Смерть за доллары

А Кулешов| опубликовано в номере №600, май 1952
  • В закладки
  • Вставить в блог

В свое время известный немецкий автогонщик Ганс Штук выпустил книгу воспоминаний «Секунды захватывают мир». Там, между прочим, приводится телефонный разговор с редакцией цюрихской газеты «Спорт-информацион», у которой он спрашивал о результатах розыгрыша Большого приза Италии. Вот этот разговор.

«- Кампари победил?

- Нет, Кампари убит.

- Борцакини победил?

- Нет, Борцакини тоже убит.

- Что же случилось?

- Чайковский сгорел...

Я бросил телефонную трубку, чтобы больше ничего не слышать», - заканчивает Штук свой рассказ.

В любом буржуазном спортивном журнале можно найти описание трагических происшествий, имевших место во время розыгрыша очередного кубка, приза, жетона по автогонкам.

Возьмём наугад. Вот французская газета «Экип» конца 1950 года. Заметка «Мартиролог автомобилистов». В ней рассказывается, что в июне 1948 года, тренируясь в Берне к розыгрышу Большого европейского приза, погиб чемпион Италии Ахилл Варзи, а через три дня, участвуя в самом розыгрыше, погиб швейцарец Христиан Куц. 28 января 1949 года во время гонок в Южной Америке закончил свой жизненный путь Жан-Пьер Вимиль, и, наконец, совсем недавно погиб Раймонд Соммер.

Смерть Соммера - одного из известнейших гонщиков, трехкратного чемпиона Франции, победителя десятков крупнейших международных соревнований - особенно занимала газеты. Печатались напыщенные некрологи, было много портретов и рисунков. Но, пожалуй, самым символическим был окружённый траурной рамкой снимок в журнале «Мируар Спринт»:

искарёженная машина, жадная толпа любопытных, а рядом в чёрном овале усталое лицо с бесконечной тоской в глазах...

Сенсация, сенсация во что бы то ни стало! Побольше страшных снимков! Это должно привлекать, это должно давать доход и, наконец, это должно воспитывать кровожадность, привычку к насилию, крови, смерти...

И что за беда, если погиб гонщик? Найдутся ещё десятки безработных - бывших танкистов, шофёров, механиков, которые сядут за руль в надежде заработать на кусок хлеба. И стоит ли думать о том, каким образом сократить число несчастных случаев? Ведь это требует определённых затрат!

Вот типичное описание соревнований «24-часовые гонки в Мансе», обильно иллюстрированное фотоснимками.

Снимок первый: гонщики бегом направляются к машинам, чтобы взять старт. После короткого описания начала гонки корреспондент в слегка лирическом тоне повествует: «На пятом круге несчастный Ларивьер слишком быстро вылетает с поворота, капотирует и летит в овраг. Голова, срезанная колючей проволокой, отлетает на сотню метров. На питательном пункте жена напрасно ждет гонщика...»

А рядом обычный снимок: перевёрнутая машина, полиция, группа любопытных и репортёров. И снова идёт эпическое описание гонки: «Вскоре выбывает Шабуд, потом Мансон и Тринтинян...» Затем наступает очередь Фанжио и Розие, потом двух американцев на машинах Кенингхема и т. д., и наконец итог: «Из 60 участников... 30 пришли к финишу». Тут же несколько странный вывод: «24-часовые гонки в Мансе 1951 года не обманули ожиданий. Они заслуживают того, чтобы быть записанными золотыми буквами в летописях этих международных соревнований».

Чьих ожиданий не обманули гонки? За что их следует записывать золотыми буквами?

За ответом далеко ходить не надо. На той же странице кричащая реклама американской фирмы «Денлоп», выпускающей автомобильные шины. Вот кто выиграл гонку, вот кто имеет право говорить о золоте! В рекламе так и написано: «Денлоп» выиграла «24-часовые гонки в Мансе».

Неважно, кто участвовал: французы, англичане или американцы. Неважно, сколько дошло до финиша: 10, 20 или 30 человек. Даже неважно, кто победитель. Во всех случаях, при всех обстоятельствах выиграли хозяева фирмы «Денлоп», изготовляющей «самые лучшие, самые прочные, самые изумительные шины в мире!»

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 1-м номере 2021 года читайте о сокровенных дневниках Михаила Пришвина, которые тайно вел на протяжении полувека, жизни реального Ивана Поддубного,  весьма отличавшегося  от растиражированного образа, о судьбе и творчестве Фредерико Феллини, об уникальном острове Врангеля, о братьях Загоскиных – писателе и флотском лейтенанте, почти забытых в наше время, новый детектив Анны и Сергея Литвиновых Раз, два, три, четыре, пять – я иду искать…» и многое другое.



Виджет Архива Смены