Смолоду люблю я русские народные песни: «Ванька-клюшник», «Из-за острова на стрежень», «Во поле березонька», «Ухарь-купец» и др. Своей неподдельной простотой и лиричностью песни эти меня будоражат.
Общеизвестна песня о Ермаке «Ревела буря, дождь шумел». Любил я ее. И вот в 1926 году захотелось мне написать книгу. Книгу о завоевании Сибири.
Приступил к работе. Но «скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается».
Поход Ермака - тема глухая. И время было более далекое, чем время Разина, или Пугачева, или Булавина; и литературы о колонизации Сибири - почти никакой.
Друзья отнеслись к моему плану скептически: одни смеялись, другие отговаривали, третий глядели на меня с сожалением: «Какой, мол, ты историк, не по себе дерево гнешь» и проч.
В нужности для нашего времени этой темы меня больше всего убедили известные высказывания Владимира Ильича о пересмотре всех этапов истории и замечательные слова Анатоля Франса: «Только рабы не помнят своей истории».
И еще крепко помог мне на первых порах: советом, указанием, книгой - тогдашний профессор, а ныне академик Александр Сергеевич Орлов.
Было ясно, что по строкам песни далеко мне не уйти. Нужно было по-настоящему осмыслить, изучить историю, выяснить роль казачества в событиях той эпохи, роль феодалов Московской Руси, купечества, Ивана Грозного и т. д.
Первые книги, первые восторги...
Год работы не дал заметных результатов. Голова вспухла от прочитанного, хоть обруч наколачивай.
И тогда подумалось мне: одних книг и документов мало.
Весною 1927 г. еду на Урал, на Чусовую. Покупаю на Ревдинском заводе рыбачью лодку и плыву вниз, рыская жадным глазом по мощно-красивым берегам, коими когда-то владели купцы и промышленники Строгановы.
В плане впечатлений и образов Чусовая, Кама, Волга дали много. Отсюда я вывез первые настоящие строки, слова, краски.
Меня кусали комары и качали ветры. Я задыхался от жары и дрожал от холода.
Проплыл на лодке к Каспию, в камышах стрелял уток и лебедей, слушал сказки рыбаков, коптился в дыму костров, радовался зорям и, как скряга, нанизывал на крепкую нитку своей памяти слова и словечки, обороты какие-нибудь особенные, отдельные фразы, метафоры.
Осенью - опять за книги.
Чем дальше шла работа, тем больше и больше множились трудности. Из мучительной орды вопросов, что вставали передо мной, назову лишь некоторые.
Остяки, вогулы, ненцы, зыряне... История этих народов, их быт, религия, эпос?
Сибирские татары... Одежда, вооружение, памятники материальной и духовной культуры?
Народы, соседствующие с Сибирским царством, - алтайцы, кара-киргизы, хивинцы, бухарцы... Их взаимоотношения с Сибирью и Москвой, торговля?
В 3-м номере читайте о трагической судьбе дочери Бориса Годунова царевны Ксении, о жизни и творчестве «королевы Серебряного века» Анны Ахматовой, о Галине Бениславской - женщине, посвятившей Сергею Есенину и жизнь, и смерть, о блистательной звезде оперетты Татьяне Шмыге, о хозяйке знаменитого парижского кафе Агостине Сегатори, служившей музой для многих знаменитых художников, остросюжетный роман Екатерины Марковой «Влюблен и жутко знаменит» и многое дургое.
9 сентября 1828 года родился Лев Николаевич Толстой
Рассказ станочника автозавода им. Сталина И. Сидорова