Погоня за скоростью

В Захаров| опубликовано в номере №962, июнь 1967
  • В закладки
  • Вставить в блог

Об истории покорения водных глубин говорилось в статье «У глубинного барьера» («Смена» № б, 1967 г.). Продолжаем рассказ о «рекордах XX века». Разговор пойдет о скорости - на воде и на суше. ХХый век - век скоростей. На земле, на воде, в воздухе. Но интересная вещь: когда мы узнаем, что установлен новый рекорд скорости на самолете, с уверенностью можно ожидать, что через 10-15 лет с такой же скоростью полетим и мы с вами на обычном пассажирском лайнере. И, не рискуя ошибиться, можно сказать, что ни мы, ни наши потомки никогда не будем ездить на автомобилях со скоростью 966 километров в час. А именно таков сейчас рекорд, принадлежащий американцу Крэгу Бридлову. Вот уже много лет скорость легковых и грузовых автомобилей практически держится на одном уровне: от 80-120 у грузовых до 120-180 километров в час у легковых машин. Они стали комфортабельнее, экономичнее, безопаснее в движении, но скорость, увы, не повышается. И вина в этом не конструкторов. Скорость на дорогах, как бы хороши они ни были, имеет предел безопасности и целесообразности. Ведь за рулем сидят не профессионалы-автогонщики. Значит, все - достигнут практически возможный предел и можно успокоиться на этом, оставив монополию на скорость за авиацией, с которой не в состоянии состязаться наземный транспорт? Но люди продолжают погоню за скоростью и на земле. Это спорт, в котором есть свои победители и побежденные, в котором, как и во всем, чего касаются грязные руки мира бизнеса, царит дух торгашества и наживы, в котором каждый шаг, каждый рекорд достигаются ценой большого риска... В последние два десятилетия погоня за скоростью увлекла не только автогонщиков, но и конструкторов. В Англии, в Америке строятся все новые и новые «суперболиды», способные штурмовать абсолютный мировой рекорд на 1 километр (или на 1 милю). Этот отрезок гонщик должен пройти в двух направлениях с ходу. Бетонная стрела автострады стала слишком узкой и тесной для «механизированных ковбоев». Природа, которой было все недосуг изобрести колесо, пришла на помощь отчаянным. Она создала на необъятных земных просторах три клочка первоклассного покрытия. И автогонщики со всех частей света устремились на один из них, затерянный среди безлюдных гор. Дно высохшего Соляного озера в американском штате Юта - белоснежная сверкающая гладь прозрачных кристаллов - оказалось тем идеальным автодромом, без которого немыслимы рекордные заезды. Что касается техники, то из-за нее дело никогда не останавливалось. «Синяя птица», «Зеленое чудовище», «Дух Америки» - вот далеко не полный перечень действующих персонажей. По образному выражению одного из специалистов, автомобиль - «эта платформа на колесах - превратился из маленькой неустойчивой машины, в которой водитель сидел, подобно ковбою на мустанге, в распластанное по земле чудище, нуда водитель вставлен, как рука в перчатку». Эти слова, сказанные в период расцвета поршневых машин, звучат особенно актуально сейчас, когда трассу Соляного озера оглушили реактивные двигатели. В считанные годы ракетная техника помогла гонщикам достичь фантастических скоростей. Почти семнадцать лет держался абсолютный рекорд английского гонщика Джона Кобба, показавшего в 1947 году на «Громовержце» ошеломляющий результат - 634,32 километра в час. Множество гонщиков пыталось штурмовать этот рекорд, но долгое время он оставался «заколдованным». Пожалуй, нигде и никогда не делалось стольких попыток превзойти заветную черту, как здесь. И вот в 1960 году американец Микки Томпсон проходит мерную милю со средней скоростью 639,41 километра в час. Но его рекорд не был засчитан. По правилам Международной автомобильной федерации (ФИА) рекорд требуется превзойти не менее чем на один процент. В 1963 году другой американский гонщик, Крэг Бридлов, развивает скорость в 656,63 километра в час и становится обладателем абсолютного мирового рекорда скорости на... мотоцикле. Дело в том, что ФИА отказалась регистрировать результат, достигнутый на трехколесном реактивном автомобиле. Наконец, 17 июля 1964 года англичанин Дональд Кэмпбелл на своей «Синей птице» развивает скорость 648,66 километра в час. Казалось, этот рекорд, установленный по всем правилам, по традиции продержится долгие годы! Но прогнозы были с головокружительной быстротой развеяны другими гонщиками. Звание быстрейших на земле в считанные месяцы перелетело из далекой Австралии (со дна высохшего озера Эйр, где стартовали англичане) на трассу в штате Юта. Правда, «карнавалу скоростей» предшествовала длительная борьба за изменение 13-го параграфа «Международного спортивного кодекса» ФИА, согласно которому автомобилем считался четырехколесный транспортный аппарат с двумя управляемыми колесами и Двигателем, привод от которого осуществляется по меньшей мере на одну ось. Новая редакция открыла дорогу автомобилям с любым типом двигателя и любым количеством колес - от трех и более. Бумажные оковы пали! И буквально через месяц, 3 октября 1964 года, американский гонщик Том Грин на машине конструкции Уолта Арфонса развил скорость в 668 километров в час. Не прошло и недели, как родной брат конструктора Арт Арфонс на другой машине перевалил 700-километровый рубеж. Создатель «Зеленого чудовища» заложил в свое детище поистине чудовищную мощность - 17 тысяч лошадиных сил. Штурм рекордов продолжался рекордными темпами. Через два дня на той же трассе Арт Арфонс уже на участке разгона превысил ранее показанную скорость. Казалось, новая сенсация родится через считанные секунды, но на мерной миле громадную перегрузку не выдержала резина на колесах. Машина потерпела аварию, пробуксовав с лопнувшей шиной более 4 километров. Непредвиденная, но часто повторяющаяся случайность, когда гонщик, непонятно как, остается целехонек. Но есть ли время над этим задумываться, когда прямо на твоих глазах мировая корона уходит к другому. «Мотоциклист» Крэг Бридлов на новой, теперь уже четырехколесной машине довел абсолютный рекорд скорости сначала до 744,56 километра в час, а потом и до 843,59. Реактивный «Дух Америки» Бридлова в одном из заездов показал скорость, близкую к девяти сотням. Арт Арфонс снова за рулем автомобиля. На этот раз все обошлось благополучно, и новый рекорд шагнул еще выше - 863,72. За двадцать пять дней усилиями двух гонщиков были пройдены сразу 700- и 800-километровые рубежи скорости. Такого история автомобильного спорта еще не знала. Если бы этот взлет произошел пять-шесть лет назад, гонщики могли бы не беспокоиться за судьбу своих рекордов. Но нефтяные и автомобильные компании, которые затрачивают на строительство рекордных машин миллионы долларов и фунтов стерлингов, не желают упускать огромные прибыли. Шумная реклама продукции этих фирм в случае успеха их «суперболидов» принесет огромные барыши, которые с лихвой покроют все расходы. Погоня за скоростью продолжается! В июне 1965 года все тот же Крэг Бридлов на своем модернизированном «Духе» поднял потолок скорости до 893,39 километра в час. А вслед за ним его жена Ли промчалась со скоростью 496,57, установив рекорд мира для женщин. Семейный дубль торжествовал лишь одну неделю. Всего семь дней потребовалось А. Арфонсу, чтобы его «Чудовище» перешагнуло еще один рубеж, на этот раз со скоростью 927,84 километра в час. Никто из гонщиков не знает, что его ждет в час старта. Мог ли думать Крэг Бридлов, что его «Дух Америки», мчавшийся со скоростью 950 километров в час, потеряет управление и сойдет с дорожки? Не помог даже самолетный стабилизатор. Спасли Бридлова борозды распаханной соли, окаймляющие трассу. Они погасили снорость автомобиля. Три недели чинил Бридлов свою машину, менял аэродинамику, совершенствовал систему управления. И уже в начале ноября снова стал самым быстрым гонщиком на земле, пройдя мерный отрезок со средней скоростью 966,753 километра в час. Надолго ли? «Знамением века» назвали специалисты появление автомобилей с реактивными двигателями. Правда, автомобилями эти конструкции можно назвать с очень большой натяжкой. Обтекаемые аэродинамические формы, самолетные стабилизаторы, герметические кабины, мощные тысячесильные турбины и ракетные установки - автоконструкторы шли здесь по пути авиаторов. Чтобы остановить такой агрегат в случае аварии, используются тормозные парашюты. А для защиты водителей применяются специальные герметические костюмы. Мощность поршневых, газотурбинных и реактивных двигателей тоже не уступает авиационным. Например, десятиколесная машина Остина весила семь тонн и имела двигатель мощностью 6 900 лошадиных сил. Но этот «мастодонт» не показал Даже 600 километров в час. «Синяя птица» Кэмп-белла при весе в четыре тонны имела мощность 4 050 лошадиных сил. В этих махинах воплощалась давняя мечта конструкторов - получить на каждый килограмм веса автомобиля 1 л. с. мощности его двигателя. Это идеальное соотношение было достигнуто американским гонщиком Р. Саммерсом, установившим в конце 1965 года мировой рекорд для поршневых машин на автомобиле «Золотой жезл», имевшем четыре двигателя общей мощностью 2 400 лошадиных сил. Его десятиметровая громадина весила всего... около трех тонн и имела отличную аэродинамическую форму. Правда, победа в борьбе за абсолютный рекорд скорости осталась на стороне представителей «грубой силы». Их реактивные «монстры» имеют двигатели мощностью 17 тысяч - 20 тысяч лошадиных сил. Комментарии к этим цифрам, как говорится, излишни. Существует ли предел скорости, которую открыла на земле эра «суперболидов»? На этот вопрос в наши дни не сможет дать ответ ни один из знатоков автомобильного спорта. Да и что здесь можно сказать определенного, когда в дело пошли даже двигатели от ракет «Мннитмен» и «Пола-рис». По последним сообщениям западной прессы, у всех этих чудовищ появился опасный конкурент на воде. Реактивная лодка «Харвей», по мнению конструкторов, способна развить скорость в 1 350 километров в час. Где быстрее? На земле или на воде? «Харвей» или «Дух Америки»? А может быть, и там и тут одновременно? Последним таким универсалом был английский гонщик Дональд Кэмпбелл, трагически погибший в начале этого года. Две «Синие птицы» - автомобиль и моторная лодка-сделали его в свое время самым быстрым человеком на суше и на воде. Но какой дорогой ценой досталась миру эта победа! В 1923 году разбился американец Г. Паркер, в 1926-м - Ж. Томас, в 1952-м на озере Лох-Несс - Джон Кобб. Все эти гонщики погибли, пытаясь установить рекорд скорости на воде и тем самым сделать «дубль». Отец Дональда Кэмпбелла, Малькольм, первым в 1932 году перешагнул 400-километровый рубеж. Он передал в наследство сыну свою «Синюю птицу». Но только в возрасте 27 лет сел за руль Кэмпбелл-младший. Он стал профессиональным гонщиком после того, как его... по слабости здоровья не взяли в авиацию. Начинал Дональд свою карьеру гонщиком на воде. Не раз штурмовал он на водной глади мировой рекорд, но безуспешно. Наученный горьким опытом (в одном из заездов от случайной пробоины утонула «Синяя птица»), он подолгу отрабатывал каждую деталь новой конструкции. И только в 1959 году, через семь лет после гибели Кобба, Кэмпбеллу удалось развить на воде рекордную скорость - 418 километров в час. Затем Кэмпбелл стал готовиться к побитию другого рекорда - на суше. За год он модернизировал свою земную «Синюю птицу» и летом 1960 года на дне высохшего озера Эйр в Австралии пошел на штурм второго абсолютного мирового рекорда. Едва заметная неровность почвы чуть было не лишила гонщика жизни. Четырехтонная «птичка» на громадной скорости подлетела на этой вмятинке и в одно мгновение превратилась в груду металлолома. Четырьмя годами позже, когда мировой рекорд все же был установлен, сорокалетний гонщик, у которого во время одной из аварий были переломаны руки и ноги, а во время другой - шейные позвонки, невесело назвал себя «смертником, которому пока очень везет». Дональд был не только первоклассным гонщиком, но и очень мужественным человеком. В его настойчивой погоне за скоростью было что-то фатальное. И предчувствие близкой гибели не обмануло спортсмена. 4 января 1967 года Кэмпбелл вновь стартовал на своей «Синей птице». На глазах у миллионов телезрителей холодные воды озера Конистон в Северной Англии стали могилой «короля скорости». На поистине фантастической скорости - свыше 500 километров в час - лодка взлетела вверх и, совершив «мертвую петлю», врезалась в воду.

- Я гибну, это конец... - последние слова знаменитого гонщика. Но они никого не остановили. Через неделю после трагедии английские газеты сообщили, что другой англичанин, Иннес Айрлэнд, решил продолжить «работу» Кэмпбелла. Сейчас семнадцать английских фирм во главе с концерном «Бритиш петролеум» строят для Айрлэнда новую «птицу» - теперь уже реактивную. Их в первую очередь интересует реклама и связанные с ней прибыли, а не судьба гонщика. Бизнес есть бизнес. Погибнут Арфонсы, Бридловы, Томпсоны, на их место всегда найдутся другие - менее знаменитые и более покладистые - те, что пускаются в рискованные операции, ничего общего со спортом не имеющие. Это они устраивают заезды на Соляном озере в периоды, когда вода еще не сошла и соль на трассе не затвердела. Вот почему это озеро в последние годы получило печальное прозвище - «кладбище моторов». Да и не только моторов. Сколько водителей навсегда остались калеками, пытаясь проскочить здесь рекордные километры. Как же относятся к гонкам за смертью сами гонщики? Буржуазная печать, которая так любит расписывать победы на трассах соляных озер, предпочитает об этом помалкивать. Из скупых газетных сообщений можно лишь мимоходом узнать, что Крэг Бридлов уже давно составил завещание, а Арт Арфонс после одного из неудачных заездов обмолвился, что жить ему осталось самое большее пять лет. Вот как описывает этот старт один из очевидцев: «Когда была пройдена контрольная миля, я увидел огненный шар, вырвавшийся из сопел двигателя, затем автомобиль дернулся в сторону, перевернулся и с ужасающим ревом грохнулся на землю, на глазах превратившись в груду железного хлама». Правда, на этот раз земля оказалась мягче воды. Но Арт Арфонс хорошо знает, что ожидает выбывшего из игры гонщика. Вот почему, еще находясь в больнице, он заявил репортерам: «Я построю новое «Зеленое чудовище» с катапультируемой кабиной и продолжу гонки». Гонки за скоростью - гонки за смертью. Напряженная борьба нервов и моторов у звукового барьера. Ведь чем больше риск, тем больше платят.

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 1-м номере 2021 года читайте о сокровенных дневниках Михаила Пришвина, которые тайно вел на протяжении полувека, жизни реального Ивана Поддубного,  весьма отличавшегося  от растиражированного образа, о судьбе и творчестве Фредерико Феллини, об уникальном острове Врангеля, о братьях Загоскиных – писателе и флотском лейтенанте, почти забытых в наше время, новый детектив Анны и Сергея Литвиновых Раз, два, три, четыре, пять – я иду искать…» и многое другое.



Виджет Архива Смены