Всерьез ли говорили, с вина ли, а Тэнько поверил. Вот тогда и написал жене письмо.
Сколько-то времени прошло, проснулся он ночью от тоски. Лежала она под самым сердцем, неотвратимая и большая. Увидел он мысленно свою Сивую Маску, пологий берег Сьши, кривую улочку возле дома, разноликое племя односельчан, и смертно захотелось посидеть на крыльце совхозной конторы, где по утрам собирались мужики и вели беседы о жизни.
Домой прибыл последним теплоходом. Новостей особых в селе не было. Жена сообщила, что умер Тоша Вань.
- Вот как, - сказал Тэнько и ничего больше не мог добавить, потому что мало знал этого человека.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.