Вот заявление, которое показал нам предколхоза в самом консервативном селе района.
«В колхозе «Новый Быт» от Бузова Ивана заявление. Прошу принять меня в колхоз. Я по социальному положению бедняк. Отец у меня не идет в колхоз, а я иду. Хочу строить новую жизнь. Мне 15 лет. В чем и подписуюсь. Бузов».
Парнишка пришел к нам в гости. Он был очень молчалив. Насилу мы заставили его разговориться. Он пожаловался на упрямство отца с тем снисходительным видом, какой бывает у отцов, жалующихся на сыновей. Вид этот не был подражанием. Солидность ведь не прибита гвоздями к старости. Она суть передвижное свойство. Она присуща тем, кто сейчас силен. Потеряв привычную почву под ногами, старик превратился в отчаянного парня, пропивающего все к чертовой матери. Почувствовав себя хозяином, парень стал солидным, рассудительным мужиком. Только сейчас в деревне можно увидеть первоначальные пружины, двигающие декорациями обычаев, морали, мудрости. Они становятся видны только во время перемены декораций.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.