Как-то, ребята, нынче мы на полюсе – свои люди... Будто домой к себе прилетели, а? – Михаил Васильевич Водопьянов усмехнулся и после паузы заключил: – Недолго; думаю, полюсу ждать и морских кораблей.
Слова эти, произнесенные 23 апреля 1948 года, хорошо запомнились мне. В тот день один из отрядов воздушной экспедиции «Север-2» второй раз в истории поднял флаг СССР над вершиной земного шара. Всем нам было приятно, что древко знамени воткнул в лед наш «дядя Миша», тот самый Водопьянов, который за одиннадцать лет до этого вместе со Шмидтом высаживал на полюсе папанинцев...
Тогда, в 1937 году, «Смена» писала: «...Воздушная эскадра, большевиков, взяв старт в Москве, покрыла 3 тысячи километров и опустилась на аэродроме о. Рудольфа. Летчик Головин совершил разведочный полет над полюсом. 21 мая поднялся в воздух первый самолет – «СССР Н-170». Веп его флагман летного звена экспедиции Герой Советского Союза Михаил Водопьянов... И 21 мая 1937 года в Реалистическом театре шла премьера его пьесы «Мечта». Когда зрители аплодировали летчику Бесфамильному, осуществившему свою мечту, автор пьесы был уже на Северном полюсе. Быстра осуществляются самые вдохновенные мечтания советских людей – пилотов, ученых, исследователей».
Да, годы первых наших пятилеток были годами побед и дерзаний. То, что еще вчера казалось невероятным, сегодня становилось реальностью. Пожалуй, самым популярным словом в газетах и журналах того времени стало слово «впервые».
Впервые пустынные просторы Средней Азии огласил гудок паровоза – 1 мая 1930 года открылось движение по полуторатысячекилометровому Тлрксибу. Впервые в непроходимой дальневосточной тайге началась невиданная стройка – в 1932 году был основан Комсомольск-на-Амуре. Впервые за Полярным кругом советский человек начал использовать богатства недр – в октябре 1932 года дала уголь первая шахта в Воркуте. Впервые стало возможным совершить подземное путешествие по столице – 15 мая 1935 года открылась первая очередь Московского метрополитена.
«Мы покоряем пространство и время», – пели комсомольцы тех лет. И это было действительно так.
Листая сегодня пожелтевшие страницы «Смены» 30-х годов, нельзя не обратить внимания на броские лозунги: «Комсомолец, на самолет!», «Помни, что ты шеф Воздухофлота!», «За руль самолета, автомобиля, танка берись, комсомол!», «Крепостью науки овладеют большевики!».
И молодежь с большевистской настойчивостью овладевала крепостью науки. Свидетельством этого, свидетельством крепнущей мощи Советской страны, свидетельством энтузиазма, самоотверженности, героизма ее граждан стали небывалые до тех пор свершения на земле, в воздухе, на воде.
Год 1933-й. Двадцать три советских автомобиля за 86 дней преодолели девять с лишним тысяч километров, пронзив линией своего маршрута непроходимые пески Каракумов.
Год 1934-й. «Передайте пламенный привет великому XVII съезду ВКП(б)» – эту радиограмму Павел Фе-досенко, Илья Усыскин, Андрей Васенко передали с высоты 20600 метров, поднявшись туда на советском стратостате «СОАХ-1».
В начале сентября того же 1934 года был предпринят штурм высочайшей вершины Памира – пика Коммунизма. На высоте 7495 метров над уровнем моря, там, где еще никогда не ступала нога человека, Евгений Абалаков сложил каменный тур и оставил в нем банку с запиской о покорении советским человеком «полюса высоты» нашей страны.
В том же 1934 году было учреждено звание Героя Советского Союза. Первыми Героями стали семь летчиков – А. Ляпидевский, С. Леваневский, В. Молоков, Н. Каманин, М. Слепнев, М. Водопьянов, И. Доронин, спасшие челюскинцев. Беспримерная челюскинская эпопея взволновала всю страну.
Вообще покорение Арктики стало особой страницей в летописи подвигов советских людей. В разные времена снаряжались различные экспедиции в этот район земного шара, многие талантливые герои-одиночки пытались покорить ледовый край. Но, – цитирую «Смену» за 1937 год: «...только сейчас в передовой стране мира – Союзе Советских Социалистических Республик – наступление на Арктику стало государственным делом, систематически проводимым и поддерживаемым всей мощью нашей страны. Советские экспедиции к полюсу рождены не стремлением к совершению личных подвигов, не героизмом одиноких исследователей, – хотя героизмом советские полярники не уступают, а превосходят своих предшественников, – они вызваны нуждами науки и социалистического строительства».
Мы еще вспомним в этих заметках об основных этапах покорения Северного полюса, но сейчас давайте вернемся в тот апрельский день 1948 года, с которого я начал свой рассказ.
Признаться, тогда я, еще молодой журналист, хотя и стоял обеими ногами на той точке планеты, которая испокон веков притягивала к себе помыслы тысяч людей, – на Северном полюсе (это ли не фантастика!), и твердой рукой был готов записать в свой блокнот: «На наших глазах стираются белые пятна на карте Центральной Арктики», – все же тогда я не очень поверил в слова Водопьянова, что недолго осталось ждать полюсу визита морских кораблей. Вокруг нас, насколько хватало глаз, простиралось белое неприветливое поле с налезающими друг на друга торосами, с ледяными холмами и обрывами. Совсем неприметны в этом хаосе были три наших самолета, кое-как притулившиеся на тесной площадочке ровного молодого льда. Нет, вообразить тут крупный морской корабль было невозможно!
Однако наш гидролог Михаил Михайлович Сомов поддержал Водопьянова:
— Насчет ледокола пофантазируем... Адмирала Макарова вспомним, как собирался он плыть к полюсу напролом.
— В самом деле, – вступил в разговор геофизик Михаил Емельянович Острекин, – только макаровский «Ермак» на угле ходил, а мы дизельным, электрическим кораблем обзаведемся!
С той поры минуло 29 лет. Горько сознавать, что нет в живых М. М. Сомова и М. Е. Острекина – ветеранов Арктики и Антарктиды, Героев Советского Союза. Добрым словом помянули их мы с Водопьяновым, встретившись в Москве в те дни, когда весь мир облетела весть об успешном рейсе нашего атомохода 'к полюсу. Много знаменательных событий произошло за послевоенные десятилетия, принявшие от тридцатых годов эстафету открытий и свершений. Покорены и освоены громадные пространства целинных земель и Сибири. Стали обычными и никого не удивляющими межконтинентальные полеты самолетов. Вслед за первым искусственным спутником Земли, 4 октября 1957 года поразившим человечество своим историческим «бип-бип» из необъятных просторов Вселенной, регулярно стартуют в космос все более совершенные космические корабли. Сегодня, пожалуй, перефразировав слова Водопьянова, можно сказать, что и в космосе мы стали «своими людьми».
В этой цепи ярчайших, поражающих воображение свершений, я думаю, никогда не померкнет, не забудется и день 17 августа 1977 года, когда впервые в истории надводное судно поднялось на вершину земного шара. Потому что очень долго не пускал к себе «гостей».
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.
Повесть в эпизодах, письмах и документах (1902–1905 гг.)