И мне хочется крикнуть. Но уже кто-то кричит:

— Дурак! Это не о машине. Не о том, как пьют. О том, как дружить, как любить. Молча, верно. О человечности. И опять не об этом. О трагедии, об одиночестве в мире. О ненужности, о неприкаянности, о том, что им, четверым, с их теплом и с их человечностью, некуда деть себя, свою силу, свою душу. Обреченные они в том мире, обреченные на выпивку, на одиночество. И единственное их спасение, их убежище: дружба, любовь...

Правильно прочитать. Понять. А потом что-то понять для себя. Постарайся найти себе место в нашем мире, постарайся соединить голову и сердце, интересную, полную, деятельную жизнь и человечность. Жить интересно. Необходимо жить интересно. Что же значит по-настоящему жить интересно?

Вот книга, о которой можно спорить и ночью задыхаться над страницами, смело вырваться из настоящего, думать о себе, о других, бороться, волноваться, не спать. И пытаться осознать себя. И ты не думаешь о березках, и вроде ты ни о чем не думаешь, а просто стремительно, как-то легко скидываешь с себя годы, свои ошибочные недобрые поступки, свой эгоизм, свою суматоху. И тебе уже кажется, что ты лучше, что ты очистился...

Стихи, которые ты слышишь, песня, вырвавшаяся из твоей тоски, — они и поднимут тебя, и растормошат, и затушат непослушное, непокладистое горе...

Человек! Это как?

Бороться или промолчать?

Мир чеховского Серебрякова — эгоистичного, мелкого себялюбца. Всю жизнь занят только собой. И ему отдали свои жизни, молодость, личное счастье дядя Ваня и Соня. Всю жизнь они трудились на него. Поняли, наконец, что он такое, и примирились.

Примирились со своими потерянными жизнями.

Примириться? Можно ли жить по законам Сони и дяди Вани? Ты хочешь так жить, ты можешь так жить? Я не хочу жить так, как дядя Ваня и Соня. Я не согласна с ними. Я хочу уничтожить Серебрякова, понимаешь? И хочу на волю. Чтоб быть гордой, чтоб быть сильной. И чтоб свою энергию, свою мысль отдать тем, кто поймет ее, тем, кто настоящий.

Литература. Зачем она? Нужно ли учить думать, любить, быть щедрым в чувствах, быть любознательным и интересным? Надо учить или это приходит само?..

...Мальчишки стоят передо мною. Один — колючий, губастый, добрый. Другой — совсем еще непонятный. Они отрицают мой предмет. Они — физики и математики.

— Не ходите на мои уроки. В году выставлю четыре. Согласны?

Класс немой. Он еще думает. Он еще не взорвался. Он разделился на тридцать восемь миров. И я их уважаю. Каждый. И в каждом мире решается тот же вопрос, что и для меня: нужно ли? зачем? И что такое литература — древняя, девятнадцатый век. Нас не было. Мы живем сейчас. Мы... Зачем она?.. И я должна в этом их слить воедино.

Я жду от мальчишек ответа, терпеливо жду. Но уже смутно смотрю и в другие лица, которые отражают другие миры. Боюсь их непонимания.

— Поставлю пять. Согласны?

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.