Мир Чехова

  • В закладки
  • Вставить в блог

Темнота и невежество — вечные и печальные спутники жизни простонародья. Но если сводить эти явления только к социальным причинам, то необъяснимым было бы появление в России Ломоносова, Кулибина, Ползунова, многих выдающихся самоучек в искусстве и в науке. Чехов понимал это. И с наибольшим осуждением относился к людям, которые застыли в своем нравственном развитии, которые смирились со своим невежеством, грубостью, душевной заскорузлостью, в которых не просыпается (и не проснется никогда!) протест против обыденности своего существования.

Вот в длинном, унылом путешествии по железной дороге своего отца сопровождает Яша — юноша, почти мальчик (рассказ «Холодная кровь»). Наверное, это самый апатичный чеховский герой, равнодушный к окружающим, к жизни, к самому себе. Целыми днями он выводит на гармонике незатейливый мотив, и звуки гармоники — единственное, быть может, доказательство его существования. Полусонного, вялого, безразличного. «Изредка он выйдет из вагона и лениво пройдется вдоль поезда, остановится он около локомотива и устремит долгий неподвижный взгляд на колеса, или на рабочих, бросающих поленья на тендер... Постояв около паровоза, Яша лениво плетется на станцию; тут он оглядит закуски в буфете, прочтет для себя вслух какое-нибудь очень неинтересное объявление и не спеша возвращается в вагон».

Так он и живет изо дня в день — да и живет ли, можно ли это назвать жизнью?

Кто виноват в этой чудовищной лени, в этом уродливом равнодушии — среда, воспитание?! Но мы видим рядом с ним энергичного, деятельного отца (другое дело — на что устремлена эта энергия); мы знаем, что у нашего Яши есть братья, которые решительно отличаются от него (отец ставит их Яше в пример и в назидание). Та же среда, те же обстоятельства жизни, то же воспитание. Кто виноват, что Яша таков? Он сам, кто же еще...

Яша, повторяю, самый равнодушный чеховский герой, человек, которому лень жить. Но у скольких еще героев Чехова течет такая же, как у Яши, холодная кровь! Как много их, кто целыми днями зевает и лениво поглядывает вокруг, кто делает все со скуки, без интереса, внимания, страсти!

В одном из писем Чехов заметил с горечью, что пока человек еще молод, пока он развивается нравственно и духовно, он вселяет какие-то надежды, что-то обещает.

«Но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша, и будущее России обращаются в дым, и остаются на фильтре одни доктора, дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры».

Объяснить это превращение можно апатией, ленью, равнодушием, которые содержатся в атмосфере жизни и которые заражают всякого безвольного человека, неспособного сопротивляться этому разлагающему влиянию.

Один из самых замечательных чеховских образов — это образ человека с молоточком, который должен стоять за дверьми самодовольных, преуспевающих людей и напоминать им о том, сколько еще в мире зла и несчастья. Таким человеком с молоточком был, в сущности, сам Чехов. Его творчество, по определению критика А. Макарова, «не колокол на башне вечевой, а именно молоточек, не дающий людям успокоиться». Но этот молоточек, как и колокол, пробуждал людей к новой, свободной и яркой жизни, и он не издавал «неверных звуков», не знал фальшивых нот.

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

Виджет Архива Смены

в этой рубрике

Мертвая петля

27 февраля 1887 года родился Пётр Николаевич Нестеров

Театр одного режиссера

17 января 1863 родился Константин Сергеевич Станиславский

Святой черт

30 декабря 1916 года был убит Григорий Распутин

в этом номере

Добрая душа

Рассказ