Годов дорожные столбы

Евгений Долматовский| опубликовано в номере №1319, май 1982
  • В закладки
  • Вставить в блог

Воспоминания о Константине Симонове

Первая отдельная квартира

Я понимаю, что рассказ о том, как мы попали в отдельную квартиру, теперь неактуален и ничем не примечателен для современного читателя. Но мне этот эпизод запомнился на всю жизнь, да и Симонов любил его вспоминать.

В поэме «Пять страниц» есть строки:

Может, просто нам тесно?

Но семь с половиною метров,

Если все хорошо, –

разве этого мало для двух?

Хотя поэма нарочито отделена от судьбы автора и использован немудреный прием – найденные случайно чужие письма, метраж симоновской жилплощади того периода, который для его друзей в знакомых деталях отчетливо проступал сквозь условные обстоятельства поэмы, был назван точно – семь с половиной метров.

В поэме «Первая любовь» присутствуют «мужские неуютные углы», а «метраж» все тот же – семь с половиной метров:

Весь этот мир, в длину и ширину

Давно измеренный тремя шагами...

В поэме «Иван да Марья», что называется, во первых строках, описывается общежитие начсостава в монастыре:

– где я, позвольте представиться,

Жил в соседней келье направо

С мамой, с папой, в маленькой комнате...

Я мог бы еще цитировать, но, пожалуй, достаточно приведенных строк, чтоб точнейшим способом – при помощи стихов – вспомнить, что Симонов вырос в коммунальных квартирах, впрочем, как все его сверстники.

Нет, не все! Один юноша из нашей компании – артист Владимир Дыховичный (он начинал, как артист, читал с эстрады нашей стихи, а потом сам увлекся сочинительством, особенно преуспел в комедийной драматургии; одна из пьес написана им в соавторстве с Симоновым) имел отдельную квартиру. Уточняю: квартира принадлежала его отцу- – архитектору. Строительство в Москве тридцатых годов только начиналось, возведение каждого дома становилось событием. Возникло несколько кооперативных домов – может быть, два-три на всю столицу.

При всей исключительности таких событий существовала традиция: архитектор получал отдельную квартиру в возведенном по его проекту доме. Дыховичный приглашал товарищей в родительские хоромы, но тогдашние молодые люди были народ занятой, визит все откладывался.

Однажды Дыховичный собрался на гастроли, родители его уехали за город, а Симонову и мне была вручена целая связка ключей: нам предоставлялась невероятная возможность пожить три дня в отдельной квартире. Не скрою, старшие Дыховичные не хотели оставлять квартиру без присмотра: как всегда бывает летом, возникли фольклорные истории о ворах-домушниках, особо интересующихся отдельными и уж, разумеется, кооперативными квартирами. К тому же в квартире оставалась кошка, ее надо было кормить.

Проводив Дыховичного на Курский вокзал, гордые оказанным доверием, мы отправились в Большой Харитоньевский переулок, отомкнули солидную, тяжелую дверь и вошли в переднюю.

  • В закладки
  • Вставить в блог
Представьтесь Facebook Google Twitter или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

В 10-м номере читайте о представителе древнейшего рода прямых потомков Рюрика, князе Михаиле Ивановиче Хилкове, благодаря которому Россия получила едва ли не самую обширную сеть железных и автомобильных дорог, о полной приключений жизни Жака-Ива Кусто, о жизни и творчестве композитора Клода Дебюсси, о классиках отечественной фантастики братьях Стругацких, новый детектив Натальи Солдатовой «Проделки Элен, или Дама из преисподней» и многое другое.



Виджет Архива Смены

в этом номере

Комсомольско-молодежные коллективы: диалектика развития

Речь Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР товарища Леонида Ильича Брежнева на XVII съезде профсоюзов вызывает энтузиазм, новый трудовой подъем комсомольцев, советской молодежи, всего нашего народа