Из посмертных стихов начинающего поэта Пенкина.
«Моя молитва (свободным белым стихом а-ля Тургенев) - Всемогущий разум! Ведь ты можешь создать все. Я обращаюсь к тебе с молитвой. Дай мне жизнь: она разбила. Погиб, влюбленный я в глаза, а чьи они - я не открою».
Из книжки записи больных сумасшедшего дома:
«№ 32 - Николай Пастухов - сотрудник редакции - буйное помешательство.
№ 33 - Анатолий Пенкин - начин. поэт - тихое помешательство».
Три вывода из сей трагической истории:
1. Не ходите на вечеринки.
2. Не работайте в редакциях.
3. Не пишите стихов. (Умоляю!).
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.