«О ландыше ты просишь написать,
Ну, что-ж... И мы эстеты
И нам не чуждо собирать
Букеты ландыша в газеты.
Скорей спешите ландыш увидать,
Его не будет летом...
О ландыше ты просишь написать,
Вот и написал тебе об этом».
С почтением автор - начинающий поэт - Анатолий Пенкин. Если же это вам, тов. редактор, не нравится, то прошу поместить нижеследующее. Называется Поэтический зуд».
«Точно морской зуд
В декабре по нервам пляшет.
Мой утомленный мозг
Засилье поэта зудит
Налетело, вишь, в бешенном плясе
И в уши шмелем гудит».
Тов. редактор, если не понятно, то ответьте, что именно и почему.
С почтением уважающий ваш журнал. ...
Почтовый ящик.
«т. Пенкину. Прекратите заниматься глупостями. Если действительно были на Кавказе, пришлите лучше заметку или очерк».
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.