Сокольники, лето 1969 года

- Чего там говорить, автомобили у вас хорошие. У нас нет пока таких...

- Нет пока! - добавляет быстроглазая девушка. - Знаете, что значит по - русски «нет пока»? Это значит - «скоро будет»...

Американец смеется:

- Пропаганда!

- Нет, это не пропаганда! - спокойно возражает высокий блондин. - А вот это - типичная пропаганда! - Он показывает рекламную брошюру автомобильной фирмы «Дженерал моторс», изданную на русском языке, и читает вслух: - «Дженерал моторс» насчитывает свыше 750 тысяч акционеров - рабочих, фермеров, служащих, врачей, домашних хозяек, - вложивших свои деньги в эту фирму. Они являются фактическими владельцами предприятия». Американец молчит.

- Значит, - продолжает блондин, - заводы Форда - народные предприятия?..

Дружный хохот покрывает эти слова.

- Но все - таки у многих америнанцев, и у молодежи тоже, есть свои автомобили! - хватается за последнюю соломинку американец.

Парень в синей тенниске подвигается ближе и тихо спрашивает:

- Скажи - ка мне, друг, откровенно, что лучше: иметь автомобиль и бить неуверенным в завтрашней работе или спокойно работать и быть уверенным в том, что скоро и у тебя будет автомобиль?!

Англичанин Эдди, подмигнув мне, замечает:

- Джон, тебе, по - моему, пора идти...

- Англия, зачем нападать на союзников!... - отшучивается Джон Келли.

Забытые «экспонаты»

Если бы Вилли Ломан приехал в Сокольники, он бы узнал много нового о своей стране. Оказывается, жить совсем не так трудно, нак ему это казалось.

А он - то всю свою жизнь работал для того, чтобы расплатиться за дом, купленный в рассрочку, и умер, так и не сделав последнего взноса!

Вилли Ломан вообще с недоверием относился к «рассрочкам». Он часто говорил в сердцах:

- Хоть бы одна вещь не испортилась до того, как станет моей!

Да, Вилли не так понимал жизнь, как об этом рассказывает молодой гид с выставки в Сокольниках! Надо было бы Вилли поговорить с этим юношей, посмотреть стенды, тогда бы он понял, что безработным в США живется хорошо, и не кончил бы жизнь самоубийством!...

Но Вилли Ломана, пожалуй, не пустили бы на выставку: герой правдивой пьесы «Смерть коммивояжера», написанной ведущим современным американским драматургом Артуром Миллером, - из тех экспонатов американского образа жизни, которые «случайно» забыты дома.