Покупка катушечного магнитофона сродни покупке недвижимости

Фото: Марк Боярский

Как это было?

Мой весит 23 килограмма – и в ряду настоящих американских и швейцарских монстров он изящен, как будто сидит на диете. Швейцарский Studer A-807, предел мечтаний маньяка винтажных записей, весит от 30 килограммов. А для Webster-Chicago 181-1 лучше выделить малогабаритную комнату.

Фраза «купить новый катушечник в 2010 году» звучала бы как идиотская шутка (последние модели сняты с производства еще в конце 80-х), если бы не удивительные жители постсоветского пространства. Когда я начал охоту за бобинником, меня потряс некий Александр Николаевич – личность героическая. Он работал на Кировском электромашиностроительном заводе имени И. И. Лепсе – здесь выпускались лучшие в СССР магнитофоны «Олимп». Когда Союз развалился, заводу стало совсем плохо. Он умирал. Однажды Александр Николаевич просто взял и вывез с завода все последние «Олимпы». Хранил он их в секретном гараже 20 лет. Все магнитофоны были в идеальном состоянии – в масле, блестящие, в оригинальных коробах. За 20 лет сели только конденсаторы. Я уже связался с мужчиной – звонил ему в ателье «Шанс». В «Шансе» обитают одержимые винтажной техникой люди. К моему ужасу, «Олимпы» в состоянии mint, то есть в свежем, свежайшем состоянии, они продают только своим друзьям-коллекционерам. Я не прошел фейсконтроль. В порядке исключения мне был предложен аппарат, который даже по словам продавца слегка «глючил». То есть при включении режима «стоп» ведущий двигатель работает, счетчик при прокрутке правого ролика работает, но левый подкатушечник вовсю крутится по часовой стрелке. А правый – стоит. Зачем мне такой беспокойный режим «стоп»? После месяца бесплодных переговоров с Кировом, Орлом мне улыбнулась удача в Республике Марий Эл. Пару лет назад здесь был обнаружен склад новых катушечников завода ВЭМЗ. Жители улицы Фрунзе предложили явиться за магнитофоном лично. Но все же после переписки с таинственными людьми и оплаты счета в размере жалких 3600 рублей посылка весом в 28 килограммов двинулась в Москву.

Зачем?

Катушечный магнитофон – это не бессмысленные MP3 или даже flac-файлы, которых не видишь. И это не кассетник, прикидывающийся магнитофоном. Это абсолютный секс аналогового воспроизведения. Это 6-часовой оргазм непрерывного потока голосов в две стороны реверсного шкафа. Чем было бы «Криминальное чтиво» Тарантино без этого гроба? А «Разговор» Копполы – про лысеющего гения прослушки Гарри Коула? Или «Жизнь других» про контрразведчика Штази? Меня гипнотизируют медленно крутящиеся бобины в начале фильма. Катушечный магнитофон – это визуализация звука.

А еще это мой персональный медиум. Вечер. Лента струится, как змея. Оцифровываю выступление Александра Керенского на эмигрантской конференции в Мюнхене. Ты слышишь не только его слова, но и дыхание. Здесь он закашлялся, а на 50-й секунде вдруг замолчал – на три секунды. В твои уши вливается акустика зала. Кто-то уронил ручку, скрип стула, вот и ветер распахнул окно. Я вырезаю все куски «молчания» – склеиваю их в программе WaveLab в один файл. Снова слушаю. Духи умерших, как шуршащие в сухих листьях ящерицы, начинают свой осторожный путь по столу. Они прячутся по углам комнаты. Они и сейчас со мной.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.

комментарии

Tina , 07.05.2012 09:23

In Coach Outlet Online, all the bags have good quality, and are at cheap and fair price, Coach Outlet Online will deliver goods on time! If you pay attention to the fashon Coach Outlet world for long time, then you will be very familiar that the brand of Coach. There is undoubtedly that each of Coach product in Coach Outlet make the fashion statement for you. Coach Purses Outlet is one of the common example. Many fashion Cheap Coach Handbags ladies and young girls are fond of this bag for its fashion and cute design. If you are going to buy a cheap Coach bag, this Coach Factory is extremely good value for money. The usefulness, Coach Outlet Online combined with good looks, and low price make this Coach bag a winner, although there are now so many bags to choose from Coach Factory Outlet. It is hot sale now.

dan , 19.05.2012 11:29

One thing Coach Factory Outlet that you should immediately get to know that the fashion trend is the coach handbags. Coach Outlet is a leather brand which well-known and very popular in the United States. Coach Outlet selling points are high quality and aesthetic design from Coach Outlet Online. Coach Outlet has been leading the fashion footsteps, as the inventor of the popular fashion trends Coach Factory. All Coach Hobo Bags are attractive in any situation and Coach Outlet Online can make you very attractive. If you have been looking for the fashion trend about Sac Louis Vuitton, then the Coach Factory can tell you what is the fashion. Coach Outlet Online. currently has produced a variety of fashion products in the world Coach Outlet Online. And Coach Outlet can be your first choice, which would make you so fashion and thrilled. . The hCoach Outlet Online is very profitable and many females look for the purses as wholesale Coach Purses that they love and enjoy so much. Coach Factory Online can be very excitingly searching on the Coach Outlet and finding out what appears to be a special bag at a marvelous price from http://www.coachs-factory-outlet.org/. Search for a Coach Handbag at Louis Vuitton pas cher right now! Welcome!