Иван Мушкин

- Кино, кино! - закричал завхоз, видно забывший, что объявлял это уже раз. - Кино для крестьянства.

Среди присутствующих раздались радостные крики. Кто - то запел:

Как родная мели мать провожали, Тут и вся моя семья набежала...

Весь зал запел громко, и Мушкин тоже запел. Он двигал свою тяжелую скамейку и пел. А в это время на стену прибивали уже белое полотно. Полотно то - и - дело отскакивало и только после нескольких неудач прилипло к стене. И когда оно прилипло, весь зал, как по команде перестал петь и бросился садиться занимать места.

Мушкину удалось захватить место в первом ряду, рядом с экраном. Мушкин чувствовал себя радостным. Завхоз натолкнулся на него опять.

- Ты все безобразишь? - спросил он строго.

- Я не безобразю, - сказал Мушкин смиренно и отвернулся. Потом перешел в третий ряд, чтоб завхоз не увидел его больше. Он с трудом пробирался между плотными рядами, его толкали, а он говорил только одну фразу:

- Позвольте, пожалуйста. Марья следила за ним и, когда он поравнялся с ней, сказала:

- Так значит, хаять людей - это ты, а кино чтоб смотреть - это опять ты.

Она засмеялась обидным смехом.

Недавнего почтения к нему уже не было. Мушкин заметил, что Марья раскраснелась, глаза ее блестят и плечом она прижимается к рядом сидящему парню.

В третьем ряду места не оказалось. Пришлось стоять. Уже вспыхивал огонек и трещал аппарат. Мушкину стало как - то сразу очень радостно и тихо. Ему захотелось сказать сейчас что - нибудь степенное и внушительное, чтобы показать, что и он, Мушкин, понимает и думает. И он сказал стоящему рядом бухгалтеру Трофимову:

- Душно у меня в избе и грязно. Хотя моется все перед праздниками, а все - таки грязно. Изба так что ли устроена, уж не знаю.

- Что такое? - спросил бухгалтер Трофимов, не поняв.

- И зачем пускают сюда детей? - сказал тогда Мушкин, - совсем кинокартина не детям забава.

Он вспомнил избу свою и пупырышек от колбасы, который недавно выбросил в окно. И ему не захотелось об этом сейчас думать.

- Вот в Козлове, - сказал он, - где я служил в Красной армии... Картина плыла уже по экрану. Трещал аппарат. Плакал ребенок, и испуганная мать его уговаривала...