Дунайская Венеция

Объявлений немного – верный признак того, что жизнь в городе устойчива и спокойна. Но те, что висят, любопытны.

Вот требуется рабочая сила.

Рыбколхозу имени В. И. Ленина – рефмеханик и гидроакустик. Ему же – рабочие на прудовое хозяйство.

Местному рыбнадзору нужны первый помощник, третий механик и кок-матрос. Судя по объявлению, рыбнадзор тут технически оснащен вполне прилично!

Вот зовут слесарей и ремонтников. Но не простых, а с уклоном: нужны слесари-монтажники судовые и судокорпусники-ремонтники.

Впрочем, нужны и обычные каменщики-штукатуры: город строится.

Ни одного объявления о продаже машины или мотоцикла и штук десять – о лодках, с моторами и без.

Одно-единственное объявление об обмене: «Меняю домик, четыре комнаты, все удобствия...» В скобках расшифрованы «удобствия»: «сад коло дома, огород на острове, две лодки и дубовый причал».

На дверях комиссионного магазинчика, расположенного рядом с киоском мороженщицы, свое воззвание: «С мороженым в магазин прошу не входить! »

В городе неплохие магазины. Но торговое сердце Вилкова все-таки рынок. Начинается он рано, часов в шесть, и до восьми вечера живет полнокровной жизнью – одни отторговались. другие подъехали. На бетонных и деревянных лотках – весь августовский натюрморт: яблоки, сливы, груши, помидоры, перец, арбузы, картошка, морковь, огурцы. Ну и, конечно же, свежая, соленая, копченая и вяленая добыча местных рыбаков.

Перед закатом в квартале от центра можно увидеть, как возвращается домой стадо. Небольшое, но есть.

Дома в основном в один этаж. Двухэтажные – гастроном, универмаг, поликлиника – кажутся большими, а первая пятиэтажка – вообще небоскребом.

Похоже, что Вилково, несмотря на богатую историю и крепкое хозяйство, в смысле быта удачно задержалось на том этапе развития, когда цивилизация уже встретилась с природой, но еще не успела ее подавить.

Может, и не подавит? Уж очень специфичен город, специфична его ведущая профессия, специфична земля, на которой он стоит.

Будем надеяться, что и на долю будущих поколений достанется не только вилковская рыба, но и вилковская тишина.

...Не «комета», не «метеор», не какой иной прогулочный красавец – обычный речной работяга. Масть темная, вид скромный, грузоподъемность пятнадцать тонн, имя – «Кооператор». Род занятий полностью соответствует названию: флагманский (и единственный) корабль местного Рыбкоопа. В Вилковском порту мы приняли нужный груз – хлеб, сахар, минеральную воду « Куяльник» – и вот уже час плывем по Государственной границе Советского Союза.

Граница течет плавно, широко, и вода в ней вопреки популярному мнению не голубая, а серая. И слева и справа – низкие берега, плавни, камыши. и одинаковые ивы роняют в Дунай одинаковые листья. Только вдоль левого берега плывут листья советские, а вдоль правого – румынские.

Дунай – граница не просто мирная, но и очень работящая. Как Волга – главная улица России, так эта река – главная улица Европы, длиннющий проспект, проходящий по землям семи государств.

А здесь, в дельте, буквально бок о бок, порой чуть веслами не цепляясь, пашут воду наши и румынские рыбаки.

Почти вся вилковская индустрия пахнет мокрой чешуей. Самое многолюдное предприятие города – тысяча триста работников – рыболовецкий колхоз имени Ленина. Дальше – рыбозавод. Следом – судоремонтный завод.