«Я каждый день бессмертным сделать бы желал»

Он пел любовь, но был печален

глас.

Увы! он знал любви одну лишь

муку!

Жуковский.

Как она мила была! как черное платье пристало к милой Бакуниной!

Но я не видел ее 18 часов – ах! какое положенье, какая мука!

Но я был счастлив 5 минут.

Александр Пушкин, 16 лет.

(Из дневника. 1815 г.)

Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея десять лет от роду?

Мы были большим семейством на водах Кавказских: бабушка, тетушки, кузины. К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет девяти. Я ее видел там. Я не помню, хороша собою была она или нет. Но ее образ и теперь еще хранится в голове моей; он мне любезен, сам не знаю почему. Один раз, я помню, я вбежал в комнату; она была тут и играла с кузиною в куклы: мое сердце затрепетало, ноги подкосились. Я тогда ни об чем еще не имел понятия, тем не менее это была страсть, сильная, хотя ребяческая: это была истинная любовь: с тех пор я еще не любил так. О! сия минута первого беспокойства страстей до могилы будет терзать мой ум! И так рано!.. Надо мной смеялись и дразнили, ибо примечали волнение в лице. Я плакал потихоньку без причины, желал ее видеть; а когда она приходила, я не хотел или стыдился войти в комнату. Я не хотел говорить об ней и убегал, слыша ее названье (теперь я забыл его), как бы страшась, чтоб биение сердца и дрожащий голос не объяснил другим тайну, не понятную для меня самого. Я не знаю, кто была она, откуда, и поныне, мне неловко как-то спросить об этом: может быть, спросят и меня, как я помню, когда они позабыли, или тогда эти люди, внимая мой рассказ, подумают, что я брежу, не поверят ее существованью – это было бы мне больно!.. Белокурые волосы, голубые глаза, быстрые, непринужденность – нет, с тех пор я ничего подобного не видел или мне это кажется, потому что я никогда так не любил, как в тот раз. Горы Кавказские для меня священны... И так рано! в десять лет! о. эта загадка, этот потерянный рай до могилы будут терзать мой ум!.. иногда мне странно, и я готов смеяться над этой страстию! Но чаще – плакать...

Михаил Лермонтов, 15 лет.

(Записка. 1830 г.)

...Человек, чтобы достигнуть ВОЗМОЖНОГО СОВЕРШЕНСТВА, должен просветить свою душу науками и возвысить оную теми благородными, возвышенными впечатлениями, которые доставляются изящными искусствами. Чтобы дать страстям доброе направление, образовать сердце, просветить ум, нужно ХОРОШЕЕ ВОСПИТАНИЕ. Впрочем, человеку для достижения ВОЗМОЖНОГО СОВЕРШЕНСТВА сего еще мало: он должен знать общие обычаи своего отечества и частные условия общества, среди которого находится. Кто живет в оном, кто имеет с людьми сношения, в груди кого горит чистое, святое пламя любви к подобным себе, тот и сам желает, чтобы его любили. Часто случается, что и самый просвещенный и даже добродетельный человек, но не знающий сих условий света, не имеющий сей утонченности в обращении, которые отличают человека ИСТИННО ВОСПИТАННОГО от других, при всей своей любви к людям нередко отвращает их от себя; часто самые добрые его поступки принимаются за худые и желание сделать добро за намерение причинить зло. Все это может произойти от недостатка воспитания. Впрочем, под словом: ВОСПИТАНИЕ я разумею не одно пустое знание

светских приличий; нет: просвещение ума, образование сердца и соединенная с оными утонченность обращения – вот что составляет истинно ДОБРОЕ ВОСПИТАНИЕ.

Виссарион Белинский, 18 лет.

(Предположительно: из сочинения при поступлении в Московский университет. 1829 г.)

...Посмотри на дерево летом: есть ли хоть одна минута, в которую не произошло в нем перемены к лучшему или худшему?

Останавливается ли хоть на миг его развитие? Так и душа человеческая, особенно в наших летах с тобою: не проходит дня, чтобы не развилась насколько-нибудь наша душа; с каждым новым днем в наши лета или начинаешь понимать и постигать что-нибудь, что прежде было для тебя непостижимо, или начинаешь задумываться над тем, что прежде и не приходило в голову, или начинаешь не понимать того, что казалось простым до того, что не над чем и голову ломать. Все равно теперь умственные очи наши теперь ежедневно постепенно делаются сильнее и зорче, как изощрялось бы зрение, если стал смотреть в зрительные трубы и микроскопы... Так с каждым днем теперь, при развитии души нашей, становится понятнее, ближе то, что прежде было непонятно...; так знание возбуждает любовь: чем больше знакомишься с наукою, тем больше любишь ее. Теперь наоборот: смотришь на каплю воды, на листок зелени, простым глазом; над чем тут задуматься? без цвета, без вкуса, без запаху: берешь микроскоп, и эта капля бесцветная, мертвая, оживает под ним: в ней видишь ты целый мир, миллионы существ, наслаждающихся и дорожащих бытием своим... Так ясное и потому не интересовавшее нас прежде почти всегда становится темным и, по тому самому, интересным для нас при развитии сил души нашей...