капельку больше... А если ты подмигиваешь сразу нескольким тысячам и
каждый отзывается тебе искренней улыбкой? Только надо это уметь – чтобы отозвались. Чтобы между тобою и зрителями пронеслась эта божественная искорка, после которой устанавливается атмосфера человеческого взаимопонимания. Устанавливается контакт.
У Юры Куклачева есть пантомима с воздушными шарами: клоун влюбился в кого-то из первого ряда, хочет подарить шар, но из-за собственной неловкости давит их один за другим. И все-таки его мгновенно вспыхнувшее чувство так велико, что он решает объясниться...
Эту пантомиму исполняют многие. И почти все перелезают через барьер и падают в объятия сидящей в первом ряду пожилой, с громадным бюстом красотки.
Куклачев делает иначе. Стремительно поднявшись на барьер, он вдруг виновато опускает руки и в нерешительности замирает. И тут, бывает, его чувствительная «возлюбленная» – вовсе никакая не «подсадка», а купившая билет за свои трудовые обычная зрительница – сама бросается к нему, сама растроганно обнимает.
Юрий Куклачев не только блестящий мастер пантомимы, он и хороший акробат и эксцентрик. Но, может быть, больше других зрители оценили его номера, в которых участвуют кошки. Не грех предположить, что дело тут в том особом положении, которое, несмотря на давний дружественный союз с человеком, оставила за собой кошка. С собакой, например, с той все ясно, репутация у нее совершенно определенная: «верный друг». Собака не только в огонь и в воду за вами пойдет. Надо – пойдет на цирковую арену. Кошка же, как известно, «сама по себе». Дорогу знает лучше собаки, но с донесением ее не пошлешь. И одно дело для нее – тихим вечером в собственное удовольствие поиграть с бабушкиным клубком, совсем другое – показаться перед публикой: кошка дрессировке, как правило, не поддается.
И вдруг этот смешной номер: «Кот и повар». Клоун в белом фартуке и в высоком колпаке вносит на манеж чугун, ставит его, потирает в предвкушении руки, приподнимает крышку. Однако жаркое съедено – в чугуне сидит объевшийся кот. Повар и раз и другой достает его, опускает на пол, но кот упорно возвращается, залезает в чугун. Наконец ему надоедают попытки освободить чугунок, и кот прыгает повару на грудь. Тот в страхе сбрасывает кота, однако не тут-то было: кот яростно бросается на него снова и снова-Конечно,, несколько лет назад, когда впервые увидел свою кошку спящей на кухне в пустом чугунке, Куклачев еще не представлял себе, что из этого выйдет. Он только попросил не трогать пока чугунок, оставить там, где стоит, – кошка укладывается спать в нем и до сих пор.
Устойчивая привычка к определенному месту – это лишь одна из особенностей, которые подметил у кошки молодой дрессировщик. О своих подопечных – а их теперь живет у него дома около десятка – Куклачев знает нынче много. И еще больше, конечно не знает. Подобно всем, кто по-настоящему любит кошек и не ленится наблюдать за ними, Юра искренне убежден, что кошка – животное загадочное, наделенное почти фантастическими способностями, тайну которых человеку еще предстоит открыть. А пока...
Пока Куклачева в письмах часто спрашивают, не мучает ли он, чего доброго, своих кошек. Спешу засвидетельствовать, что все, если хотите, наоборот.
Как-то случайно у нас зашел разговор об одном дефицитном лекарстве, быстро заживляющем раны, и Юра сказал, что дома у него есть тюбик. Я поинтересовался сочувственно: что, мол, та же самая болезнь, что и у моего знакомого?
– Да_ нет, – рассмеялся Юра. – У меня – кошки, а это хуже...
Тогда, правда, я не совсем хорошо представлял себе, что это значит. Ведь не тигр все-таки. Обыкновенная кошка. Но вот перед представлением мы попросили Куклачева сфотографироваться со своими любимицами. Одна из них устроилась на его левом плече, другая – на правом, третья уселась на голове, а остальных он взял на руки, попробовал приподнять на уровень груди. И тут вдруг раздался звук, будто в раскаленные угли плеснули водой, и между «артистками» произошла драка – такая отчаянная и такая стремительная, какой не увидишь и в полутемном подъезде старого городского дома.
Попрыгали на пол, разбежались по углам, стихли... Мы с фотокорреспондентом с ужасом смотрели на «поле боя».
До выхода Куклачева оставались считанные минуты, а холодные примочки никак не помогали и не спасала пудра. Неудивительно, если зрителям с ближних рядов показалось, что грим у клоуна странный: почему-то в полоску... Правда, надо отдать должное кошкам: на манеже в тот вечер они вели себя безукоризненно. Что там ни говори, цирковая школа брала свое: мало ли чего, в самом деле, не случается у актрис за кулисами?
Среди множества писем, которые получает Куклачев, есть и другие: с бескорыстным предложением подарить артисту любимого кота или кошку, которые, конечно же, наделены особым талантом и тоже смогут выступать в цирке. Здесь так и хочется сказать, что, читая такие письма, Юра Куклачев невольно поглядывает на тех своих Мурок, что бродят, потягиваясь, по небольшой его московской квартире: кому бы, в свою очередь, подарить хотя бы одну-две?.. Но вообще, конечно, дело не в этом. В том опять же, что кошка, как правило, проявляет свои таланты только в привычных условиях. И тут уж ничего не поделаешь, если вместо всемирной славы вашего Ваську ждет лишь скромное звание участника самодеятельности. Вот разгадает Юра Куклачев тайну, которая окружает его подопечных, – может, тогда... Впрочем, сам он.не намерен довольствоваться прозвищем «Кошачий клоун». Сейчас Юра учится уже на третьем курсе режиссерского факультета ГИТИСа, и многие преподаватели считают, что его призвание – театр. Поживем – увидим. А пока вместе со своим верным и неизменным помощником – женой Леной, которая выступает вместе с ним в роли мальчика-ушкрормиста, – Юрий Куклачев мечтает о постановке новых цирковых реприз. Таких, которые заставили бы зрителя не только от души посмеяться, но и над чем-то взгрустнуть и над многим задуматься.
Те, кто видел Куклачева на манеже, наверное, не раз ощущали щемящую нотку бесконечной любви к человеку, которая возникает вдруг среди беззаботного смеха над людскими слабостями. Это тоже одна из особенностей творческого почерка молодого клоуна, и сам он хорошо понимает, что обязан развивать ее, потому что в ней заложено, может быть, самое главное...
В старину говорили, что приезд в город одного фокусника в чем-то равнозначен приезду ста лекарей. Это так. И навряд ли стоит в очередной раз доказывать, что дело это – вызывать улыбку – прекрасное. Но только ли ради веселья в былые времена пел на Руси свои куплеты народный потешник-скоморох?.. Разве не говорил он людям горькой, как почти всякое лекарство, правды об их пороках? Источник этой правды – ощущение родства со всеми людьми, что знакомы тебе и незнакомы, но до сердечной боли дороги, потому что они – соотечественники твои, твои современники.
Потому и вглядывается в лица прохожих или случайных попутчиков молодой клоун Юрий Куклачев. Потому улыбается им и, бывает, подмигивает.
Увидите его – улыбнитесь в ответ. Не увидите – улыбнитесь друг другу.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.