Потому что я вспоминаю... кладбище.
Кладбище одного из небольших российских городков. Такое же нечаянное, одинокое, проветренное, как разоренное птичье гнездо на ветвистом, но высохшем дереве, когда рядом — пустая река...
Да, я вспоминаю кладбище.
А перед ним — крепкий бетонный забор, он огораживал стройку. Долгий, серый... На заборе круто и вразбивку написано «ПЯТИЛЕТКУ ЗА ЧЕТЫРЕ ГОДА!»
Забор обрывается, и начинается кладбище. Я не случайно привожу этот пример: когда рядом с лозунгом — кладбище. Я видел храмы, когда на стенах — лозунги. Я видел и людей, когда вместо лиц лозунги.
С чего начинается лозунг?
Как образ жизни. Как выражение лица. Как способ мышления. Как способ самосохранения.
Это традиция. Идущая оттуда. Когда символы подменили природу, а природу сделали символом. Когда
пришло время глаголов. Когда слово «надо» определило способ жизни, образ мыслей, динамику поступков. Надо и... все.
Почему надо? Кому надо? Зачем? А вдруг ЕЩЕ НЕ НАДО?!
Нет, надо и... все.
А когда накатило время глаголов, площадей, парадов и памятников, прилагательные и сострадательные остались в шепоте несогласных. Но кто слышит шепот, если прислушиваться НАДО было к микрофонам и динамикам?
Было время лозунгов-выстрелов. Лозунгов-заборов. Лозунгов-побед. Лозунгов-поражений...
Калек не замечали. Матери продолжали рожать. Детей строили и вели под лозунгами к конкретным целям. к великому и ясному «завтра».
Потом была война. И тоже были лозунги. Но время войны имеет право быть временем лозунгов. Когда кричат земля, ребенок или мать, тогда и начертанное слово приобретает особый смысл, потому что слово это написано твоей землей, когда эта земля просит твоей защиты.
Короче, война — это свято.
Не свято другое.
Начали восстанавливать. Города. Заводы. И трибуны. И снова заговорил лозунг. Тот самый, довоенный. И снова под прицелом лозунга оказался человек — живой, с тонкой кожей, с красной кровью, которая...
С чего начинается лозунг?
С попытки не думать. С желания думать, как все. Как один. Как один-единственный.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.
Роман
Корреспондент «Смены» Сергей Ромейков беседует с подполковником милиции Виктором Дьяченковым