Кажется, не мы идем вдоль рядов со знаменитыми покойниками, а они совершают свой парад мимо нас. Гражданская жена Колчака Анна Книпер. Старшая сестра Есенина Екатерина. Этнограф, врач и наперсник Пушкина Владимир Даль. О каждом у Блаженного найдется несколько слов.
– Сначала я ходил сюда просто из любопытства: посмотреть, кто тут лежит, – объясняет он. – А потом, когда переехал жить на Хорошевку в 1989 году, взялся за кладбище основательно. Был у меня и духовный учитель по кладбищу – Михаил Дмитриевич Артамонов, первый исследователь Ваганькова. Он меня здесь водил долго и упорно, на протяжении трех суток.
Таких гидов-энтузиастов, как Иван Козлов, на кладбище немного.
– У нас здесь своеобразная бригада на Ваганькове, несколько человек. Я, например, никому не навязываюсь в гиды. Если людям действительно интересно, я могу показать.
– А Юра Хромой где?
– Выгнали. Врал много. Посетителям грубил.
Большую часть времени – с утра до вечера – Козлов проводит здесь. Ведет негласные экскурсии (официальные на Ваганькове запрещены), бродит, думает.
– Когда не хочу общаться ни с кем, хочу один побыть, ухожу на отдаленные участки. К актеру Лене Харитонову – «солдату Ивану Бровкину», к поэту Алеше Фатьянову (в ограде его могилы лежит министр МВД Щелоков). К Ивану Суржикову – русскому соловью, исполнителю народных песен и городских романсов. Прихожу там во внутреннее равновесие, тогда можно и поговорить дальше.
Сегодня Иван Александрович в добром расположении духа, поэтому на отдаленные участки не рвется, и мы ходим по территории уже гораздо дольше обещанных полутора часов.
– Здесь спортсмены: Эдик Стрельцов, неоднократный чемпион по футболу. 8 лет отсидел, якобы за изнасилование. Дело сфабриковали. Но самая неудачная судьба – у Александра Давлетовича Альметова, пятикратного чемпиона по хоккею. Последние два года работал здесь могильщиком… А вот легендарный булочник, автор булки с изюмом Иван Максимович Филиппов.
Козлов рассказывает, и совершенно очевидно, что все эти имена для него не пустой звук. Он сочувствует Эдику Стрельцову, переживает за Альметова, почти рыдает над несчастной судьбой актрисы Нины Сазоновой, которую внук отдал в богадельню. Презирает бандита Япончика за его дубовый гроб со светом и кондиционером. Досадует на короткую память публики: народного артиста Зиновия Высоковского хоронили всего 5 человек. Своими руками бы сковырнул безобразное надгробие Александра Абдулова, если бы сил хватило.
– Тут вам вся наша история. Для меня все это настолько дорого – сегодня на коленях полдня ползал, очищал могилу Есенина, чтобы священник хоть мог обойти вокруг памятника.
Сворачиваем на новую аллею. Драматург Григорий Горин. Артисты Виталий Соломин и Анатолий Ромашин. Директор Апрелевского завода грампластинок и фирмы «Мелодия» Валерий Сухорадо.
Козлов продолжает возмущаться ваганьковскими порядками.
– И раньше-то кладбище почти не охраняли. И сейчас охраняют мало. А фотографировать все равно запрещают! Ни в одной стране мира такого нет. Люди сюда приезжают из такой тьмутаракани и не могут увезти на память фотографию. А ведь сюда почти все приходят просто поглазеть. Сделать себе «внутренний пиар»: мол, мы были на могиле Высоцкого. Или Есенина. Часто им вообще до лампочки поэты, писатели, актеры – хотят на «братков» посмотреть, на знаменитых преступников. Например, очень давно бытует легенда, что София Блювштейн – Сонька Золотая Ручка – похоронена у нас. А на самом деле там просто стоит памятник 1908 года. А Блювштейн умерла в 1918 году на Соловках. Однако представители криминального мира до сих пор считают, что она здесь…
Мы приближаемся к новому помпезному памятнику: две переплетенные фигуры на огромной мраморной плите, огороженной витой кованой решеткой. Слева фотография молодого человека в офицерской форме.
– Сын народной целительницы Джуны Давиташвили. Погиб в автомобильной катастрофе на Ленинградском проспекте в 28 лет. Никогда он в армии не служил, форму купили.
– А зачем этот спектакль?
– Ассирийская традиция.
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.
9 апреля в московском клубе «Ikra» состоится презентация нового альбома группы «Вежливый отказ»
Нашествие клопов на Москву
Прогулка по несуществующим улицам Москвы
Одна из красивейших женщин своего времени, супруга Александра I, лишь тенью мелькнула на страницах российской истории…
Юмористический рассказ