У наковальни лежали огромные колеса от молотилки. Над ними хлопотал красивый цыган лет тридцати пяти. Он издали поздоровался с Миркитаном.
- Здорово, Грицько!
- Здорово, Семен!
Над людьми вздымалась мощная деревянная постройка, похожая на увеличенный раза в четыре товарный вагон.
- Мечтать тут не приходится, - опять начал Миркитан, - глядите, какую палубу отхватили. Только колеса осталось пришпилить.
Рядом с ним стоял директор Бехтерской МТС.
- Да, - сказал он, - ничего, только как вы этот небоскреб в степь потащите! Придется безрельсовые паровозы заказывать.
- Без паровозов ни «джок - лирах» дотащим. А то «катерпиллер» от вас потребуем.
В палубе оказались отличная каюта, столовая, красный уголок, душ.
Грицько Миркитан, Михайло Калитуха, Рясной Андрей - младший, Рясной Андрей - старший, Зацерковский Матвей, Петро Коврига, Мацюк Алексей, Михайло Васильченко - это для них отделали степное жилище и клуб. Калитухе 46 лет, остальным - от 20 до 25...
Миркитан сказал:
- Мы бы и фортепьяно приобрели, только боимся, куры бы гнезд в нем не навили. Был такой случай в хлопковом техникуме.
Планы и мечты Грицько Миркитава отличаются от простых запросов большинства трактористов его колонны. Мыло, чистая койка в стане, ботинки для сына, спецовка - это для него не мечты, а задачи, которые надо решить сегодня. Они его - занимают, но не очень. Норму выработки он перевыполнять привык. Керосину он сэкономил 505 килограммов на 160 га. Ватная куртка, два костюма, высокие сапожки для жены, новая хата, новая корова - все это у него есть, и не о чем тут разговаривать...
В 1919 г. Реввоенсовет приказал демобилизовать из армии всех несовершеннолетних. Миркитану было в это время 10 лет, и он «служил» в 15 - м херсонском полку. Штаб дивизии собрал раскиданную по частям безнадзорную ребятежь в армейский детдом.
Через четыре года ему захотелось стать «начальником по киночасти». Он поехал в город, в киноинститут с путевкой комитета незаможних селян. Но его выставили оттуда без всяких объяснений.
Тогда, разочарованный, чтобы только куда - нибудь определиться, он пошел в сельхозкоммуну им. Петровского.
Но работу ему давали не по вкусу. Он двинул к морю после четырех лет коммуны.
Он попал в Крым, на парусно-моторную шхуну «Ай - Петри». Три года плавал он каботажным порядком, бил дельфина, ловил форель, перевозил скоропортящиеся грузы вдоль Черноморского побережья. Он работал у кулака - капитана.
- Нас трое, - говорил капитан. - Я не эксплуататор и покупать труд не хочу. Мы все равны и должны получить поровну: три человека - три пая. Но мне принадлежит мотор, - и я его считаю за одного человека. Не много? Но мне принадлежит судно, - и я считаю его за одного человека. Правильно?
Весь доход он делил на пять частей. Три полагались ему, две - матросам. Перед этим вычислялся расход на горючее, на налоги, на парусину, на страховку. Расчеты были кропотливые, и на дележ оставалось мало. В особенности для батраков. В 1930 г. капитана раскулачили, невзирая на его «передовые взгляды». «Акционер» Миркитан измотался к этому времени основательно, у него не было ни сил, ни денег, ни охоты батрачить, ни желания шляться по черноморским портам.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.