Эта история страшна тем, что она не кадр из «фильма ужасов», не отрывок из мелодраматического романа... Это рассказ журналиста Джеймса Вутена, помещенный в респектабельной газете «Нью-Йорк-тайме». Он потрясает не только тем, что это подлинная история смерти одной из жительниц провинциального городка в штате Флорида – цветущем штате на юге США. Он потрясает тем, что отражает не столь уж редкое явление в нынешней Америке, кичливо называющей себя «лидером человечества», «чемпионом XX века».
«Когда я ложусь спать, я с ужасом думаю, что завтра настанет утро. Утро с его неотвратимыми вопросами: «Что я себе смогу позволить съесть? Хватит ли сил дотянуть до врача? А если хватит, то чем я расплачусь с ним?» – это исполненное безысходного отчаяния письмо одного из жителей Нью-Йорка поместила в апреле газета «Нью-Йорк дейли ньюс».
Когда я читал эти строки, на столе моем лежал журнал «Америка»... Именно на его обложке изображена та сама «Старая Леди», гордо вознесшая в синеву неба свой белый факел. Именно здесь воспроизведены литеры с ее пьедестала насчет «усталых», «бедных», «жаждущих вздохнуть свободно», которым она как раз и обещала утешение-Злыми и кощунственными показались написанные с профессиональным блеском репортажи из «страны благоденствия», когда я сопоставлял их с той жуткой правдой, которая заставляет больно сжаться сердце, правдой о голодной смерти безработных, престарелых... Послушайте только, как в одной из статей живописуется Нью-Йорк (редакция так прямо и представляет статью Джима Хоффмана, который «идет по городу»: «Хотите знать, что такое Нью-Йорк? Прочтите это»):
«Нью-Йорк недаром называют Багдад-на-Гудзоне. Здесь можно достать и купить все – суп из аллигатора, копченую змею, иглы ехидны, жареные лопухи, порошки, приносящие счастье игрокам, любовные капли, валенки для собак, тушеную бара-куду и т. д.
...Чтобы обойти все городские рестораны в пяти районах Нью-Йорка – Манхеттене, Бруклине, Бронксе, Куинсе и Статен-Айленде – не хватит и двадцати лет... Можно двигаться только по одному кварталу 49-й улицы, между 6-й и 7-й авеню, сначала по одной стороне, а обратно – по другой, останавливаясь в ресторанах по пути следования. Для того, чтобы «проесть» этот один квартал, надо по меньшей мере десять дней».
Видите, как все просто и доступно? Неужели этого не знают те 1,4 миллиона ньюйоркцев, которые старше 60 лет и которые влачат жалкое существование в постоянном недоедании, в страхе перед реальностью смерти от голода?
Все написанное на глянцевой бумаге «Америки» – правда. Так же, как правда и то, что в витринах ювелирных магазинов на 5-й авеню Нью-Йорка нередки объявления такого рода:
«Ценный совет!
Подарите ей к празднику бриллиантовую брошку. 128 каратов – всего 512000 долларов. Гарантируем, что это будет сюрпризом».
И не так уж мало тех, кто может себе позволить воспользоваться этим действительно «ценным» – и в прямом и переносном смысле слова – советом...
Но это далеко не вся правда.
Как заявил представитель органов власти штата Делавэр М. Айзек, в ходе проверок было установлено, что многие жители штата регулярно потребляют в пищу консервы для кошек и собак.
«Нам очень неприятно, что это происходит, но, поскольку факт установлен, мы хотим добиться, чтобы эти консервы были в равной степени безвредны как для кошек, собак, так и для людей».
Любопытно, что эта история с кошачьими и собачьими консервами получила довольно-таки неожиданное продолжение, на этот раз в столице страны – Вашингтоне. Дж. Андерсон поведал на всю Америку о таком эксперименте:
«Мой сотрудник Лес Уиттен попробовал отведать продукты для домашних животных... Уиттен обнаружил, что собачьи и кошачьи консервы, по виду съедобные, имеют тухлый привкус, вызвавший у Уиттена рвоту. Сухие продукты аналогичного назначения нелегка разжевать и трудно проглотить. Уиттен пришел к выводу, чте сухую пищу для собак легче проглотить, если добавить в нее арахисовое масло или сырный соус...»
Удивительный совет! И, кстати, очень напоминающий рекомендации Джима Хоффмана в «Америке»: зачем умирать с голоду, если можно пройтись только по нескольким ресторанам и сытость обеспечена на всю неделю вперед! Впрочем, Андерсон решается на догадку: «...бедняки редко могут позволить себе купить эти аппетитные приправы». И даже более того: «Уцененную пищу для собак и кошек беднякам приходится есть из-за непрерывного роста цен»...
Слово найдено! Бедность – вот причина того, что в богатейшей Америке голодают миллионы американцев.
Признание это дается официозной пропаганде США с большим трудом. Ведь все тот же журнал «Америка» утверждал не так давно:
«Есть опасность, что невиданная производительность труда и земли, а также небывалые урожаи могут создать проблему излишков. Уже сейчас прекратилась сезонность продуктов питания: клубника, апельсины, салат – все это продается круглый год. Покупателю предоставляется огромный выбор продуктов различных фирм»...
Ведь он торжественно клялся в ноябре 1970 года, что «...текущее десятилетие обеспечит малоимущим и обездоленным новую и лучшую жизнь, оно включит их в общий поток американской экономики и тем самым не только поднимет экономический уровень нашего общества, но также и увеличит человеческое достоинство всех его членов».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.