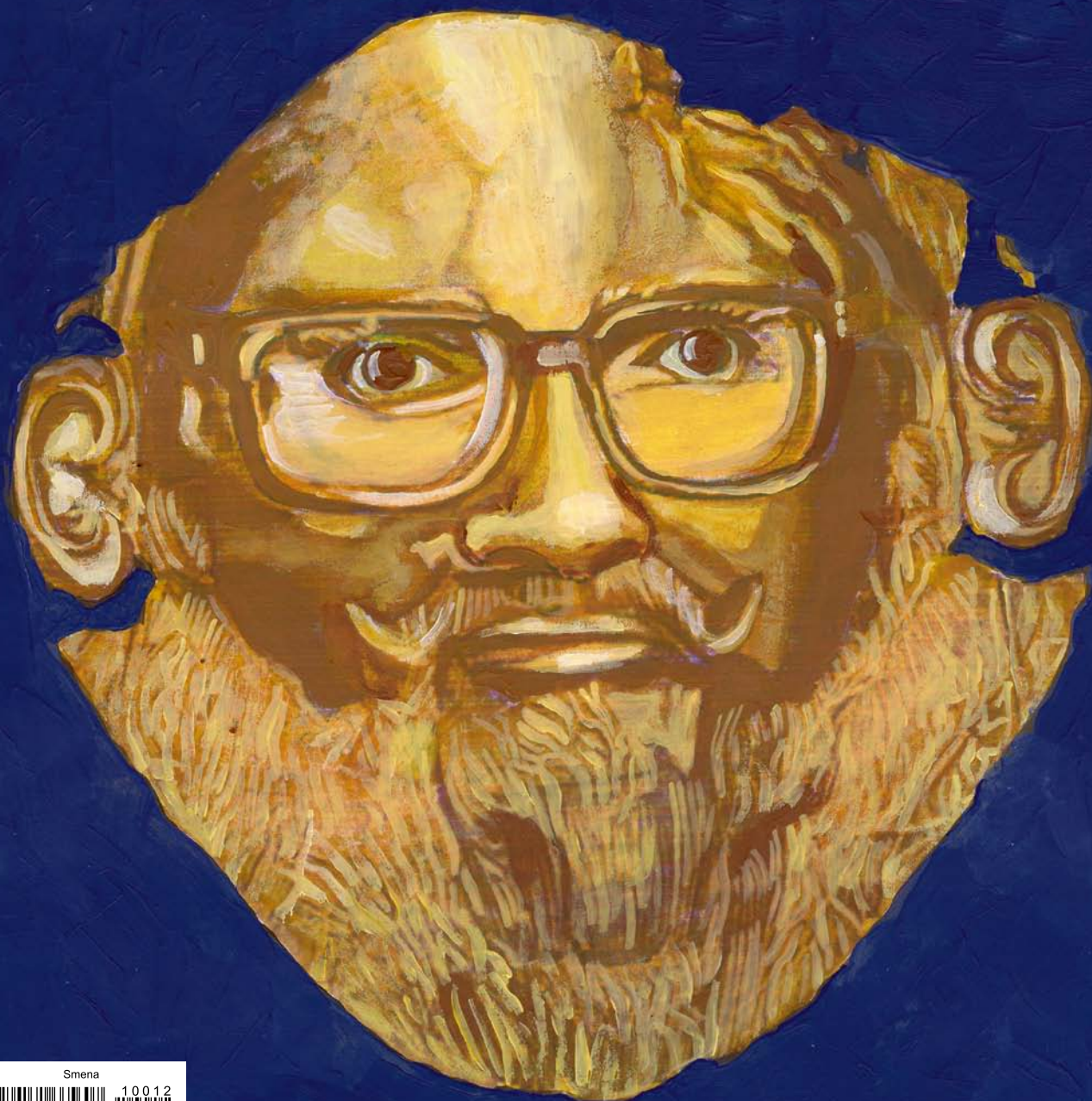


# СМЕНА

№ 12 / ДЕКАБРЬ / 2010

## РАСКОПКИ НА ТРИУМФАЛЬНОЙ



Smena

1 0 0 1 2



9 770131 665607

А ТАКЖЕ: БЕЛОРУССКИЙ АНДЕГРАУНД • РОЖДЕНИЕ ПАСПОРТА • ЛОЖНЫЙ ШНИЦЕЛЬ • СКАЗКА И ДР.



Международная Выставка

# Moscow Hobby Expo '11

25-27 марта 2011  
МВЦ «Крокус Экспо»



Выставка объединит все направления моделизма и сопутствующие разделы:

- ✓ железнодорожный моделизм;
- ✓ судомоделизм;
- ✓ авиамоделизм;
- ✓ ракетно-космический моделизм;
- ✓ автомобильные модели;
- ✓ модели-копии военной техники;
- ✓ радиоуправляемые модели;
- ✓ аксессуары для макетов и диорам;
- ✓ архитектурное макетирование;
- ✓ инструменты, приспособления, оборудование, материалы для моделизма;
- ✓ литература, пособия, мастер-классы, фильмы, конкурсы моделей;
- ✓ танковые сражения.

 **КРОКУС ЭКСПО**

Международный выставочный центр

Организаторы:

**НИКО**

*Миниатюрные железные дороги*

МВЦ «Крокус Экспо»: 65-66 км МКАД (пересечение с Волоколамским шоссе)

тел.: +7 (495) 223-42-10, e-mail: kovalev@crocus-off.ru, katyagrish@crocus-off.ru, www.hobby-expo.ru

Реклама на сайте и на территории МВЦ «Крокус Экспо»: +7 (495) 727-26-39, www.crocus-reklama.ru

Аренда конференц-залов и презентационного оборудования: +7 (495) 727-25-93, 727-26-15

# УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОЕ  
ПРИЛОЖЕНИЕ ЖУРНАЛА «СМЕНА»  
СТАНОВИТСЯ ДОСТУПНЕЕ!



**MAXPRESS**

1. Теперь вы можете приобрести журнал  
в киосках и павильонах Maxpress.



2. В киосках ООО «Агентство Желдорпресс-ГП»,  
которые расположены:

- на всех московских железнодорожных вокзалах;
- на станциях Московской железной дороги;
- в электропоездах-экспрессах межобластного сообщения:  
«Рязань» и «Ярославль»;
- в подмосковных электропоездах повышенной комфортности:  
на направлениях до станций Домодедово, Мытищи, Ожерелье,  
Раменское, Сергиев Посад;



3. В киосках Агентства «Роспечать».



Реклама

4. Через ведущую компанию ЗАО «Сейлс»,  
занимающуюся распространением печатной продукции в Москве,  
во всех регионах России, странах СНГ и Дальнего Зарубежья.

ВЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ МОЖЕТЕ ПОДПИСАТЬСЯ НА НАШ ЖУРНАЛ  
ЧЕРЕЗ ЛЮБОЕ ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ ИЛИ ЧЕРЕЗ РЕДАКЦИЮ

## Движение

- 4–5 *ОТ РЕДАКТОРА*  
*ГОЛОСА*  
Читатели «Смены» — о своих переживаниях
- 6 *БАЗАРЫ*  
Интернет-полемика на профессиональные темы
- 10 *ПРОЦЕСС* **Осторожно, мамонт!**  
Итоги новосибирской выставки современного искусства
- 11 *ЦЕЛИ* **Кубок Рубика**  
Чемпионат по скоростной сборке
- 12 *СМЕНА КАРАУЛА* **Сирота-невеста**  
Спиральная история новогодней елки
- 16 **Северное жало**  
Новости культурной столицы
- 18 *ВОТ ЭТО ДА!* **Средство достижения**  
Кредит плюс кожаные штаны в подарок
- 19 *СМЕНА РЕЖИМА*  
**Недодраки обыкновенные**
- 20 *АКЦЕНТ* **Обрыв контакта**  
Дни московского троллейбуса сочтены
- 24 *ПЕСНЯ*  
**Заводи бензорез**
- 26 *ОСВЕЩЕНИЕ*  
Расписание елок, а также подарки, фильмы и пластинки
- 30 *ВЫСТАВКИ* **Супервайзер оф Москоу**  
Искусство глазами девушки из duty free
- 32 *ИНТЕРЕСЫ* **Затрудняюсь ответить**  
Колонка Евгения Крузенштерна
- 34 **10 музык**  
Персональный творческий акт Анатолия Недогле

## Среда



- 35 *ОЧЕРК* **Соседи снизу**  
Творческие будни белорусских музыкантов
- 42 *АРХЕТИП* **Художники рисуют оливье**  
Спецпроект
- 48 *ПИТАНИЕ* **Вранье с лимоном**  
Колонка Виктора Ландера
- 49 *ПИТАНИЕ* **Кебаб Live, часть первая**  
Нравственные искания журналистки Романовой
- 50 *ПИТАНИЕ* **Ложный шницель**  
Мобильная кулинария Алексея Нгоо
- 52 *ЭКСКУРСИЯ «СМЕНЫ»* **Огурец позвал в дорогу**  
7 свежих точек на карте Москвы
- 58 *ХОББИ* **Сберегательный пакет**  
Фокусы с полиэтиленом от Милены Кремерман
- 60 *ВОСПИТАНИЕ* **Сорри, Монтессори**  
Педагогическая поэма Александры Генрих
- 64 *РЕПОРТАЖ* **Чип спешит на помощь**  
Никита Аронов на фабрике «Гознак»
- 69 **Орел двуглавый натюрель**  
Колонка Максима Мартемьянова
- 70 *РАССЛЕДОВАНИЕ* **Здесь был Эдичка**  
Триумфальная площадь раскрывает Антону Елину свои тайны
- 78 **Острова**  
Фотоочерк Александры Деменковой
- 84 *ЭМОЦИИ* **Физическая биография**  
Ксения Тимошкина постигает теорию физкультуры
- 90 *ЛИТЕРАТУРА* **Брат Морозного**  
Рождественская сказка А. Цветкова-мл.

**П о л ь з а****П с и х и к а**



Орден  
Знак  
почета  
1965

Главный редактор  
**Михаил Григорьевич Кизилов**

Шеф-редактор  
**Алексей Евгеньевич Яблоков**

Арт-директор  
**Екатерина Борисовна Балева**

**Корреспонденты:**

Никита Аронов, Александра Генрих, Александра Добрянская, Антон Елин, Евгений Крузенштерн, Максим Мартынянов, Валентина Петрова, Александра Романова, Дмитрий Ромендик, Ксения Тимошкина

**Над номером работали:**

Жанна Бобракова, Лев Болтовский, Марк Боярский, Владимир Буркин, Александр Волков, Александра Деменова, Сергей Дуванов, Алексей Игнатов, Дмитрий Казин, Владимир Камаев, Дмитрий Кандауров, Мария Комарова, Николай Копейкин, Виктор Ландер, Вася Ложкин, Игорь Меглицкий, Анатолий Недогле, Алексей Нгоо, Наталия Пыхова, Людмила Россихина, Сергей Мостовщиков, Яна Сметанина, Анна Степанова-Бергер, Роман Фофанов, Алексей Цветков, Елена Шагиева, Майя Шелковникова, Алексей Шлык, Максим Шумилин

**ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОТДЕЛ:**

Редактор  
**Тамара Васильевна Чичина**  
Литсотрудник  
**Светлана Михайловна Подорванова**

Выпускающий редактор  
**Светлана Викторовна Гуркина**

Дизайнер  
**Валерий Иванович Харламов**

Корректор  
**Юлия Борисовна Воронова**

Проект [www.smena-online.ru](http://www.smena-online.ru)  
Веб-редактор  
**Анна Игоревна Шеркунова**

**ООО «ЖУРНАЛ «СМЕНА»:**

Генеральный директор  
**Дмитрий Юрьевич Мережко**  
Главный бухгалтер  
**Любовь Александровна Бижко**  
Директор по распространению  
**Мария Александровна Яркина**  
e-mail: sales@smena-online.ru  
Менеджер по партнерским программам  
**Кристина Александровна Буракова**  
e-mail: k.buryakova@smena-online.ru

Офис-менеджер  
**Людмила Николаевна Калининна**

В номере использованы фотографии Dreamstime

Учредитель и издатель — Общество с ограниченной ответственностью «Издательский дом журнала «Смена»

Адрес издателя и редакции:  
127994, Москва,  
Бумажный пр., д. 14  
e-mail: jurnal@smena-online.ru  
тел. (495) 612-15-07, факс (499) 257-13-78

Отпечатано ООО «Первый полиграфический комбинат»:  
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5,  
Ильинское ш., 4-й км  
Тираж — 55 000 экз. Зак. №102260

Журнал зарегистрирован в Комитете  
Российской Федерации  
по печати (Пер. № 014832)  
[www.smena-online.ru](http://www.smena-online.ru)

Подписные индексы:  
каталог «Роспечать» 70820  
каталог «Объединенный» 88998  
каталог «Почта России» 99406

Подписка в Интернете: [www.mega-press.ru](http://www.mega-press.ru)



© ООО «Журнал «Смена» 2010  
Исключительные права на текстовые и фотоматериалы, публикуемые в журнале «Смена», принадлежат ООО «Журнал «Смена» и охраняются в соответствии с законодательством РФ и международными соглашениями.

Обложка: **Николай Копейкин**

Цена свободная  
Номер подписан в печать: 22.11.2010

# СМЕНА

№ 12 (1754) ДЕКАБРЬ 2010

ИЗДАЕТСЯ  
С ЯНВАРЯ  
1924 ГОДА

Меня тут один друг и эффективный менеджер просветил на предмет нового мирового увлечения. Называется бакуган.

Это очень простая игра. Популярна среди бизнесменов и детей среднего школьного возраста. У вас есть шарик с непонятным иероглифом. И у вашего соперника такой же, только с другим иероглифом. Каждый из вас по очереди открывает шарик при помощи специальной магнитной карточки и смотрит: что же там внутри?

Внутри вашего, допустим, написано «красный, 100». А у вашего соперника — «черный, 200». Значит, вы выиграли. Потому что хоть у вас и сто, но все-таки, безусловно, красный. А у него хоть и двести, но черный, дураку же ясно.

В бакуган можно играть часами, сутками, в любой компании, на открытом и в закрытом пространстве. И вы всегда в выигрыше. Разве что соперник окажется физически сильнее или просто задавит авторитетом.

Я поиграл несколько раз, мне понравилось. А потом, как водится, начал задумываться и обобщать, хотя журналистам это категорически противопоказано. Так вот, я задумывался и обобщал в том смысле, что каждый наш номер — это ведь тоже бакуган. Приходите вы в личный дом, вам под нос суют журнал о гаджетах. Или об ароматерапии. А тут вы свою «Смену» достаете — и бац на стол — и Елина! и Ложкина! и Копейкина! и Аронова, чего уж там, до кучи. Все, конечно, делают индифферентные лица, поднимают брови, но вы-то ясно видите, что их бакуган хоть и 200, но черный. А у вас по всем понятиям красный. Хоть и сто. Потому что шарики-то, конечно, все круглые, но вот иероглифы на них разные. И ваш — самый непонятный, как жизнь. Это и есть выигрыш.

Алексей Яблоков

**ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ!** Материал об учителях, опубликованный в номере 10, навел на грустные мысли. Действительно, учителя у нас в школах превращаются в обслуживающий персонал, стандарты поведения которого определяют родители учеников, а то и сами дети. Это объяснимо, но неправильно и недопустимо. Учитель должен быть личным примером для своих учеников, объективным советчиком, человеком, который демонстрирует высокие стандарты поведения вне зависимости от обстоятельств. А у нас маленькая зарплата учителей привела к тому, что учитель либо считает себя неудачником и вымещает злобу за неудачный выбор профессии на детях, либо начинает откровенно вымогать деньги у родителей, чтобы обеспечить свое личное благосостояние (и кто его в этом упрекает?), либо пляшет под дудку тех, кто платит. Ничего хорошего из этого получиться, в принципе, не может.

Очень занимательно было прочитать сравнение учеников «теперь» и «раньше»: дети действительно стали более практичными, конкретно мыслящими. Они уже точно знают, что им надо, а что нет. Наверное, это правильно. Одно непонятно — если с самого детства поступать «как правильно», то где же детская романтика и наивные мечты? Меня пугают десятилетние дети, которые мечтают стать юристами, госслужащими или «директорами». Это уже какие-то маленькие взрослые получают.

С уважением, **Ксения**, г. Москва

**ПРИВЕТ, СМЕНА!** Здорово, что опубликовали в последнем номере мое письмо про то, что пора бы вам уже продаваться, кроме «Республики» и «Ашана», в других приличных местах. Но мне показалось, что за месяц ничего не поменялось. Это я такая слепая, или у нас, как обычно, все слишком медленно происходит?

**Света**, студентка МГИМО

**УХ, КАК МНЕ ПОНРАВИЛСЯ ВАШ ПОСЛЕДНИЙ**

**НОМЕР!** Репортаж про сектантов — просто круто. Интересно про сквоты и про недостройки Москвы. Про кнедлики — ужас, не люблю я их. А потом смотрю, еще и литературу вернули?! Вот так молодцы! Пишите еще, жду следующего номера.

**Евгений Л.**, экспедитор

**ПРЕКРАТИТЕ УЖЕ ИЗДЕВАТЬСЯ НАДО МНОЙ.** В прошлом номере я думал, что про Хауса все правда, и как идиот всем друзьям пересказывал. Потом выяснилось, что это просто такая шутка. Теперь в этом номере, ноябрьском, я прочитал про убийцу Кеннеди Ли Освальда, что он работал на минском заводе телевизоров. Это тоже шутка? А что такое Аллилейское плотбище, о котором такая красивый фотоочерк С. Мостовщикова? Может, и его не существует в природе? Так вы давайте разъяснение для тупых вроде меня — ставьте мельчайшими буквами «типа шутка». Как про рекламу пишут. И все будет в порядке.

Жму руку, **Игорь**

**Я ХОТЕЛ ВАМ РАССКАЗАТЬ О СЕБЕ.**

Мне уже 30 лет, я давно закончил институт, работаю не по специальности, имею небольшой бизнес. Дела идут не очень, вот-вот должны выйти в ноль. У нас на работе иногда бывают всякие смешные случаи, особенно с партнерами. Скажите, могу я иногда писать о них вам, чтобы вы их публиковали у себя?

**Ираклий Ч.**, коммерсант

**ТАКЖЕ** нам в редакцию позвонила женщина, которая назвалась Юлией Приведенной — героиней репортажа Г. Гана «Собачье счастье» (№ 11, 2010). Она изъявила желание лично пообщаться с шеф-редактором А. Яблоковым, чтобы, по ее словам, передать ему кое-какие ценные материалы по теории счастья. Также она поинтересовалась, действительно ли у нас в стране свобода слова распространяется настолько, что каждый может брехать все, что ему вздумается, на страницах многотиражного издания. Получив в целом утвердительный ответ, г-жа Приведенная попрощалась.



**ГОВОРИТЕ  
ГРОМЧЕ!**

Высказаться  
на актуальную для вас тему  
можно по адресу:  
[jurnal@smena-online.ru](mailto:jurnal@smena-online.ru)



## ИНТЕРНЕТ-ПОЛЕМИКА НА ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ТЕМЫ

### ПУТЕШЕСТВЕННИКИ

forum.awd.ru

**SUNMAN:** Можно ли не общаться с неграми? Не с дружками всякими, а сразу как-нибудь с чиками? Не люблю вообще общаться, стоит ли ехать на Кубу тогда?

**RIVERSIDE:** Выход один — учите испанский, если будете знать пару десятков фраз, это уже сильно поможет. Забухать с неграми — отдельная песня, и такое не стоит пропускать, будучи на Кубе.

**BOVAN:** Поддержу! бухие негры на позитиве — подарок судьбы!)) В селье и чудят не по-детски. Советую хоть раз бухнуть с неграми!))

### ДАЛЬНОБОЙЩИКИ

dalnboi.ru

**WIFE\_OF\_DALNOBOY:** Как вас на трассе кормят? Признавайтесь!

**VODILA:** На трассе «Торфяновка — Москва» приятно поесть было перед Выборгом, «У камня» (солянка и пирожные), далее на объездной вокруг Новгорода, возле моста через Волхов, чуть в стороне от дороги «Корчма» (вкусно готовили практически все). Перед Химками, возле батальона ГАИ, «Грузинская кухня»: даже если хотел есть, то старался туда дотянуть. На Рязанке, в п. Дубовый Умет, жители только и живут, наверное, кормлением трассы, но там нужно ездить часто, чтобы выбрать что-либо. Перед Нижним, напротив «Катера», тоже кормили неплохо. За Челябинском ярко помнятся только «Сибирские ворота» перед Курганом. В Мукачево возле Укртранса какое-то великолепное блюдо с мясом и огромными бобами, поэтому всегда старались дотянуть туда. Между Кустанаем и Кокчетавом — «Домашняя кухня». Возле Чимкента (Беловодское — изумительные шашлыки). В Узбекистане возле Катта Кургана и в Туркмении возле Мары классная жареная рыба. В Туркмении, после Чарджоу, в Каракумах неплохо кормили, но как-то раз смотрю: у барана ребра круглые. Спрашиваю, что за баран такой, а он с невозмутимой физиономией говорит: а какой попался, такого и завалили. В Иране возле Мешхеда специально бросали траки за городом на парковке и перлись в центр, чтобы поесть курицу-гриль. В Турции, когда с Сиваса уходишь на Мерсин (на Адану, Анталию), справа возле кольца изумительно готовили все: шашлыки разных видов, долма разных видов. Так что на трассе всегда можно найти что поесть.

**САВИН:** По сравнению с 1998 годом Умет — полный отстой. Узбечка в Пыть-Яхе — это высший пилотаж!

**ALGOL:** В Умете берут обходительностью. По большому счету бардак, но обслуживание! А харчо — лучший в Бабино.

### ПОЖАРНЫЕ

pojaru.net.ru

**GREK:** Привет! Интересно было бы узнать, с какими фонарями (групповыми и индивидуальными) работают мои уважаемые коллеги.

**FIREFIGHTER:** Значится, так: групповой — мой личный «ФОС-3», страна-изготовитель — made in Russia. Индивидуальные: «Светозар», с клипсой на лямку, «Яркий луч» (диодный) на каске.

Ну, ФОС — он и в Африке ФОС, все с ним работали. Относительно недолго горит, но даже в плотной задымленности выбивает сантиметров 20 (у пола). «Светозар» хоть и ламповый, но горит долго — около 3 часов, абсолютно ударо-защищен (мой за 2 месяца работы уже клеен и перемотан изолентой вдоль-поперек)! Ну и старина «Яркий луч»! Ему 2 года, за 2 года я 3 раза менял батарейки (пользуюсь фонарем через смену примерно), базируется на каске, на хомуте! Сколько горит — даже не проверял (долго), как показатель: за 8 часов работы на пожаре в -30 С выжил только он! Полностью бесполезен в дыму, незаменим на прочих работах, когда необходимы свободные руки. Данное сообщение не является рекламой.

**EVGENY0030:** Как-то приехали на пожарчик, людей собралась уйма. Я фонарик взял, ну, он, как положено, 5 мин. отработал. Потом говорю: «Принесите еще фонарь», — кто-то вручает, я мельком не увидел, кто, думал, кто-то из наших. Смотрю, фонарь светит обалденно, фирменный какой-то, просто моща! Перелазил все, просмотрел, думаю, наверное, новый фонарь выдали наконец-то. Потом, уже после ликвидации, мужик бегаёт, руками машет, орет что-то, все пальцем на меня показали. Он бежит ко мне: «Ура, фонарь нашёл! Думал, сперли». Фонарь, говорит, для американских пожарных. Он сам моряк, вот и купил, когда там гостил. А я думал, что нам такие выдавать стали.

### СОТРУДНИКИ МВД

police-russia.ru

**ORENBURG1980:** У меня в магазине за ноябрь уже 15 задержаний. Такое впечатление, что все люди с ума сойдут. Воруют все, что под руку попадет. А знали бы вы, кого задерживаем за кражи...

**ПЕТРОГРАДЕЦ:** Топ-менеджеров девелоперских фирм?

**ORENBURG1980:** Предприниматели, госслужащие, дети сотрудников милиции. Самарские коллеги в прошлом году поймали жену местного депутата.

**MAJOR SMITH:** Я бы еще добавил адвокатов и прокурорских (эти господа нередко попадают). ☹



НЕ ДЕРИТЕСЬ, ГОВОРЮ Я ВАМ  
НЕКОНТРОЛИРУЕМЫЙ ВЫПУСК МАШИН ПОДОРВАЛ ХРУПКУЮ ЭКОСИСТЕМУ  
ГОРОДА  
А ЕЩЕ ЧЕРЕЗ ДЕСЯТОК ЛЕТ ПРО ЕЛКИ ВООБЩЕ ЗАБУДЕМ  
МОЛОДОЙ ПЕТЕРБУРЖЕЦ ПАВЕЛ НЕСКОЛЬКО  
ЧАСОВ ПРОСТОЯЛ ПЕРЕД ЗНАКОМ

КАТАЕШЬСЯ ПОЧТИ КАК НА ДЕТСКОМ ВЕЛОСИПЕДЕ "БАБОЧКА"

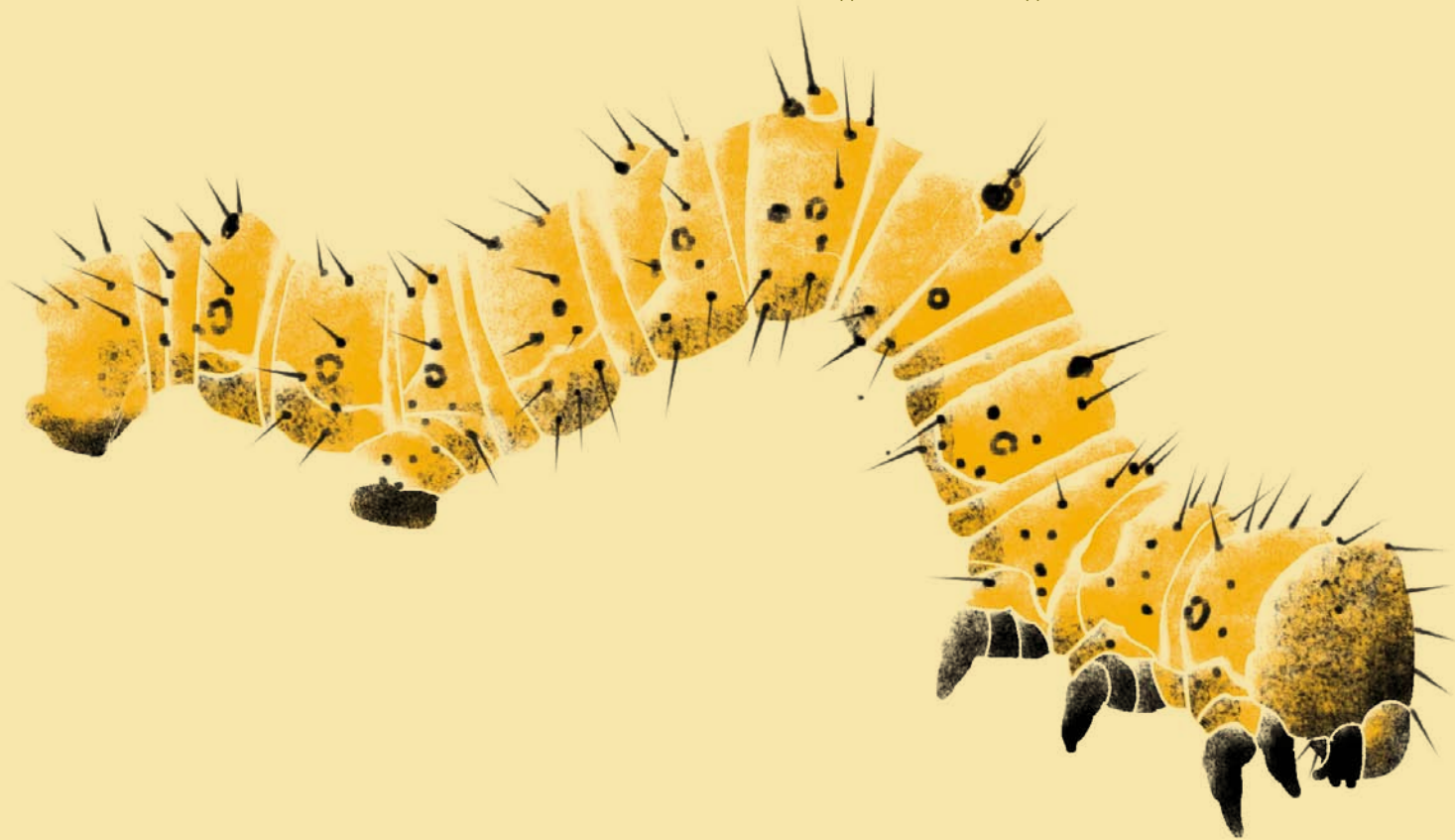


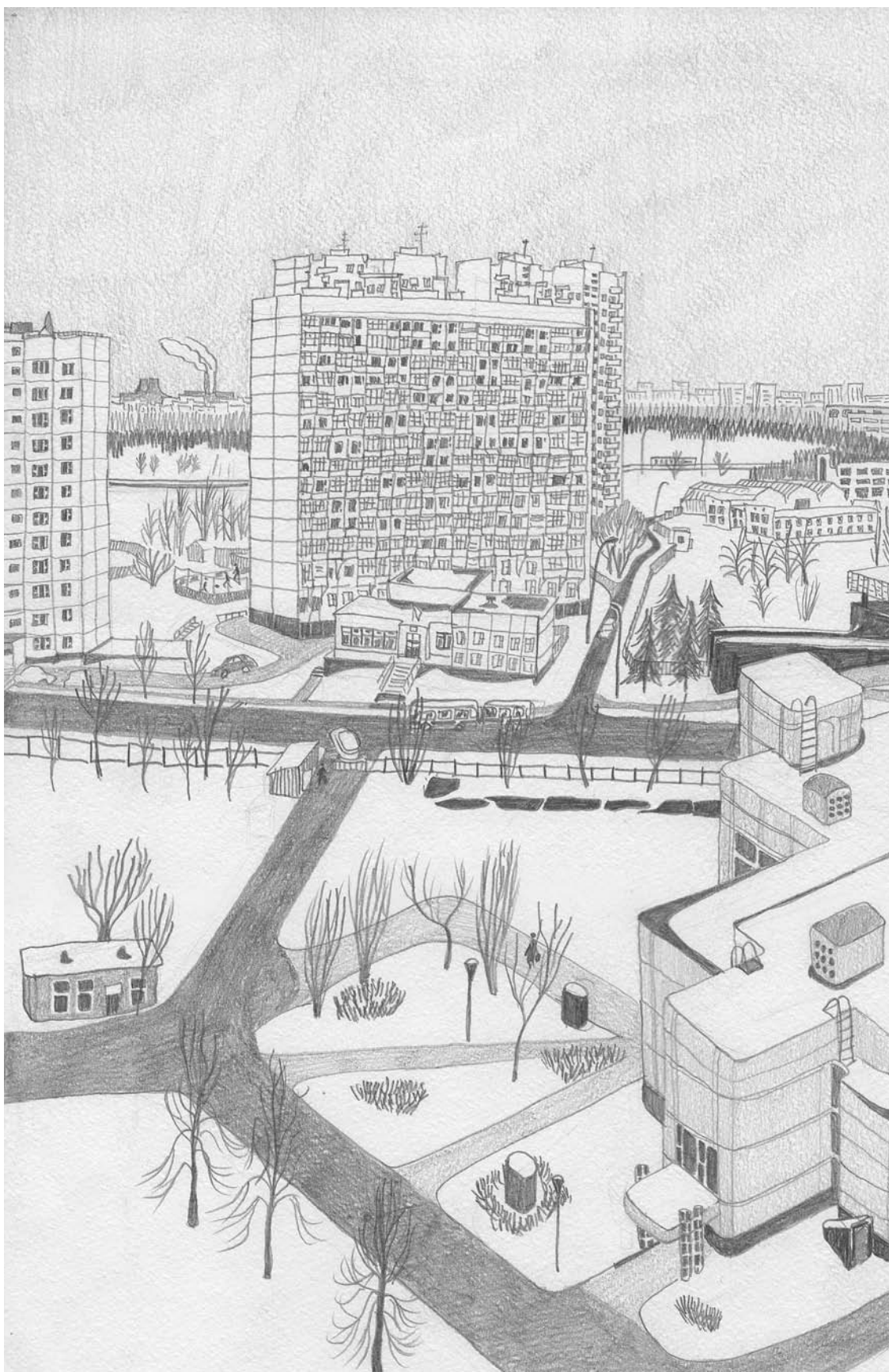
Рисунок Роман Софранов

РАЗДЕЛ I



**В больнице .  
Каширка**

*Мария Комарова*  
Бумага, карандаш. 2002 г.







Фотосъемка: Майя Шелковникова

**НОВЫЙ ДОРОЖНЫЙ ЗНАК.**  
Пришедшие на краеведческую выставку в изумлении останавливались перед неожиданным экспонатом работы М. Камшуковой



**МАМОНТЯТИНА В КОНСЕРВАХ** (А. Науменко)



**ХУДОЖНИК ЛОСКУТОВ У ПЛАКАТА**  
**«НА МАМОНТОФЕРМУ РАБОТАТЬ ДОЯРКОЙ!»**



**МЯСО МАМОНТА ФАСОВАННОЕ** (И. Дыркин)

## ОСТОРОЖНО, МАМОНТ!

Лев Болтовский

**П**ару месяцев назад в Новосибирске открылся центр современного искусства «Сибирь». Первая выставка прошла довольно вяло. Некоторое оживление внесла кража стоящего перед входом павильона да избиение художников Артема Лоскутова и Марии Киселевой.

Зато вторая выставка, начавшаяся 18 ноября, получилась неожиданно яркой. Дело в том, что Новосибирский краеведческий музей, с которым центр современного искусства делит территорию, предложил куратору Ивану Дыркину сделать совместную выставку про мамонтов. Музей был готов предоставить хорошие чучела мамонтов, а Дыркина попросили собрать хорошие тематические работы молодых художников.

В результате посетители невинной краеведческой выставки имели возможность насладиться графикой Виктории Ломаско (служебный милицейский мамонт), соц-арт-плакатами с призывом ехать на мамонтоферму, видеоартом самого Ивана Дыркина, где он выступил в роли директора мамонтоводческого совхоза, различными консервами из мамонтытины и т. п. Немалый восторг вызвала у посетителей концептуальная переписка Артема Лоскутова с местными органами власти. Артем обратился к ним с официальным письмом, где просил разрешить провести митинг с участием 1000 мамонтов и использованием звукоусиливающих технических средств. Представители власти сперва ответили официальным же письмом, что заявка подана слишком поздно. Затем, вникнув в суть письма, довольно быстро разобрались в ситуации и поместили художника на одну ночь в камеру за неуплаченный штраф.

В выставке приняли участие больше тридцати художников, в том числе зарубежных. Арт-группа «Новосибирск», представившая на выставке ковровое изделие «Свободу мамонту Мохнаткину!», даже подготовила отчет о своем объекте для западных грантодателей, с надеждой на дальнейшее финансирование. На самом деле они, конечно, пошутили. Искусство должно быть бесплатным. ☐

Наталья Пыхова

# КУБОК РУБИКА

**В**о времена моего детства эта головоломка была в каждом доме. Мой папа мог часами сидеть, поворачивая так и сяк разноцветные грани, я же собирала кубик Рубика за минуту.

В этом не было ничего сложного, достаточно было отодрать и в верном порядке прикрепить нужные наклейки. Мне за это доставалось: наклейки махрились по краям и не желали приклеиваться назад. Теперешние куберы, как

они себя называют, за минуту могут сложить кубик раз пять, а то и больше, и все наклейки остаются на месте. Так и не поверив в этот феномен, я решила увидеть уникалов лично. Тем более случай представился подходящий: 20 и 21 ноября в ДК Московского энергетического института проходил «МРЕИ Open — 2010» — Всероссийский открытый чемпионат по спидкубингу (от англ. speedcubing — скоростная сборка кубика) под эгидой WCA (Всемирной ассоциации кубика). Зал ДК был заполнен народом, и я тут, кажется, была единственной, кто вертел в руках не головоломку, а ручку и блокнот. У меня мелькнула мысль купить кубик по пути в ДК, чтобы не выглядеть белой вороной, но ни одного ларька по дороге не встретилось, и, как выяснилось, слава богу.

— Все начинают с дурацких кубиков из палатки. Но вскоре становится ясно, что такой кубик на скорость не соберешь, — сказал мне Александр, который только что вышел в полуфинал чемпионата, но, увы, «вылетел» из соревнований.

Александр 26 лет, у него модная бородка и кожаные кеды. Выучился на журналиста, но работает дизайнером, спидкубингом увлекся год назад. Несмотря на все эти качества, весьма разговорчив и приветлив.

Так вот, оказывается, правильный кубик в Москве сейчас просто не достать: надо заказывать через Интернет, лучше всего из Китая. Кроме того, кубику требуется «прогонка и смазка». Сначала, говорит Александр, пробовали смазывать чем попало, даже подсолнечным маслом, что делу помогало мало; в итоге методом проб и ошибок остановились на силиконовой автомобильной смазке. Благодаря правильному и своевременному уходу головоломка для спидкубинга может

крутиться очень быстро и «режет углы», то есть грани легко проворачиваются, даже если не стоят идеально ровно.

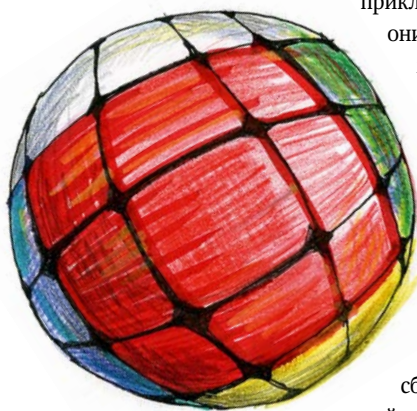
Все эти нюансы важны, потому что профессиональные куберы, решая головоломку, вращают кубик с бешеной скоростью, по несколько оборотов в секунду. Мировой рекорд по сборке, например, составляет 6,77 секунды — его установил мальчик Феликс Земдегс из Австралии.

В России спидкубинг стал популярен недавно, первый чемпионат страны прошел в марте 2009 года. Но говорят, мы уже делаем успехи. Например, Сергей Рябко из Обнинска недавно стал чемпионом Европы, собрав кубик за 10,31 секунды. Умом это понять невозможно. Даже Александр, который вылетел из полуфинала, во время разговора вертит грани кубика без остановки с такой скоростью, что в глазах рябит. При этом на кубик он даже не смотрит.

Кстати, в соревнованиях есть и дисциплина по сборке кубика вслепую. Отдельно соревнуются и те, кто способен собрать головоломку за минимальное количество ходов — мировой рекорд составляет 22 хода. Всего же число возможных комбинаций граней кубика выглядит так: 88 580 102 706 155 225 088 000. Если в буквах, то это восемьдесят восемь секстиллионов пятьсот восемьдесят квинтиллионов сто два квадриллиона семьсот шесть триллионов сто пятьдесят пять миллиардов двести двадцать пять миллионов восемьдесят восемь тысяч комбинаций.

Впрочем, чтобы собирать кубик на скорость, достаточно выучить определенные методики, уже изобретенные куберами-профессионалами. Главное — постоянные тренировки. Александр, например, отдает кубику около часа в день. Уверяет, что в спидкубинге есть особый драйв и элемент соревнования с самим собой. Кроме того, процесс тренирует ловкость пальцев, улучшает память и внимание, а также учит хладнокровию. Вот Александр нервничал сегодня, а потому в финал и не попал. Но это ничего, будут еще соревнования, ведь спидкубинг становится все более популярным. В первом, еще неофициальном состязании в 2007-м участвовало девять человек, а в сегодняшнем уже около сотни. ☐

«Смена»



МЫ ПРОДОЛЖАЕМ УСПЕШНО НАЧАТЮЮ РУБРИКУ — «СМЕНА КАРАУЛА». ЕСЛИ ВЫ ЗАБЫЛИ, В НЕЙ МЫ ИССЛЕДУЕМ РАЗНООБРАЗНЫЕ КАРАУЛЫ, КОТОРЫЕ ТО И ДЕЛО ПРЕВРАЩАЮТСЯ В ТРЕНД И НАОБОРОТ. ВОТ, НАПРИМЕР...

## СИРОТА-НЕВЕСТА

Александра Добрянская

**Н**ас весьма беспокоит судьба елки в России. Праздничная хвоя выходит из моды, на ее место опять приходит бездушный пластик самых разных цветов и модификаций — от лилипутов в горшках до гигантских зеленых конусов и пирамид на главных улицах столицы.

Я тут даже провела небольшой соцопрос. Мне было интересно: под какими елками 31 декабря 2010 года будут ночевать празднично оформленные iPad'ы, косметические наборы и мягкие игрушки? Опрос проводился в Интернете, а также в районном детском саду. Из ста опрошенных (50 мамаш и 50 виртуальных коллег) 85 человек признались, что поставят искусственные елки. Интересно, что среди этих 85 человек живых румяных мамаш и бестелесных виртуалов было почти поровну.

Выбор искусственной елки люди объясняли по-разному, но основных вариантов оказалось всего три, а именно:

- А) искусственная елка не осыпается;
- Б) искусственную елку не нужно ежегодно покупать на елочном базаре и тащить домой;
- В) искусственную елку не нужно ежегодно выносить на близлежащую помойку, рискуя оцарапать себя, соседей и сотрудников помойки.

История развивается по спирали, и судьба новогодней елки в России в очередной раз это доказывает.

Первые новогодние праздники у нас начали отмечать в начале XVIII века, Петр I привез этот обычай из Германии. Там роль рождественского дерева выполняла пихта. По аналогии с ней в России была выбрана ель, хотя это предложение, как и многие другие, было встречено населением без особой радости. Ель считалась мрачным, inferнальным деревом. Процесс привыкания шел трудно, и первая публичная елка была устроена в Санкт-Петербурге только в 1852 году. Зато с той поры новогоднее дерево прочно вошло в моду, и только в 1927 году было запрещено в СССР как религиозный пережиток и отрывка буржуазии.

ЦЕНА 2 РУБ.



НОВОГОДНЯЯ ЕЛКА ФАШИСТСКОГО ВОЛКА



Рисунок А. Каневского

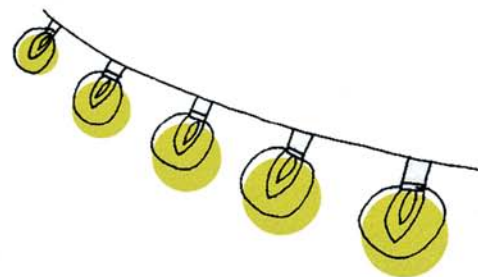
Однако в декабре 1935 года секретарь ЦК партии Украины Павел Постышев, печально известный экстраординарными способностями видеть в школьных тетрадах профиль Троцкого, а на срезе колбасы — фашистскую свастику, опубликовал в «Правде» следующее письмо:

«В дореволюционное время буржуазия и чиновники буржуазии всегда устраивали на Новый год своим детям елку. Дети рабочих с завистью через окно посматривали на сверкающую разноцветными огнями елку и веселящихся вокруг нее детей богатеев.

Почему у нас школы, детские дома, ясли, детские клубы, Дворцы пионеров лишают этого прекрасного удовольствия ребятишек трудящихся Советской страны? Какие-то не иначе как «левые» загибчики ославили это детское развлечение как буржуазную затею.

Следует этому неправильному осуждению елки, которая является прекрасным развлечением для детей, положить конец. Комсомольцы, пионерработники должны под Новый год устроить коллективные елки для детей. В школах, детских домах, во Дворцах пионеров, в детских клубах, в детских кино и театрах — везде должна быть детская елка!.. Я уверен, что комсомольцы примут в этом деле самое активное участие и искоренят нелепое мнение, что детская елка является буржуазным предрассудком.

Итак, давайте организуем веселую встречу Нового года для детей, устроим хорошую советскую елку во всех городах и колхозах».



Елку вернули. И вот она, нарядная, простояла в домах и в официальных залах аж до начала 60-х годов, когда в СССР стали появляться первые искусственные елки. Выглядели они точь-в-точь, как их описывал старинный русский фольклор: сирота-невеста. Уродливые пластиковые иголки темно-зеленого цвета. Шершавый сборно-разборный ствол, где всегда отсутствовало несколько сочленений. Это при том, что, например, в Германии хорошенькие искусственные елки из окрашенных гусиных перьев появились еще в конце XIX века.

К концу 70-х годов предновогодняя ситуация в СССР была очень похожа на нынешнюю. Елки из поливинилхлорида стояли приблизительно в 85 квартирах из 100. Правда, причины были другие: в нужном количестве отсутствовали живые деревья и жилая площадь.

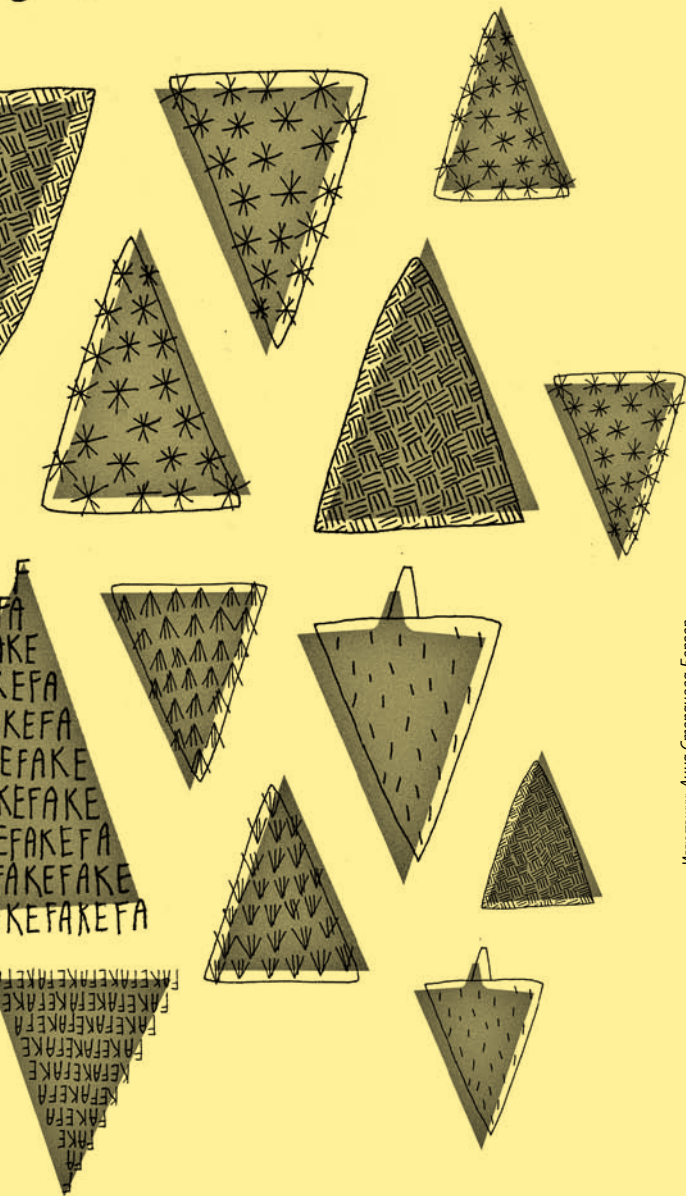
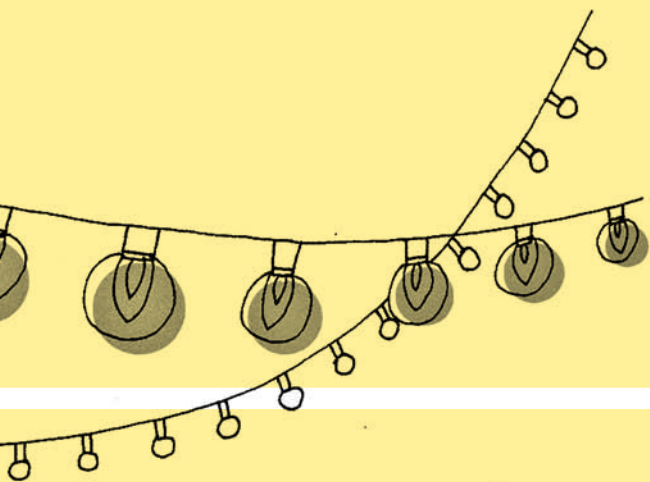
Главным хитом была искусственная ель голубая — деревце оттенка морской волны, около 150 сантиметров ростом. У подножия — белая простынь, имитирующая снег. На простыне — пластмассовый дед-мороз с дыркой снизу и рядом — резиновая Снегурка, без дырки.

На втором месте после голубой елки — елка серебряная. Такие встречались только в особо интеллигентных домах, поражая детское воображение своим рыцарским блеском. Главная деталь этих елок — обязательная подставка-треножник весом в несколько килограммов. Такой подставкой можно было тяжело ранить товарища по играм, не говоря уж о простом ущемлении пальцев рук и ног.

Пластиковые елки сдали свои позиции к 1995 году, когда елочные базары снова расплодились в нужных количествах. Елки были не самые дешевые, но запах хвои оказался дороже денег. Единственная проблема, которую так и не удалось решить полностью, — жилплощадь. Я лично видела дерево, которое подпилили (почему-то сверху, а не снизу), чтобы враспор зафиксировать между полом и потолком. У нас же на десяти квадратных метрах хватало только на икебану из двух еловых лап, вбитых в аккуратный чурбан (примерно такую инсталляцию, кстати, рекомендовал и Петр I). Находились умельцы со вкусом, которые подбравали







Иллюстрации: Анна Степанова-Бергер

елку с одной стороны, чтобы вписать ее в единственный незанятый угол.

Как бы сильно ни портил елки жилищный вопрос, живые деревья до конца 90-х оставались в фаворе. Историки вполне могут рассуждать о всплеске национального самосознания, а то и о Новом Просвещении. Ведь ни одна экономическая теория до сих пор не может растолковать, чего ради нормальному человеку в лютый мороз тащить колючее дерево с елочного базара (бывало, дорога занимала пару часов), когда в «Детском мире» можно купить опрятный сияющий аналог плюс подставку-треножник.

Продолжая свои изыски, ученые должны будут объяснить еще один казус: в начале 2000-х на новогоднюю арену вновь вернулись пластиковые имитаторы. Сначала скромно, бочком, потом — хамовито расталкивая रहेющих соседок. Это и вовсе необъяснимо, поскольку искусственные елки не стали дешевле и уж точно — красивее. А граждане вряд ли стали больше заботиться о сохранности еловых лесов. Так что экологический мотив тоже отпадает.

Остается одно: генетическая память. Дремучий страх перед нездешним пахучим деревом вновь овладевает российским жителем. Как будто в пик идиотской петровской реформе, насильственной европеизации все в едином порыве побросали топоры и бросились доставать с антресолей пластиковую сироту-невесту, укрывать мишурой и запихивать в треножник. Она-то про смерть не напомнит, не уколует, не осыпется, горемыка, на паркет. Спокойно с ней живется, тепло. Поставил в угол — и не замечаешь.

А еще через десяток лет про елки вообще забудем. Вернемся в допетровское состояние — и слава богу. Санки, гулянки, вертеп. ☐

# «СЕВЕРНОЕ ЖАЛО»



1 ДЕКАБРЯ 2010 ГОДА

\* Дежурный по Санкт-Петербургу – Евг. Крузенштерн

Вестник культурной столицы

## Д Ж Е Н Е Р А Л Л О С Ъ

● На территории филиала автозавода «Дженерал моторс» прошла проверка в отношении лося.



Иллюстрация: Яна Сметанина

Животное облюбовало себе небольшую рощицу и стало в ней жить. Узнав об этом, сердобольные горожане по привычке стали звонить на телевидение и сообщать, что лось подыхает от голода на потеху зарвавшимся капиталистам. Накал достиг такого уровня, что чиновники из комитета по природопользованию были вынуждены провести проверку. Результаты ее были недавно обнаружены: «Защищенный ограждением от стай бездомных собак и негативного человеческого отношения, молодой самец чувствует себя одиночным и полномочным хозяином небольшого лесочка, — говорится в резюме. — Округлые бока, густой меховой покров и развитая крона рогов не оставили у ветеринаров сомнений в том, что животное, что называется, пышет здоровьем». Пока лось останется жить на территории завода, но промышленники обещают в скором времени вернуть его дикой природе.



## СТАРИК И МАМОНТ

### ● В Петербурге произошло сражение мамонтенка с Дедом Морозом.

Исторический поединок состоялся в Доме молодежи Василеостровского района, в рамках битвы олимпийских талисманов. Талисманы сражаются уже во второй раз за право представлять Олимпийские Игры — 2014. В сентябре представители обоих штабов соревновались в забеге — тогда Дед Мороз обогнал мамонтенка. На днях талисманы перетягивали палку, и мамоненок показал себя во всей красе, выиграв со счетом 2:1. Третий тур схватки пройдет в декабре. По некоторой информации, Дед Мороз с мамонтенком сядут играть в настольный хоккей.

## Засада и облом

● За перекрестком улиц Ткачей и Бабушкина автоинспекция неожиданно установила свежий «кирпич». Молодой петербуржец Павел несколько часов простоял перед знаком, предупреждая собирающихся повернуть водителей, что их ожидает засада ГИБДД. На вопрос прохожих, зачем ему это надо, юноша отвечал прямо: «Чтобы менты обломались». В самом деле, благодаря Павлу засада с треском провалилась. После того как Павел покинул перекресток, его инициативу подхватили деятели местного автомобильного сообщества. Автообщественники провели специальный рейд — колонной проехали по городу, расставляя специальные знаки, предупреждающие о засадах гаишников. Кроме того, у Павла обнаружили последователи — еще несколько дней волонтеры предупреждали водителей о засадах в разных районах Петербурга.

## Глубоко личный долг

● В Петербурге запретили вывешивать в парадных списках должников по коммунальным услугам. А все благодаря находчивому неплательщику К., который подал заявление в прокуратуру Красносельского района. Он потребовал наказать управляющую компанию за то, что она подвергает его и прочих должников публичному осуждению. Гражданин К. изучил федеральный закон «О персональных данных» и выяснил, что тот запрещает обнародовать данные россиян без их согласия. Есть там некоторые исключения, но в случае гражданина К. они не работают. Истца поддержали остальные обиженные должники с соседних улиц. В результате жилищники наказаны, списки содраны, а неплательщики продолжают не платить уже совершенно по закону.

## Девушка. Мама. Брат

● Осенний призыв обернулся для новобранцев настоящим праздником. Первым пришедшим в военкоматы пообещали службу недалеко от дома, вторым раздавали билеты на концерты и выставки. Но всех переплюнула администрация Невского района — там призывникам дарили телефоны под романтическим названием ДМБ. Аббревиатура расшифровывается как «девушка, мама, брат», поскольку даренные мобильники умеют звонить только на три «прошитых» номера. Сделано это, по всей видимости, для того, чтобы телефон не смогли отобрать более сильные и опытные сослуживцы. Куда звонить призывнику, если он сирота и у него нет девушки, дарители не объяснили.

## Защитная роза

● Удивительное дело: чем ближе становится питерский «Зенит» к званию чемпиона страны по футболу, тем чаще местные гастарбайтеры покупали шарфы и шапки с зенитовской символикой. А когда сине-бело-голубые досрочно взяли золото, заезжие рабочие и вовсе массово оделись в зенитовские цвета. Перемены объясняются просто. Таким образом мигранты защищаются от фанатов и других патриотов России. Как утверждают гастарбайтеры, даже у самого отчаянного питерского хулигана не поднимется рука на узбека в зенитовской «розе».

## Средство достижения

Дмитрий Кандауров

**К**ак любила говорить моя бабушка, «не было у бабы заботы — купила баба поросю». Это я в том смысле, что тихо-спокойно прожил 30 лет и вдруг приобрел мотоцикл. Сразу после этого я прикупил до кучи еще немного экипировки и научился с ней кое-как управляться.

И вот надо первый раз выехать в город. А мне как раз на стройку нашу надо, я и решил совместить. И дорога-то, прямо скажем, несложная: по МКАДу от Профсоюзной до Варшавки, ну и в область еще немножко. Поехал. Горд собой, страшное дело, и передачу почти все время с первого раза правильно переключаю. Шлем блистит, куртка кожаная поскрипывает, глушитель порывает, дождь покапывает. Потом поли-

ло. А я уже

на пол-

пути. Разворачиваться обратно — на стройку опоздаю, а там комиссия, и промокну все равно. Причем промокну избирательно: по куртке капли скатываются аккурат на штаны под пузом, а таким образом мокрые штаны для взрослого человека в наши дни крайне нехарактерны. Решит, думаю, комиссия, если в эдаких штанах намоченных из машины вылезу, что боюсь я ее сильно. А при тех же штанах, но на мотоцикле вид у меня будет лихой, кавалерийский. И, соответственно, мотоцикл внимание на себя оттянет, и про него разговоры пойдут, а про штаны мои — нет. Так и вышло.

Я сразу после этого случая штаны кожаные себе купил, во избежание. И уже в них в банк поехал, кредит выбирать — склад-то достраивать надо. Приехал, куртку в шкаф специальный повесил, шлем на шкаф закинул, сижу в переговорной, жду. Тут приходит дама, Самая Главная В Банке По Кредитам. И радуется, что это не она сумасшедшая, а я на мотоцикле. Выяснилось, что она тоже два колеса четырем предпочитает, и шлем у нее такой же, как у меня, только поменьше. И она, мой шлем увидев, все пыталась понять, как это она на метро на работу в шлеме ехала и зачем... В общем, до денег так и не дошли, в основном про железяки всякие разговаривали.

А еще как-то раз мне к нотариусу надо было, подпись заверить и еще того-сего по мелочам. Приезжаю, шлем в зубы, документы наизготовку. А нотариус, оказывается, знакомая — мать одноклассницы сына. Раньше мы друг друга только зимой на собрании видели, только она там без гербовой печати была, а я без мотоцикла. Так что и здесь все кончилось хорошо.

И вообще, с ним весело. Во-первых, катаешься почти как на детском велосипеде «Бабочка». Во-вторых, теперь, куда ни приедешь, каждый раз разговоры начинаются: сколько жрет, сколько прет, «Харлей» ли это, а сколько стоит, да покаताю ли.

Но самое главное, у меня же теперь не просто мотоцикл есть, а еще и склад, кредит и кожаные штаны. С обычной машиной такого фиг добьешься. ☐



## Недодраки обыкновенные

**Н**е все умеют драться, но все хотят уметь. Особенно в Кемерово, где драки случались постоянно, где, если ты не участвовал хотя бы в одной, самой заваливающей драке, то не мог чувствовать себя полноценным членом местного светского общества. По Кемерово бродили фантастические слухи. Где-то на окраине живут страшные братья-близнецы. Один из них встает ногой на сцепленные лодочкой руки другого, и тот забрасывает его в самую гущу драки. Еще один дерется загипсованными руками. От удара Антохи трескается лоб противника. Серега носит в пакете топорик для отбивки мяса. Илюха дрался с бандой девчонок с первого берега. Юрку избili кастетом гопники с Кировского района, чтобы снять куртку и кроссовки.



Дмитрий Казнин

Тогда было много ребят, которые, не занимаясь в зале, в секции или в подвале, дрались тем не менее как боги. Имели крепкие запястья и тигриную грацию. Потомки каторжан, жители Сибири: сильные, спокойные женщины и могучие богатыри. И все было просто. И каждому времени суток были свое солнце и своя луна.

Но чем старше я становился, тем отчетливее понимал, что мифологическое пространство драки состоит в основном именно из недодрак, драк странных, в которых больше драматургии, чем ударов по лицу, где больше слова, а не дела, где главную роль играют антураж, контекст и детали, а сам физический контакт двух и более лиц отходит на второй план.

В одной такой странной недодраке поучаствовал и я. Компанией из пяти человек мы пришли в кемеровский студенческий театр, что во дворах Политехнического института. Там собиралась вся немногочисленная творческая молодежь города. Один из нас, Павел Б., быстро напился и превратился в бескомпромиссного максималиста. В какой-то момент мы все оказались на заднем дворе, где Павел Б. громко гласно оскорблял проходивших мимо актеров — поименно, лично и вообще. В особенности доставалось их руководителю — Евгению Г., ныне знаменитому своими моноспектаклями, рассказами и выступлениями с группой «Бигуди».

Вскоре наметилась и драка. Один из актеров повалил Павла Б. на асфальт. Появился даже сам Евгений Г., который выбрал в противники второго человека в нашей компании — Константина С. Драться они оба не умели и изображали что-то вроде пляски святого Витта.

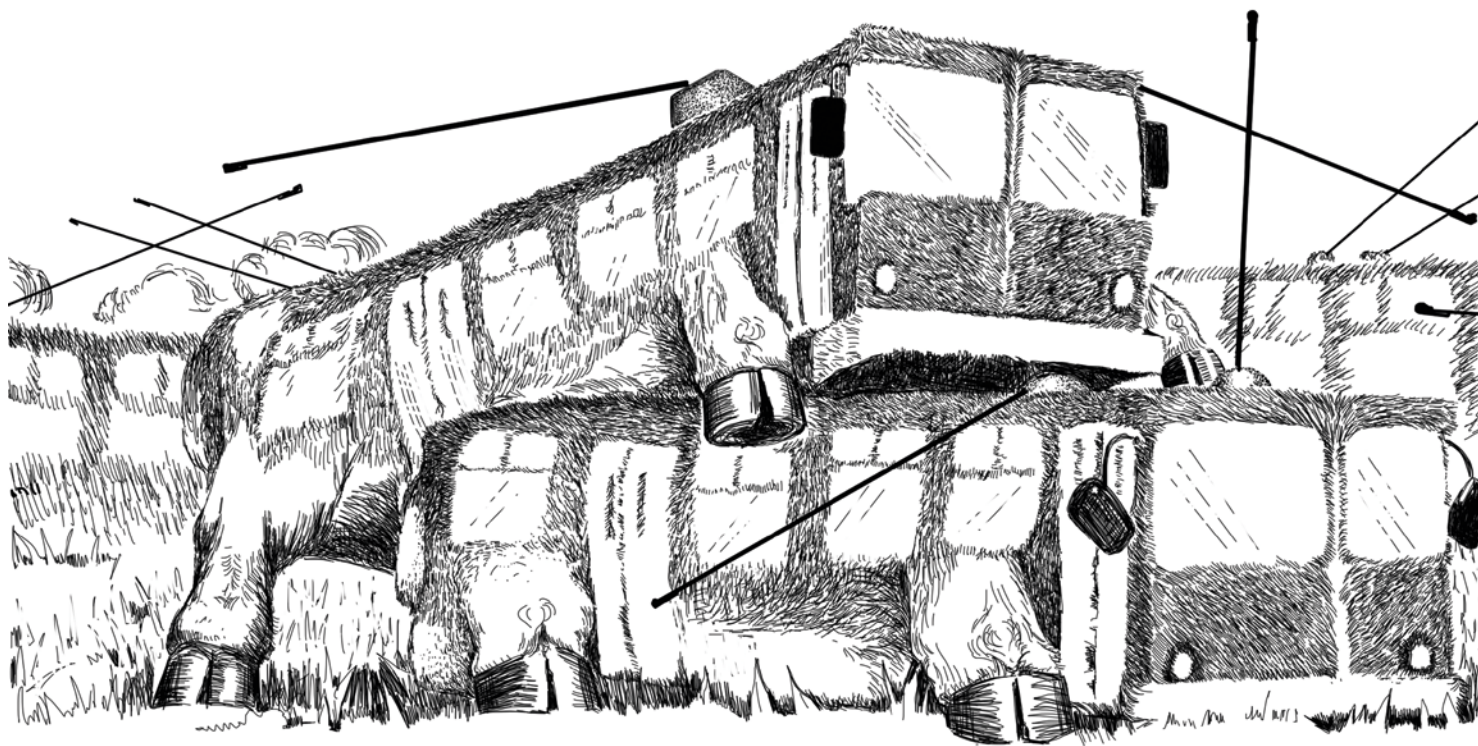
— Бей меня, — с улыбкой и каким-то даже облегчением просил басом Павел Б., лежа на асфальте. Но актер, сидевший сверху, просто сидел, удерживая руки соперника. Я же растерянно мыкался посреди двора, подбегая то к одному, то к другому.

Потом во двор приехала милиция. Она не стала долго разбираться, а просто увезла меня, Павла Б. и Константина С. в отделение.

Оформляли нас долго, так как милиционеров поставил в тупик мой студенческий билет. Дело было в Кемерово, а в билете был указан Санкт-Петербургский государственный университет. Так и не поняв, откуда я у них в отделении взялся, человек в форме уже собирался отправить нас в камеру, но тут внезапно случился хеппи-энд. В помещение вошел руководитель театра Евгений Г., известный ныне по моноспектаклям и т. п., а также его труппа почти в полном составе. По их просьбе нас отпустили.

С тех пор я понял, что намного больше мужчин, чем кажется, не умеют драться. Времена кемеровских богов прошли. Аполлоновидные красавцы даже в бою с боксерской грушей выглядят как обиженные женщины.

И знаете, это настоящее достижение нашей эпохи. Прекрасно, что в обществе, где практически легализована агрессия, мужчины не умеют драться. Потому что больше противопоставить грубой силе нечего — только принципиальное неумение и нежелание отвечать насильем на насилье. Баптисты поневоле, хиппи XXI века. Не деритесь, говорю я вам. А если уж придет нужда, делайте это, как Евгений Г., — смешно, нелепо, с па-де-де. В крайнем случае, как Павел Б. А лучше просто стойте посреди двора, как я. Тогда мир будет спасен. ☹



# ОБРЫВ КОНТАКТА

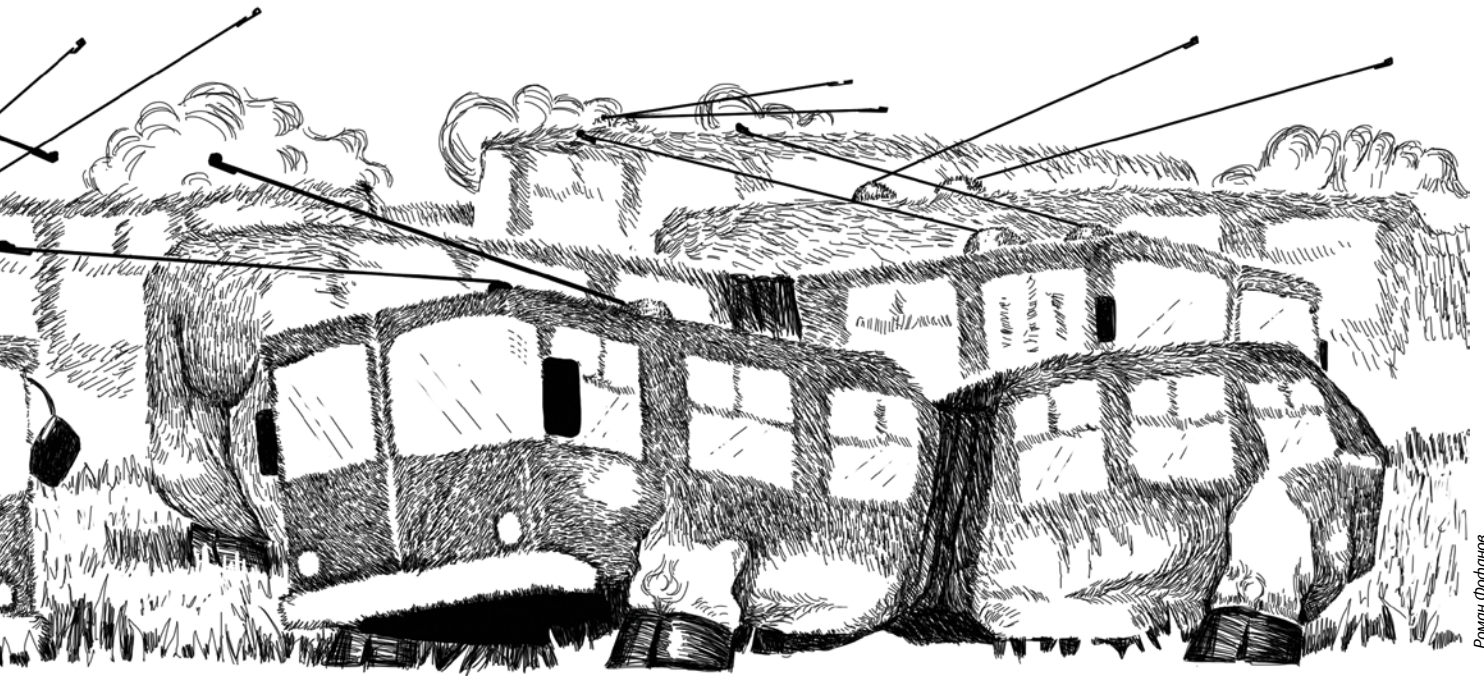
Никита Аронов

**Т**роллейбус (*AUTOBUS CORNUTA*), близкий родственник автобуса городского (*AUTOBUS URBANUS*) — крупный рогатый представитель общественного транспорта. Троллейбусы по природе своей пугливы и предпочитают не путешествовать в одиночку. Чаще всего можно встретить стаи по две-три особи. Иногда троллейбусы сбиваются в большие стада и тогда уже, никого не боясь, мирно пасутся на месте, опустив рога.

Первыми на людей троллейбусы не нападают, но в силу общей неповоротливости давят иногда ненароком какую-нибудь бабушку. С автомобилями, покушающимися на их территорию, рогатые могут быть агрессивны и тогда при помощи мощного бам-

пера способны нанести противнику тяжкие увечья.

Приручить и обуздать троллейбус нелегко. Тем интереснее наблюдать, как раз в год смелые водители собираются, чтобы продемонстрировать свое мастерство. Это редкое и красивое зрелище. Вдали от машин, светофоров и прочих помех уличного движения дрессированные рогатые смиренно ездят змейкой, огибают препятствия и заезжают в квадрат, отмеченный красными флажками, — в общем, делают то, что трудно ожидать от такого неповоротливого зверя. На сегодняшний день звание троллейбусного виртуоза официально носит Ирина Александровна Михайлова из 6-го парка.



Роман Обранов

## В НАРОДЕ ПРОШЕЛ ТРЕВОЖНЫЙ СЛУХ: ЧИНОВНИКИ НАДУМАЛИ ИЗВЕСТИ В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ ТРОЛЛЕЙБУСЫ

Троллейбусы не эндемичный для Москвы вид. К нам он был завезен в 1933 году Сталиным, который собирался таким образом вытеснить казавшийся ему архаичным трамвай. Первый собранный на Ярославском автозаводе деревянный еще троллейбус преподносили публике как «трамвай без рельсов».

Одной из причуд Сталина были троллейбусы двухэтажные. В 1937 году из Англии выпасали прекрасный экземпляр и в громадной клетке привезли паромом в Ленинград, а оттуда перегнали в Москву. Исполин совершал регулярные рейсы по улице Горького, где для него специально подняли на один метр контактную сеть. Два года спустя «англичанина» клонировали на Ярославском автозаводе,

после чего уже 11 даблдекеров покатали кто в Коптево, кто в сторону Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.

В войну все московские автобусы забрали на фронт, а на троллейбусы легло двойное бремя — их даже начали использовать для перевозки грузов.

Золотой троллейбусный век настал уже при Хрущеве. Никита Сергеевич сам увлекался их разведением активно и влюбился в рогатых почти так же, как в кукурузу. При Хрущеве Москва превратилась в настоящий троллейбусный заповедник, а столичная популяция вышла на первое место в мире (она, кстати, и сейчас самая многочисленная). Для рогатых вешали километры

контактной сети и строили новые парки, им в угоду снимали трамвайные пути. А в 1957 году троллейбусы окончательно захватили трамвайное депо им. П. М. Щепетильникова (родовое гнездо московского трамвая) и превратили его в свой троллейбусный парк № 4.

После отправки Хрущева на досрочную пенсию экспансия рогатых по инерции продолжалась до самой перестройки. Неконтролируемый выпуск машин на московские улицы подорвал хрупкую экосистему города. Маленькие, но наглые автомобили все дальше отесняли троллейбусы от обочин, где те привыкли кормиться. Несчастные как могли тянули рога к питательным проводам — и все чаще не дотягивались. Неуклюжие и медлительные, троллейбусы становились легкой добычей пенсионеров, от которых так легко убегала быстроногая «Газель».

Среда их обитания неуклонно сокращалась. Закрывались парки и остановочные пункты,

## НЕСЧАСТНЫЕ КАК МОГЛИ ТЯНУЛИ РОГА К ПИТАТЕЛЬНЫМ ПРОВОДАМ — И ВСЕ ЧАЩЕ НЕ ДОТЯГИВАЛИСЬ

а вслед за тем отменялись и целые маршруты. А теперь вот собянинские реформаторы и вовсе решили изгнать троллейбус из центра.

В общем-то, основная ошибка в том, что троллейбус всегда считали трамваем без рельсов. А на деле он оказался лишь автобусом с рогами. То есть по своей пассажиремкости он всегда плелся на уровне автобуса, а от трамвая позаимствовал лишь неудобную привязку к проводам.

Главный наш транспортный эксперт, руководитель НИИ Транспорта и дорожного хозяйства Михаил Яковлевич Блинкин говорить о московских троллейбусах не захотел. Зато поделился бесценными знаниями о мировом опыте. Нигде в мире, сказал Блинкин, троллейбусное хозяйство не развивают, предпочитая ему автобусы и трамваи.

— Как только появляется верхний токосяем, тут же возникает масса проблем, — объяснил мне Блинкин. — За границей идут другим путем, в сторону автобусов с гибридными двигателями. А троллейбусы там, где их любят, мирно доживают свой век.

Любят их, например, в Швейцарии. А вот любят ли у нас в Москве? Ведь именно от этого зависит, быть ли троллейбусам.

Мэр Сергей Собянин, судя по всему, не любит. Он человек практически и еще в Тюмени активно сокращал поголовье рогатых. Правда, окончательно тюменскую популяцию истребили уже после его отъезда, в 2009 году.

«Мосгортранс» троллейбусы, конечно, любит, но молчит. В пресс-службе мне объяснили, что все пока слишком непонятно. Ну да, на сайте правительства Москвы написано буквально одной строкой: «Ликвидация троллейбусов с центральных улиц». А что такое центральные улицы? Только Тверская с Новым Арбатом, или все, что в пределах Садового, или весь ЦАО? И что будет вместо троллейбусов? Вот и не говорят ничего в «Мосгортрансе», пока нет конкретики.

А сами водители и вовсе не беспокоятся. Чтобы это понять, достаточно посетить столовую «Мосгортранса» на Зубовском бульваре, где отдыхают между рейсами виртуозы с маршрута «Б».

Столовая эта, кстати, уникальное место. Всего за 150 рублей там можно устроить себе обед из трех блюд. Есть даже бесплатный WiFi — не от «Мосгортранса», конечно, а из какой-то соседней забегаловки.

Сами мосгортрансовцы с ноутбуками не сидят, а едят комплексный обед из супа, макарон, хлеба и изрядно переперченной котлеты непонятого происхождения, может быть, даже из троллейбусного бока.

Заправляет в столовой Фируза из Ташкента. Она беспокоится не за судьбу троллейбусов, а за свой профессиональный рост. Дело в том, что Фируза давно мечтает

не разогревать котлеты, а самостоятельно готовить здесь настоящую узбекскую еду. Но начальство не дает развернуться. Сразу после трудоустройства Фируза жарила тут пирожки собственного приготовления, так ей и за это влетело. Про решение нового мэра она не слышала.

А вот сытые водители меня подняли на смех.

— Да кто вам такое сказал? — удивлялся молодой уроженец Кавказа в голубой водительской форме. — Почему надо ликвидировать? И с какой это стати троллейбус медленный? Все проблемы из-за машин, которые паркуются в два ряда. А троллейбус и до 80 километров в час разгоняется.

— Троллейбус, он ведь экологичный, бензин в пробках не жжет, — добавил коллега постарше. — Хотя кто этих начальников знает.

В общем, за свою карьеру водители не боятся. Они уверены, что в одночасье Москва от троллейбусов не откажется, и на их век работы хватит. Скорее, нас с вами жалеют: как мы тут в центре без троллейбусов будем.

И действительно, как? ☐



# ЗАЧАРОВАННОЕ МЕСТО

Жанна Бобракова

На фотографии мы видим юношу, который общается со своим айфоном.

Юноша вполне типичный российский подросток: майка с принтом, рюкзак, длинная челка. Но при этом нельзя не обратить внимание на странный транспарант, который он держит в руках: «За вашу и нашу свободу, 31!».

Да еще к тому же британский констебль на заднем плане. Что бы это значило?



**НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО УЧАСТНИК АКЦИИ ПРОТЕСТА У РОССИЙСКОГО ПОСОЛЬСТВА В ЛОНДОНЕ.** Не отрываясь от телефона, он в течение двух часов боролся за свободу и настаивал на соблюдении 31 статьи Конституции РФ. Я так и не разглядела его лица. 📱

# ЗАВОДИ БЕНЗОРЕЗ

Валентина Петрова

■ Моего соседа — рыбака и бывшего эмчезсовца — прозвали Шайтаном в деревне, где у него дача. Ему невероятно везет на рыбу, он знает про нее все. Например, что рыба клюет на наживку из манки, если манка пахнет чесноком. И что если капнуть на червяка анисом, он три минуты извивается как бешеный, что рыб очень забавляет. Шайтан ходит в тельняшке и в любой компании поет свои нехитрые песни. Одну я записала.

— ВЕЧЕРОМ НА ТУРБАЗЕ МЫ МАСТЕРИМ ПОРОЛОНОВЫХ РЫБОК, ЧТОБЫ ПРИМАНИВАТЬ ИМИ ЩУЧЕК. Мои друзья говорят мне, что рыбка моя паршива и ничего я не поймаю. Я сижу, крашу ей хвостик в красный, рисую глаз и говорю: «Мастерство не пропьешь, не пропьешь». Так мы поспорили, кто больше всех поймает рыбы, и выплыли впятером, впятером окружили яму. Но я же не дурак, приманка моя хороша: раз — клюет щука, вытаскиваю ее, два — щука. Друзья мои дуреют от злости и забрасывают удочки поближе ко мне, пытаюсь утащить мою возможную щуку, но я вытаскиваю еще двух. Сашка орет: «Запирай его!», они своими лодками окружают мою, и некуда мне удочку закинуть. Уплыл я от них на мель, где никто никогда щук не ловил, потому что их там нет; что делать? Я тихонько вытащил из ведра щучку, насадил на крючок и бросил в воду. Поводил чуть-чуть, внимание их привлек, раз — на их глазах вытаскиваю щуку на травянистой отмели! Они так и сели: «Как так?». Быстро-быстро погребли ко мне и заняли мое место, а я уплыл обратно к яме и вытащил там пятую щуку!

*ПРИПЕВ: МАСТЕРСТВО НЕ ПРОПЬЕШЬ, НЕ ПРОПЬЕШЬ!*

— НА ВОЛОКОЛАМСКОМ ШОССЕ КАК-ТО РАЗБИЛАСЬ МАШИНА. На заднем сиденье лежали два огромных мешка собачьего корма, килограммов на пятнадцать, один через лобовое стекло вылетел, второй порвался, корм весь по салону... Метрах в ста стоят журналисты из «Дорожного патруля». Мешок, который уцелел, я поднял и на обочину отнес. На следующий день посмотрел этот выпуск — мама дорогая! Показывают дорогу, машину, мы вдалеке суетимся, потом я несу этот мешок, а журналист комментирует: «Удар был такой силы, что мешок щебенки, лежавший на заднем сиденье, пробил лобовое стекло». Мешок щебенки весил бы сто пятьдесят килограммов! И тут я по телевизору так красиво несу его на вытянутых. Потом на выходные приехал к сестре и ее мужу в деревню, муж этот, Колька, десантник бывший, то есть — шкаф, мне

навстречу выбежал: «Ну, — говорит, — Толя, я тебя уважаю! Я знал, что ты жилистый, но чтобы настолько!»

*ПРИПЕВ: МАСТЕРСТВО НЕ ПРОПЬЕШЬ, НЕ ПРОПЬЕШЬ!*

— КОГДА ГОРЕЛИ «АЛЫЕ ПАРУСА» НА МОСКВЕ-РЕКЕ, МЧС ОТПРАВИЛИ ТУДА, ХОТЯ ТАМ НЕЧЕГО БЫЛО ДЕЛАТЬ — здание заселено лишь до пятого этажа, всех уже вывели. И дом-то уже не горит, лишь непроглядный дым во всем здании. На сорок четвертом этаже есть дверь на балкон. Отправили туда пожарных, они вернулись: «Там, — говорят, — не продохнуть, у нас воздуха в аппаратах не хватает». Начальник наш вылезает: «Мои сходят со своими аппаратами, откупорят дверь, проветрим». Полезли на 44-й этаж пешком в непроглядном дыму. На 44-м этаже стоит литая дверь из литого пластика, из такого у нас делали автобусные остановки. Ломом не открывается, бьем кувалдой — не открывается. Сережа пытается завести бензорез, бензорез не заводится. Потому что бензорез не работает в дыму, чтобы он завелся, нужен воздух. А дверь непрошибаема. И у нас в баллонах не хватает воздуха, чтобы спуститься вниз. Вижу, у Саши мелко-мелко трясется борода. Смешно. Докладываем начальству по рации, оно паникует, потому что мы же отправились проветривать, а не спасать. Это неоправданный риск.

И я говорю: «Сережа! Заводи бензорез!». Он смотрит на меня безумными глазами, но снова пытается завести его. Ты не знаешь, но у наших аппаратов, у пояса, отводная трубка и еще одна маска — для спасаемого. И я эту трубку подношу туда, где искра должна быть, и воздух теперь есть, но заканчивается у меня. Сережа режет дверь, и у нас обоих уже воздух почти закончился, когда дверь поддалась. Выскочили на балкон — и дышать, дышать! Потом мы спустились. Потом мне дали премию. На нее я купил лодку.

*ПРИПЕВ: МАСТЕРСТВО НЕ ПРОПЬЕШЬ, НЕ ПРОПЬЕШЬ! ☞*

МЫ ПОЛУЧИЛИ СЕМЬ МИСТИЧЕСКИХ ТОЧЕК НА КАРТЕ МОСКВЫ

КОШЕЧКА ОДЕТА В ФАРТУК, А ПТИЧКА БЕЗО ВСЕГО

Я НЕ МОГУ БОЛЬШЕ ПЕТЬ, У МЕНЯ ФИЗИОЛОГИЧЕСКАЯ ПРИЧИНА.

ХУДОЖНИКИ РИСУЮТ "ОЛИВЬЕ"

ПУБЛИКА ТУТ БЕЗ САНТИМЕНТОВ



Рисунки: Роман Форталов

РАЗДЕЛ II



## Ф И Л ь М ы



### «Провал во времени. Воины Апокалипсиса»

«TIME SLIP/ G. I. SAMURAI»  
(Cinema Prestige 1979/ 2010)

Отряд японской армии (1979 г.) совершенно необъяснимо попадает в древние времена самураев. Естественно, там их ожидают зверские боевые действия: в небесах, на земле и на море, — в общем, всюду, где можно продемонстрировать доблесть и военное искусство. Самураи вроде бы остаются довольны. Впоследствии сюжет этой картины был не раз повторен, но воссоздать качество оригинала еще никому не удалось.



### «Гадкий Утенок»

(СОЮЗ Видео, 2010)

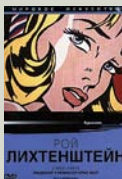
«Первый канал» категорически отказался показывать этот мультфильм, хотя петуха там озвучивает Владимир Спиваков. Канал «Россия» заявил, что не будет показывать «артхаус», несмотря на то что Индюка озвучивает Армен Джигарханян. В общем, оба канала можно понять: режиссер картины Гарри Бардин ориентировался больше на Оруэлла, чем на Андерсена. Утенок, конечно, превращается в лебедя, но на этом сходство с книжкой заканчивается, и начинается, как говорят критики, жестокая притча о ксенофобии. Музыка, кстати, Чайковского Петра Ильича.



### «История государства Российского. Том XIII, XIV»

(СР Диджитал, 2010)

Текст Николая Карамзина, читает Юрий Шевчук, музыкант. На этом надо поставить точку, потому что ни анимированные кораблики и фигурки, ни красочная упаковка DVD-диска не могут сравниться по степени воздействия с этим неповторимым дуэтом.



### «Рой Лихтенштейн»

«ROY LICHTENSTEIN»  
(СОЮЗ Видео, 2010)

Фирменное переиздание документального фильма 1991 года. Знаменитый американский художник Рой Лихтенштейн считается ярчайшим представителем поп-арта. Основной период его деятельности пришелся на те же 60-е годы, в которые трудился Энди Уорхол, однако Лихтенштейн сосредоточил свой взгляд в основном на шелкографии и растровой обработке комиксов, а также рекламных объявлений.



### «Дочь Монро и Кеннеди» «Все как всегда»

(Вьргород, 2010)

В конце 90-х, благодаря своим хлестким психоделическим фолк-панковским песням, лидер группы «Дочь Монро и Кеннеди» Светлана Чапурина стала звездой альтернативной музыки. Коллекция из семи концертов легендарной питерской группы — первый видео-альбом «ДМик» — и одновременно настоящий архив эпохи экзистенциального андеграунда.



### «Последний бойскаут»

«THE LAST BOY SCOUT»  
(Юниверсал Пикчерс Рус, BD, 2010)

Переиздание легендарного боевика в формате BD позволяет гурманам кино насладиться неожиданным освещением и фактурой поверхностей в уже хорошо известных сценах. Благодаря тому же инновационному формату молоденькая Холли Берри хороша как никогда, хоть и мелькает лишь в начале фильма. Пересматривать можно бесконечно.

## Музыка

**Найк Борзов «Изнутри»***(Студия СОЮЗ, 2010)*

Найк обрел гармонию в странной эстетике. Формально он играет отлично аранжированный попс. Но при этом настойчиво и позитивно ищет рифму к слову «кровь», и лишь ломанная тягучая интонация отвлекает от мрачных подробностей некоторых песен, которым позавидовал бы сам Ник Кейв.

**Tricky «Mixed Race»***(Domino/Союз Мьюзик, 2010)*

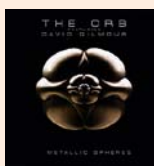
На новом автобиографическом альбоме бристольский мастер темных созвучий вернулся к электронике. Но диск, что неожиданно для работ Трики, «пролетает» легко, как порция мороженого со страшной физиономией на обертке. Особенно радуется в композиции «Murder Weapon» великий рифф из «Peter Gunn» Генри Манчини.

**«Игла-Remix»***(Студия СОЮЗ, 2010)*

Саундтрек, приложенный к DVD, звучит очень нескучно благодаря оригинальной структуре трек-листа. В основе — мелодии-настроения Игоря Вдовина, в качестве катализаторов выступают заводные электропесни группы «Messer Chups», а песни «Кино», подвергнутые хирургическому вмешательству того же Вдовина, довершают картину.

**Deti Picasso «Герда»***(Союз Мьюзик/ Bad Taste)*

Трип-хоповый по настроению, но чрезвычайно разнообразный стилистически альбом армяно-русской группы, базирующейся в солнечной Венгрии. На этой пластинке «Дети» романтично играют в умные слова и страшные образы. В играх с удовольствием принимает участие интернациональная команда музыкантов-звезд.

**The Orb featuring David Gilmour «Metallic Spheres»***(СР Диджитал/ Sony Music)*

Неторопливая виртуозность великого динозавра рок-гитары, лидера Pink Floyd Дэвида Гилмора словно растворяется в электронных гулах The Orb. А им, в свою очередь, не хватает интересных, запоминающихся мелодических ходов. Вряд ли стоило собирать такую компанию для записи холодноватой «фоновой» музыки.

**Keijo «First Time»***(Full of Nothing, 2010)*

Мудрый финский фри-фолкер Кейо Виртанен добавил еще одну удивительную работу в свою обширную дискографию. Музыкант исследует и развивает собственную форму блюза, очень открытую и медитативную, на стыке со свободным фолком. Альбом называется «Первый раз» и послужит идеальным материалом для тех, кто только собирается познакомиться с музыкой Кейо. Диск распространяется в твердых белых конвертах с кусочками ксерокопированного коллажа. Весь тираж в количестве 100 копий проштампован вручную.

## Подарки



## Бакуган

Ошеломляющее открытие 2010 года. Развлекательная настольная игра, завоевавшая популярность на всех континентах среди детей от 5 до 75 лет. Суть и цель игры каждая нация понимает по-своему, что делает ее поистине инновационным способом наладить мир во всем мире. Ради благих целей в наборе имеются 6 игровых карт, 6 бакуганов-шариков и инструкция, которую можно даже не читать.



## Сиднейский оперный театр (3D-пазл)

Подарите себе и бизнес-партнеру немного радости. Плюньте на переговоры и займитесь настоящим делом, соберите это чудо инженерной мысли из ламинированного пенокартона. Пазл развивает моторику, расширяет кругозор и формирует художественный вкус. Поставьте себе конкретный срок для сдачи объекта, например, первый квартал 2011 года. Если объект сдан не будет, примените к себе санкции.



## Часы «Омнитрикс»

ИЗ СЕРИИ «BEN10»

Мы не знаем, кто такой Бен, но ясно, что без таких часов он бы пропал, как швед под Полтавой. Часы работают от батарейки. Яркие и громкие, они принесут в любую семью горячие здоровые отношения. На циферблате, что характерно, нет ни стрелок, ни цифр, а есть супергерой, который при нажатии отвечает звуковым сигналом. Для робких есть функция «попробуй».



## Насекомое «Таракан»

Имеет уникальный дизайн, близкий к естественному виду. На этом можно было бы закончить, но создатели пошли дальше и вставили в таракана батарейку. В результате невинная забава превратилась в мощное психологическое оружие. Насекомое ловко передвигается по поверхностям и имеет заменяемый корпус, на случай если вдруг будет раздавлено.



## Мотоцикл «Троп»

То, что пока не получается в жизни, успешно работает в мире игрушек. Этот мотоцикл умеет ездить по стенам и потолку. Еще он испускает лазерное свечение. К нему есть пульт управления. Больше говорить нечего.



## «Кошечка и птичка»

ИЗ СЕРИИ HELLO KITTY

Если предположить, что куклы тоже иногда играют в эротические игры, то набор как раз для этих целей. Кошечка одета в фартук, а птичка без всего, но с аксессуаром — жердочкой.

Киноконцертный зал «Октябрь»

## Техно-сказка «Новая история о Трех Толстяках»

Прежде чем погрузиться в вихрь новых планов и идей, неплохо бы для начала осмыслить пережитое. Организаторы шоу-балета по мотивам бессмертного произведения Ю. Олеши утверждают, что именно на это и направлено их мероприятие в киноконцертном зале «Октябрь». Они обещают массу спецэффектов, уйму компьютерной графики, а главное, «обыгрывание современных жизненных ситуаций». До поры организаторы не раскрывают эту загадочную формулировку, но мы уверены, что за ней стоит не только веселый детский праздник, но и самая беспощадная сатира. Сходите проверьте.

Новый Арбат, 24

Представления: 30 декабря, 2-8 января

Стоимость билета: 950 руб.

Елки  
для  
взрослых



Дарвиновский музей

## «Новый год в каменном веке»

Уникальная встреча Нового года пройдет в Государственном Дарвиновском музее. Организаторы предлагают всем желающим задуматься, каким был любимый праздник, когда на земле еще не было елок, а люди встречали смену лет не перед телевизором, а у костра. Правда, чтобы узнать обо всем этом, участникам первобытного праздника придется стать членом племени Медведя — это обязательное условие для получения новогоднего подарка.

Под руководством мудрых Шамана и Охотника все участники праздника пройдут по лабиринту «путем эволюции», в конце какого пути и получат обещанные подарки. Приятно, что в цену билета входит и осмотр постоянной экспозиции, и даже чашка первобытного кофе.

Вавилова, 57

Представления: 25, 26 декабря, 3-9 января

Стоимость билета: 1200 руб.

Центральный дом кино (Белый зал)

## «Похищение Аладдина, или Кто найдет компьютер»

В жизни девочки Маши случился апокалипсис. Оказавшись бог весть как в волшебном лесу, она сталкивается с лесными пиратами, которые похищают у нее компьютер. Компьютер пиратам необходим для того, чтобы поработить живущего в нем Аладдина. Но без Аладдина, а также без компьютера, в свою очередь, не может жить Маша. На глазах у зрителей добро и зло сходятся в решающей схватке. Говорят, добро все-таки побеждает. Маша получает компьютер, а зрители — массу впечатлений плюс новогодний подарок.

Васильевская, 13

Стоимость билета: 200-700 руб.

«Останкино»

## «Клаксон и Ластик»

Настоящий пир духа произойдет в телецентре «Останкино». Тамашнее новогоднее представление выполнено в жанре скетча. Главные герои — Клаксон и Ластик — непрерывно общаются на актуальные темы. Например, бойкий, задиристый Клаксон учит пассивного, вялого Ластика воспитывать собственных родителей. Напряжение достигает апогея, когда к главным героям присоединяются новые персонажи: Бидон, Выхухоль и Пластырь. Поговорив еще немного, развеселая компания отправляется на поиски Деда Мороза и его внучки Снегурочки, потому что без них, как ни крути, Нового года не видать.

Представления: 25-30 декабря, 2-7 января

Стоимость билета: 600 руб.

Концертный зал «Мир»

## Супершоу «MAGIC STARS»

«Обман бывает не только злым, но и добрым», — утверждают организаторы. Какой именно вид обмана используется в этом шоу, никто точно не знает. Но представление построено на столь головокружительных фокусах, что всякое желание рассуждать на тему обмана просто отпадает. Тем более все зрители имеют возможность научиться некоторым трюкам самостоятельно и с успехом использовать навыки в детском саду, офисе, на бизнес-переговорах, — в общем, в повседневной жизни.

Цветной бульвар, 11, стр. 2

Стоимость билетов: 300-600 руб.



**НАШ ГИД** — Марина Будникова, сотрудник аэропорта Шереметьево-2

# Супервайзер оф Москоу

■ В декабре наши читатели обычно берут отпуск и летят в небольшую солнечную республику дней эдак на пять. Всех этих изможденных людей еженочно видит в своем магазине Moscow Duty Free Марина Будникова, супервайзер ночной смены Шереметьево-2. Она профессионально разбирается в ювелирных украшениях, часах и парфюмерии. Поэтому мы недолго думая потащили ее на выставки приборов времени, советского ювелирпрома и канализации. Пусть честно признается: фри это все или не очень.

Записал: **Антон Елин**

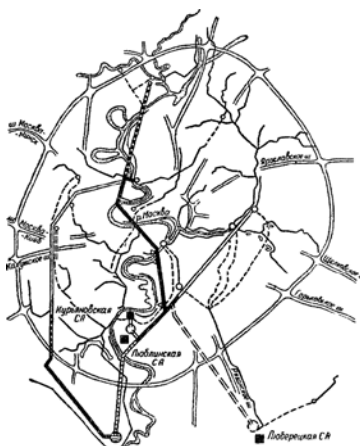




## Приборы времени, часы

ПОЛИТЕХНИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ  
До 30 декабря  
[www.polymus.ru](http://www.polymus.ru)  
Тел.: (495) 625-06-14

— В ПОЛИТЕХНИЧЕСКОМ МУЗЕЕ Я НЕ БЫЛА СО ВРЕМЕН ШКОЛЫ — И ЗДЕСЬ МАЛО ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ. Экспонаты свалены в кучу без какой-то внятной системы. Вот часы 30-х годов, рядом — часы 2010 года. Разные эпохи, история и новодел — все вместе. Казалось бы, еще в 1927 году вышло Постановление Совета труда и обороны «Об организации в СССР производства часов». Вроде с этого момента тиканье должно наводить на философские размышления. Но здесь у меня впечатление, что время идет очень медленно, очень. Особенность нашей работы в Duty Free в том, что время выбора и принятия решения у покупателей очень ограничено — самолет ждать не будет. Особенно накануне праздников, когда количество рейсов увеличивается, консультантам приходится работать за троих. И хорошо, когда за свою работу ты слышишь простое «спасибо». Иногда от благодарности некуда спрятаться. Год назад в новогоднюю смену пассажир, желая отблагодарить меня за помощь в выборе подарков, опоздал на свой рейс, выясняя, какой парфюм я предпочитаю. Так что времени всегда мало.



## История канализации в России

ПОЛИТЕХНИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ  
До 15 декабря  
[www.polymus.ru](http://www.polymus.ru)  
Тел.: (495) 625-06-14

— ЗДЕСЬ, НА ВЫСТАВКЕ, МОЖНО УЗНАТЬ, ОТКУДА ПОШЛА КАНАЛИЗАЦИОННАЯ ТРУБА В РОССИИ. Оказывается, московская канализация ведет свой отсчет с 30 июля 1898 года, когда Главная насосная станция начала перекачку сточных вод на Люблинские поля орошения. Очень интересно. Вообще, с канализацией у меня доверительные отношения. Магазины Duty Free расположены в нейтральной зоне, куда пассажиры попадают после прохождения таможи и паспортного контроля. Надо сказать, что в этой зоне проживали целые кланы африканцев, которых не впускали в Россию, но и улетать на родину они не спешили. Был у нас такой пассажир из Сенегала. На родине его, кажется, приговорили к тюремному сроку за убийство. Он прилетел в Москву, смыл в унитаза паспорт и поселился в нейтральной зоне. Жил в мужском туалете, тихо, необременительно. Самолет в его страну летает один раз в неделю. И вот, ему удавалось каким-то чудом узнавать, когда его хотят выслать, он забирался через потолок в туалет в канализационные трубы и отсиживался там несколько дней. И так в течение полугода. Администрация аэропорта проверила все коммуникации. Выяснилось, что, если снять с потолка в туалете несколько плит, открывается лаз в канализационную трубу. Прекрасные теплые удобные коммуникации. Немного сыро, но вполне пригодно для жизни.



## Ювелирпром. Красота на каждый день

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ  
До 31 января  
[www.shm.ru](http://www.shm.ru)  
Тел.: (495) 692-40-19, 692-56-60

— НУ, НАКОНЕЦ-ТО МЫ ПРИШЛИ НА ЧТО-ТО БОЛЕЕ БЛИЗКОЕ И ПОНЯТНОЕ ЖЕНЩИНАМ! Глядя на эти довольно тусклые изделия середины XX века, понимаешь, что в те времена, видимо, большее значение придавалось естественной красоте дамы, нежели ее побрякушкам. Все-таки главное в советской женщине — красота души. Вот старинные украшения XVI—XVII веков уже порадовали — да, это не современно, да, порой очень громоздко, но тем не менее уши выдерживали такие тяжелые сережки. Интересно, при чем тут XVI век, если мы говорим об организации «Ювелирпром», которая была создана лишь в 1976 году? А, вот в чем дело! По мнению кураторов выставки, прототипами советских украшений служили дореволюционные образцы. Хотя глядя, например, на жуткую серебряную муху, этого не скажешь. Могу сказать точно: такая штамповка лежала бы у нас в Duty Free мертвым грузом. Среди экспонатов нет безумно дорогих — все это носили простые советские женщины: Любовь Орлова и Вера Марецкая. А вот и их фотографии развешаны. Говорят, в 1970-е годы советские люди простаивали часами, чтобы купить украшения из драгметаллов. Им казалось, что их ценность была абсолютной. Но как они заблуждались! ☹

## Затрудняюсь ответить

Евгений Крузенштерн

Вот человек — задумчиво бредет по лужам. Спросите у него дружелюбно: «О чем задумался, старик?». Он тут же начнет врать, мол, думаю, какая нынче ставка по ипотеке и как пройти на улицу Крупской. И вообще, скажет, шел бы ты, интервьюер, своей дорогой. И без тебя тошно.

А тошно ему оттого, что волнуется он вовсе не Крупская. Круг интересующих его вопросов феноменально широк. Например:

*«Почему опьянение от разных напитков такое разное?»*

*«Почему во сне люди не чихают?»*

*«И вот еще интересно: а если Змей Горыныч начнет петь, получится ли у него? Ведь головы-то три, а тело (легкие и диафрагма) одно».*

*«Как русалке ехать на двухколесном мотоцикле?» и т. д.*

Я знаю это все не понаслышке. У меня в компьютере есть такой специальный файл, куда я записываю самые интересные вопросы, которые мне довелось где-то прочесть или услышать. Таких накопилось уже больше тысячи. Первый вопрос я услышал в поезде, когда по просьбе проводницы будил нетрезвого пассажира в вонючих валенках. Он спал-спал и вдруг четко произнес, не открывая глаз: «Допустим, конь. И что, его бить теперь?». Я и тогда ему ничего не ответил, и сейчас не смогу. Да и вообще, ни на один вопрос из моего списка я не знаю ответа — просто потому, что это не имеет никакого значения. Есть



вопросы, которые ценны сами по себе. Они ценны как свидетельства чего-то исчезающего и крайне важного — не то бескорыстной любознательности, не то божественного света.

*«Длина полета пули, выпущенной из пистолета ТТ, составляет 800—1000 метров. Как изменится длина полета, если ствол у пистолета ТТ будет длиной 800 метров?»*

*«Почему Наполеон, нападая на Россию, решил взять Москву, а не столицу — Санкт-Петербург?»*

*«С какой максимальной скоростью человек может бежать назад и в сторону?»*

Я даже подписан на несколько профильных онлайн-сообществ, где люди задают друг другу такие вот вопросы. Они волнуют их куда сильнее, чем годовой отчет, инженерные коммуникации и закупка говядины. Потому что там, в их идеальном мире, нет места ни плану, ни говядине, а есть только страсть к познанию мира. Это как один мой знакомый фотограф однажды узнал про северный способ стирки: нужно залить грязные вещи водой с порошком и выставить на мороз. А потом вывалить лед с одеждой и разморозить — и все будет чисто. Фотограф кинулся проверять этот способ, несмотря на надвигающуюся ночь. Морозил белье до утра. Говорит, даже руки тряслись — до того было интересно, выстирается или нет. Вроде выстиралось.

Я чрезвычайно люблю прислушиваться, как отчаянно

стучат по клавиатуре утром сонные сотрудники, забыв про кофе, пытаются понять, что же им от этого мира надо. Вот зашел человек на работу, даже не поздоровался, не стряхнул с шапки мокрый снег, не снял пальто, а включил компьютер — и понеслось: тук-тук-тук-тук-тук. Пишут, интересуются:

*«Если на тротуаре стоит голубь, то стоит он обязательно посреди лужи, причем с таким видом, как будто эта лужа — лучшее, что случилось с ним за эту осень. И даже если спугнуть такого голубя, то он все равно вернется в эту лужу и будет там стоять. Почему они так?»*

*«Какой режим стирки предпочтителен для костюма Супермена из криптоновой ткани?»*

*«Могут ли аквариумные рыбки прожить более суток в масле? Если да, то при каких условиях и в каком масле?»*

Потом человек просыпается окончательно, вспоминает, что он ответственное лицо, моргает два раза и приступает к своим непосредственным обязанностям. Улыбается коллегам приветливо, эксплуатирует аппараты ксерокс и принтер, оптимизирует время и прочие ресурсы. Хотя все, что его по-прежнему интересует в данный момент, это:

*«А вот поручень в общественном транспорте. Если, например, за этот поручень возьмутся все стоящие пассажиры и резко за него дернут, он отвалится? А если все на нем повиснут?»*

*«Меня всю жизнь мама учила: чтобы вода при приготовлении пиццы быстрее закипала, нужно ее посолить... А вчера вдруг задумался: а почему?»*

*«Если лечь на пол и долго плакать — умрешь?»*

**P.S.** Все вопросы реальные, взяты из интернет-сообществ или подслушаны. ☹



ПОДПИШИСЬ ЧЕРЕЗ  
РЕДАКЦИЮ!

1. Заполните купон.
2. Заполните и оплатите квитанцию.
3. Отправьте копию оплаченной квитанции и заполненный купон одним из следующих способов:
  - по факсу: (499) 257-13-78;
  - по почте: 127994, г. Москва, Бумажный пр., д. 14;
  - по электронной почте: sales@stema-online.ru; jurnal@stema-online.ru

<b>Извещение</b>	<b>ООО "Журнал "Смена"</b> <small>получатель платежа</small>	
	Расчетный счет	<b>40702810410150414401</b>
	<b>ОАО «Промсвязьбанк»</b> <small>наименование банка</small>	
	Корреспондентский счет	<b>30101810600000000119</b>
	ИНН 7714026110 <small>(для юр.лиц)</small>	КПП 771401001 <small>Код ОКПО 11396455 (для юр.лиц)</small>
<small>другие банковские реквизиты</small>		
Адрес: Ф.И.О.		
<b>Кассир</b>	<b>Вид платежа</b>	<b>Дата</b>
	Подписка на журнал "СМЕНА" за	<b>Сумма</b>
Подпись плательщика		
<b>Извещение</b>	<b>ООО "Журнал "Смена"</b> <small>получатель платежа</small>	
	Расчетный счет	<b>40702810410150414401</b>
	<b>ОАО «Промсвязьбанк»</b> <small>наименование банка</small>	
	Корреспондентский счет	<b>30101810600000000119</b>
	ИНН 7714026110 <small>(для юр.лиц)</small>	КПП 771401001 <small>Код ОКПО 11396455 (для юр.лиц)</small>
<small>другие банковские реквизиты</small>		
Адрес: Ф.И.О.		
<b>Кассир</b>	<b>Вид платежа</b>	<b>Дата</b>
	Подписка на журнал "СМЕНА" за	<b>Сумма</b>
Подпись плательщика		

**Купон и квитанция редакционной подписки (осуществляется только в пределах РФ)**

Количество номеров ..... начиная с № ..... за 20 ..... год  
 Стоимость одного номера (включая НДС и стоимость доставки) — **96 руб. 52 коп.**  
 Ф. И. О. ....  
 Индекс ..... Область .....  
 Город ..... Улица .....  
 Дом ..... Корпус ..... Квартира .....  
 Домофон / код ..... Телефон .....  
 Электронный адрес ..... Дата рождения .....

**А также на 2011 г. вы можете подписаться на журнал «Смена» и «Литературно-художественное приложение журнала «Смена» в любом отделении почтовой связи.**

	Индекс <b>84630</b> — подписка на «Литературно-художественное приложение журнала «Смена» Индекс <b>70820</b> — подписка на журнал «Смена» Индекс <b>33233</b> — подписка на комплект журнал «Смена» + «Литературно-художественное приложение журнала «Смена»» Льготный индекс <b>33234</b> (для постоянных подписчиков) — подписка на комплект журнал «Смена» + «Литературно-художественное приложение журнала «Смена»»
	Индекс <b>16746</b> — подписка на «Литературно-художественное приложение журнала «Смена» Индекс <b>99406</b> — подписка на журнал «Смена» Индекс <b>1662</b> — подписка на комплект журнал «Смена» + «Литературно-художественное приложение журнала «Смена»» Льготный индекс <b>11578</b> (для подписавшихся в 2010 году) — подписка на комплект журнал «Смена» + «Литературно-художественное приложение журнала «Смена»»
Объединенный каталог «Пресса России» 	Индекс <b>87805</b> — подписка на «Литературно-художественное приложение журнала «Смена»» Индекс <b>88998</b> — подписка на журнал «Смена»

# ДЕСЯТЬ МУЗЫК

Анатолий Недогле

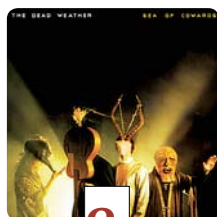
■ Я давно хотел составить список своих любимых альбомов, вышедших в 2010 году. Цель очень простая — создание полноценной работы, подобно картине или, скажем, фильму. Чтобы список был продуманный, емкий и, главное, честный. Я не забывал о нем в течение всего года и, по мере прослушивания новой музыки, постепенно дополнял и изменял, до тех пор пока не понял, что он готов.



10

Peter Broderick  
«HOW THEY ARE»

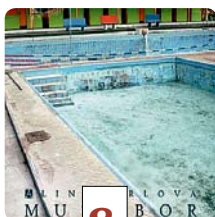
[myspace.com/peterbroderick](http://myspace.com/peterbroderick)



9

The Dead Weather  
«SEA OF COWARDS»

[thedeadweather.com](http://thedeadweather.com)



8

Alina Orlova  
«MUTABOR»

[myspace.com/alinaorlova](http://myspace.com/alinaorlova)



7

Goldfrapp  
«HEAD FIRST»

[goldfrapp.com](http://goldfrapp.com)



6

Sufjan Stevens  
«THE AGE OF ADZ»

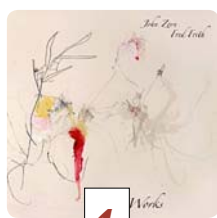
[www.sufjan.com](http://www.sufjan.com)



5

These New Puritans  
«HIDDEN»

[thesenewpuritans.com/hiddenlive](http://thesenewpuritans.com/hiddenlive)



4

John Zorn and Fred Frith  
«LATE WORKS»

[tzadik.com](http://tzadik.com)  
[fredfrith.com](http://fredfrith.com)



3

Clinic  
«BUBBLEGUM»

[clinicvoot.org](http://clinicvoot.org)



2

Deerhunter  
«HALCYON DIGEST»

[myspace.com/deerhunter](http://myspace.com/deerhunter)



1

Serena Maneesh  
«S-M 2: ABYSS IN B MINOR»

[serena-maneesh.com](http://serena-maneesh.com)

Составлением подобных списков занимаются миллионы людей, разбирающихся в музыке так, как мне и не снилось. Поэтому приходится признать, что мой топ-10 альбомов, не содержащий ни одной редкой жемчужины, — событие самое что ни на есть ординарное и, в общем, даже не событие вовсе.

Это соображение меня совершенно не расстраивает. Скорее воодушевляет. Ведь

естественно, что поначалу не все получается. Зато одновременно чувствуешь себя и индейцем на тропе войны, и вечным кладоискателем, и ученым, принимающим сигналы из космоса. Какие бы тучи ни сгустились над головой, в тебе горит маленький фонарик энтузиаста. ☞



«КАССИОПЕЯ».  
Старинная  
авангардная  
группа

# СОСЕДИ СНИЗУ

## Песни белорусского подполья

■ Андеграунду, как известно, вредят три вещи: свобода в обществе, деньги и возможность самореализации. К счастью, в Минске ничего этого нет. Пытаясь постичь феномен белорусского андеграунда, которым уже давно наслаждаются Россия и Европа, *Александра Романова* прошла все круги ада: посетила концерты, репетиции и интервью с музыкантами.

**Я** почти не разбираюсь в альтернативной музыке своей страны. Даже больше: я ненавижу ее. Потому что люблю тишину. Зато я дружу с белорусским музыкальным критиком. Ее зовут Татьяна Замировская. У нее тонкие черты лица, она ведет блог и недавно выпустила книгу рассказов «Жизнь без шума и боли». Замировская считает, что в Белоруссии живут сразу четыре гениальных коллектива: «ПортМоне», «Серебряная свадьба», «Гурзуф» и «Кассиопея». По ее словам, «ПортМоне» — это гении в музыке, в которой я никогда не буду разбираться. О них писал Артемий Троицкий в журнале «Космополитен». Что касается группы «Кассиопея», то они недавно заключили контракт на пять лет с русским лейблом «Снегири», а группу «Гурзуф» я когда-то видела на сцене: там были очень красивые мужчины, которые играли на баяне и барабанах.

Еще я знаю, что женским лицом белорусского андеграунда называют лицо Светланы Бень

## В БЕЛОРУССИИ ЖИВУТ СРАЗУ ЧЕТЫРЕ ГЕНИАЛЬНЫХ КОЛЛЕКТИВА: «ПОРТМОНЕ», «СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА», «ГУРЗУФ» И «КАССИОПЕЯ»

из «Серебряной свадьбы». Недавно ее стали называть белорусской Эдит Пиаф, хотя Пиаф не пела про «природу чемодана», и в ее оркестре никто не играл на стиральной доске. Раньше Бенька училась на пятом курсе Академии искусств, а получив диплом, стала работать в театре кукол. И еще она замужем за мужчиной из группы «Гурзуф». Я очень хотела встретиться с Эдит Пиаф, но Замировская сказала, что «Серебряная свадьба» — это все-таки игра, поэтому встречаться нужно с группой «Кассиопея». Идиотизм — их стиль жизни.

— Музыканты там ужас какие прелестные фрики, — объяснила музыкальный критик. — Они сами все сгенерируют, и тебе на их примере будет понятней феномен белорусского андеграунда в целом.

### Концерты

Ближайший концерт в Минске «Кассиопея» играла в клубе «Граффити». Найти клуб очень просто: он находится сразу за гаражами и официально называется «Буфетом 2-й наценочной категории». Я не была там пару лет, и помню лишь, что мой приятель-журналист ездил с милиционерами на съемки криминальной хроники именно в «Граффити».

За два часа до концерта Замировская позвонила и печально сказала, что в «Граффити» не осталось мест, и нас теперь туда не пускают, потому что надо было аккредитоваться заранее.

— Фигня! Дай мне телефон организаторов, — легкомысленно сказала я. Но арт-директор клуба Ян Бусел объяснил, что сегодня пройти в «Граффити» можно будет только через его труп. Я в сердцах воскликнула:

— Вы что, Национальное собрание Республики Беларусь?

— В Национальное собрание вы бы, может, прошли, к нам — нет, — невозможно ответил Бусел.

Я терпеть не могу ситуации, в которых с людьми невозможно договориться. Естественно, я тут же села в машину и помчалась на этот чертов концерт — чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Все люди в «Граффити» были нетрезвыми, и всех их, в отличие от меня, пускали внутрь. У входа я встретила саксофониста группы «Аддис-Абеба». Он пообещал сделать что-нибудь, чтобы Бусел сжалился и дал мне аккредитацию. Дверь в зал постоянно открывалась, и даже я заглянула туда, надеясь рассмотреть самую авангардную белорусскую группу. На сцене стояли три мужика в шапках Зайчика, Мишки и Лисенка. «Что же делается на этом свете?» — подумала я. Тут вернулся саксофонист:

— Я сделал все, что мог. Не знаю, что ты наговорила им по телефону.

«Не надо было про Национальное собрание!» — подумала я и в отчаянии набрала номер музыкального критика Замировской:

— Таня, объясни мне, что за идиотизм творится в стране?

— Так это часть того, что происходит здесь с музыкой, — мудро ответила Таня. — Именно в идиотизме она живет и рождается. По-другому быть не может.

— Да, но почему люди, которые вынуждены бороться с огромным количеством правил, проходить худсоветы в белорусских органах культуры, сами становятся сторонниками всевозможных ограничений? — недоумевала я.

— Воспринимай их такими, какие они есть. За этим идиотизмом нет двойного дна, — сказала Замировская и повесила трубку. «Раз-два-три-раз, с вашей женой обойдемся без вас!» — пела из-за двери группа «Кассиопея».

### Слухи

Чтобы скоротать время, я стала собирать в народе слухи про музыкантов. Люди, которые заранее купили билеты, рассказывали мне, что «Кассиопея» — это абсурд, плюс алкоголизм, плюс что-то из детства. Проще говоря, это «подонки, которые играют спецпоп». Вот такой андеграунд. Главный в группе — Саша Либерзон, который в 90-е был басистом и играл на концертах в женском платье. Сегодня его можно выделить на сцене по образу



**СВЕТЛА-  
НА БЕНЬ.**

Лидер группы «Серебряная свадьба». В нее влюблены все белорусские музыканты, четверть российских и примерно одна шестая европейских

Лисенка. Вокалист Илья Черепко-Самохвалов, который Зайчик, поет голосом из «Приключений Электроника». Он выглядит настолько беззащитным, что, говорят, даже его мобильник носит жена, потому что иначе он его потеряет. Илья работает актером в одном из белорусских театров и еще поет в рок-группе «Петля пристрастия». Говорили также, что «Кассиопея» репетирует дома от электроплиты. Что музыканты живут друг с другом последние 30 лет. Что всегда играют под фонограмму, которая записана прямо в детское пианино, которое они держат в руках на концерте. И что после каждой песни музыканты обычно выпивают по рюмке водки, но сегодня пьют только двое, потому что Медвежонок на антибиотиках.

Между тем группа «Кассиопея» играла настолько экспрессивно, что мне захотелось мстить. Я огляделась в поисках Яна Бусела, но рядом был только охранник с бейджем «Вячеслав». Ему тоже было скучно стоять в фойе, он рассказал мне, что приехал в Минск из Санкт-Петербурга. Да, тусовался в Питере на Рубинштейна, 13. Но потом у него появились белорусская жена и пятеро детей, и власти Белоруссии дали им как многодетной семье трехкомнатную квартиру в Минске. Когда арт-директора «Граффити» уехали, добрый Вячеслав все же пустил меня в зал. Я успела ухватить конец последней песни, а потом Либерзон сказал: «Я не могу больше петь, у меня физиологическая причина».

**ТАМ ПОЕТСЯ О МУЖЧИНЕ, КОТОРЫЙ БРОСИЛ ДЕВУШКУ, А ПОТОМ ЗАСТУДИЛ ЗУБ. ПРИЕХАЛ В ПОЛИКЛИНИКУ, А ТАМ ДАНТИСТКА — ЛИЦО МАСКОЙ ЗАКРЫТО, А ГОЛОС ЗНАКОМЫЙ. И ДАЛЬШЕ: «НОСИ СВОИ ЗУБЫ В КАРМАНЕ!»**

## Интервью

Так как я практически не видела «Кассиопею» на сцене, то решила договориться с ними, как с людьми, об интервью. Позвонила Либерзону, он назначил мне встречу в минской художественной галерее «Ў». Музыканты пришли на встречу втроем: Александр Либерзон, гитарист Сергей Соколов и их друг Игорь, который все время шутил. Я поинтересовалась, не хотят ли музыканты пойти погреться в кафе «Молоко», но гитарист признался, что в «Молоке» их «продали». Либерзон пояснил:

— У моего друга сын родился, и они пили в «Молоке». Когда расплатиться денег не хватило, они сказали, что им «Кассиопея» концерт сыграет.

Сережа подтвердил:

— То есть мы теперь тут вместо неразмеченной купюры.

Мы немного пофотографировались на фоне гаража. Чтобы фотограф не скучал, руководитель группы Либерзон рассказал ему про Филю Чмыря. Тот играет в авангардной группе «Драм экстази» и является Чмырем по паспорту.

— Однажды он пошел в посольство получать визу, — рассказывал Либерзон, — а ему вынесли паспорт и говорят: «Хмырь есть?» Филя начал возмущаться, мол, совести у них нет, так человека оскорблять. Но тут поднялся мужчина, который сидел рядом с ним, и говорит: «Извините, Хмырь — это я...»

Я тщательно готовилась к интервью. Хотела спросить, есть ли у них песня про национальный характер, что такое перемены и за кого они будут голосовать на выборах президента Белоруссии. Но потом, глядя на Либерзона, который делал умное лицо перед объективом, поняла: музыканты и художники в принципе не должны давать интервью. Пусть за них говорят картины и песни. Поэтому я честно предложила Либерзону и Сереже помолчать.

Музыканты очень обрадовались. И в свою очередь позвали меня с ними смотреть электрогитару в магазин. По дороге обсуждали предстоящее турне «Кассиопеи» по России. Первый концерт в Красноярске послезавтра. Я спросила, будут ли они и там Зай-



**ГРУППА «ПОРТМОНЕ».** Трое крепких мужчин играют философскую музыку без слов. Состав: перкуссия, бас, аккордеон. Получается нечеловечески красиво и печально





чиком, Лисенком и Мишкой, а музыканты ответили, что договорились взять с собой костюмы глистов.

— Там костюм в задницу впивается, когда капюшон надеваешь, — уточнил Сережа Соколов.

Постепенно, шаг за шагом, я постигала причину популярности группы «Кассиопея». В сущности, все их песни о том, что белорусы — это пьяные хитрющие люди в шапках из зайца и лисы, которые тем не менее победили в Великой Отечественной войне. От песен «Кассиопеи» любой иностранец на какое-то время становится белорусом. А уж что делается с коренным населением, и передать трудно. Это надо видеть своими глазами в клубе «Граффити». Я-то стояла в фойе, поэтому меня почти не задело. Но критик Замировская права: за несомненным идиотизмом без двойного дна раскрывается настоящая пропасть смысла.

И как хорошо, что «Кассиопея» осознает свою важность для родины. Например, они не хотят уезжать в Европу. Вообще. Насколько я поняла, Либерзон хочет быть режиссером порнофильмов. Он сказал, что обычно покупает только те DVD-выпуски, где 19 фильмов в одном. Сережа Соколов хочет электрогитару нежно-розового цвета за восемь тысяч рублей. А Илья Черепко, по рассказам коллег, увлекается песнями деревенских бабушек.

— У нас есть друг Лия Геннадьевна, культуролог. Ей лаборанты присылают записи песен деревенских бабушек в MP3, — пояснил Либерзон. — Недавно Илье сразу две песни в почту пришли. Одна — про Зою Космодемьянскую, а вторая — про дантистку Надьку. Там поется о мужчине, который бросил эту девушку, а потом застудил зуб. Приехал в поликлинику, а там дантистка — лицо маской закрыто, а голос знакомый. И дальше: «Носи свои зубы в кармане!». То есть Надька ему их все вырвала. И в конце: «Любовь не умеет смеяться, любовь не умеет шутить». Восемь старушек поют.

## Репетиции

На следующий день я собралась посмотреть, как репетируют андеграундные музыканты. Все большие команды разъехались по турне, поэтому я пошла в гости к группе «Красные звезды». Вот это настоящий авангард. Мало того что они понятия не имеют о группе «Кассиопея», так оказалось, что их тоже не пускают в клуб «Граффити», потому что боятся и считают русскими фашистами, хотя они давно поют про пейзажи.

Костяк «Красных звезд» составляют вокалист Владимир Селиванов и гитарист Евгений Белов. Они встретились в 1993 году и создали вполне невинный коллектив «Хотели утки йоду». Но потом подружились с Егором Летовым и Эдуардом Лимоновым и переименовалась

## **МУЗЫКАНТЫ И ХУДОЖНИКИ В ПРИНЦИПЕ НЕ ДОЛЖНЫ ДАВАТЬ ИНТЕРВЬЮ. ПУСТЬ ЗА НИХ ГОВОРЯТ КАРТИНЫ И ПЕСНИ. ПОЭТОМУ Я ЧЕСТНО ПРЕДЛОЖИЛА ЛИБЕРЗОНУ И СЕРЕЖЕ ПОМОЛЧАТЬ**

в «Красные звезды», стали ходить в косухах и участвовать в политике. По словам музыкантов, они таким образом мстили — тоже непонятно кому, но это важная часть становления белорусского андеграунда.

«Красные звезды» репетируют каждый день на чердаке панельного дома в районе Уручье. Под крышей, в маленькой студии с обогревателем я насчитала три гитары, один микрофон и часы, остановившиеся без пятнадцати десять. Когда я пришла, группа записывала новый альбом. Вокалист Селиванов перебирал струны акустической гитары, у него были мечтательные серые глаза. Когда я спросила, что он играет, он ответил, что «ничего, это для меня как четки». Чтобы я не задавала лишних вопросов, мне поставили единственную песню группы «Красные звезды» на белорусском языке. Она называется «Без цябе» и звучит как ансамбль «Песняры». У этой песни красивая история. В русской группе «Банда четырех», которая раньше играла вместе с «Красными звездами», был барабанщик по прозвищу Сергушок. Полтора года назад Сергушок умер. После его смерти Селиванов получил по почте стихотворные переводы песен группы «Красные звезды» на белорусский язык.

— До мозга костей москвич выучил белорусский язык и переводил тексты! — с восторгом рассказывал Селиванов. Он хотел меня удивить, но не удивил, потому что лидер группы «Рэха» Андрусь Такинданг вообще афробелорус, причем единственный, кто не только поет, но и думает на мове.

Напарник Селиванова по «Красным звездам» — Евгений Белов. Он записывает партии всех инструментов, кроме барабанов. Белов — это видный мужчина в кедах и полосатых брюках. Он занимается музыкой с семи лет, его сам Ростропович хвалил.

— Каждый альбом «Красных звезд» пишется тремя людьми, — гордо говорит Белов. — А кажется, что их все сорок!

Я спросила, можно ли записать всех музыкантов вместе, и Белов согласился, что в живой записи есть свое обаяние: это легко понять, послушав альбом «Beastie Boys» 2008 года, записанный

как концерт. Но в Белоруссии техническая возможность сделать как «Beastie Boys» есть только в студии на белорусском телевидении, а андеграундные группы типа «Красных звезд» туда не пускают так же, как и в клуб «Граффити».

Еще я узнала, как авангардист Селиванов сочиняет тексты. Происходит это таким образом. Селиванов гуляет каждый вечер в Уручье 5–10 километров, записывая образы, которые приходят в голову, в мобильный телефон. Получаются психоделические баллады, которые призваны побороть в людях страх смерти (он живет в шее) и жадность (она живет в желудке). Сам Владимир не боится смерти, а также ничего не ест по средам, чтобы отучить себя от жадности.

На этом наши пути разошлись. Селиванов остался перебирать дальше струны гитары, Белов принялся записывать партию баса, а я отправилась восвояси.

\*\*\*

Белорусы любят разделять мир на своих и чужих, вводить правила и официальную идеологию, а еще — сообщать ненавидеть друг друга за политическую активность 15-летней давности. Поэтому вся музыкальная культура в Минске до сих пор делится на «эстраду» и «подполье», как это было в Советском Союзе. И когда белорусские продюсеры найдут деньги, а организаторы смягчат правила аккредитации, здешний андеграунд будет растоптан цивилизацией и превратится, как считают и «Кассиопея», и «Красные звезды», в такой же стереотип, как индийский рис или тайские трансвеститы.

Но это будет еще не скоро. А пока белорусские андеграундные коллективы остаются истинными символами страны, приводя в радостное изумление жителей сопредельных территорий и даже дальнее зарубежье. Главный принцип подпольных музыкантов — «мы не ждем перемен». Иначе вся хорошая современная музыка, рожденная в абсурде и сваренная в собственном соку, погибнет. ☒

# СМЕНА

онлайн



ЖУРНАЛ ДЛЯ СВОИХ

[www.smena-online.ru](http://www.smena-online.ru)

Реклама

# ХУДОЖНИКИ РИСУЮТ ОЛИВЬЕ

Специальный проект журнала  
«Смена»

МЫ ПОПРОСИЛИ  
САМЫХ ЛУЧШИХ  
ХУДОЖНИКОВ  
СОВРЕМЕННОСТИ  
НАРИСОВАТЬ  
САМЫЙ ОБЫЧНЫЙ  
САЛАТ «ОЛИВЬЕ».  
И ВОТ ЧТО У НИХ  
ПОЛУЧИЛОСЬ.





Алексей  
Игнатов

# САЛАТ-ОЛИВЬЕ КАК ПОДУШКА

Я реально наблюдал сцену,  
когда Машка Андреева, будучи  
художником журнала "Крокодил",  
на конкурсе поэтов, заснула в  
тарелке с "Оливье". Классная  
девка. Я люблю её.

1. ГОРОШЕК ЗЕЛЕННЫЙ
2. КОЛБАСА ДОКТОРСКАЯ
3. ЯИЦО
4. ЗЕЛЕНЬ

5. МАЙОНЕЗ



Владимир  
Буркин



Вася  
ЛОЖКИН



Владимир  
Камаев





Игорь  
Меглицкий



■ В течение полугода колонка Виктора Ландера «Идиот с дуршлагом» вдохновляет наших читателей на необыкновенные подвиги. На своем примере Ландер показал, как, в сущности, это полезно — не уметь готовить пищу — и сколько выгоды получает человек, если научится правильно пользоваться этим даром.

## Вранье с лимоном

**Ч**то такое журнал? Листы бумаги с буквами. Что такое еда? Кусок мертвого животного или растения. Пропасть между тем, что мы видим, и тем, во что мы верим, отличает нас от панды. Так бы хотелось быть спокойной пандой и жевать честный бамбук. Но неискоренимая тяга к вранью не дает нам ни одного шанса.

Все эти полгода я врал читателям «Смены». На самом деле я умею готовить. Всего одно блюдо, зато какое! Одно это блюдо стоит всех моих колонок. Из-за этого блюда Катя из августовского номера бросила вегетарианство. Рецепт принадлежит кулинарному гению Ане из октябрьского номера, рассказала его мне Лена из июньского номера, а модифицировали его мои родители, которым вообще посвящается вся моя деятельность, хоть как-то замещающая ненаписанную диссертацию.

Ради этого блюда две недели я врал лучшей в мире девушке Насте, что не умею готовить. Я давил на жалость, всячески вызывал материнские чувства, пел песни о неустроенности в жизни и вообще. Наконец, Настя поддалась и пообещала приехать и приготовить что-нибудь вкусное.

Тщательно потирая руки от предстоящего сюрприза, я пошел в магазин за ингредиентами. Купил одну охлажденную курицу, пучок розмарина, лимон и две сливы. Дома я довыпотрошил курицу (да, я и это умею: надо засунуть руку в курицу и вытащить оттуда все, что темно-красного цвета), засунул в нее половину лимона, веточку розмарина и сливы. Сшил кожу курицы зубочисткой. Обмазал ее сметаной, положил на противень, засунул в духовку и сел ждать Настю.

Настя приехала с пакетами продуктов и заботой на лице. С порога она принялась излагать план моего спасения, но, принявшись, вдруг прервала рассказ. Не снимая сапог, она с изменившимся лицом прошла на кухню. Там понюхала воздух еще раз и твердо произнесла:

— Курица. С лимоном. И... эээ... розмарином. Ясно.

Я поспешил заметить:

— И со сливами!

Лучшая в мире девушка Настя постояла еще минуту, принюхиваясь. Затем села за стол, опустила голову на локоть и зарыдала во весь свой низкий поставленный, театральный голос. Через несколько минут она подняла на меня свои огромные мокрые глаза и произнесла:

— Ландер! Скажи мне, почему?! Почему?! Почему все-все-все мужики мне врут? Объясни мне! Чем я это заслужила?

Она медленно поднялась и вышла. Я тоже понюхал воздух. Пожалуй, бамбук — очень невкусная вещь. Как панды его употребляют — непонятно. И вообще, скучно быть пандой — честной, наивной. Лучше уж вранье, но чтобы вот именно такое — с розмарином, лимоном, сливами! Если ты настоящий идиот с дуршлагом, с голоду никогда не помрешь. И одиноким не останешься, это как пить дать. ☞



## Кебаб Live, часть первая

в которой белорусская журналистка **Александра Романова** решила поработать кальянщицей

**З**аведение, где я тружусь вот уже вторую неделю, относится к тем, куда мужчины водят страшных баб. Кафе — я стану звать его «Кебабом» — было придумано под мясо и водку. То есть это место без соплей.

Чтобы лучше понять целевую аудиторию кафе, нужно начать с района, в котором оно находится. Когда я сюда только переехала жить, на второй буквально день я сидела в машине с открытой настежь дверью и колотила кулаком по приборной панели, пытаясь привести в чувство встроенные туда часы. Внезапно чья-то рука легла мне на плечо, и силный голос спросил: «Батя где?». Обернувшись, я увидела усатого белоруса, он выглядел как слесарь в выходной день. У меня тогда еще не отросли волосы, и он меня, видно, принял за подростка. Позже выяснилось, что здесь половина таких. В усах и с перегаром, упорно принимающих меня за подростка.

Вторая же половина — из тех, кого лично я наблюдала только в кино «Братаны-2». И в «Кебабе» в самый первый день это было страшным сном — взять себя в руки и выйти к ним из кухни. Вообще, рабочий квартал, где я живу, в целом сильно отличился в 90-е, когда значительная часть жителей села за бандитизм и хулиганство в тюрьму. Сейчас как раз прошли 10 лет срока, все они вышли на волю и вернулись сюда же.

Так как публика тут без сантиментов, они до сих пор уверены, что у меня в кальяне наркотики. Переубедить их невозможно. Даже тетенька Джульетта, повар, чего уж греха таить, говорила про мой самый первый заказ, что гость «накурится, будет совсэм пьяный».

Признаться, поначалу мне в этом мире было непривычно. Бесполезно глядеть в сторону двери в надежде, что в нее войдет принц. Потому что в лучшем случае туда войдет дядька в дубленке, который скажет что-то вроде «доча, столик сформируй!», и мне придется ему объяснять, что я могу сформировать разве что кальян — «вишня на молоке», например. Со временем тут наверняка появятся новые вкусы, вроде «драник на коньяке», спецшнал.

Когда на кухне особенно нечего делать, каждый развлекает себя как может. Официантка Гульнара как-то увидела мой ежедневник и спросила, есть ли там стихи о любви почитать. У другой официантки, Зинаиды, вместо рингтона стоит песня, где есть слова: «Не твоя, не ручная, а дикая...» Непростая песня свидетельствует о том, что, скорее всего, ее возлюбленный женат. Есть здесь и недовольный бармен Месроп, который работал в баре в самом Останкино. С тех пор остальные заведения давят на него морально, поэтому Месроп по обыкновению бурчит на всех. А вот второй бармен, Алик, напротив, радуется жизни. Я так поняла, что он спит с самой молодой и симпатичной поварихой. Та слушает на кухне певицу Гурцкую с помощью мобильного телефона. Больше всего поварихе нравится колыбельная. На пятом прослушивании повариха каждый раз плачет — разумеется, она позволяет себе это, только когда в зале мало посетителей. С поварями конкурирует шашлычник, небелорусское имя которого запомнить просто нереально. Когда официантка передает ему заказ — скажем, новый посетитель хочет две шеи и шашлык из печени, — шашлычник на всякий случай уточняет: «Он хорошо подумал?»

В общем, я не уверена, что окончательно поменяю профессию журналиста на профессию кальянщицы. Хотя какое-то время я здесь отработаю — для чистоты эксперимента. Продолжение следует.

*P.S. Забыла предупредить: я изменила имена героев, чтобы никто не догадался, правда это или художественный вымысел.* ■



## Ложный шницель



■ **Алексей Нгоо** — это ночной кошмар ресторанных критиков, продукт длительного брожения умов, плесень на бутерброде современности. Из-под его ловких рук выходит не еда, а микс из человеческих пороков, сдобренный ложкой черного молотого сарказма. Это не блюда, а беспощадные диагнозы человечеству. Нгоо снимает их на мобильный телефон и отправляет в вечность.

**ПОМЕЛО — БРАТ ГРЕЙПФРУТА — ИДЕАЛЬНО ПОДХОДИТ ДЛЯ ШНИЦЕЛЯ.** Если вы склонны обманывать людей или вам просто нравится белая горьковатая мякоть под кожей, этот рецепт для вас. Здесь используется принцип, характерный для восточноазиатской кулинарии: в основе блюда — пресная субстанция, обладающая способностью впитывать вкусы других продуктов.

## В ОСНОВЕ БЛЮДА — ПРЕСНАЯ СУБСТАНЦИЯ, СПОСОБНАЯ ВПИТЫВАТЬ ВКУСЫ ДРУГИХ ПРОДУКТОВ



### НАМ ПОТРЕБУЮТСЯ:

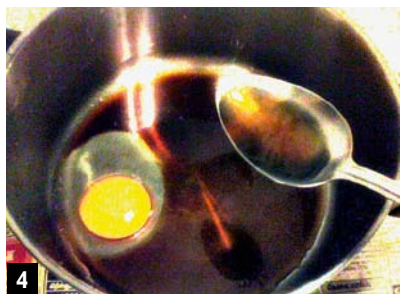
один помело весом в килограмм,  
соевый соус,  
кунжутное масло,  
рыбный соус,  
яйцо,  
крахмал, ну и панировочные сухари да пряности.



**ПОМЕЛО ВЫМОЕМ И ВЫСУШИМ.** Срежем с него верхушку и низ. Кожуру надрежем по кругу с трех сторон. И аккуратно снимем ломтиками. На выходе имеем очищенный фрукт и шесть полосок белесой мякоти, которые-то нам и нужны.



**ПОЛОЖИМ ЛОМТИКИ В ВОДУ И ПОВАРИМ ИХ МИНУТ 20.** Дадим остыть и слегка отожмем. Затем замочим их в холодной воде, чтобы удалить горечь. Каждый час воду неплохо бы менять, ломтики отжимать — и так до тех пор, пока они не перестанут горчить. Отжимая ломтики, будьте аккуратны: они становятся нежными, и вы можете запросто раздавить их в кашу.



### ГОРЕЧЬ УШЛА, ПОРА ГОТОВИТЬ МАРИНАД.

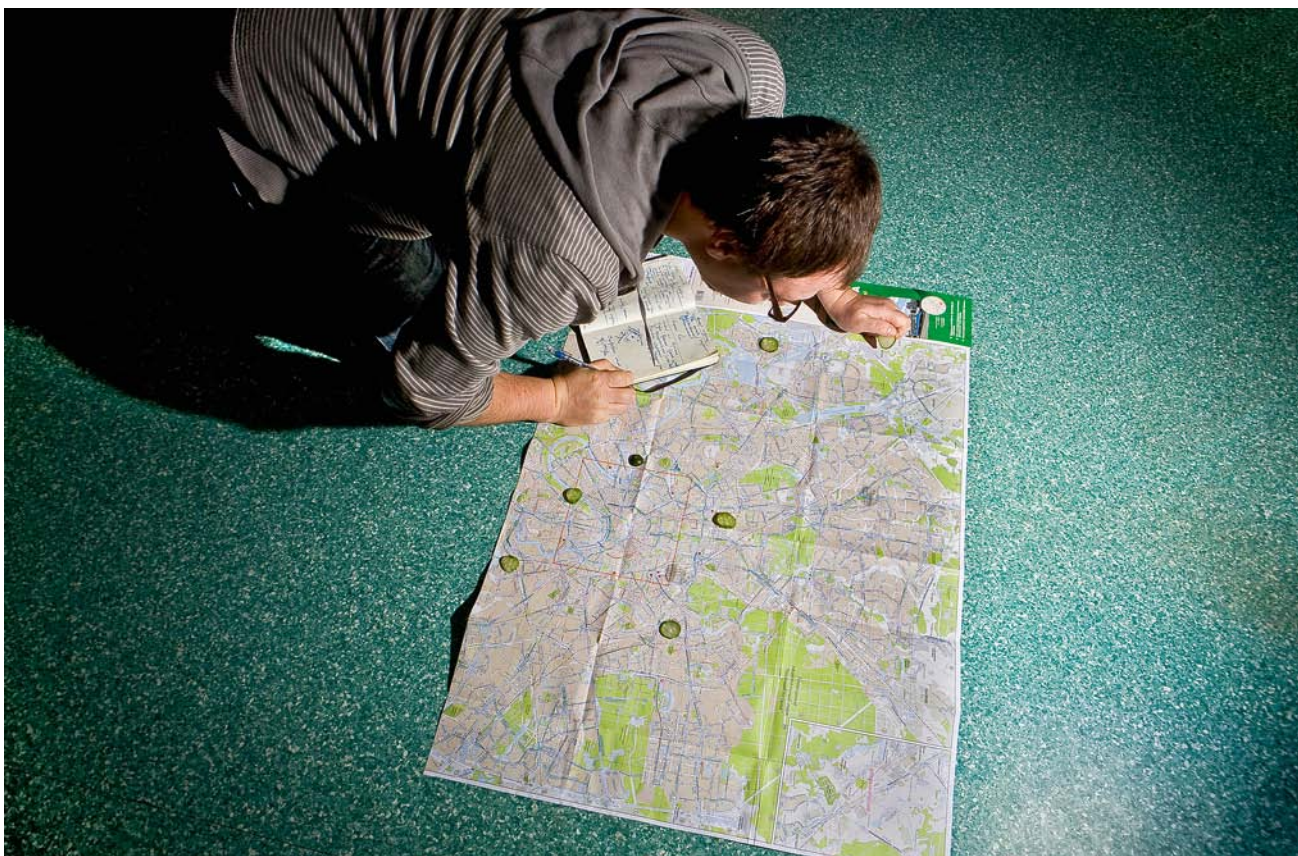
Для этого нальем в бадеечку четыре ложки соевого соуса, ложку рыбного соуса (типа тайской нам-плы или вьетнамского нуок-мама). Разбиваем яйцо, выливаем ложку кунжутного масла и добавляем ложку-другую крахмала и каких-нибудь пряностей. Ну и взбиваем маринад стальной пружинкой.



**КЛАДЕМ В МАРИНАД НАШИ ПОМЕЛОВЫЕ ЛОМТИКИ И ОСТАВЛЯЕМ МИНИМУМ НА ПОЛЧАСА.** Потом достаем панировочные сухари, разогреваем сковороду, обваливаем ломтики в сухарях и обжариваем с обеих сторон до корочки.



**ВСЕ ГОТОВО.** Если совесть вам позволит, подавайте с гарниром, и пусть гости гадают, из какого зверя вы слепили этот шницель. А то можно просто запить чаем, как будто это какие-то нежные оладьи. ☺



# ОГУРЕЦ ПОЗВАЛ В ДОРОГУ

КОРРЕСПОНДЕНТ  
РОМЕНДИК  
готовится  
к долгому  
путешествию

■ Даже если в России перебьют всех медведей и закончится весь снег, она все равно выстоит. Ведь у нее в запасе остается главное тотемное растение — огурец. Соленый или малосольный, он спасет в любую тяжкую годину. Можно сказать, что вся страна надета на один большой огурец и вертится на нем со скоростью 24 часа в сутки. **Дмитрий Ромендик** пошел дальше остальных: он вступил с огурцом в контакт и даже прошелся с ним по Москве.

**П**очему огурец? Да очень просто. Скоро ведь Новый год, фактически праздник огурца — куда ж мы без него. Вот мы и рассудили: чем бегать по историческим местам да музеям, лучше возьмем огурец и спросим, какие места он посоветует нам посетить в преддверии Нового года.

Прежде всего мы разложили на полу редакции большую карту Москвы. Ромендик, как опытный мистик и духовидец, поставил по контуру Садового кольца 8 зажженных свечей и произвел несколько загадочных пассов.

— Это чтобы погода была хорошая во время прогулки, — объяснил он. В бухгалтерии ахнули, арт-дирекция выразила скепсис. Но начало всем понравилось.

Затем Ромендик взял самый большой и длинный огурец, продел в него длинную нитку и стал медленно опускать перпендикулярно Кремлю.

— А это еще зачем? — поинтересовалась выпускающий редактор.

— Огурец сам укажет, в каком направлении двигаться, — недовольно ответил Ромендик. Чувствовалось, что он изрядно нервничает. И было от чего: кончик огурца никак не давал однозначной информации. То вроде бы он клонился к северо-западу, к «Триумф-Паласу» и стадиону «Динамо», то вдруг замирал прямо над Красной площадью, словно бы от счастья: ведь какая красота тут, господа, и зачем еще куда-то идти?

— Так не пойдет, — решил Ромендик через пару минут. — Ничего не понятно. Придется кидать.

И мы сняли с нитки непослушный огурец и нарезали его на семь кружков. Каждый член редакции, отойдя на три шага от карты, бросал свой кружок, стараясь не попадать за пределы МКАД.

В результате мы получили семь мистических точек на карте Москвы. Совершенно очевидно, что их выбрал сам огурец — там не было никаких туристических достопримечательностей. Это всем понравилось, но Ромендик насторожился. Огурец звал его в районы, мягко говоря, спальные. В конце концов, взяв себя в руки и прихватив фотографа Марка Боярского, Ромендик отправился в путь.

## Селигерская улица

С середины 60-х в этом месте строят, строят и все никак не настроятся. Сначала снесли деревню Верхние Лихоборы у Дмитровской дороги. Затем на ее месте строили дома. Затем, в конце 70-х, в районе Селигерской улицы построили общежитие Метростроя и разрешили метростроевцам провести к своему месту жительства метро. С тех пор прошло 30 лет, но когда я приехал, то увидел, как суровые строители в ватниках по-прежнему вбивают сваи, месят бетон и кладут кирпич. Неподалеку раскинулся мрачный неухоженный парк. По парку уныло прогуливаются примерно такие же женщины с колясками. Водитель, подвизивший меня от метро, уезжать не спешил. Он вышел из машины и мечтательно разглядывал кафе-бар «Ковчег» и павильон «Продукты» между двумя стройками.

— Тут когда-то пивной зал был, — растроганно сказал он. — В 1975 году. Я там все время бухал, пока не завязал. — А что здесь строят? — спросил я.

— Да метро. Где-то в 78-м начали, разрыли, потом засыпали, потом снова начали строить.

Я тоже зашел в кафе-бар «Ковчег». Естественно, тут же нашел на прилавке огурцы, правда, маринованные огурцы. Я купил банку

и стал прислушиваться. Огурцы что-то лепетали, но какие-то они были малахольные, понять ничего ровным счетом было невозможно. Сначала вроде бы шептали о фабрике пластмассовых изделий, которая стояла тут 50 лет назад и выпускала дорожные шахматы, щеточки для ресничной туши да пепельницы. То вдруг сбивались и начинали про довоенный еще радиозавод, который тоже был здесь и производил те самые знаменитые черные тарелки-репродукторы. Один огурец даже рассказал, что был тут, в Лихоборах, завод холодильного оборудования, который местные жители называли ХЛАМ. А потом вдруг огурцы замолчали и больше не произнесли ни слова.

## Улица Краснопрудная

Понятно, почему огурец выбрал это место. Конечно, тут сила. Днем и ночью Краснопрудная улица кишит народом, поскольку впадает в Комсомольскую площадь, где расположены три главных столичных вокзала. Как сообщил мне огурец, когда-то улица называлась Краснопрудской, поскольку неподалеку находился Великий пруд, с XVII века называемый Красным. В 1910 году пруд был спущен, а название сохранилось до сих пор.

А еще раньше, до всяких вокзалов, проходила здесь Хомутовская дорога, вела в Киржач и Юрьев-Польский. В Киржаче родился основоположник советской нефтяной геологии Иван Губкин, а под Юрьевом-Польским в 1812 году скончался выдающийся полководец, князь Багратион. С обоих огурец велел мне брать пример, как с людей, твердо знающих, что им нужно, и во всем идущих до конца.

А что мне нужно? Я и сам не знал. Зашел в столовую «Домашняя кухня». Остывший овощной суп стоил 80 рублей, попахивающий эскалоп — 105, а 100 гр водки «Зеленая марка» — 35. За соседним столиком сидела кряжистая бабуся в стоптанных



**ЗДЕСЬ ВЕДЬ КОГДА-ТО ПИВНОЙ БАР БЫЛ!**



**ПОЧЕМУ ОГУРЕЦ  
ПРИВЕЛ МЕНЯ  
ИМЕННО СЮДА?**

кроссовках, потертом синтетическом пуховике и с распухшим рюкзаком за спиной. На голове у нее был платок с «индийскими огурцами». Еще бы. Я им кивнул приветственно.

## Улица Кулакова

Типичная многоэтажная застройка конца 1970-х. Вся эта улица, да и весь район Строгино похожи на десятки других таких же улиц и районов. И зачем ты меня привел сюда, огурец? Что здесь особенного?

Оказывается, вот что. Еще полвека назад тут был колхоз имени Константина Уханова. Вот что я нашел про этот колхоз в воспоминаниях старожил: «Время было голодное, — вспоминает Анна Сергеевна, уроженка села Строгино. — Мы во время войны в школу жмых носили, ну и кто в колхозных теплицах работал — овощи. А за деревней находились правительственные дачи, и к нам гувернантка водила в класс сына Лазаря Кагановича Юру. Ему булочки давали сладкие. Так они ему, видать, надоели, и он менял их на огурцы и помидоры». Разумеется, без огурца не обошлось! Вот так местечко. Тут же неподалеку, среди сосен, за высоченным забором находится частная застройка бывшей деревни Троице-Лыково, где последние годы своей жизни провел Александр Исаевич Солженицын. У великого вермонтского затворника были сложные отношения с огурцами. Например, будучи в начале 80-х в Японии, он был настолько расстроен дурнопахнущими закусками национальной кухни, что на званом обеде ел только огурцы, которые выковыривал из роллов.

Впрочем, огурцам, которые спасли его в Японии, он отплатил черной неблагодарностью. Размышляя о фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев», он резко отзывался о сцене, где Экклезиаст читают на фоне людей, жующих огурцы.

К слову, на современном гербе района, на синем фоне, изображены шпага и огурец. Ей-богу. В книжке написано, что это весло и острога — намек на рыболовную деятельность исконных жителей, но мы-то с вами знаем, где правда.

## Центральный парк культуры и отдыха им. Горького

В осенне-зимний сезон детские аттракционы, которыми переполнен парк, производят довольно мрачное впечатление. Из колючих кустов торчали какие-то непонятные механизмы, головы чудовищ на проржавелых шеях карусельных механизмов, стальные клоуны с застывшей злоеющей улыбкой. Становилось тревожно. Я достал из-за пазухи огурец и довольно строго спросил, что именно ему здесь нравится и почему он меня сюда послал.

Выяснилось, что все дело в десанниках. Как известно, каждый год 2 августа, в День ВДВ, голубые береты организованно купаются тут в фонтанах. По сути своей десантники удивительно напоминают *Ecballium elaterium*, то есть «огурец бешеный обыкновенный» — лиану с ежовыми плодами, покрытую шипами.

Вот как нужно собирать бешеные огурцы: «Перед тем как прикасаться к растению, облачитесь



в старую одежду и наденьте очки. Поместите огурец в полиэтиленовый пакет, стараясь не задеть, а затем подтолкните плод вверх. В ответ на прикосновение плодоножка оторвется, а содержимое огурца резко выстрелит в полость пакета». Этой советской инструкцией, без сомнения, пользуются и представители власти при общении с десантниками.

Кроме десантников огурцу нравится общее расположение и история парка. Его ведь построили аж в 1928 году, и строил, между прочим, архитектор-авангардист Мельников. В 1932 году в ЦПКиО им. Горького даже открыли первую в СССР детскую железную дорогу протяженностью в 528 метров. Через несколько лет, правда, ее закрыли по неизвестным причинам.

Огурец добавил, что встреча Нового года в ЦПКиО, на берегу застывшей реки, в молчании вековых деревьев Нескучного сада может стать для любого настоящим праздником.

## Складочная улица

Складочная улица расположена на границе Бутырского района и Марьиной Рощи. Состоит из компрессорного завода, складских помещений и торгового центра. До 1922 года улица называлась Филаретовская — по имени домовладельца, а потом была переименована в Складочную — по основному назначению.

Случайного посетителя вроде меня не покидает ощущение заброшенности. По улице бродят цыгане. Сначала я не понимал, что они тут делают — от табора отстали, что ли? А потом прочитал немного литературы и понял: цыгане — те же огурцы. Вот что про это пишет энциклопедия: «В Россию огурец попал в XV веке, причем каким именно путем, неизвестно. Ныне природа огурца распространяется повсеместно и имеет множество разновидностей и сортов. Родом из Индии, где до сих пор растет в естественных условиях». Теперь остается только подставить вместо слова «огурец» слово «цыган». Смысл не искажается ни на йоту.

## Преображенская набережная

С XVI века на берегу реки стояло село Преображенское. Это действительно место силы. Петр Первый прожил тут первые 17 лет жизни. Тут было возведено первое здание театра в России — «Комедийная хоромина». Еще Петр построил в селе потешный городок, где расположил «всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор» — пародия на тогдашний РПЦ. В том же селе Петр организовал потешный Преображенский полк и спустил на реку свой первый корабль. Река, впрочем,

оказалась узкой и мелкой, поэтому дальнейшее развитие российского флота происходило не здесь. Огурец указал на Преображенскую набережную поразительно точно. Когда Петр провозгласил себя императором, он создал высочайшим указом специальное хозяйство по выращиванию огурцов. Отсюда есть пошла вся огуречная концессия Российской империи. Огурец привел меня к самой сути. Осталась последняя остановка.

## Парк «Красная Пресня». Возвращение блудного сына

На 16-ти гектарах парка Красная Пресня расположены: летняя эстрада, система искусственных прудов и каналов, галерея ледовой скульптуры, закрытый каток и наполовину сломанные тренажеры под открытым небом.

«Почему огурец выбрал именно такой маршрут?» — думал я, проходя мимо всего этого великолепия. Он провел меня, как Вергилий по призрачному миру: показал малахольную стройку, длянущуюся без малого полвека, призрачную старуху, бредущую неизвестно куда; подсовывал народы-огурцы, писателя-огурца и привел к месту, где начинались современная Россия и огурцы. А вот теперь парк, который находится прямо рядом с моим домом. Для китайцев гармония дома является основой гармонии мироустройства. Огурец как бы указывал мне: для того чтобы построить Поднебесную Россию, начинать надо с места, где ты живешь. В задумчивости я вошел в галерею ледовой скульптуры. Посредине морозильной камеры стоял ледяной ларец, в которой кладут записки и деньги. На одной из записок крупными печатными буквами было написано:

«Дед Мороз! Пожалуйста, оживи все ледовые скульптуры. И хорошо бы, чтобы рыбка исполнила мое желание, Юля».

Я тоже вырвал из блокнота листок и написал: «Дорогой Дед Мороз! Пусть в Новом году будет широкий проспект. Пусть он будет залит лучами солнца. Пусть он будет упираться в Кремль. Пусть на Кремле будет висеть большая вывеска «Огурцы». Пусть внутри Кремля будет много отделов: свежих огурцов, отдел слабо-, средне- и сильносоленых. В кондитерском на прилавках будет лежать любимое лакомство нашего детства — медовые ребристые огурцы из теста. В хозяйственном будут в продаже сапки и мотыги для прополки, а в Большом Кремлевском дворце будет проходить круглогодичный фестиваль — «Огурцы в русском искусстве». Краснощекие продавщицы будут ласково улыбаться всем россиянам — десантникам и китайцам, цыганам и строителям, приедем и москвичам. И всем будет от этого счастье и огурцы». Подписался и бросил письмо в ларец. ☹



## ЗАГАДОЧНАЯ УЛЫБКА

Жанна Бобракова

На фотокарточке мы видим мужчину средних лет за письменным столом. Трудно определить, рабочая вокруг обстановка или нет.

В любом случае мы видим загруженный бумагами письменный стол, монитор компьютера, офисное кресло и книжные полки позади. Мужчина одет в легкую майку, на нем темные очки. Улыбаясь, он наливает в стакан какую-то жидкость из бутылки.

**НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ МОСКОВСКИЙ ХУДОЖНИК БУРКИН.** Он на своем рабочем месте в редакции одного из столичных журналов. Вернее, почти на своем, так как на самом деле это место главного редактора. Редактор намеренно усадил замечательного художника на свое место, чтобы тот, в конце концов, закончил работу и сдал ее в номер. Чтобы выполнить важное редакционное задание в срок, художник обращается за вдохновением. ☑

НА СИСТЕМЕ МОНТЕСОРИ ВЫРОСЛИ МИЛЛИОНЫ ЛЮДЕЙ  
ЭТО ПОТОМУ ЧТО ВЫ МОЛОДЫ И ЗАСТАЛИ УЖЕ БОРДОВЫЕ СОВЕТСКИЕ ПАСПОРТА  
УСЛОВИЯ ТУТ ХОРОШИЕ: ДАЮТ ПУТЕВКИ ЧЛЕНАМ ПРОФСОЮЗА  
ЕСЛИ ВЫ НОСИТЕ СТЕЛЬКИ, СВАЛЯННЫЕ ИЗ СОБАЧЬЕЙ  
ШЕРСТИ, ТО ПРЕКРАСНО ЗНАЕТЕ, КАК ОНИ ЛИНЯЮТ

А ПОНЯТЫЕ У ВАС БЫЛИ, КОГДА ВЫ ЗДЕСЬ НАХОДИЛИ ТОПОР, ХОМУТ? ПОНЯТЫЕ ПРИСУТСТВОВАЛИ?

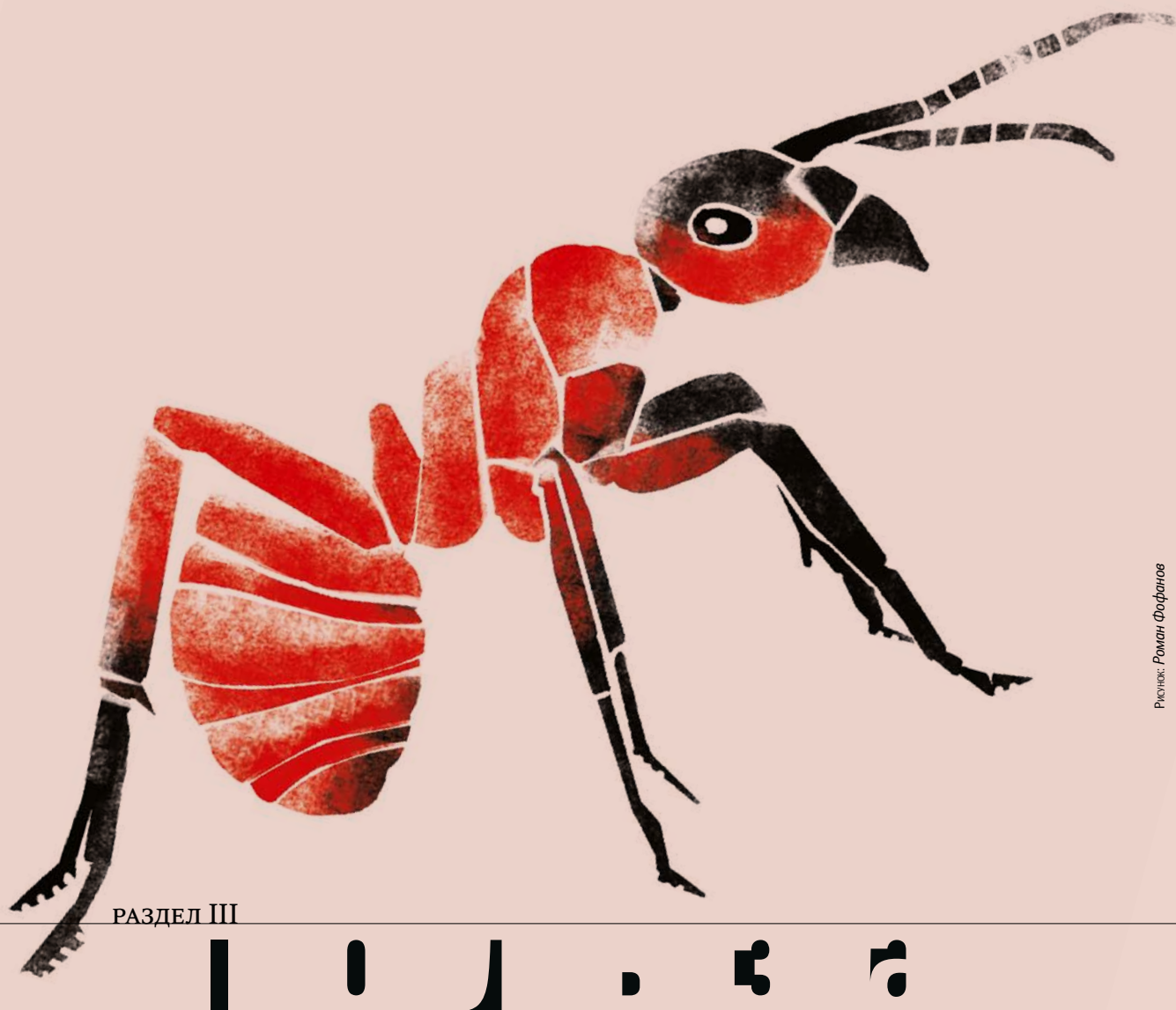


Рисунок: Роман Фортанов

# СБЕРЕГАТЕЛЬНЫЙ ПАКЕТ

Конспективный анализ:

Ксения Тимошкина

■ Теоретик и апологет полиэтиленового искусства Милена Кремерман живет в далеком Калининграде. По образованию она биолог, а по призванию — коллекционер ненужных вещей. Страсть Милены — полиэтиленовые пакетики. В программной статье «Почему я не выбрасываю полиэтиленовые пакетики и что я с ними делаю?» Милена заявила решительный протест выбрасыванию пластиковой тары и предложила массу вариантов альтернативного использования.

**В**се полиэтиленовое сырье Милена хранит в специальной пакетной «кукле». Делается она так: берете детский комбинезон, горловину зашиваете, а в рукава и штанины вставляете резинки и магниты. Сверху можно пришить смешную голову с косичками и конопушками. Получится кукла, которая при помощи магнетиков крепится к чему угодно. Пакеты в куклу закладываются через застежку комбинезона, а вытаскиваются для текущих нужд через штанины и рукава. Когда Милена Кремерман замечает, что «кукла» переполнилась, то сортирует пакеты по цвету, плотности, размеру. А затем начинается самое интересное.

## 12 превращений по Милене Кремерман

### ТРАНСФОРМАЦИЯ

**№ 1 — ЗАЩИТА НОГ ОТ ПРОМОКАНИЯ И ЗАМЕРЗАНИЯ.** Если поверх шерстяного носка надеть полиэтиленовый пакетик, то ноги останутся сухими и теплыми даже в самый лютый мороз.



### ТРАНСФОРМАЦИЯ

**№ 2 — ПРЕДОХРАНИЕ СВЕТЛЫХ НОСКОВ ИЛИ КОЛГОТОК ОТ НОВОЙ, КРАСЯЩЕЙ ОБУВИ.** Способ такой же, как и в № 1.



### ТРАНСФОРМАЦИЯ

**№ 3 — ЕСЛИ ВЫ НОСИТЕ СТЕЛКИ, СВАЛЯНЫЕ ИЗ СОБАЧЬЕЙ ШЕРСТИ, ТО ПРЕКРАСНО ЗНАЕТЕ, КАК ОНИ ЛИНЯЮТ.** Поэтому стельки можно завернуть в пакетики — они греют так же, а шерсть к носкам не липнет.

### ТРАНСФОРМАЦИЯ

**№ 4 — ПРИПАИВАНИЕ ШТАНИН И ПОДОЛОВ.**

Если вы шить не умеете, а брюки или юбка вам длинны, вырежьте из пакета полосочку, положите ее изнутри на штанину или подол, загните на нужную длину и прогладьте утюгом. Полиэтилен расплавится, и загиб будет держаться долго.

### ТРАНСФОРМАЦИЯ

**№ 5 — АППЛИКАЦИИ ИЗ ТКАНИ.**

Принцип тот же, что и в № 4: детали аппликации вырезаются вместе с пакетом, раскладываются на основном фоне и проглаживаются утюгом.



**ТРАНСФОРМАЦИЯ № 6 – ЗАПАИВАНИЕ ДЫРКИ.** В некоторых случаях заплатку на дырку также можно не пришивать, а припаивать. Особенно выигрышно смотрится, если заплатка задумана контрастная и с «махровыми» краями. Полиэтилен в этом случае надо выкраивать меньше, чем заплатка, и «махрить» лучше уже после припаивания.



**ТРАНСФОРМАЦИЯ № 7 – ПРОТИВОМОСКИТНАЯ СЕТКА.** Милена предлагает нарезать пакет на узкие полоски, но не прорезать до конца, и повесить на форточку. Насекомых будет значительно меньше.



**ТРАНСФОРМАЦИЯ № 8 – ПУГАЛО.** Обычный полиэтиленовый пакетик, прикрепленный к палке и поставленный в огороде, прекрасно отпугивает птиц. Если пугало у вас уже есть, прикрепите пакет к его голове, — по словам Милены, это только усиливает эффект.



**ТРАНСФОРМАЦИЯ № 9 – БУКЕТ ИЗ КОНФЕТ.** Тут потребуются цветной полиэтилен. Предполагается, что из него надо сворачивать «бутоны», в которые упаковываются конфеты.

Иллюстрации: Елена Шогиева



**ТРАНСФОРМАЦИЯ № 10 – ПОЛИЭТИЛЕНОВАЯ ПРЯЖА.** Надо нарезать пакет по спирали и полученные ленточки связать между собой, либо нарезать много колец и также соединить их между собой. Из получившейся пряжи можно связать мочалку, коврик для ванной, корзиночку для обмылков, сумочку для банных принадлежностей или для похода в бассейн.

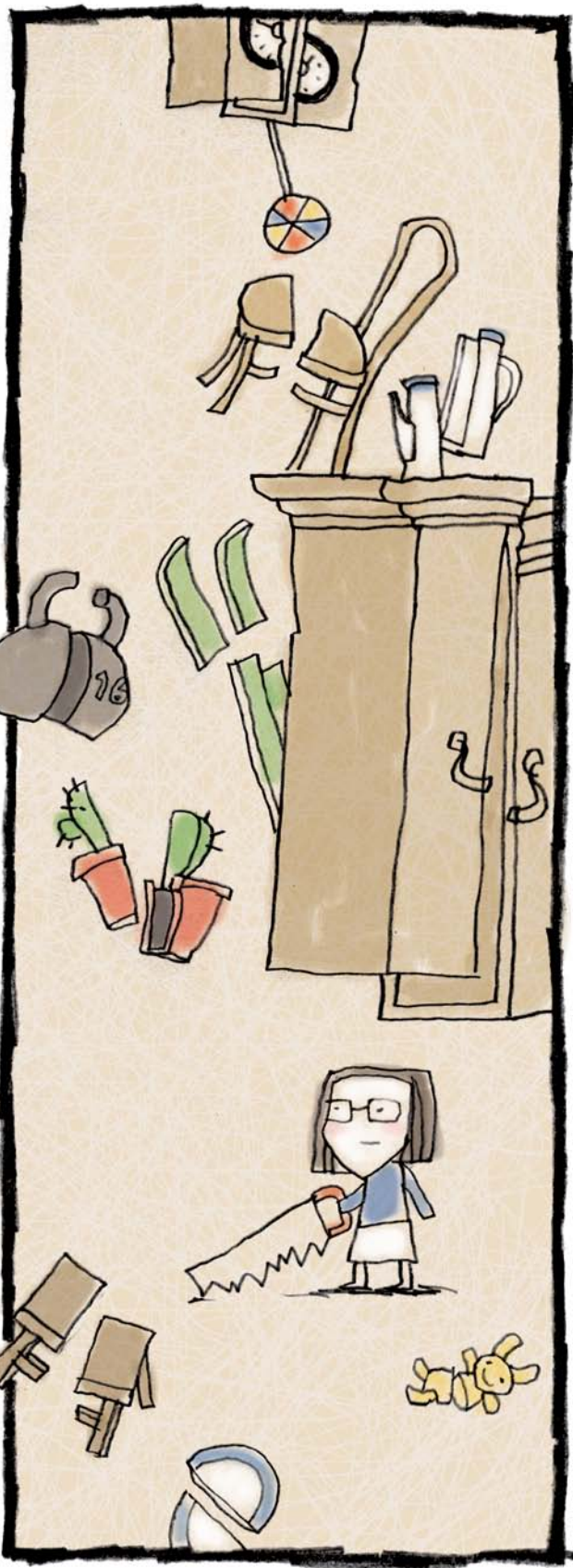
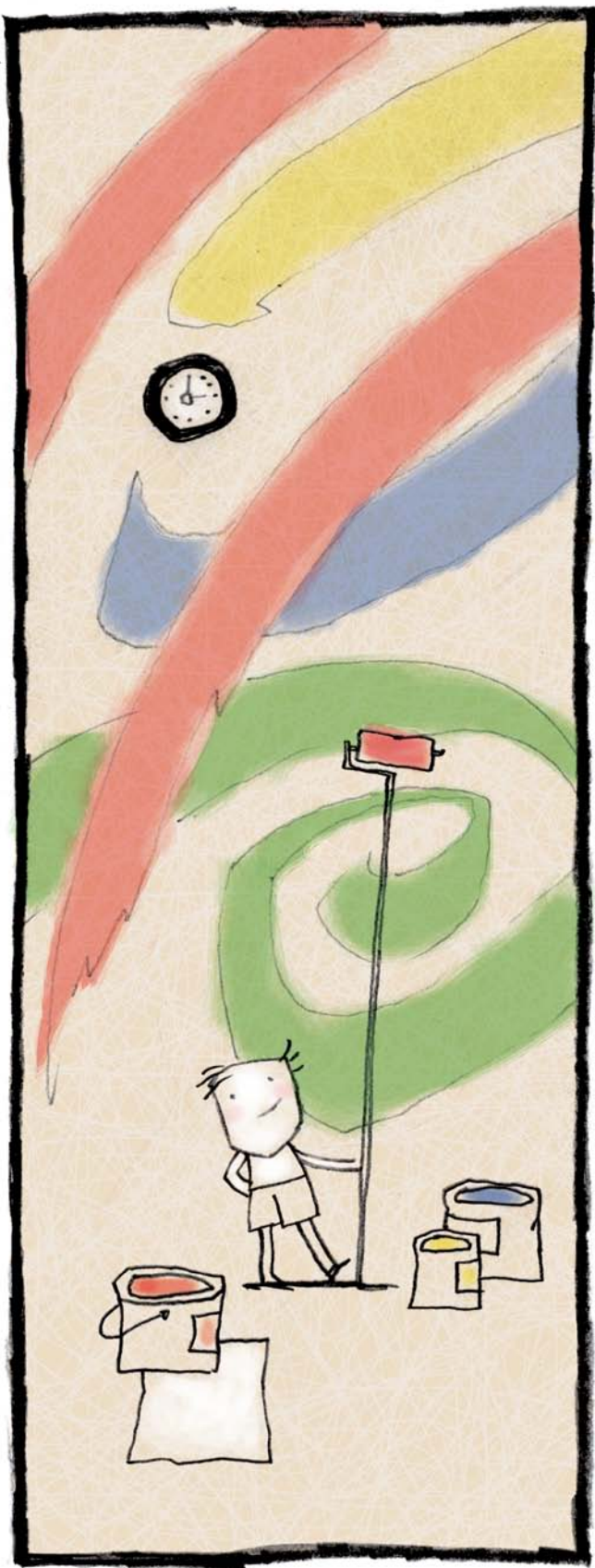


**ТРАНСФОРМАЦИЯ № 11 – САМОДЕЛЬНЫЙ ЗОНТ.** Пленку можно купить в садоводческих магазинах, а можно «сварить» утюгом несколько пакетов в длинные полосы и приварить их к каждой «границе» зонтика. Получится полотно из восьми полос, которые между собой можно соединить яркими цветными прищепками. Таким образом можно регулировать степень и направленность защиты от ветра и дождя.



**ТРАНСФОРМАЦИЯ № 12 – СКРЕПИТЬ МНОГО ПАКЕТИКОВ И ПРИПЯЯТЬ К ПЛЯЖНОЙ ПОДСТИЛКЕ.** Возможность загорать на траве или влажном песке обеспечена.

*Р. С. Другая страсть Милены Кремерман — обмылки. Из остатков мыла, утверждает она, можно собрать массу интересных вещей. Ищите их в следующем номере. ☐*



Иллюстрации: Алексей Иенатов

# СОПРИ, МОНТЕССОРИ

Педагогическая поэма *Александры Генрих*

**М**не 24 года, но я крепко помню о своем детстве. Пластинка, где одинокий щенок завывал: «Ах, зачем я голубой!», диафильмы про Златовласку. Засевшая в воспоминаниях обложка книжки «Тутта Ларсен и Людвиг Четырнадцатый». Помню свою любимую игрушку — пластмассового Бонифация в зеленом купальнике, а также детские утренники, где я была то Снежной королевой, то кустом, — все это навсегда останется в моей памяти.

В те дни я не задумывалась, как меня воспитывают, а по какой системе — уж и подавно. Лишь недавно я узнала, что и Бонифацием, и щенком я обязана гению советской педагогики Антону Семеновичу Макаренко.

## Свободный гражданин

Антон Семенович — мужчина с аккуратными усами щеточкой и в круглых очках — воспитал более 3000 молодых граждан Советской страны. Все эти граждане изначально были с уголовными наклонностями, поэтому педагогика Макаренко была направлена в основном на трудовое коллективное воспитание. Воспитатель воздействует на детский коллектив, а через него и на каждого ребенка. Проработав почти двадцать лет в колониях для несовершеннолетних, Антон Семенович был непримиримым критиком «свободного воспитания», при котором за провинности не наказывали. Педагог не раз говорил, что любовь и уважение к детям должны сочетаться с требованиями к ним. Он считал, что к непослушным детям надо применять все наказания, кроме телесных. Классика жанра — ставить в угол и оставлять без десерта.

Совместно с Надеждой Крупской Макаренко активно боролся с популярной в 20-е годы педологией. Он одним из первых выступил против сформулированного педологами «закона о фаталистической обусловленности судьбы детей наследственностью

и какой-то неизменной средой». Опытным путем Макаренко доказал, что любой советский ребенок, обиженный или испорченный плохими условиями жизни, может исправиться благодаря верным методам воспитания.

Антон Семенович считал, что даже во время игры в ребенке должны закладываться «качества будущего работника и гражданина». Он серьезно подходил к детским игрушкам, классифицировал их, разделял на игрушки для развития воображения (фигуры лошадок, автомобилей и т. д.), логики (картинки с вопросами, кубики, конструкторы) и трудовых навыков (доски, камни, глина). Принципы воспитания советского педагога до сих пор сохраняются в большинстве российских образовательных учреждений.

## Дефективный принц

С 90-х годов в России становится популярным воспитание по системе Монтессори. Сейчас школ с итальянской методикой в Москве уже около 90 штук.

Педагог-гуманист Мария Монтессори придумала свою систему в начале XX века. Первая ее школа была открыта в Риме в 1907 году. А сейчас в одной только Америке 4000 школ. В других странах, среди которых Франция, Германия и Индия, — 7000.

Интересно, что систему Монтессори в нашей стране пытались внедрить еще в 20-е годы. Но усилия Крупской на собрании Государственного ученого совета в 1926 году Монтессори-группы запретили по идеологическим соображениям. В постановлении было сказано: «Помимо совершенно неприемлемой идеологической стороны, система Монтессори страдает также грубыми дефектами и в области биологическо-теоретического своего материала. Ряд неправильных представлений о биологическом содержании детской возрастной эволюции, недоучет биологического значения игры и воображения, искажения в понимании моторного фактора, недооценка значения

общих процессов в сравнении со специальными навыками — все эти изъятия исключают возможность использования биологической теории Монтессори в качестве педагогической основы советской дошкольной педагогики».

В контексте строительства коммунизма система воспитания Макаренко была куда ближе: нацеленность на коллектив и движение вперед несмотря ни на что.

На системе Монтессори выросли миллионы людей, в том числе Жаклин Кеннеди, английские принцы Уильям и Гарри, артист Пафф Дэдди. Все они притягивают к себе общественное внимание, успешны, богаты. Может, это тоже следствие воспитательной системы? Может, и мне не поздно выбросить из головы Бонифация и стать женой американского президента? Но как это сделать?

## Славянский бульвар

Помочь с ответом могла только Московская школа Монтессори. Кузница, где выковывают принцев и артистов, находится неподалеку от метро «Славянский бульвар», на первом этаже элитного жилого комплекса с голубой крышей.

— Снимите, пожалуйста, сапоги, — попросила директор школы Валентина Зайцева. — У нас тут сразу ковер.

Ага, вот и первое правило новой системы. Всегда и везде снимай обувь. Мало ли что.

Из коридора выполз на четвереньках и с любопытством взглянул на меня ребенок. Пока мы шли в кабинет, мимо проплывали комнаты для занятий — просторные, все со стеклянными стенами. Из окон открывался вид на городской парк. Зайцева рассказывала, что школа существует уже около года и рассчитана на детей от 0 до 7 лет.

В кабинете я завела беседу с одной из самых молодых преподавателей школы по имени Элеонора. Она белокожая, с тоненьким голосом, примерно моего возраста. Элеонора идеально владеет японским языком, потому что несколько лет назад жила во Владивостоке и работала в японской фирме переводчиком. Но так как она выходец из педагогической семьи, то гены очень быстро взяли над ней верх. Теперь она здесь, в школе Монтессори, переводит со взрослого на детский язык группе от 0 до 3 лет.

Элеонора рассказала удивительную вещь. Оказывается, система Марии Монтессори действует на ребенка с самого рождения и заканчивается в 24 года!

— То есть у меня еще есть шанс? — воскликнула я.

— Нет, — добродушно ответила Элеонора. — У нас в России по итальянской методике есть школы только на возраст от 0 до 12 лет. Колледжей

и институтов Монтессори в России пока не построили. Во-первых, это требует больших финансовых вложений, а во-вторых, поколение родителей, интересующихся системой Монтессори, только подрастает.

Собственно, на этом можно было и откланяться, поскольку мое будущее явилось мне во всей своей пластмассовой реальности. Там пахло пылью с диапроектора и глухо выл Голубой Щенок.

Но тут же меня посетила новая мысль: может, если я узнаю подробнее о методе итальянской педагогини-гуманиста, то смогу испытать эти спецсредства и на себе? А там чем черт не шутит, вдруг я окажусь способной ученицей 24-х лет?

И Элеонора принялась рассказывать про систему.

## Система в разрезе

Прежде всего, объяснила она, новая методика привлекает молодых родителей, потому что там нет места словам «нельзя», «не так», «потом объясню». Это основа основ. Итальянский педагог Мария Монтессори, работая в том числе и с умственно отсталыми детьми, была против запретов, наказаний и поощрений в воспитании.

С самого раннего возраста и до 7 лет у каждого ребенка есть свой личный педагог, который следит за развитием воспитанника: помогает ему, где нужно, и направляет. Главная задача — научить самостоятельности как можно раньше. До трех лет у ребенка впитывающее сознание, и он сам в состоянии определить свой ритм и усвоить, что хорошо, а что плохо. Воспитатель ничего не навязывает ребенку, а предоставляет выбор: если не хочешь играть — рисуй, не хочешь пока есть — занимайся. Рано или поздно он сам захочет и играть, и есть. Ребенок сам выбирает, сколько времени ему играть и с кем. Главное, давать ему материалы и советы, которые он готов воспринять в данный период.

Сама Элеонора, оказывается, прошла педагогическое обучение системе Монтессори в Дэнвере. Она рассказала, как ее поразил там американский девятимесячный ребенок, который сидел и ел ложкой самостоятельно. «Обычно это происходит не раньше двух лет», — пояснила Элеонора.

Слушая ее рассказ про полезные советы, я вспомнила, как в 6 лет меня отдали играть на пианино. Я была нервным ребенком и могла часами прыгать на кровати. Врачи это объясняли повышенной эмоциональностью и, в свою очередь, дали моим родителям совет направить мой пыл в полезное русло. Я сидела и играла композицию «Воробушек», а музпедагог Маргарита Ивановна била меня по пальцам.



Антон Семенович Макаренко был бы от нас обеих в восторге.

## Упражнения

Элеонора перечислила и показала мне несколько упражнений, которые помогают знакомить детей с миром и развивать моторику. Я не поленилась их записать, чтобы выполнять при каждом удобном случае. Если верить Марии Монтессори, именно эти упражнения помогут мне стать если не звездой эстрады, то, по крайней мере, целеустремленным лидером.

Во-первых, в ящик с дырочкой нужно опустить теннисный мячик, а затем открыть ящик и вытащить его. Прodelьвать несколько раз.

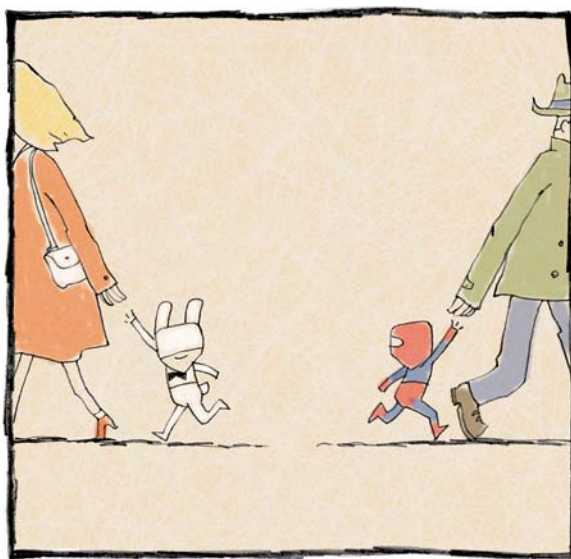
Во-вторых, с помощью пинцета перенести бусинку из одной коробочки в другую. Прodelьвать несколько раз.

— Прищепки мы тоже используем, — добавила Элеонора.

Я, воспитанная по системе Макаренко, вообразила себе бог весть что, но оказалось, разжимание бельевой прищепки всего лишь помогает разработать пальцы и учит в будущем правильно держать ручку над прописями. Итак, сжимание и разжимание бельевой прищепки. Это в-третьих.

В-четвертых, мне очень понравилось, как сидят за столом дети и капают краской в молоко. Я своими глазами видела это святотатство. В белой жидкости расцветали великолепные узоры, а трехлетние воспитанники были в восторге. Я их могла понять. Отдаленно похожий опыт у меня состоялся только в 13 (!) лет, когда ко мне приехал друг из Германии. Мы, правда, ничем никуда не капали, а варили спагетти. Чтобы проверить, готовы они или нет, друг из Германии брал одну макаронину и бросал с небольшого расстояния об кухонный шкаф. Если макаронина соскальзывала — значит, еще не готова, если липла — пора сливать воду. Но это все ерунда по сравнению с молоком.

Мне также понравилось, что в системе Монтессори уделяют много времени практическим занятиям, где ребенок чистит картошку, учится мыть посуду, вешать белье и месить тесто, из которого можно лепить все что душе угодно. Макаренко бы тоже одобрил трудотерапию. Тем более что Монтессори-колледжи отправляют своих студентов 15—18 лет за город. Там, помимо стандартной учебы, они ведут сельское хозяйство, учатся готовить. Многие идут продавать продукты: яйца, молоко, овощи, — на местный рынок. Мария Монтессори считала, что подростки должны уметь жить в естественной среде и быть в состоянии обеспечить себя едой.



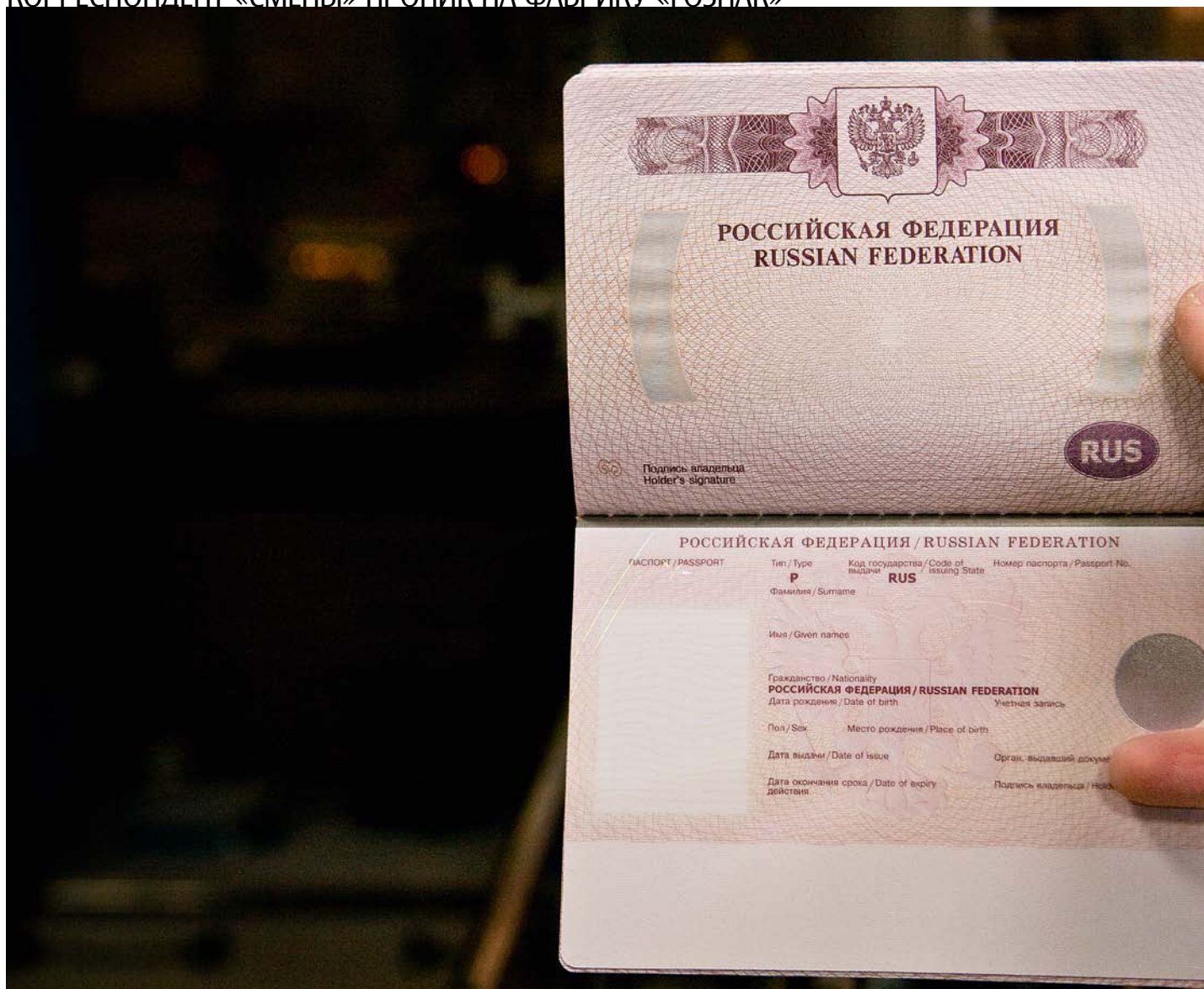
Одновременно с выращиванием овощей воспитанник по системе Монтессори углубляется в ту науку, к которой имеет больше всего способностей. Причем допускается, что он может сократить время занятий других предметов, так как азы к этому моменту уже усвоены. Таким образом, уже подростком он понимает, к чему у него склонность, и сам решает, по какому пути пойти и в какой институт поступать.

— Главное, — замечает Элеонора, — что система Монтессори рано развивает любознательность, учит делать выбор и добывать нужную информацию.

Лично меня, Александру Генрих 24-х лет, такая жизнь очень даже устраивает. Я готова торговать яйцами на рынке, раскладывать бусины по коробкам, разжимать до посинения бельевую прищепку. Наверное, в конце концов я стану самостоятельной, сильной личностью и выйду замуж — если не за американского президента, то как минимум за друга из Германии.

Одному только не сможет научить меня итальянский педагог-гуманист: как мне смириться с прошлым, перечеркнуть прежнюю систему воспитания? Что делать, если у меня в голове намертво засел «Воробушек»? Если эмоции преобладают над смыслом? Антон Семенович Макаренко, немало поработавший и с трудными подростками, и с сотрудниками НКВД, сказал бы на это, пряча усмешку в усах: «Хватит сопли жевать, Александра! Иди-ка дрова колотить!». И я бы пошла, потому что у меня бы не было другого выбора. А тут его как-то слишком много: хочешь — рисуй, хочешь — не рисуй. Голова раскалывается, как будто там сидит Бонифаций в зеленом купальнике. Сорри, Монтессори. ☹

КОРРЕСПОНДЕНТ «СМЕНЫ» ПРОНИК НА ФАБРИКУ «ГОЗНАК»



# ЧИП СПЕШИТ НА ПОМОЩЬ



#### ПУСТОЙ БЛАНК ПАСПОРТА.

Такую редкость можно увидеть только на фабрике «Гознак». Там, за непроницаемыми стеклами, в обстановке высшей секретности круглосуточно печатают российские деньги, а также внутренние и заграничные паспорта

■ «Смена» в очередной раз сделала потрясающее открытие, на этот раз в области биологии. Оказывается, граждане России развиваются вовсе не из сперматозоида, а из цветопеременной нитки. И не в утробе матери, а во чреве лазерной машины с немецким названием. И происходит это не романтической лунной ночью, а самым что ни на есть офисным белым днем. **Никита Аронов** стал свидетелем зачатия и одновременного рождения нескольких тысяч российских граждан, посетив фабрику «Гознак».

#### Сталин и книги

**В**ы, конечно, знаете, что объединяет казака, кастрата, католического священника и рабочего с приисков? Их не затронула паспортная реформа 1894 года. Об этом любой желающий может прочесть в знаменитой энциклопедии Брокгауза и Ефрона, в томе на букву «П». Паспорт там определяется так: «Одно из средств для наблюдения за подозрительными лицами в видах государственной безопасности». Большевики поначалу называли паспорта орудием закрепощения рабочего класса и вскоре после революции торжественно отменили. Но в конце 1920-х начались коллективизация, индустриализация, голод, народ повалил в города — и гайки пришлось закручивать. Поэтому в 1932 году состоялась новая, сталинская уже, паспортизация.

За два года до этого вышел в свет шестой том «Малой советской энциклопедии», где было очень некстати написано, что «паспортная система была важнейшим орудием полицейского воздействия и податной политики в т. н. «полицейском государстве». Там же утверждалось, что советское право паспортной системы не знает, и подтвердить личность можно любым документом, вплоть до профсоюзного билета и выписки из свидетельства о браке. Допустить такое безобразие было никак нельзя, поэтому неудачный шестой том правили прямо в библиотеках. Старые библиотекари еще помнят, как их заставляли бритвами вырезать злополучную статью. Но некоторые экземпляры энциклопедии все-таки уцелели. Потом, уже в годы застоя, цитирование статьи «Паспорт» стало популярной застольной шуткой.

На полках любой интеллигентской библиотеки имеется еще одно напоминание о сталинской паспортизации — темно-зеленые тома «Литературных памятников». Вы, конечно, спросите: что общего эта замечательная серия имеет с «важнейшим орудием полицейского воздействия»? Это потому что вы молоды и застали уже бордовые советские паспорта. А люди старой закалки сразу все поймут: первые выпуски общегражданского документа были как раз темно-зелеными.

Когда началась паспортизация 1932 года, то темно-зеленого обложечного ледерина изготовили с расчетом на всю страну. А потом оказалось, что двум третям населения паспортов не положено. И бесчисленные метры материи остались лежать на складах. Когда же в 1948-м решили запустить знаменитую книжную серию, государство только-только оправлялось после войны, и переплетная ткань была в дефиците. Залежавшийся паспортный ледерин удачно пустили в ход.

За все эти годы назначение паспортов осталось неизменным: следить за неблагонадежными гражданами и не впускать в города тех, кому



## ОПИСАНИЕ БЛАНКОВ ЗАГРАНИЧНЫХ ПАСПОРТОВ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ С ЭЛЕКТРОННЫМ НОСИТЕЛЕМ ИНФОРМАЦИИ ПО ВЕРСИИ «ГОЗНАК»

**1. Формат бланков** 88x125мм в сложенном виде. Бланк представляет собой книжку в цельнотканевом обрезном переплете с тиснением фольгой, сшитым пластиковым вкладышем со встроенной микросхемой.

### 2. Материалы:

Бумага для форзаца специальная массой 165 г/м<sup>2</sup> с содержанием трех видов защитных волокон.

Бумага для внутренних листов массой 88 г/м<sup>2</sup> с тремя видами защитных волокон двух разновидностей:

- с многотонным локальным водяным знаком и оконной цветопеременной защитой;
- с общим водяным знаком «РОССИЯ-RUSSIA».

**3. Обложка бланка** изготавливается из переплетного материала на тканевой основе. Надпись и изображение Государственного герба РФ на обложке выполняются тиснением фольгой золотистого цвета. Для шитья используются полиамидные окрашенные швейные нити «Биколор-1» и нитки армированные 65 ЛХ трехслойные. Окантовка блока шарнирной тканью.

**4. Способ печати офсетный:** внутренние листы и форзац — две гильоширные сетки с ирисом, в том числе одна рельефная, вторая нераппортная; спецэлемент на внутренних страницах и форзаце — краской бесцветной с УФ-свечением; на форзаце — цветной герб Российской Федерации на гальдическом щите.

**5. Металлографская печать** на форзаце и на стр. 3.

**6. Орловская печать** на стр. 4–37.

**7. Номер (семизначный)** выполняется высоким способом печати защитной краской красного цвета.

там быть не положено, будь то инородцы при царе-батюшке, колхозники при Иосифе Виссарионовиче или трудовые мигранты сейчас.

## Будут контролировать

Ознакомившись с историей вопроса, я отправился на московскую печатную фабрику «Гознак» посмотреть, как делают паспорта сейчас. По доброй традиции показывать прессе только самое лучшее, к общегражданским паспортам меня не подпустили. Сказали, все это скучно и ничего такого, а вот загранпаспорта — настоящий прорыв, технология будущего, и там все, напротив, очень интересно.

Ну, прямо скажем, будущее наше не светло. Дорого бы дал Сталин, чтобы вживить каждому советскому человеку электронный чип. А мы, возможно, увидим это уже на своем веку. Первые ласточки будущей всеобщей чипизации — те самые загранпаспорта нового поколения. Их в народе непонятно почему прозвали биометрическими. Хотя никаких биометрических данных вроде отпечатков пальцев или рисунка радужки в них пока, к счастью, нет. А есть бесконтактный чип на 64 килобайта, куда записаны наши данные, и цветная фотография. Сам чип маленький и прямоугольный. Если посмотреть на вторую страницу загранпаспорта под углом, вы сразу его увидите.

Общегражданский паспорт смотреть не надо, чипа там все равно пока нет. Но со временем его туда обязательно засунут.

Фабрика «Гознак» занимает целый квартал между Люсиновской улицей и Мытной. У них там есть все, что положено серьезной фабрике: своя медсанчасть, доска почета на 26 персон и трудовое красное знамя.

Понятное дело, без паспорта на паспортное производство вас просто не пустят. Чтобы попасть внутрь, придется пройти через специальную кабинку из бронестекла, где проверяет документы густобровый ветеран спецслужб. С безопасностью здесь все отлично, хоть и не так сурово, как раньше. В СССР производители загранпаспортов вообще не могли воспользоваться своей продукцией, поскольку были невыездными. А сейчас ничего, спокойно отдыхают в Турции. Но если какой-нибудь паспорт пропадет или в машине застрянет, то всех сотрудников, как и раньше, запирают внутри и не выпускают, пока не найдут пропажу.

Путь в паспортный цех лежит через небольшой дворик с остатками фабричной архитектуры позапрошлого века и старинной трубой.

— Здесь предают огню бракованные паспорта? — спрашиваю я у ответственного за безопасность отставного полковника Александра Александровича.

— Нет, не здесь, — отвечает полковник и ускоряет шаг.

Кстати, если вы вдруг решите уничтожить свой общегражданский или заграничный документ, мне тут на «Гознаке» рассказали несколько очень простых способов. Например, паспорт можно прогладить утюгом. Или легонько ударить молотком точно по чипу. А то можете просто открыть и закрыть книжку 10 тысяч раз. У паспортов именно такой ресурс, объяснили мне: после 10 тысяч открываний и закрываний они за его сохранность не отвечают.

## Лазерное акушерство

Иван Климов часто встречает в метро знакомые лица. Имен, фамилий, дней рождения и прочей ерунды он не помнит. Помнит только бессмыслен-



**ПЕРСОНАЛИЗАЦИОННАЯ НЕМЕЦКАЯ МАШИНА ВСЕ ДЕЛАЕТ САМА.** Сама заполняет паспорт, сама проверяет брак, сама листает страницы и сама прожигает все необходимые дырки. Пять гознаковских машин легко обслуживают всю страну



**ИВАН КЛИМОВ** объясняет корреспонденту «Смены» особенности лазерного акушерства

ный взгляд вперед и придурковатые улыбки. За день перед глазами Ивана проплывают тысячи таких физиономий.

Климов — инженер, командует цехом персонализации паспортов. Он молодой, румяный и еще к тому же сын начальника гознаковской типографии. Лютый профессионал. Бросив один лишь взгляд на мой общегражданский документ, он уверенно говорит:

— В Перми сделан. Смотри, цифры желтые.

И точно, у меня на втором форзаце действительно написано «Пермь». Впрочем, оказалось, что вариантов не много. Все паспорта — и внутренние, и заграничные — печатают на двух фабриках: одна в Перми, другая в Москве.

В типографии «Гознака» я и сделал свое потрясающее открытие: здесь происходит рождение российского гражданина. Из-под печатных валиков выходят миллионы совершенно одинаковых страниц и обложек. Без номеров и личных данных, но уже с цветопеременной ныряющей нитью и прочими хитроумными элементами защиты.

Затем начинается так называемая сборка паспортной книжки. В нее вставляют первый элемент индивидуальности — пластиковую страницу с вашей фотографией и номером. Кстати, если приглядеться, там есть еще один ваш маленький голографический портретик, какие стояли когда-то на водке «Распутин».

Ни фамилии с именем, ни даже пола вы в такой книжке не найдете, а упрятанный в пластик электронный чип девственно чист. Так что если молодому гознаковскому рабочему понравится какая-нибудь девушка на фотографии, отыскать ее он не сможет никогда.

Это еще не полноценный паспорт, а только личинка. Оукливание происходит на третьем этаже печатной фабрики. Из типографий сюда прибывает недоделанный паспорт, а из НИИ «Восход» по защищенному интернет-каналу приходят личные данные. Но мало записать все это на чип, надо ведь добавить номера на все типовые страницы и фамилию-

## ИЗ-ПОД ПЕЧАТНЫХ ВАЛИКОВ ВЫХОДЯТ МИЛЛИОНЫ СОВЕРШЕННО ОДИНАКОВЫХ СТРАНИЦ И ОБЛОЖЕК. БЕЗ НОМЕРОВ И ЛИЧНЫХ ДАННЫХ



**ЗНАМЯ «ГОЗНАКА».** Получено за ударную работу



**НЕПРЕМЕННОЯ ДОСКА ПОЧЕТА — ВПОЛНЕ  
СОВРЕМЕННОГО ВИДА**

имя-отчество напечатать. А это уже прямая обязанность Ивана Климова, именно в его цеху паспорта получают законченный вид.

Цех персонализации маленький, размером с актальный зал провинциальной школы. Здесь стоит пять одинаковых родильных машин Muehlbauer Identifier 5600, из которых появляется на свет вся наша страна. Климов говорит, что пяти машин вполне достаточно. Одна, например, сейчас вообще выключена.

— Вы не верьте, когда говорят, что «Гознак» что-то задерживает, — убеждает меня Иван. — Все задержки происходят в органах ФМС.

Но работают на фабрике все-таки в две смены. Условия тут хорошие: дают путевки членам профсоюза, стоит даже аппарат с газированной водой, правда, пока без сиропа. Люди сюда приходят самых разных профессий или без профессии вообще — обращаться с машинами их учат на месте за 1–1,5 месяца.

Машины Muehlbauer такие умные, что могут работать сами по себе. Знай закладывая в них паспорта-заготовки да вынимай готовые. А если автомату что-то нужно — матрицу там пропылесосить или клейкую ленту поменять, — он позовет желтой лампочкой специального человека.

Персонализационная машина самодостаточна. Она не только сама заполняет паспорт, но и проверяет все без участия человека холодным, электронным глазом. Если машина обнаружит, что на голограмме царапина или буква какая-нибудь не совпадает с тем, что записано в чипе, она выкинет брак в боковой лоток. Машина даже страницы листать умеет специальными вакуумными присосками. Надо думать, именно такая гознаковская машина в недалеком будущем выбросит человека, как ненужный придаток, в какой-нибудь боковой лоток мироздания и научится самостоятельно ходить через бронированные проходные. А проверять документы она уже умеет гораздо лучше самого внимательного сотрудника милиции.

Иван Климов в общих словах обрисовал мне принцип ее работы. Внутри у машины сплошные лазеры. Один выжигает на пластике наши личные данные. Второй пронзает насквозь все оставшиеся страницы вместе с обложкой, выбивая номера серии и паспорта. Вы, может быть, этого раньше не замечали, но в задней обложке паспорта тоже есть маленькие дырочки. Дыма и пепла при этом выделяется столько, что над машиной работает специальная вытяжка.

И наконец, умная машина отправляет паспорта на специальные сканеры полежать секунд двадцать. Там каждый чип переводят в так называемое транспортное состояние, то есть блокируют — как на запись, так и на чтение. Блок на чтение снимают уже по месту получения паспорта.

Теперь, когда чип заблокирован, наступает менее ответственная фаза работы, которую можно уже доверить человеку, — сортировка. На всякий случай машина лепит на заднюю обложку наклейку с основными паспортными данными и только после этого выплевывает готовый документ.

Дальше паспорта сортируют по коробкам с надписями «Сыктывкар», «Электросталь», «Кемерово» и т. д. Коробки грузят на бронемобили и развозят по стране в сопровождении вооруженных охранников из «Спецсвязи».

С общегражданскими паспортами примерно та же процедура. Вполне возможно, что, попав в паспортные столы, они лежат в ящиках приблизительно 9 месяцев, после чего, уже взрослые, с пропиской, начинают свой жизненный путь длиной в 10 тысяч открываний. ☞



Максим Мартемьянов

## Орел двуглавый натюрель

**П**ередо мной на столе очень полезная вещь. Она компактная, ее удобно носить с собой. В ней 20 страниц, 10 листов и пленка с голографическими изображениями двуглавой птицы. Судя по строению клювов, это орел. Есть там и мое изображение — зеленоватое и, в отличие от орла, довольно безрадостное.

А потому что радоваться нечему. Предыдущий паспорт я потерял прошлой зимой в Петербурге. А этот, что лежит сейчас на столе, хоть и почти не использованный, но уже несет на себе отпечаток сложной судьбы своего хозяина. Причем отпечаток в буквальном смысле слова. Дело в том, что мой паспорт общегражданского образца недавно был изжарен в микроволновой печи.

— Ты знаешь, — сказал друг, которому я привык доверять, — оказывается, под фотографией в паспорте есть два ментовских чипа, которые помогают отслеживать тебя, где бы ты ни был. Мне один знакомый рассказывал.

Я усомнился. Друг попросил посмотреть паспорт. Он поднес его к лампе так, чтобы тыльная сторона фотографии просвечивала через страницу.

— Видишь? — заорал он. — Два черных прямоугольника!

Действительно, в углах, справа от моего лица, виднелись небольшие прямоугольники. У друга в паспорте они тоже были. Я задумался, а друг продолжал говорить:

— Мой приятель решил снять слежку, — оживленно рассказывал он. — Он засунул свой паспорт в микроволновку и выжег их. На следующий день ему позвонили в дверь два мента и сказали, что ему пора менять паспорт.

Я задумался. С одной стороны, это, конечно, полный бред и шиза. С другой стороны, другу-то я привык доверять. Что же у нас еще останется, если мы друзьям перестанем верить? Контроль, слежка, тотальная цензура. Два черных прямоугольника из каждой щели.

Нужного вида печь я нашел на работе. В корпоративной кухне никого не было. Дверца приветственно звякнула. Внутри печки разлился приятный желтый свет. Я аккуратно положил паспорт на стеклянный поддон и, захлопнув дверь, врубил на полминуты.

После первых десяти секунд хорошо кондиционированный воздух кухни стал наполняться едким запахом паленого пакета. Я решил немного подождать: борьба с режимом требует терпения. Тем временем в стеклянном инкубаторе происходили какие-то атмосферные явления: там было тесно, дымно и мелькали синие искры. Это на предпоследней странице горела лента из фольги, как мне удалось выяснить еще через пару секунд, когда я с воплями и матом вынимал дымящийся паспорт двумя пальцами.

Черные прямоугольники не исчезли и даже не стали светлее. Зато фольга сгорела почти дотла и выжгла аккуратные дырки еще на пяти страницах, оставив след даже на бордовой обложке.

Если за мной и была слежка, то теперь это неважно. Выяснилось, что своими необдуманными микроволновыми действиями я запустил новый государственный механизм. На днях от правительства поступила информация, что с 1 января 2011 года в России начнется постепенный отказ от временной регистрации. Более того, сотрудники ФМС допускают, что в недалеком будущем это означает отмену прописки как таковой, а там и отказ от внутренних паспортов.

Это означает, во-первых, что в дурью нельзя сомневаться, хотя я об этом уже говорил. Во-вторых, что истинные герои остаются в тени (кто теперь вспомнит про Мартемьянова?). И, в-третьих, что 10–12 секунд в печке более чем достаточно для масштабной государственной реформы. Помните об этом, когда легкомысленно пойдете греть суп или сжигать свидетельство о браке. ☞

**ЗДЕСЬ**



# БЫЛ ЭДИЧКА

*Антон Елин*

ЗАХВАТЫВАЮЩИЙ  
АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ  
РЕПОРТАЖ ИЗ НЕДР  
ТРИУМФАЛЬНОЙ  
ПЛОЩАДИ

■ На Триумфальной площади ищут череп древнерусского Лимонова. Ни о каком подземном паркинге и речи не идет. К такому выводу пришел **Антон Елин**, проведя несколько недель с археологами у гостиницы «Пекин». Он там, что называется, посмотрелся видов, поэтому текст от него мы получили в виде каких-то обрывков. Мы их тут еле-еле собрали, и то до конца не уверены, что все получилось верно. Проверьте, пожалуйста, сами.

7 7 1 0 8 6 9 0 0 0

— под этим номером фигурирует в официальных бумагах Москомнаследия объект «культурный слой Тверской-Ямской слободы». Но ни я, ни даже главный археолог Москвы не догадывались, что этот скучный набор цифр хранит заповедные тайны Эдуарда Лимонова — пожилого самурая, писателя, смутьяна и лидера «Другой России».

### УРА, НАВОЗ!

25 августа 2010 года поперек Триумфальной площади возник забор. А в начале октября бородатые мужики в оранжевых робах с надписью «АИСТ» приволокли сюда десять скандинавских бытовок, сторожевую будку и биотуалет. В будку посажены были богатырь Данила Лягущенко и костлявый светливый Айрат Бадретдинов с пачкой кроссвордов — оба сторожевые. На забор бородатые мужики повесили кирки, лопаты, железные колпаки для песка, два носка. Ранним утром 18 октября они подошли к бульдозеру с большим стальным когтем на морде и плюнули ему на крюк. Машина грубо сунула жало в мягкую землю напротив гостиницы «Пекин». И археологические раскопки Тверской-Ямской слободы начались.

Первое приятное открытие, которое ждало нас — под асфальтом Триумфальной площади залегает пластами целый океан конского навоза.

— Это отличная, отличная новость! — возбужденно бросил «Смене» начальник раскопа, археолог АИСТА («Археологических изысканий в строительстве») Николай Фролов, человек в зеленом котелке. — То, что Триумфальная стоит на навозе, вселяет уверенность: рост аэробных бактерий был прекращен; навоз, как вам хорошо известно, обладает

консервирующими свойствами! Например, в навозе отлично сохраняется дерево.

### ПОЧЕМУ НАВОЗ?

Происхождение, смысл и значение конского навоза в истории Москвы раскрыл для «Смены» научный руководитель работ, главный археолог Москвы, профессор Александр Векслер. Он рассуждает так: навоз непременно должен был появиться здесь при Иване Грозном. Ни раньше ни позже.

— Именно Грозный поселил здесь ямщиков, — говорит профессор, — вблизи начала ямской гоньбы из Москвы. Вдоль дороги была размещена слобода ямщиков, потом она стала называться Тверской-Ямской слободой. Поначалу в ней было 60 дворов, потом 70, потом число их дошло до 200. То есть вся территория за Земляным Валом состояла из плотно застроенной слободы, где стояли дворы размером 15 на 15 саженей, это 900 метров ква-





Фотография: Сергей Дуванов

ямщицкий показывала нам слобода, а кукиш или даже чего похлеще. Уже не так задорно бегал Фролов в котелке, и его друг Виталия натянул в раскопе над головой тент, где угрюмо прятался от моросящего дождя. Всем нам стало казаться, что, кроме навоза, здесь ничего нет. А может, им все и закончится?

Целую неделю я слонялся вдоль забора. Люди спешили по делам, зарабатывали и тратили деньги, спешили на Гарри Гродберга и «Касту», а я думал о навозе. Охранники на все мои просьбы пустить в яму тарасили злобно четыре желтых глаза. Недельщик, конвоир и оберегатель наследия предков Айрат Бадретдинов мрачно сидел на складном стульчике Москомнаследия.

— Айрат, дорогой, — говорил я ему из-за забора. — Ты тут уже не первый месяц. В сентябре видел я тебя в рубашке клетчатой, в октябре укутался ты в телогрейку и идиотский дымчатый шарф. Скажи, что караулишь ты? Какие тайны вскрыла лопата археолога?

Айрат рассказывал из-за забора, как занимался зернобобовыми, и как бурятку подцепил, и как в него бросили пивной бутылкой. Только вот ничего не происходило в яме.

В отчаянии я даже произвел собственные раскопки в окрестностях Ямской слободы. Нашел детскую перчатку с разноцветными пальцами, банановую кожуру, птичье перо, надувной шарик, записку мигранта («Помогите чем сможете. Мне дали политическое убежище»), чек на обложку для паспорта «Еду отдыхать» (370 руб.). Самая главная находка обнаружилась в Оружейном переулке, где были выпасы и огороды ямщицких семей. Среди призрачных сорняков валялся почти новый тюбик вазелина производства Муромского приборостроительного завода (17 руб.).

Со своей находкой я кинулся к холопу Айрату Бадретдинову, оберегателю забора на площади.

— Смотри, Айратушка, вазелин нашел! — похвастался я.

Недельщик подозрительно покопился на меня и промолчал.

— Айратушка, милый, — взмолился я, — пусти за забор, копать хочу

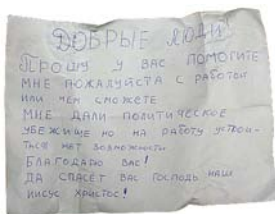
дратных. Ну, и строились, соответственно, службы дворовые, конюшни, колодцы.

А где конюшни, там и роскошный, теплый, удивительный навоз. Векслер уточняет, что здесь, на станции (яме, пересадочном пункте), можно было сменить лошадей, отдохнуть и уже дальше ехать с другим ямщиком; прежний же возвращался в Москву.

Всего с XIV по XIX века в Москве Александр Векслер насчитал 150 слобод. И счастье, что Ямская слобода — она как бы здесь и сейчас. И вот-вот подарит земля анаэробная чудные находки свои, кислородом не испоганенные. И вылезет из тверди палец грубый ямщицкий и поманит мягко к себе: копай, друг, здесь.

## ПЕРВАЯ ПЕЧАЛЬ

Но вскоре Триумфальную накрыла какая-то угрюмая навозная тишина. Долгое время кроме навоза с глиной мы ничего дельного не видели. Вроде как не палец



### ЗАПИСКА МИГРАНТА.

«Помогите чем сможете. Мне дали политическое убежище»

ПОД ПЛОЩАДЬЮ  
НАЙДЕНЫ МОНЕТЫ  
САМЫХ РАЗНЫХ ЛЕТ:  
ОТ XVII ДО XX ВЕКОВ



ИЗРАЗЦА РАСПИСНОГО ПОЛИХРОМНОГО ФРАГМЕНТ

дальше! Смотри, вазелин уже нашел, скоро предстоят мне открытия великие!

— Друг, уйди, — тихо попросил Бадретдинов.

## ЗАЧИСТКА

22 октября Эдуарду Лимонову в очередной раз отказали в проведении «Стратегии-31», а на следующий день на площади случился обвал находок — так, словно мертвые ямщики до сих пор состоят на государственной службе. Зеленый котелок Фролова мелькал между ямой и бытовками, Виталья, черный от волнения, месил глину, археолог Дмитрий Тюрин скреб, скреб, скреб по обнажившейся кирпичной кладке.

— Зачистка проводится сначала скребком! — кричал мне взволнованный Тюрин. — То есть вычищаем мягкую землю, а затем кисточкой. Как только кирпич проступает, мы удаляем лишнюю землю в отвал. Отвал есть место, куда складывается земля, не несущая в себе никакой информации. Вы, кстати, в отвале стоите, отойдите, б...ь, пожалуйста.

Мы отошли. И открылся нам вид сверху на кирпичный фундамент купеческого дома Алексея Гладышева, построенный в XIX веке. В его доме обосновался знаменитый кафешантан «Альказар». Потом, в том же

доме, уже в XX веке — Театр эстрады, потом Театр сатиры и, наконец, — вплоть до 1974 года — театр «Современник». Мы видели эту кирпичную кладку, а под ней проступали деревянные срубы — более древние, уже из жизни ямщиков Тверской-Ямской слободы XVII века. И все это шло, шло, перло из-под земли. Боже, храни аэробные бактерии и конский навоз.

Уже заселили бытовки лаборантками и дали каждой по карандашу, пачке ватмана и мешку конфет. И вот лаборантка Сбежнева Александра отрисовывает хомуты, кости, и бутылки, а Луговая Марина — конскую упряжь, линзу и монеты. Общий вид и вид в разрезе. А Фролов приносит еще и еще, вот и «топора железного фрагмент» притащил, и «предмет деревянный» — оба прямиком из XVII века.

Конечно, глядя на все это великолепии, я не мог не позвонить Эдуарду Лимонову. Не сказать чтобы он был потрясен событиями в яме.

— Полное вранье, — сказал писатель. — Совершеннейшая ложь. Ничего там найти не могут. Я думаю, просто привезли и высыпали из мешка артефакты. Это абсолютная фальшивка, как и поджог Рейхстага. Я бы спросил бы тех, кто нашел: а понятия у вас были, когда вы находили здесь топор, хомут? Понятые присутствовали, когда вы вынимали все эти жалкие артефакты из земли? Я думаю, что этому даже верить нельзя.

## ХАРЬКОВЬ

За такие слова начальник раскопа, специалист-археолог Николай Фролов на Лимонова обиделся.

— В XVII—XVIII веке его еще в помине не было, — парировал он. — Тем не менее Лимонов считает, что мы здесь все ряженные, высыпали в яму два мешка черепков? Интересно, а что он думает по поводу фундамента? Видимо, мы его тоже за ночь возвели, состарили и закопали? Я сам, сам нашел трубку петровского времени, мундштук, кусочки бересты, полуразложившийся сапог кавалерийский и амфорку. Да, и монету. Вот этими руками откопал. Передайте ему, что я не верю в существование Лимонова! — археолог



**ВАРЬЕТЕ-КАФЕШАНТАН «АЛЬ-КАЗАР» ПОЯВИЛОСЬ НА САДОВОЙ-ТРИУМФАЛЬНОЙ ПЛОЩАДИ В МОСКВЕ В 1860 ГОДУ.** Елизавета Уварова в монографии «Как развлекались в российских столицах» пишет, что программа строилась на французский манер, но с русским привкусом: шансон, оперетта, цыганский хор. Пережив короткий подъем в эпоху НЭПа, варьете исчезли.



Фролов поправил котелок и триумфально взглянул на меня.

И действительно, напрасно Эдуард Вениаминович сомневается. Если присмотреться к дарам Триумфальной площади внимательно, в каждом артефакте проступает лик самого Лимонова. Взять, к примеру, изразца рельефного полихромного фрагмент. На керамической плитке написано: «Харьковъ». Как известно, Лимонов в Харькове закончил восьмилетку, школу № 8 на Тюринском пруду. Бегал по Салтовке за «куркулями», давал им по тылке. Но как попала плитка «Харьковъ» на Триумфальную площадь, в дом купца Гладышева?

Звоним в харьковский Музей керамической плитки и сантехники (его называют в народе Домом унитазов).

— О, так это плитка 150-летней давности! — восклицает директор София Проскура. — Дело в том, что в самом Харькове первые унитазы и керамические изразцы были скорее декоративного вида. Ими любовались больше, а не пользовались. Поэтому Харьков старался продукцию сбывать в богатую Москву. Поздравляю вас с такой находкой!

Спасибо, София Проскура. А лошадиных предметов в яме мало, что ли? Смотрим опись: упряжи конской кожаный фрагмент, ремень кожаный, хомут

конский, подковы конские, дуга, на которую колокольчики вешали. Все здесь есть! И неслучайно: связь Лимонова с лошадыми очевидна, он мне сам рассказывал:

— У нас в Харькове организация была, все местные стилияги в нее входили, — «Голубая лошадь», — говорил писатель. — Никто не работал, оргии устраивали, чуваки просто киряли, слушали джаз и барали харьковских чувих.

А главный археолог Москвы Александр Векслер опять за свое, не поэт он:

— Отличие Ямской слободы было в том, что ямщики были государственные люди, они получали наделы земли, они получали государственные деньги, люди были достаточно серьезные, профессиональные, занимались ямской гоньбой. Поэтому столько находок лошадиных. Или вот, скажем, деньги.

— Деньги меня никогда не интересовали, — сказал Лимонов мне в трубку. — Знаете, если бы я был ориентирован на деньги, у меня хватило бы таланта зарабатывать их много.

Потому-то их и нет в яме на Триумфальной! Найдено только девять монет. Монета медного сплава (3 копейки), пара монет СССР, монета 1727 года, полушка Петра Первого и более ранняя монета-чешуйка. Вот и все пока что. Небогатый выходит Эдичка XVIII века.

— Это нам говорит не о Лимонове, а о том, что ямщики народ был прижимистый, деньгами не сорили, — уверяет профессор Векслер.

Но как же не о Лимонове, когда вся яма буквально наполнена свидетельствами его присутствия. Особенно меня в этом капуста убедила. В творчестве писателя Лимонова она сплошь и рядом: «На огородах вызрела капуста/ Угрюмо дыбятся головки буряка», — писал поэт Эдуард Савенко (Лимонов). Еще «купили в каком-то магазинчике кислой капусты», а также «щи с кислой капустой — моя обычная пища, я ем их кастрюлю за кастрюлей».

Все это крайне важные цитаты, потому что археолог Фролов тут бегал с воспаленными глазами по Триумфальной площади, а в его руке была капустосечка. Сечка, которой рубили предки капусту, — и в хорошем состоянии. Так что квасил капусту Савенко здесь в XVII веке, и еще как.

Потом археолог Тюрин откопал крюк для подвешивания рыбы, XVIII примерно века. И Лимонов тут как тут с фамильной легендой:

— Родители, чтобы я не выпил, давали сосать кусок селедки — нравилась она мне, — сказал он.

Не говоря уж об алкоголе, с которым и у Эдуарда Вениаминовича дружеские отношения, и на Триумфальной тоже неплохие:

— Найдено очень много бутылок, — подтвердил Фролов. — Бутылки все спиртные, XIX век. К сожалению, все выпито: шампанское, бенедиктин, бурбон, ром, виски. К варьете вообще очень характерные находки идут: много импорта разнообразного, распивали здесь периодически, и серьезно. Варьете есть варьете! Виталь, как там название двуцветного керамического сосуда? — обратился он в яму. — А, вспомнил: Vardinet.

## КОПАТЬ РАДИ ИСТОРИИ

Груды находок из раскопа завершают портрет дореволюционного Лимонова. И так, ходил он здесь с двумя железными ключами от сундуков, с ножом для колки лучин, глядел в линзу стеклянную, играл на музыкальном инструменте (найден металлический клапан), отломал от какой-то кровати деревянную резную ножку, у него имелись бондарное дно, деревянное коромысло и железный топор. Курил он через мундштук голландский, ходил в кафешантан «Альказар» с ремнем кожаным, у него всегда при себе имелись кирпич и очень красивый фрагмент игрушки (фигурка кавалериста). Кафтан Лимонова был на пуговицах из медного сплава.

— Как вам такой портрет старорусского Лимонова? — продолжаю я додумать научного руководителя раскопок, главного археолога Москвы Александра Векслера.

— Я думаю, нацбол Лимонов здесь не потому, что его тянет к каким-то корням, артефактам в земле Ямской слободы, — устало отвечает Векслер. — Он здесь из-за местоположения. Площадь хороша! Было время, смутьяны собирались на Манежной площади, на Пушкинской. Но не здесь — ямщики никогда не были активной в политическом плане частью

населения. Не бунтари. Если же представить себе Лимонова XVII—XIX веков, то это был такой же смутьян, они были всегда на Руси, и Москва не однажды потрясалась народными выступлениями. Бунты гремели по всей Москве. Это были крупные городские восстания, например соляной бунт, медный бунт, чумной бунт. Когда народ выступал, то начинали все громить, жечь, искать виновников. Жестокость преобладала. Сначала разрывали людей начальственных, а потом подавляли и вешали всех остальных. По дорогам от Москвы до Коломенского стояли сплошные виселицы.

У замглавы Москомнаследия Леонида Кондрашева, который тоже приехал с инспекцией коромысел и хомутов, сделался очень испуганный вид при упоминании Лимонова:

— XVII век — это когда люди внутренне протестовали против сословной ограниченности, — сказал Кондрашев «Смене». — Но то были совсем не Лимоновы. Вспомните историю Новикова, его журнал, масонские логи. Сегодня вы фаворит, а завтра вас тащат на дыбу — такая политическая борьба. Жутко, как люди могли жить с пониманием того, что завтра их поведут на дыбу. Физически же больно. Так что Лимонов тогда недолго бы смуту наводил. На кол посадили бы.

— А зачем, собственно говоря, вы тут копаете?

— Мы копаем ради истории, — честно ответил главный археолог Москвы.

— Может быть, здесь будет не паркинг, а музей? — намекаю я.

— Я думаю, этот вопрос возникнет, когда будет вскрыта вся территория, то есть к октябрю 2011-го, — сказал Векслер. — На самом деле посмотрим. Прелесть нашей работы в том, что невозможно ничего предсказать.

Сушая правда. Но в любом случае напрасно гоняет ОМОН писателя Эдуарда Лимонова вон с Триумфальной площади. И напрасно тащит его на руках туда же. Все равно он уже давно здесь. Просто в ином культурном слое — № 7 710 869 000. ☐



### ПОЛЬ БАРДИНЕ

основал свою компанию по производству континентального рома, виски и бренди Vardinet в 1857 году. Пираты любили его рубый ром Negrita. Под Триумфальной площадью найден «мерзавчик» объемом 20 cl.

ПУЛЬС ОСТАВАЛСЯ РОВНЫМ, СЕРДЦЕ – ЧЕТЫРЕХКАМЕРНЫМ  
И В УНЕЖМЕ, И НА КУБЕ ЖИВУТ ЛЮДИ-ОСТРОВА  
В УЧАСТКЕ, ВСЕ ВЫЛОЖИВ, КАК ПОПУ НА ИСПОВЕДИ, ВОЖАТЫЙ ВСТРЕТИЛ  
СОЧУВСТВИЕ  
ЛЕТИ МЕТЕЛЬЮ НА ПРОСПЕКТ  
ЗА АКВАРЕЛЯМИ!



Рисунок Роман Фараго

РАЗДЕЛ IV

И И И И И И И

# ОСТРОВА





# ФОТООЧЕРК АЛЕКСАНДРЫ ДЕМЕНКОВОЙ



*РЫБАКИ СТАВЯТ СЕТИ ВО ВРЕМЯ  
ОТЛИВА. Деревня Унежда,  
Архангельская обл., 2007*

**УНЕЖМА** — деревня, от которой по лесной дороге двадцать километров до Белого моря. Когда-то Унежма была большая, богатая, но в 60-е годы деревню из-за местоположения посчитали бесперспективной, и была принята программа по переселению жителей. Сейчас ее нет на карте, но для жителей станции Унежма деревня стала чем-то вроде общей дачи. Летом и осенью там живут рыболовы и охотники, в некоторые дома приезжают на лето из Мурманска, Онеги, Питера, Москвы и Сиднея.

**ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ НА КУБЕ** ощущаются как целая жизнь. Как рассказать о стране, где люди приветствуют друг друга: «Ах, какая жара!» — и повторяют эту фразу десятки раз, как заклинание и как залог отсутствия перемен; как обещание того, что и сегодня все будет так же, как вчера, а завтра — как вчера и сегодня.

И в Унежме, и на Кубе живут люди-острова. Они одиноки и со всех сторон окружены водой. Но это им как раз и нравится — может быть, поэтому они так похожи друг на друга.



*МАЛЬЧИК КУПАЕТСЯ НА ГОРОДСКОМ ПЛЯЖЕ*  
Santa Fe (Санта Фе), Гавана, Куба, октябрь 2009





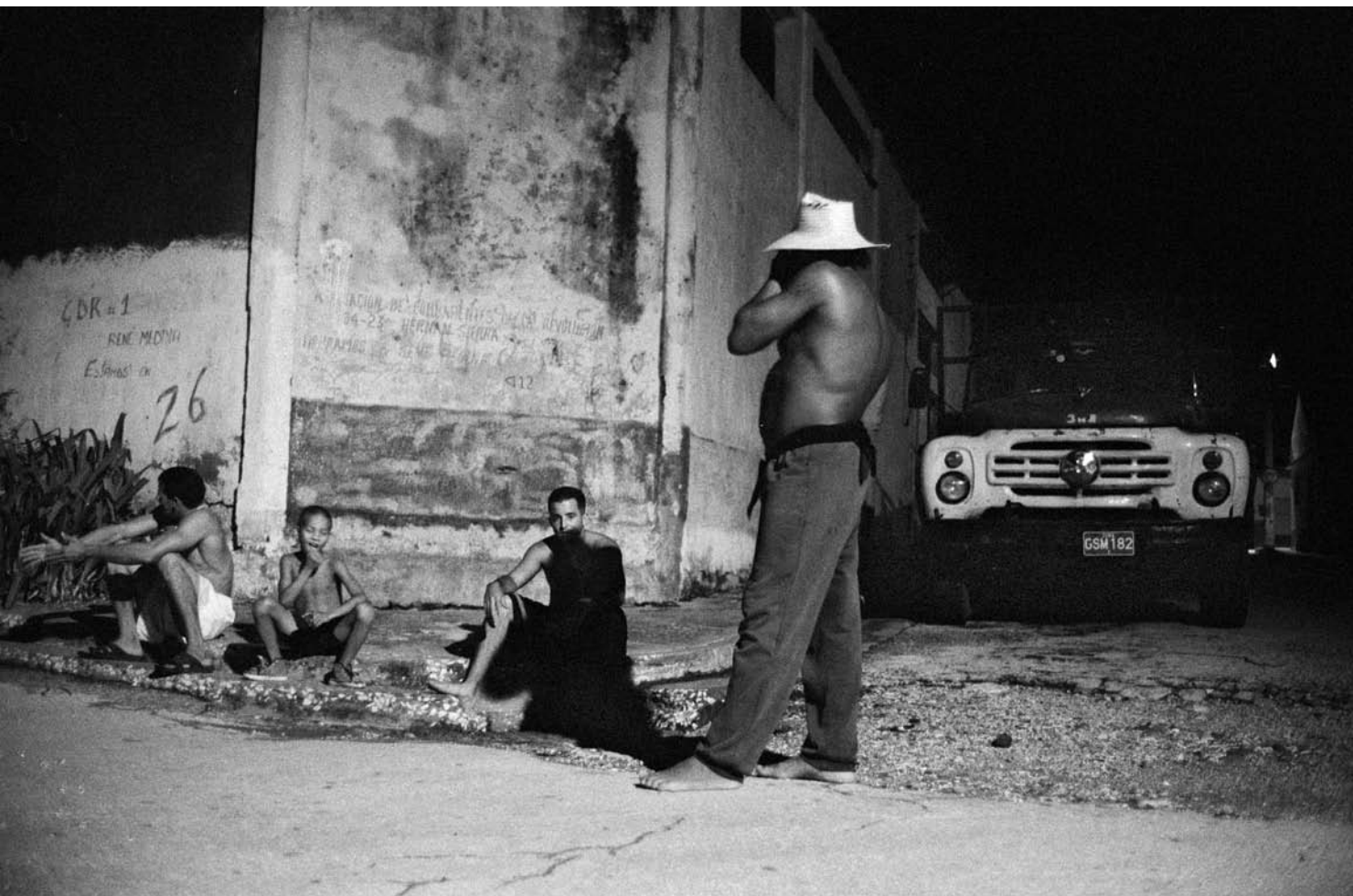
*ЛЕНА. Деревня Унежда, Архангельская обл., 2007*



*В ГОРОДСКОМ АВТОБУСЕ, Гавана, Куба, октябрь 2009*



*РЫБАКИ РАСПУТЫВАЮТ СЕТИ.* Деревня Унежма, Архангельская обл., 2007



*ВЕЧЕР В ПОСЕЛКЕ ВАЙРЕ* (Байре), Provincia Santiago de Cuba (Провинция Сантьяго-де-Куба), Куба, октябрь, 2009



*ЛЕНА С СЫНОМ АНДРЕЕМ В ДОМЕ*, принадлежащем охотнику со станции Унежма. В этом доме останавливаются все рыбаки и охотники со станции. Лена приезжает в Унежму почти каждый год со студенческих лет. Деревня Унежма, Архангельская обл., 2007





*ВОСКРЕСНЫЙ ОБЕД В ГОСТЯХ У ДРУЗЕЙ*, Sierra Maestra (Горная цепь Сьерра-Маэстра), Provincia Santiago de Cuba (Провинция Сантьяго-де-Куба), Куба, октябрь, 2009



*Ксения Тимошкина постигает теорию физкультуры*

## Физическая биография

**Я** хочу стать гармонично развитой личностью. Для этого в моем высшем учебном заведении с международным уклоном даже ввели специальный предмет, про который так и написано в методичке: «Важнейший компонент целостного развития личности». Предмет называется «теория физкультуры». Если верить той же методичке, успешное изучение теории сулит «устойчивую мотивацию к здоровому и продуктивному стилю жизни», учит творчески использовать физкультуру в отдыхе и труде, а главное, повышает уровень психофизической подготовки.

Я смело шагнула в теорию физкультуры. На протяжении месяца сравнивала пульс соседа со своим, с восторгом рисовала суставы и камеры сердца, мерила давление подручными средствами, задерживала дыхание и считала, насколько меня хватит. Прошла пять этапов программы, которая началась с «биологических основ физической культуры» и закончилась «реабилитацией». Все это время я надеялась почувствовать хоть какие-то симптомы роста личности в себе. Но никакого трепета не ощутила, никаких знаков не увидела. Пульс остался ровным, сердце — четырехкамерным. Однажды преподавательница объявила, что научит нас важным приемам: трению, давлению и вибрации. С этими словами она пригласила к своему столу одного из студентов мужского пола, попросила его раздеться до пояса и наглядно продемонстрировала мотивацию к продуктивному стилю жизни, поглаживая, растирая, похлопывая и т. д.

С грустью я шла на экзамен. Собиралась сразу признаться преподавательнице, что вся ее теория физкультуры до меня не доходит и что? сколько я ни задерживаю дыхание, гармонии вокруг не прибавляется, а совсем наоборот. Преподавательница не дала мне и слова вымолвить. Сразу спросила: «Поедешь на соревнования? Тогда пять поставлю».

Кстати, на соревнования я отправилась с тем самым юношей, на котором нам объясняли мотивацию. Мы не победили, но теория физкультуры все-таки и правда важнейший компонент. ☒

Шестнадцать  
Тонн



# DE PHAZZ

31.12.2010

## Новогодняя вечеринка в клубе «16 Тонн»

Праздничная ночь и шикарный сюрприз от «16 Тонн» — живое выступление едва ли не всеми любимой в Москве немецкой группы: чарующий джаз, ненавязчивый лаунж и приятный хаус в обрамлении ласкающих слух аранжировок. Всё, что нужно чтобы танцевать, радоваться жизни и встречать Новый год в компании любимых и близких людей.

Яркое шоу от культовой группы, лучшие диджеи сразу на трёх танцполах до и после концерта De Phazz.

Free bar и неограниченная подача блюд из праздничного меню — всё входит в стоимость Вашего билета! «Шведский стол» с роскошным выбором холодных и горячих закусок, горячих блюд и десертов, особые новогодние коктейли, основные виды алкогольных и безалкогольных напитков без всяких ограничений и в течение всей ночи!

Клуб «16 Тонн». Москва, Пресненский Вал, 6.

Заказ билетов по телефону (499) 253-15-50 и на сайте [www.16tons.ru](http://www.16tons.ru).

Алексей Цветков

# Брат Морозного

Рождественская сказка

1

**В**ожатый жил на рубеже веков и водил конку с одного берега реки на другой. «Едет, едет окаянный!» — кричал он во сне, кусая от ужаса свою рыжую бороду. Кричал так, что в его небольшой каморке прыгала от страха посуда и тоже вскрикивала, подражая хозяину. «Трамвай снится», — объясняли друг другу соседи, живущие за тощими стенами. «Батюшка, спи, его еще не пустили!» — громко говорила отцу через всю комнату с печки Акулинушка, привыкшая к такому крику. И вожатый от этого просыпался, лавиной слетал с кровати, катился к окну, таранился туда, подозрительно осматривал небо: не накручено ли там проводов? Крестился с громким выдохом и, наконец, нырял в синюю свою, с двумя рядами блестящих пуговиц, форму, ловил ногами в прихожей сапоги, и вот уже бежал по двору, протягивая вперед руки, чтобы поочередно целовать в морды Сивку и Бурку, отдыхавших от конки под каретным навесом.

— Кормилицы! — в который раз восклицал вожатый, крепко схватив лошадь за уши и стараясь попасть губами точно ей между ноздрей, чтоб уж наверняка. — Не пустили на нас еще черта электрического!

Во сне трамвай выкатывал на Проспект подобно самодвижимому гробу и тихонько, но с угрозой подвывал. Близились, со страшной молнией между рогами, а над непроницаемыми окнами вместо обычной рекламы кондитерской белым по черному значилось: «Извозчики и вожатые более не надобны!». И торжественно останавливался как раз напротив окон, в которых жили извозчики. Наяву вожатый читать

не очень умел, но во сне смысл этой вывески являлся во всей дьявольской ясности. Самым жутким было все же то, что двигался трамвай сам, будто управляемый кем-то из другого мира, и передний балкон с лавкою вожатого был издевательски пуст. И колокол молчал, и лампа не горела. Внутри, за черными стеклами, наверняка кто-то ехал, но не показывался до времени, ждал свою остановку, и от этого делалось еще хуже, наизнанку всего вывертывало. Иногда, если Акулинушка не могла вовремя разбудить отца, окаянный черт в его сне врзался прямо в императорский дворец, сея снопы искр. Искры обдавали вожатого, прожигали бороду, больно кусали в лицо, дымили в нос, и он просыпался, чтобы перекреститься, бежать к лошадушкам и до утра уж не заснуть, ворочаться, разгадывая: как же ходит он без возничего?

К каждому Рождеству Государь обещал пустить по рельсам самодвижимого черта, и каждый Новый год вожатые конок просили обождать Христа ради, не портить праздника. Ходили к «Аблакату», заседавшему обыкновенно в «Плясовом сверчке», трезвили его, платили собранное вскладчину, и «Аблакат» составлял при них жалобную «Амнистию», а составив, обещал отнести ее ко дворцу и сунуть там в особый гербовый ящик, которого никто из возничих никогда не видал, да и спрашивать, где тот ящик, робели. Про провода же рассуждали меж собою, что главная слабость их в невидимости, чьей волей все движется, а значит, нельзя и знать, когда эта воля кончится. В «Сверчке» обсуждали также, что, если Государю угодны заграничные изменения, не лучше ли, скажем, заменить лошадей на верблюдов из зоосада,



Иллюстрация: Владимир Буркин

если только верблюды разумеют по-русски. На что возражали грамотные, из бывших студентов, мол, всем охота ближе к Царю селиться, вот в столицу и едут, город пухнет, три вагона на подъеме — и никакие Сивка с Буркою и верблюды уж не вытянут.

Началось же с того, что немцы-сименсы подарили Царевичу электрическую дорогу. Государь призвал профессора и посадил его вместе с мальчиком подробнее исследовать движение, чтоб пустить такое новшество по столице уже в натуральном размере.

Вожатый видел этих немцев-сименсов в черных крылатых шинелях с нерусскими крестами на пуговицах и напомаженными головами, ехали они как раз в его конке. Первый среди них был в кругленьких черных очках, как у незрячего, и с тонкой тросточкой, оставлявшей на полу след собачьей лапы. Когда конка в конце Проспекта проследовала мимо арки, в которой весело замелькал зимний дворец, этот сименс молча указал туда тростью, и остальные немцы дружно закивали, словно соглашаясь с предложенным им товаром в торговом ряду. А у вожатого от их вида заранее пробежал по спине мурашистый холодок.

И вот, таясь взглянув на провода, натянутые в темном равнодушном небе над рельсами, он даже смотреть на новшество не стал, а бедственно махнув рукою, отправился к Околотошному в участок — не войдет ли он в обстоятельства? Всегда вернее сдать самому еще до того, как понаделаешь дел.

Дел же захотелось таких: кинуться в «Сверчок» к «Аблакату» и бить его. Но спохватился тут же: на кого же тут сетовать, уже не на Царя ли? Или на немцев-сименсов? Все отсрочки не раз просрочены, и никакая просьба уважена не будет.

Пришла и другая идея — отпилить ночью себе кусок рельса, привесить на шею, да и жаркнуться с ним в прорубь у моста, куда обычно вожатый окунался после бани. Но вспомнилась Акулинушка. Явилось вдруг, как она, рябая, щекастая, поет одна у церкви жалостную, ловит в платочек медную монетку. И пилить рельс расхотелось, даже смешно сде-

лалось. Акулинушку вожатый давно сговорился отдать в учение к швеям.

## 2

В участке, все выложив, как попу на исповеди, вожатый встретил сочувствие: отчасти оттого, что Околотошный не желал прослыть жестокосердным Иродом в канун великого праздника, отчасти же потому, что уже известно стало про другого водителя «общественной кареты» того же маршрута. Тот совершенно «в ярмарку уехал», т. е. пьет беспобудно в «Плясовом сверчке», а по утрам лежит поперек на рельсах и скоро из города будет отправлен в арестный дом.

— Убыточно отозвалось электричество незримое на жизни твоей, и путь твой житейский далее с вагонными рельсами расходится, — вывел Околотошный и, разгладив на щеках баки, добавил: — Давай определять тебе должность.

С этими словами он снял со стола внушительную книгу, про которую вожатый всегда зря думал, что это церковная Псалтырь и в некотором роде часть самого стола. Туда Околотошным заносились все замеченные происшествия. Книгою он укрыл голову бывшего вожатого. Из ящика того же стола достав связку баранок, сайку и стеклянный кувшин с малиновым квасом, все это составил на книгу и так велел идти. На третьем же шаге воздвигнутое Околотошным поползло с головы и книга поехала вниз. Помяная святых, вожатый пробовал ловить рукою, но и сам тут же оказался на полу, меж баранками.

— Разносчика из тебя не выстрегать, — признал Околотошный, — еще можно к книгопродавцам в лавку, там удобно и неграмотному, да говорить только ты не мастер, а чтобы духовный товар за должную цену продать, надо знаешь сколько напелести покупателю всяческой чертовщины!

Вожатый согласился. Одному графу требовался отдержщик боевой птицы. Но и тут выяснилось, что, хоть вожатый и жил когда-то в деревне, третьяка от переезда вряд ли у него отличить получится, и значит, не сможет

## ЕСЛИ ГОСУДАРЮ УГОДНЫ ЗАГРАНИЧНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ, НЕ ЛУЧШЕ ЛИ, СКАЖЕМ, ЗАМЕНИТЬ ЛОШАДЕЙ НА ВЕРБЛЮДОВ ИЗ ЗООСАДА?

знать, сколько кому из них давать красного вина для отдержки, да и не приметит, пожалуй, подло подпиленных у осенчука шпор.

Еще была вакансия «холодным сапожником», который все свое с собою носит. Но и тут соискатель не смог увидеть, что оба сунутых ему под нос сапога на левую ногу, а что же за клиент имеет обе левые ноги?

Напоследок Околотошный справился:

— Нет ли у тебя ковра, чтобы кувыркаться на нем за мелкую монету перед новым заведением «Утомленный верблюд», особенно в ярмарочные дни?

— Ковер-то есть, и презанятнейший, с турецкою войной, но только сам я не привык ни кувыркаться, ни сидеть сиднем в лавке, ни с коробами ходить, а привык я с людьми и ездить.

— А вот решено быть новому коробейнику, в стиле «модерн», Деду Морозному, — сообщил, подмигнув, Околотошный, — к нему все сами побегут, ибо он цены за свой товар не назначает и даром жалует.

— Это как же он жалует? — изумился вожатый. — И кому же он дед?

Последовало разъяснение:

— Дед он каждому, потому как должность его навроде святого Николая, только ряженный и на неделю.

И Околотошный поведал полусекретно об организованном государственном волшебстве и новом увеселении. Смекая, слушавший чаще обычного чесал в бороде и переспрашивал, а отвечавший запретительно крутил в ответ выбритой головою.

В дверях уже вожатого спросили, ест ли он кашу с конопляным маслом. И, услышав ответ утвердительный, опечалились, сказав, что и к пожарным тоже не припишут. Они, мол, и так это масло, отпускаемое им для свечения уличных фонарей, съедают с кашею, и еще один такой рот окончательно обеспечит во всем околотке тьму египетскую.

Вернувшись домой, вожатый застал Акулинушку с книжками «Как мыши кота хоронили» и «Хождение души на том свете». Букв девочка не знала, ну да там и без букв все показано. Пригляделся к себе в желтое зеркало

и крикнул дочке: «Лети метелью на Проспект за акварелями да купи мне один только белый, и поболее!»

Пока Акулинушка носилась, взял он ношенный мундир свой и вывернул вдруг его изнанкою, кирпично-красной, как фабричная стена, а у дочери позаимствовал пуховый платок, чтобы им этот новый облик подпоясать. На дне сундука раскопал валяные сапоги и скуфью, приобретенную в те еще молодые лета, когда пономарствовал он в храме и собирался в диаконы. А как еще в стиле «модерн» одеться?

А когда дочка вернулась с Проспекта, то поставил перед собою к зеркалу образок того Николая и открыл коробочек с краскою.

### 3

В первый час его появления на Еловой площади те, которые шли из винного шатра, целовали Деду руку и спрашивали благословения, другие пытались говорить с ним на чужеземных языках, а третьи допытывались, не старовер ли перед ними и сколькими перстами крестится? Нашлись и любопытствующие: нет ли в мешке его шарманки или складного театра с Петрушкой?

Дети забавлялись на площади обыкновенно: прокрутить дыру в балаганной парусине, чтобы дивиться на русалок и глотателей гвоздей, лазать на колокольню, подкупив звонарей, или приморозить монетку между булыжниками и кричать склонившемуся простаку: «Копытом бай!»

Но стоило раскрыть мешок, детвора взялась отовсюду. По рукам пошли апельсины, конфеты, сусальные петухи, леденцовые кони и рыцари, яблочная пастила в бумажках и бублики, в которые набежавшие норовили просунуть головы, марципановые фрукты, рахат-лукум и круглые французские вафли, сви-стульки с павлиньими хвостами, тещины языки и фарфоровые Марфы Захаровны.

Мешок наполнялся так: с напечатанным указом и образом Николая в руке Околотошный обходил в честь праздничка лавочников, кланяясь им и обещая: «Да простит святой тех, кто польского бобра переделывает в камчатского». Или: «Да простит он тех, кто соленым

## – А ВОТ РЕШЕНО БЫТЬ НОВОМУ КОРОБЕЙНИКУ, В СТИЛЕ «МОДЕРН», ДЕДУ МОРОЗНОМУ!

квасом мех мочит и, растянув его, лишнюю полосу срезает», — это в меховой мастерской «У Михайлы Потапыча», и далее в таком роде по всей торговой улице. Заходил он и в «Атлас Канифас», заворачивал к книжникам и сапожникам. За каждым из них Околотошный знал грешок, припоминая, например, портным, как они в этом году, перешивая, генеральский мундир прожгли и чем заделали, никому о том не доложившись.

А собрав со всех дань денежную, посылал ее вместе с мешком в сладкий ряд и к игрушечникам.

— Кто грешок за собой нераскаянный помнит, того в мешок утянет и унесу в лес к себе, а кто во всем покается и своевольничать зарежется, тому угощение или диковина, — пояснял свои условия Морозный Дед, и ребенок, робея, говорил ему на ухо, чьих он будет, и передавал свою за год исповеди.

Иногда же Дед открывал ту самую настольную книгу происшествий. Околотошный временно одолжил ее для солидности Морозному, ибо за год была уж исписана.

— Тут о тебе особо сказано, вот на этой странице, брат, ты отмечен, — тыкал в книгу Дед разрисованной рукавицей.

От этого кроха жмурился, залпом отчитывался во всех грехах и, так и не раскрывая глаз, лез рукою в мешок, чтобы извлечь оттуда лошадь с хвостом или печатный пряник. Это детское покаяние оставалось между отроком и Морозным.

Наделенные, дети спешили на реку — там каток.

— Это я сковал реку-то, рельсы можно класть... — говорил Дед. «Тьфу ты! — спохватывался он про себя. — Снова эти рельсы в голове засверкали, не приведут они к добру».

По всему околотку помчалась слава, что Зимник-Корочун на Еловой у чайных навесов раздает малолетним всячину. Бабы во дворах передавали это друг другу и снаряжали своих чад на поиски.

Презжие забавы детьми позабылись. Отныне все хотели только выслеживать Морозного. Издали его завидев, спешили, как на пожар, брали в хоровод и уж не давали

выйти, видя, что мешок за спиной Деда таит в себе еще многое.

Немало узнал Морозный в те дни о детской жизни, и даже прозвища многих выучил. Шли к нему Мамай, Пузырь, Генерал, Бивень, Челюсть и Капитоша, а с ними Ариша, Маруся, Егоровна и прочая детская армия. Он стал даже рассуждать меж ними навроде мирового судьи.

Для полноты иллюзии на закате из арки на площадь выбегала Акулинушка, по самые глаза закутанная в платок, и лезла в почти пустой мешок без исповеди. Вскрикнув, втягивалась туда, весьма искусно показывая, будто мешок живой и ее проглатывает. Морозный Дед супил брови, миглом подхватывал визгливый, брыкающийся груз и нес за плечами домой, а ребяты с леденцами разбегались в священном ужасе. Закутанность ей нужна была, чтобы никто не спросил потом, встретив, как да чего там было, у Морозного.

Дед шел в сумерках по городу, шуршала за спиной чем-то найденным на дне мешка Акулинушка. И нравилось ему, что все Христа встречают с небес, а в окнах зажигают звезды вифлемские из узорчатой золотой бумаги.

Дома Акулинушка хватала щипцами кирпичный кусочек, бежала с ним на кухню, накаливала в печи, кропила сверху духами, бог знает где добытыми, и с этим пахучим кирпичиком в щипцах ну носиться по комнате, пока везде не повеет благодатью. Так выказывала она радость и надеялась отогнать багюшкины тяжелые сны.

Сон же ему посылался новый: раззывает на Еловой мешок, а там одни маленькие трамваи, как у Царевича, красные, блестящие, новехонькие. И все ребята из мешка их без спросу берут и на зуб пробуют, не карамельные ли? А они все никак не кончаются, мешок полон, и тошно смотреть.

#### 4

В положенный срок все праздники закончились. Рядиться в Морозного придется только через год, и акварель смывается водою. Дети, взглядев зорко в бывшего вожатого на улице, узнали его по глазам в первый же будний день.



— Нет, я брат его, а Морозный к себе в студеный океан на льдине отбыл, мне, вишь, работу оставил, книгу грехов ваших в прорубь топить иду, — отвечал им отец Акулинушки.

Сдав прошлогоднюю книгу происшествий Околотошному, по дороге домой остановился он между оградой храма и крыльцом «Плясового сверчка». Из кабака пели:

*Я сегодня устал да намаялся,  
Добывая насущный свой хлеб.  
Из натруженных рук рюмка валится,  
Проливая вино на жакет...*

Но решил все же сначала в храм, выбрал там в свечном ящике свечку потолще, поставил ее Николу Зимнему и шепотом просил, чтобы сделалось все как раньше, при лошадушках, без проводов.

Назавтра Околотошный сам пришел к нему и сообщил указ: переучиваться. Брать новые вагонные вожжи. «Будешь ездить на привычном балконе и звенеть в упреждающий колокол».

Выяснилось, что без водителя обходится только игрушечный трамвай у Царевича во дворце, да еще тот, что во сне извозчика, а остальным никак без вожатого.

Наука оказалась немудреная: нажималка — крутилка — дергалка. «Вперед», «назад» и «помедлить». По прежним рельсам повел он вагоны на мост и другой берег, только сверху теперь провод за небо держится.

— И всего-то, — объяснял вожатый Акулинушке, — проще, чем с лошадьми, и кормить никого не надо.

— А куда ж Сивку с Буркой теперь? — встревожилась девочка. — Неужто татарам отдашь? Так они колбасы из них к своему празднику навертят.

— Кормилицы! — крикнул вожатый лошадям в окно, чтобы те успокоились: — Никакой колбасы! Полжизни вы меня катали, а теперь я вас возить стану.

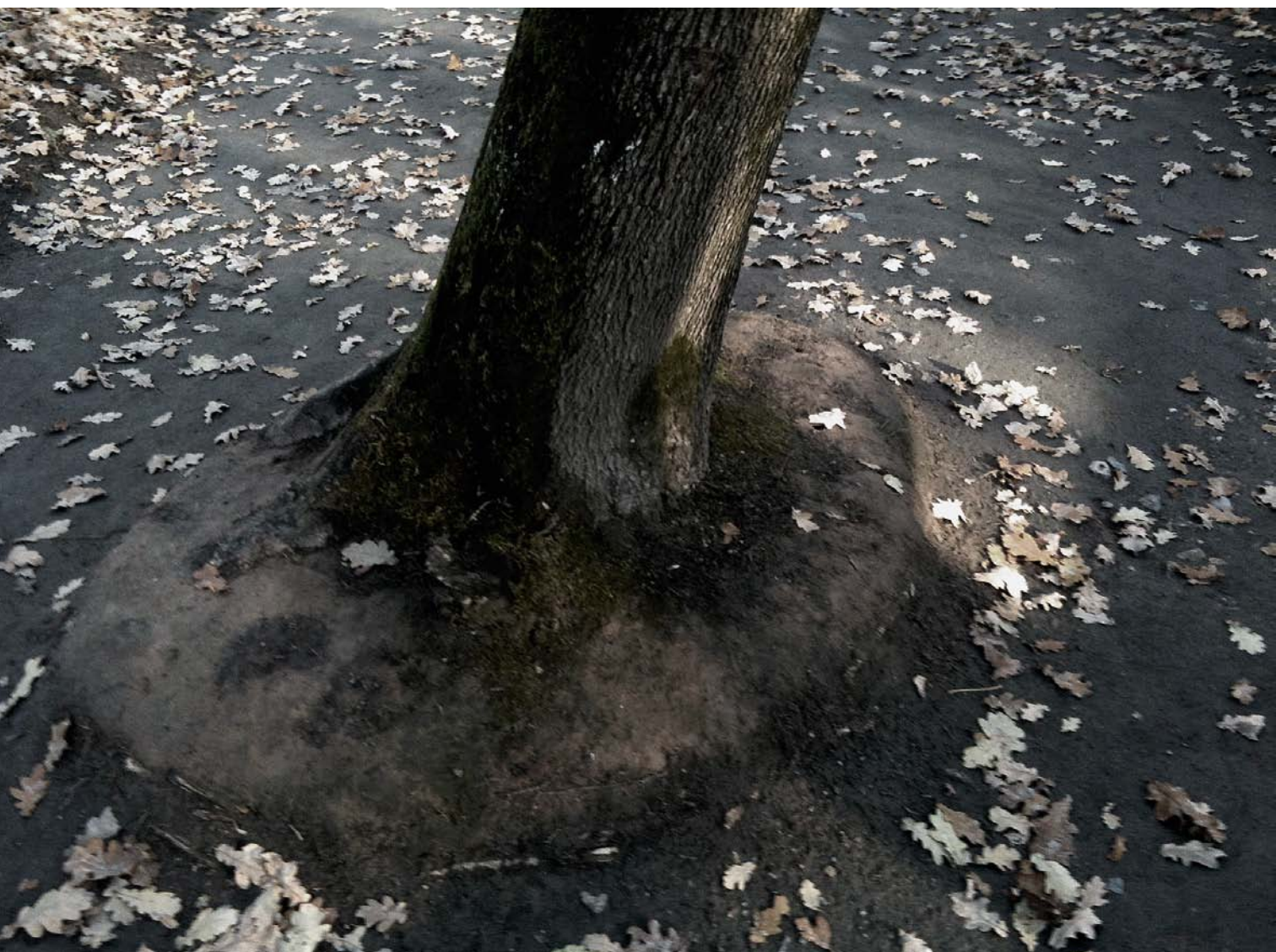
И пошел с этим к Околотошному. Выслушав и не желая прослыть гонителем животных, Околотошный отрядил отдельную



платформу, грузовую: нужна была, чтобы уголь возить, но можно сеном им выстелить.

Каждое утро вожатый сопровождал туда Сивку с Буркой, выкупив им два льготных литерных билета. Надевал на своих лошадок венки из банных веников и закручивал их от холода в холстину, отчего все прохожие на тротуарах уверяли друг друга, что это едут пировать ряженные под римлян купцы, запросившие себе отдельный вагон. На это веселое мнение и был расчет.

И только дети ближних дворов знали истину. «Э, да это брат Деда Морозного своих лошадок на трамвае катать повез!». И немедленно они вспоминали, что к следующему Рождеству сам Морозный с мешком к ним явится на льдине. ☞



## О с е н ь

*Сергей Мостовицков*

ДВОРЕЦ  
ТЕАТРАЛЬНО-КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ  
НА ЯУЗЕ

# “Роч Уна Cabeza”

лучшие танго  
20 века

СЕЗОН 10/11  
7 декабря  
19.30

К Международному  
Дню танго

Пабло Зингер  
(США) – рояль  
Леонардо Гранадос  
(Венесуэла) – вокал  
Александр Митенев  
(Россия) – бандонеон

Юлия Иголина (скрипка)  
Рустам Комачков (виолончель)  
Рифат Комачков (контрабас)  
Звездные тангерос –  
Валерия Масиде  
и Анибал Лаутаро  
(Аргентина)

 YAMAHA

Реклама

645 22 45  
www.yauza-palace.ru

ТКЗ «Дворец на Яузе»  
пл. Журавлева, д. 1 (м. Электrozаводская)



# арт-проект Другие Вещи

представляет:

Фестиваль Хендмейда  
весь декабрь!

10-12  
декабря

Арт-проект «Другие вещи» в гостях у фестиваля «Домашний очаг» (ЦДХ). Полезные покупки и оригинальные идеи для Рождества и Нового года!

18-19  
декабря

Хендмейд-уикенд «Другие вещи» (клуб Проект ОГИ, Art Garbage). Спокойная клубная атмосфера, приглушенный свет, тихая музыка, чай, сладости и бесконечно талантливые дизайнеры со своими работами!

25-27  
декабря

Рождественская хендмейд-ярмарка в Avant клубе на ARTPLAY. Самый модный и актуальный хендмейд, мастер-классы нон-стоп, вкусная еда и многое другое!

«Остатки сладки» - специально для тех, кто любит делать покупки в последний момент, 27 декабря ярмарка будет работать с 15.00 до 24.00! Afterparty для самых стойких в финале!

Реклама

При поддержке:

журнал  
**СМЕНА**  
**BEST FM**  
100,5

**Домашний Очаг**  
**Yes!**

Узнать больше: [drugie-veshi.ru](http://drugie-veshi.ru)

Организатор:



**BUYSHOW**  
ACTION COMPANY