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Куда уходит горячая вода, когда ее отключают ? 
Удивительное расследование Никиты Аронова и Дмитрия Ромендика ( с.52) 
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Обложка: Роман Фофанов

Цена свободная

Недавно меня спросили :
— Скажите, а чем занимается шеф-редактор журнала « Сме-

на »? Каковы его менеджерские функции ?
И я сразу как‑то растерялся и даже сконфузился. Во-первых, 

спрашивала дама, а я при дамах не могу не конфузиться.  
Во-вторых, вопрос с закавыкой. Действительно, есть ведь у журна-
ла главный редактор, есть группа выпуска, арт-дирекция, куча ав-
торов, все они в поте лица готовят номер. Куда им еще одного ре-
дактора, к тому же шефа ?

Чтобы отвертеться, я проблеял что‑то насчет кроссвордов, 
а сам с тех пор хожу и мучаюсь вопросами самоидентификации. 
Кто же я — в этой могучей, разветвленной организации ? Не да-
лее как неделю назад я чувствовал себя штатной единицей сопро-
тивления, читая репортаж Мартемьянова о Костромской авиации. 
Два дня назад я был единицей колебания в секунду, изучая леде-
нящее душу расследование Аронова-Ромендика насчет горячей 
воды. Пришлось мне побывать и единицей давления на квадрат-
ный сантиметр Валентины Петровой, не желавшей проникать 
умом в судьбу народных театров. И не вспомнить без содрогания, 
как я был единицей напряжения и в то же время единицей гром-
кости звука, выбивая из Елина бессмертный очерк о родстве чело-
века и птицы.

Но вот, наконец, в колодце сомнений забрезжил свет исти-
ны. Сейчас все вокруг ждут, пока я закончу свое послание и мож-
но будет сдать номер в печать. Это означает только одно : шеф-
редактор вовсе не единица, а вполне себе физическая величина. 
С чем вас и себя поздравляю. Да здравствует российская журнали-
стика ! Ура.

Алексей Яблоков го
ло

са
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 говорите громче!
Высказаться на актуальную 

для вас тему можно по адресу: 
jurnal@smena-online.ru  

Многоуважаемый господин редактор ! Уви-
дев на февральской обложке журнала помет-
ку « издание ёфицировано », не смог пройти 
мимо, поскольку являюсь человеком с ёфици-
рованной фамилией, — и взял журнал почи-
тать в библиотеке г. Колпино. Было любопыт-
но. Однако, в благородном деле ёфикации ваш 
коллектив, увлекшись, допустил явный пере-
хлёст, понаставив точек даже над теми « е », где 
они излишни. Вот несколько примеров : « бё-
чевка », « со своёй », « лёгенду », « всё как один », 
« понимал, чём грозит ему » и т. д. Это только то, 
что бросается в глаза.
В святом и благородном деле ёфикации 
не должно быть компромиссов. Поэтому пред-
лагаю Вам незамедлительно расстрелять вино-
вных и сообщить мне об этом. 
С журналистским приветом —
Михаил Матрёнин

Уважаемый журнал, случайно оказавшись 
в гостях, случайно попал в туалет, где случайно 
лежал журнал « Смена ». Все забыл. Вышел но-
вым человеком. Сначала читал кроссворд, по-
том про холостяков, потом про игру в бая. Лите-
ратуру не понял. Там все умерли, а так нельзя.
Смотрел в лица молодёжи. Узнавал в ней себя 
молодым, грустил. Хотел быть слесарем, пач-
каться в солярке, приходить с работы и гово-
рить : « А налей‑ка мне, жена, борща и грамм 
сто за товарища Сталина ». А жена бы так гово-
рила : « Устал, милый ? », а я бы ей : « Устал, Па-
раша. Паровоз клепал ». А на ковре — вымпел 
« Победителю социалистического соревнова-
ния » и олени.
Спасибо, « Смена », за забытое ощущение сча-
стья, за ковёр, за оленей, за мечту, за большой 
социалистический реализм, за соль, за перчик, 
за метафизику кроссворда, за мистический зе-
леный глаз на обложке, которого боюсь. А лите-
ратурку уберите, от неё только нескладно пер-
шит в горле, а петь — не получается.
Ваш читатель, Дмитрий Д.

Дорогая редакция, спасибо за июньский но-
мер — все очень здорово. Отвечая на ваш во-
прос, нужны ли ночные клубы для религиоз-
ной молодежи при церквях, мечетях и сина-
гогах, могу сказать, что это интересная идея, 
но только, мне кажется, лучше сделать один 
клуб, где будут собираться представители всех 
существующих конфессий. Там можно устраи-
вать теологические диспуты, планировать мир-
ные акции и кто знает, может быть, именно 
с этого места начнется всеобщее объединение 
людей на почве религии.
Павел, Москва, 29 лет

Также нам пишут
Людмила Рарова из г. Бодайбо. Она при-
думала и составила программу по спасению 
мира, основанную на Библии, книгах Проро-
ков и современного писателя Д. Андреева. 
Программа очень большая, поэтому опубли-
ковать ее здесь не хватит места. Но, как мы 
поняли, суть ее в том, что Бог дает наибо-
лее ценные указания человечеству именно 
через писателя Андреева, поэтому следует 
внимательно изучать его творчество.

Юрий Сотников из г. Курска прислал свой 
роман « Ярость слепыша ». В приложенной 
записке автор сообщает, что это книга « ве-
ликой мощи, благородства и милосердия » 
и что главное счастье для него — « вывора-
чивать свою душу и души людей наизнан-
ку, чтобы заглянуть в самые светлые и тем-
ные тайники сердца ». К сожалению, мы пока 
не успели прочитать книгу Юрия, поэтому 
от оценок его души воздержимся.

Татьяна Прохорова из г. Ярославля по-
делилась с нами уникальным документом 
из личного архива — письмом поэта и ком-
позитора М. Танича. В письме Михаил Иса-
евич говорит о том, что всякое литератур-
ное произведение должно быть отмече-
но печатью таланта и носить черты совре-
менности. В завершении поэт желает Татья-
не личных успехов на литературном попри-
ще и в жизни.

Досадно !
По непростительной оплошности, в про-
шлом номере ( июнь, 2010 ) на стр. 21 автор 
заметки « Бафана-Бафана » Петр Каменчен-
ко был назван главным редактором жур-
нала Total Football. На самом деле, уважа-
емый Петр является главным редактором 
еженедельника « Футбол », тогда как журна-
лом Total Football руководит не менее уважа-
емый Николай Роганов. Приносим свои из-
винения.
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Фото: Максим Авдеев
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Пятничная обеденная молитва в центральной Джума мечети Махачкалы (Дагестан). Мечеть одна из самых крупных в Европе.
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Кадаши: 
эскизы к 
протесту
Репортаж в картинках Виктории Ломаско  
и Антона Николаева

Удивительным образом защита старинных домов консолидировала людей, 
которые в обычной ситуации вряд ли бы оказались в одной компании: мо-
лодые коммунисты и православные казаки, либеральные студенты и прихо-
жане храма — все эти люди мирно толпятся у въезда на строительную пло-
щадку: пьют чай из термоса, мирно беседуют о политике.

Д
ва с лишним месяца продолжается бит-
ва за клочок земли в Замоскворечье. Ор-
ганизация Архнадзор при участии мно-
гочисленных волонтеров яростно отста-

ивает старинные фабричные корпуса XVIII—XIX 
вв, предназначенные под снос. Под угрозой также 
храм Воскресения и остатки Дома дьякона. После 
неоднократных эксцессов с участием ЧОП и тяже-
лой техники, 22 июня решением прокуратуры за-
чистка территории была приостановлена. 

Каждую ночь у ворот дежурят активисты, гото-
вые броситься под колеса строительной техники, 
если те приедут разрушать уцелевшие здания.

За небольшой участок земли вокруг исторического храма 
Воскресения в Кадашах идет настоящая война — инвесто-
ры хотят построить на территории Кадашевской слободы 
элитное жилье, а местные жители при поддержке активи-
стов Архнадзора и других общественных организаций 
борются за сохранение исторической застрой-
ки и восстановление тех зданий, кото-
рые застройщикам все‑таки уда-
лось разрушить. В ходе разру-
шения одному из защитников 
повредили ногу ковшом экс-
каватора.

8 �/  /Июль 2010
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Представители инвесторов недоумевают: «Сносят 
всю Москву, а мешают почему‑то только нам».

Несмотря на весь накал страстей, власти несколько недель ни-
как не обозначали свою позицию в конфликте активистов и 
застройщиков. Перелом наступил 7 июня, когда депутаты из 
«Справедливой России» Валерий Гартунг, Антон Беляков и Ни-
колай Левичев приехали поддержать активистов. Только после 
этого последовали реакции Лужкова и прокуратуры.

Московские власти поддерживают инвесторов: мэр 
Юрий Лужков по телевидению заявил, что Москва 
не нуждается в развалинах, которые не представля-
ют исторической и культурной ценности. Генераль-
ная же прокуратура приостановила действие орде-
ра по сносу ряда зданий и проводит проверку за-
конности сноса зданий. Ситуация кажется патовой.

Каждый день архитек-
торы из Архнадзора ис-
следуют руины. Боль-
шинство зданий 19 века, 
однако фундаменты бо-
лее ранние — встречает-
ся кладка восемнадца-
того и даже семнадца-
того столетия. Найден-
ные артефакты переда-
ются в музей Кадашев-
ской слободы.

Июль 2010 /  / 9
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В
оображение услужливо рисовало нелюдимо-
го поклонника Третьего Рейха с низким лбом, 
бритым до синевы затылком и мертвыми гла-
зами. Как‑то тревожно. Наверняка он сидит 

в своей крепости в окружении злых овчарок и по-
лирует найденные в подвалах фашистские ордена. 
Но и посмотреть на настоящий отреставрированный 
форт очень хотелось.

Вместо фашиста меня встретил вполне интел-
лигентный и начитанный Стас Лаурушонис в очках. 
С Гитлером его, слава Богу, объединяет только привер-
женность вегетарианству.

Мы пили зеленый чай и закусывали мелко на-
резанным бананом. Стас питается очень скромно: все 
свои деньги он тратит на форт, а ремонт и содержание 
старинной крепости штука затратная. Причем, идут 
на это дело не только все доходы от экскурсий, но и до-
брая часть тех денег, которые он зарабатывает в горо-
де, делая ремонты российским гражданам.

За окном бывшего караульного помещения стоя-
ла теплая летняя ночь, на буржуйке пел чайник, а Стас 
рассказывал, как он любит старые здания и как в Кали-
нинграде никому не интересна история родного края.

После 1945 года из области силой выставили всех 
немцев, а освободившиеся дома заселили военными, 
рабочими и моряками с семьями. Поэтому даже стари-
ки здесь не чувствуют к памятникам старины никакой 
особой привязанности: не свое ведь, у немца отбитое. 
Так и чернеют по всей Калининградской области разва-
лины кирх, замков и старинных домов: заброшенные 
и никому не нужные.

Это сейчас немецкую старину наконец‑то оцени-
ли по достоинству: хотя бы рестораторы завлекают ту-
ристов кабачками в старинных крепостных башнях. 
Ну и к юбилею города привели в порядок бывшие го-
родские ворота — в советское‑то время в этих построй-
ках красного кирпича располагались, в основном, скла-
ды да мастерские. Но всерьез говорить о возвращении 
интереса к истории пока рано. Да и нет ни у бизнеса, 

Моя 
крепость

Текст: 
Никита  
Аронов

Фото:  
Алексей 
Куденко

Я всерьез готовился 
ко встрече 
с фашистом. Дело 
в том, что в одном 
из старинных 
немецких фортов 
Калининграда 
с недавних 
пор поселился 
странноватый 
прибалт с семьей 
и собаками, который 
своими руками 
восстанавливает 
древнее сооружение 
и, говорят, изредка 
пускает к себе 
экскурсии
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ни у государства денег на бесчисленные 
калининградские развалины.

А Стас всегда очень пережи-
вал за судьбу исторических памятни-
ков. В 80‑е годы постоянно ходил на со-
брания, посвященные спасению кали-
нинградской старины. А потом понял, 
что толку от собраний мало, а надо про-
сто начать работать. Форма самооргани-
зации граждан тогда была одна — коо-
ператив, поэтому Лаурушонис с друзья-
ми и создал строительный кооператив 
для реставрации памятников.

Первые деньги на это благород-
ное дело зарабатывали ремонтом и от-
делкой кафе. В команде у них был архи-
тектор, который находил хорошие под-
ряды. В один прекрасный день Стасу 
и компании предложили взять в аренду 
под склад один из пятнадцати калинин-
градских фортов (там в советские вре-
мена была овощебаза, которая как раз 
окончательно разорилась). Начинаю-
щий реставратор тут же ухватился за та-
кую возможность. Причем никто всерьез 
не задумывался, что потом с этим фор-
том делать, просто хотелось спасти ста-
рую крепость. Но через некоторое вре-
мя кооператив разорился, и Стасу при-
шлось за долги продать квартиру. Так он 
переселился вместе с семьей и собака-
ми в форт, который не принадлежит ему 
даже юридически.

Подобных фортов вокруг Кали-
нинграда 15 штук. Их строили захвачен-
ные на франко-прусской войне плен-
ные французы. К началу Второй Миро-
вой крепости уже сильно обветшали 
и использовались только как сборные 

пункты ополчения. В конце войны только один форт оказал се-
рьезное сопротивление советским войскам, и наше командо-
вание раскатало его тяжелой артилерией, потеряв при штурме 
массу людей. Остальные 14 фортов, в том числе и «Штайн», где 
обосновался Стас, сдались советским войскам без боя, а принци-
пиальный комендант «Штайна» — майор запаса Фогель — был 
расстрелян собственными солдатами. Кстати, недавно из Герма-
нии приезжал его внук и заходил к Стасу в гости. Веселая, надо 
думать, получилась встреча.

«Штайн» достался Стасу не в лучшем виде — затопленный 
водой и под завязку забитый ящиками с гнилыми овощами. Но-
вый жилец вместе с друзьями починил дренаж, а ящики пошли 
в дело — ими несколько лет семья Лаурушонисов топила печку. 
Со стен оттерли казенную серую краску, и из‑под нее показа-
лись неприличные рисунки немецких часовых. В двух комнатах 
форта собраны самые разные находки, обнаруженные во время 
реставрации — этакий импровизированный музей. Еще один 
зал занимают предметы кенигсбергской старины, которые Ста-
су тащат отовсюду, в основном, с помоек.

Сейчас форт «Штайн» дает приют энтузиастам всех ма-
стей. Будь то внук майора Фогеля, мормонские волонтеры 
или французские антропологи, приехавшие искать могилы 
солдат наполеоновской армии. Стас в отношении истории со-
вершенно космополитичен, что вызывает понимание далеко 
не у всех.

— Однажды мы с друзьями решили восстановить памят-
ник немецким солдатам, погибшим в Первую Мировую, — рас-
сказывает он. — Так на нас местные жители накинулись — де-
скать, мы фашистский монумент возрождаем.

Но Стас Лаурушонис вспоминает об этом с улыбкой — лег-
кий он человек, на такие вещи не обижается. Главное для него, 
как для самопровозглашенного коменданта, чтобы форт был 
цел. Недавно, когда «Штайн» пыталась захватить некая коммер-
ческая структура, Стас даже не обратил на них внимания, про-
должал спокойно работать. И что же? Настойчивые коммер-
санты от претензий отказались. Правда, никто не знает, надол-
го ли. Ведь из всех 15 калининградских фортов «Штайн» сейчас 
выглядит наиболее пристойно. 

Стас Лаурушонис бережет свой форт  
и никому не позволяет его обижать
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ород-герой Екатеринбург обладает всеми 
качествами независимого и процветаю-
щего города. Здесь есть единственный на 
Урале небоскреб «Антей-3», бизнес-центр 
«Антей-1» и торгово-развлекательный 
центр «Антей-2». Имеется памятник Вла-
димиру Высоцкому, группа «Чайф», ре-
сторан «Правда», танцевальный оркестр 
«Доберман» и еще много всего культур-
ного.

Поэтому совершенно логично и 
естественно, что и сердце мировой рок-
сцены бьется именно здесь, на восточном 
склоне Уральских гор, в самом центре го-
рода, где врезающаяся в плотину река 
Исеть превращается в узкую речушку. 
Здесь, лицом к воде, стоит кирпичная сте-
на. И вот там-то, на этой стене, круглосу-
точно и без перерывов уже целый год не-
сут мемориальную вахту впаянные в кир-
пич силуэты участников легендарной ли-
верпульской четверки, известной в мире 
под легкомысленным названием The 
Beatles («Жуки»). 

На стене, кроме фигур музыкан-
тов и ударной установки, выбиты истори-
ческие строки последней песни «Битлз»: 
«And in the end the love you take is equal 
to the love you make». Далеко не все 

местные жители могут перевести эту 
фразу, но магическое слово «love» дела-
ет свое дело. Атмосфера вокруг памятни-
ка модная и порочная. У ног Джона Лен-
нона со товарищи постоянно хихикают и 
матерятся крепкие уральские хипстеры, 
в основном женского пола. Они томно 
обсуждают мужчин, секс, беременность, 
презервативы и преимущества ломо-
камеры Holga перед обычными «зеркал-
ками». 

Однако настало время представить 
человека, ответственного за появление 
этого будоражащего памятника. Его зо-
вут Владимир Иванович Попов. Влади-
мир Иванович бодр, носит джинсы, кепку 
и рюкзак, ему 61 год, когда-то он препо-
давал философию в университете, а сей-
час работает главным специалистом в Ап-
парате уполномоченного по правам чело-
века Свердловской области. Впрочем, жи-
телям Екатеринбурга он больше известен 
как президент уральского Битлз-клуба. За 
четверть века существования клуб сумел 
собрать под своим крылом свыше ста бит-
ломанов, среди которых есть не только 
библиотекари, монтажники, слесари, во-
допроводчики, бизнесмены, художники, 
водители автобусов, машинисты метро и 

Жуки по-уральски

Текст: 
Егор  
Мостовщиков

История 
о том, 
как музыка 
победила  
бюрократию

г
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дизайнеры, но и известные музыканты 
— члены группы Deep Purple, Uriah Heep, 
а также Юрий Башмет и даже Михаил Бо-
ярский. 

По словам Владимира Ивановича, 
разговоры об установке памятника ве-
лись еще с момента основания клуба, но 
по-настоящему работа закипела лишь по-
сле того, как в мае 2003 года он сам и еще 
несколько старейшин отправились в сто-
лицу на концерт Пола Маккартни в Крем-
ле. Тогда уральским битломанам стало 
очевидно, что жить без монумента боль-
ше никак нельзя. 

Это решение стоило клубным дея-
телям шести лет жизни: шесть долгих лет 
поиска денег, кирпичей, материалов, це-
мента и плитки, мучительного общения с 
бюрократической машиной, сталелитей-
ными заводами, монтажниками и строи-
телями.

Чиновники не хотели понять 
чувств Попова и его соратников, в том 
числе членов группы Deep Purple, Юрия 
Башмета и Михаила Боярского. Они 
лишь пучили глаза и удивленно спра-
шивали: почему в Екатеринбурге дол-
жен стоять памятник британской музы-
кальной группе? Зачем? Почему бы не 

поставить памятник какому-нибудь со-
ветскому герою или отечественному пи-
сателю? В отчаянии Владимир Иванович 
чуть было не согласился на такой вари-
ант монумента: на пеньке сидит Лев Ни-
колаевич Толстой, а у него на коленях 
стоят маленькие битлы. 

Но Урал, как выясняется, — терри-
тория чудес. Всякий раз, когда дело за-
ходило в тупик — то нет денег на архи-
тектурный проект, то негде взять кирпи-
чи и разрешение на работы, — из недр 
клуба возникали какие-то битломаны со 
связями. В конце концов, екатеринбург-
ский клуб получил совершенно бесплат-
ный архитектурный проект, разрешение 
на установку монумента, точно так же на-
шлись кирпичи, цемент, плитка, монтаж-
ники и рабочие.

А когда в 2006 году речь зашла о 
том, что пора, наконец, отправиться на 
сталелитейный завод делать форму, ста-
ла известна цена памятника — 750 тысяч 
рублей. Что делать?

И опять помощь пришла от бит-
ломана. На сей раз — от тогдашнего ге-
нерального консула Великобритании в 
Екатеринбурге. Он дал Попову друже-
ский совет: провести в городе «Битлз»-
марафон. И вот, в феврале 2006 года, к 
удовольствию жителей Екатеринбурга, 
российские рок-группы с полудня до по-
луночи исполнили песни со всех 12 офи-
циальных альбомов The Beatles — в стро-
гой хронологической последователь-
ности. 

Марафон принес порядка 200 тысяч 
рублей, и этого хватило, чтобы начать ра-
боты по отливке фигур. Про остальные 
пятьсот тысяч как-то забыли.  

Наконец, 23 мая 2009 года, во время 
Первого Евразийского фестиваля «Beatles 
on the border», который проходил в Ека-
теринбурге, состоялось торжественное от-
крытие монумента. На мероприятии, сре-
ди местных жителей и старых поклонни-
ков группы, был и музыкант Род Дэйвис, 
который играл в школьной группе Лен-
нона на стиральной доске. Во время от-
крытия памятника он произнес загадоч-
ную фразу, которую теперь из уст в уста 
будут передавать уральские рыбаки и му-
зыканты. Дэйвис сказал так: 

— Река Исеть меньше реки Мерси, 
которая течет в Ливерпуле, но она точно 
такого же цвета.

Что, вероятно, означает: терпение 
и труд все перетрут. А может быть, и на-
оборот: знай, сверчок, свой шесток. 

Река Исеть  
меньше 
реки Мерси, 
которая течет 
в Ливерпуле, 
но она точно 
такого же 
цвета
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Cimex lectularius по-латыни означает «клоп постельный». Это свирепое 
насекомое исторически внушает человеку благоговейный страх, 
заставляя идти на мучительные жертвы: покидать насиженные жилища, 
сжигать любимую мебель и даже произведения искусства. Кроме того, 
постельные клопы способны за сутки совокупляться до 200 раз, причем 
в таких формах, которые не снились ни одному пубертатному подростку. 
Максима Мартемьянова, человека взрослого, но пылкого, все эти детали 
взволновали. Тем более по столице ходят упорные слухи, что клопы этим 
летом проявляют какую-то невиданную активность. Пришлось 
разбираться. 

В постели с паразитом

Текст: 
Максим  
Мартемьянов

Иллюстрации:  
Маргарита 
Саввина
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Биография клопа
О том, что в Москве началось «наше-
ствие» (не путать с музыкальным фести-
валем), уже официально заявили руково-
дители Московского центра дезинфек-
ции. Правда, когда я позвонил началь-
нику Дезстанции № 1 Наталье Лобанок, 
она нервно ответила, что у нее отпуск, 
и поскорее попрощалась. Зато ее заме-
ститель, Ольга Михайловна Окушко, ко-
торая заведует отделом профилактиче-
ской дезинфекции, отвечала на вопросы 
открыто и прямо. Окушко — член при-

вилегированной касты, посвящен-
ной во все тайны клопов. 

Для нее борьба с этими 
паразитами — дело 

всей жизни, мис-
сия. Война длит-

ся до полно-
го уничто-

жения противника, а это дело нелегкое, 
главным образом потому, что битва идет 
на вражеской территории.

— Вот вы давно покупали новую 
мебель? — спрашивает меня Ольга Ми-
хайловна.

— Вообще никогда не поку-
пал, — честно отвечаю я.

— И упаси вас Боже ее покупать! 
Недавно нам позвонили на станцию 
и попросили приехать в загородный 
коттедж. Людей замучили ночные гости. 
Наши специалисты приехали и продела-
ли полную дезинсекцию. Так что вы ду-
маете? Через неделю опять позвонили. 
Оказалось, что у клопов в новой мебе-
ли огромные гнезда. Все пришлось вы-
кинуть. Тут два пути — либо выкинуть, 
либо сжечь. Можно сломать, но все рав-
но мебель пойдет на помойку.

Еще страшней, по словам Ольги 
Михайловны, ситуация со старой мебе-
лью и вообще с любого рода антиквариа-
том. Старые картины, игрушки, одежда, 
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бигуди — все это источник и переносчик 
кровососущих изуверов.

— Они сидят под рамами, — бой-
ко докладывает Окушко. — Вот поку-
пает кто‑нибудь старую картину. Веша-
ет, а тут — на тебе! — ночью всего иску-
сали. Картину сжигать не нужно, из нее 
гадов легко вытравить. Главное, не жа-
леть яйца. Их нужно уничтожать в пер-
вую очередь!

Что такое яйца клопов, легко по-
нять тому, у кого хотя бы полгода жили 
тараканы: россыпь коричневых ша-
риков в диаметре не более 0,5 мм. 
Вообще‑то клопы относятся к четвертому 
классу паразитов, так называемым «ма-
лоопасным». Но кто и как присвоил насе-
комому, которое может за ночь нанести 
до 500 укусов (6‑7 мг крови — один укус), 
такой класс — непонятно; либо клопы 
кому‑то банально дали взятку, либо этот 
кто‑то никогда не сталкивался с Cimex 
lectularius в постельных условиях.

По данным ГУП «Московский го-
родской центр дезинфекции», количе-
ство заявок, поступающих от организа-
ций из года в год, хотя и незначительно, 
но увеличивается. В 2005 году объем вы-
полненных работ ГУП МГЦД по уничто-
жению клопов составил всего 1 % от всех 
видов насекомых (блохи, комары, тара-
каны, клещи, мухи), в 2008 году — 2,1 %, 
в 2009 году — 5,2 %. Наиболее остро про-
блема прослеживается среди мирного 

гражданского населения. Количество об-
ращений по поводу клопов в квартирах 
за истекший квартал 2010 года увеличи-
лось в 9,3 раза по сравнению с аналогич-
ным периодом 2009 года! За всю новей-
шую историю столицы ничего подобно-
го не было.

Клопы усиленно размножают-
ся в теплое время года. Весной, летом 
и осенью для них открыты все пути ми-
грации — вентиляция, стены домов, 
одежда. Им ничто не угрожает. А вот 
зима и очень жаркое лето для них не-
переносимы. При температуре от –17 
и ниже клопы отходят в мир иной 
за одни земные сутки. То же происхо-
дит с ними и при температуре выше 45 
градусов. К сожалению, такие условия 
в обычной квартире возникают крайне 
редко, поэтому на помощь приходят де-
зинсекторы.

Человек в маске
— Не пытайся выговорить мое отчество. 
Я татарчонок — тебе будет сложно.
Отчество я даже и не запомнил, а вот 
имя и фамилию записал: Рустам Болтаче-
ев. Он работает в дезстанции «Эко Мир». 
Разговаривает строго, без улыбки. Ему 
не до шуток. Сейчас перед ним стоит за-
дача: найти и уничтожить. Впрочем, он 
уточняет:
— Искать мы никого не будем — они 
сами придут.

Мы приближаемся к объек-
ту — офисное здание на севере Москвы. 
Моросит мелкий дождь. Небо угрюмо 
и не предвещает клопам ничего хоро-
шего.

— Как хорошо, что вы приш-
ли! — встречает нас взволнованная 
дама. — Они все лезут и лезут! Отовсюду!

— Разберемся, — уверенно говорит 
Рустам.

Мы спускаемся на минус второй 
этаж. Подземная парковка почти пуста, 
хотя рабочий день уже начался. Парков-
ку Рустам трогать не будет — там кло-
пам делать нечего. Его цель — два плохо 
проветриваемых помещения, где живут 
охранники и уборщики. Вернее сказать, 
жили, пока их не вытеснили паразиты.

Заходим в первую комнату. Ря-
дом — в мусорном контейнере — матра-
сы и одежда.

— Работники решили все выки-
нуть, — поясняет дама.

Начинается 
опрыскивание. 
Через минуту 
моя глотка в огне, 
я беспрестанно 
чихаю. 
Препарат почти 
не пахнет, клопы 
не вылезают. 
А я вот-вот упаду.
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— Мы можем это обрабо-
тать, — предлагает Рустам.

— Да нет уж, лучше выки-
нуть, — испуганно машет руками жен-
щина.

Рустам достает баллон с распылите-
лем и натягивает на себя устрашающего 
вида маску.

— Извини, для тебя респиратор 
не прихватил, — говорит он и начина-
ет заливать в баллон 50 граммов пре-
парата «Таран». Начинается опрыски-
вание. Через минуту моя глотка в огне, 
я беспрестанно чихаю. Препарат почти 
не пахнет, клопы не вылезают. А я вот-
вот упаду.

— Сейчас и не полезут, — поясня-
ет Рустам. —Тут, во‑первых, свет горит, 
а они под него только с голодухи лезут. 
А во‑вторых, мы здесь шумим. Вот ког-
да мы уйдем, станет тихо, они полезут, 
нанюхаются и подохнут. Точно тебе го-
ворю.

Гости из Средней Азии
Самые сложные вызовы, по словам Руста-
ма и других дезинсекторов Москвы, слу-
чаются, когда нужно ехать на квартиры.

— Мы, когда принимаем заказ, сра-
зу спрашиваем, не съемная ли кварти-
ра, — говорит начальник дезотдела « Эко 
Мира ». — На прошлой неделе наши 
люди ездили в трехкомнатную квартиру, 
в которой живут почти тридцать чело-
век — гастарбайтеры.
Как бы это ни банально прозвучало, 
но нашествие клопов в Москве началось 
лет 5—7 назад, и связано именно с боль-
шим наплывом мигрантов из Средней 
Азии.

— Первая причина — огромное 
скопление народа. Если бы они привезли 
с собой пару клопов и поселились в нор-
мальных условиях — это бы еще ничего. 
Но ведь насекомые, которым такое раз-
долье, будут плодиться и плодиться (одна 
самка может в день отложить до 14 яиц). 
А потом, когда им станет мало места, они 
полезут по розеткам и вентиляции в дру-
гие квартиры. Часто бывает так: протра-
вим клопов в какой‑нибудь нормальной 
квартире, а потом нам звонят и говорят, 
что ничего не помогло. Оказывается, 
что за стеной живут гастарбайтеры.

Помимо квартир, зоной риска яв-
ляются стройплощадки. Бытовки, в кото-
рых живут рабочие, зачастую заражены 
так, что обрабатывать их уже нет смысла.

— Отсюда и клопы в мебели. 
На складах, фабриках, стройках — вез-
де живут гастарбайтеры. Они работают 
с этой мебелью, и клопы с них перебира-
ются под обивку.

Средства, которые продают в мага-
зинах, в настоящей борьбе не помогут. 
В то время как профессиональный рас-
твор действует 6 месяцев, аэрозоли вы-
ветриваются уже через полчаса. Кроме 
того, магазинное средство работает толь-
ко в том случае, если прыснуть им кло-
пу прямо «в лицо». А это невозможно, 
поскольку паразит прячется очень уме-
ло: под обоями и плинтусом. К тому же 
в период голода он способен засыхать 
и оставаться в таком состоянии до полу-
тора лет.

Москва в своей беде не одинока. 
Пытке клопами подвержены также и ев-
ропейские страны: США, Великобрита-
ния, Франция — они всюду, где происхо-
дит активная миграция.

Но радикального спасения от пара-
зитов пока еще никто не придумал. Так 
что чем дышать ипритом, лучше уж нау-
читься у паразитов их удивительной жи-
вучести и оптимизму. 
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М
есто перехода государ-
ственной границы на-
шей разведке уже из-
вестно: старинный ку-

печеский город Кяхта, что на юге 
Бурятии. Российские погранични-
ки готовы встретить всадников, 
одетых в костюмы эпохи Чингис-
хана, во всеоружии: парадная фор-
ма приготовлена, пункт пропу-
ска через границу расширен, все 
увольнения личному составу отме-
нены. Ведь через много веков по-
сле татаро-монгольского ига всад-
ники из Улан-Батора приходят 
на российскую землю с миром. 
И встретить их надо красиво и с 
честью.

В Кяхте всадникам-монголам 
придется оставить усталых лошадей, 
а самых загнанных — пристрелить. 
По российским законам любая до-
машняя живность из Монголии, пе-
ресекающая границу России, долж-
на пройти месячный карантин. А 
столько гости из Улан-Батора ждать 
не могут, ведь они везут привет-
ственное послание участникам 4-й 
сессии Конвента монголов мира, ко-
торый открывается 14 июля в столи-
це Бурятии. 

Конвент монголов мира, как 
сказано в его Уставе, — это непо-
литическая, нерелигиозная и не-
коммерческая организация. Кон-
вент был создан в Улан-Баторе в 

2006 году, в ознаменование 800-ле-
тия образования Великого Монголь-
ского Государства. Сейчас он объеди-
няет монгольские народности, живу-
щие в разных странах мира. Напри-
мер, в этом году в Бурятию прибудет 
большое количество монголов, жи-
вущих в Германии. Кстати, именно 
там проходила предыдущая сессия 
Конвента, а позапрошлая — в Ав-
стрии. Но теперь, наконец, все мон-
голы мира, устав от сборищ в Евро-
пе, съедутся в далекий азиатский 
Улан-Удэ.

Конвент растянется на це-
лых три дня и будет поделен на три 
части: официальную, деловую и 
спортивно-культурную. В ходе офи-
циальной части будут обсуждаться 
общие вопросы по взаимодействию 
и сотрудничеству между монголами 
в различных странах мира, монголь-
ские бизнесмены из разных стран 
постараются наладить контакты 
друг с другом на специально органи-
зованном деловом форуме.

Культурная часть подразумева-
ет несколько десятков выставок, вы-
ступления национальных коллекти-
вов из Бурятии и Монголии. А так-
же пышный праздник «Ночь ёхо-
ра». Всю ночь напролет, под дики-
ми звездами Улан-Удэ, всевозмож-
ные хореографические коллективы 
будут исполнять национальный та-
нец ёхор — нечто вроде хоровода 

с исполнением песен на бурятском 
языке.

 Спортсмены же будут сорев-
новаться в традиционных для мон-
гольских народов «трех играх му-
жей». Это национальная борьба (на-
поминает вольную), конные скачки 
и стрельба из лука, правда, по бурят-
ским правилам. Эти правила подраз-
умевают, что все участники должны 
быть одеты в национальные костю-
мы, иметь луки, сделанные по ста-
ринным технологиям, и стрелять не 
по бумажной мишени, а выбивать 
насколько небольших чурок, кото-
рые называются «ласти».

 В оргкомитете Конвента, ко-
торый создан при правительстве Бу-
рятии, сейчас работа кипит. Согла-
совывается точная программа, уточ-
няются списки приглашенных, за-
казываются автобусы для участни-
ков. Да и сам город приведут в по-
рядок: отремонтируют дороги, вы-
ложат плиткой тротуары, высадят 
еще больше цветов. 1 июня даже от-
крыли воздушное сообщение между 
Улан-Удэ и Улан-Батором, которого 
не было целых двадцать лет.

Ожидается прибытие около 
двух тысяч человек из Монголии, 
Китая, европейских стран и США. 
Все они изрядно пополнят казну 
улан-удэнских гостиниц и рестора-
нов. Посетят Улан-Удэ и самые высо-
кие официальные лица, в том числе 

Иго go!
14 июля в Улан-Удэ откроется 4-й Конвент монголов мира 

ТРУД
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С этого номера мы начинаем новую рубрику «Календарь», 
в которой по мере возможности будем знакомить вас с самыми 
удивительными и красочными датами грядущего месяца.

Стыдно сознаться, но настоящих язычников в России практически  
не осталось. А те, кто себя так называет, на самом деле просто лицедеи. 
Но если вам не терпится прожить этот месяц по-язычески, воспользуйтесь 
календариком сатаниста. В нем гораздо больше реликтовых дохристиан-
ских черт, чем в беготне по лесу и распитии целебного настоя хвои. 

Cобственный  
день рождения 
(определяется по паспорту)

Для сатаниста прежде всего важен он 
сам, и культовым для него становит-
ся все, что связано с собственной про-
хладной персоной. Естественно, ниче-
го более культового, чем день появления 
на свет, быть не может.

Остара 20–21.03
(весеннее равноденствие)

В этот день сатанисты заряжаются энер-
гией возрождающейся природы и обре-
тают гармонию. Если очень постарать-
ся, можно прозреть будущее. Точность 
прозрения зависит от объема заклан-
ной жертвы.

Бельтан 

30.04–1.05  
(Вальпургиева ночь)

ЛаВей, основатель сатанизма, называ-
ет этот праздник в числе главных, наря-
ду с днем рождения и Хеллоуином. Со-
гласно поверьям, в ночь с апреля на май 
всякого рода демонические твари бли-
же всего к человеку — значит, вполне 
можно научиться использовать их в бы-
товых целях.

Лита 21–22.06 
(летнее солнцестояние,  

он же Иван Купала)

Чтобы как следует разобраться в сути 
Литы, почитайте Фрэзера: в «Золотой 
ветви» праздник описан во всем своем 
этническом многообразии. Разве что са-
танисты  празднуют его в черных бала-
хонах, а язычники — нагишом.

Ламмас 1.08 
(Лугнасад, он же праздник хлеба)

Языческий праздник урожая в умелых 
руках сатанистов превратился в празд-
ник богатства и плодородия.  
Ритуалы, проведенные в этот день,  
способствуют росту сексуального  
потенциала и заработной платы.

Мабон 22–23.09 
(осеннее равноденствие)

Как и весеннее равноденствие, праздник 
призван символизировать гармонию 
всего сущего. Главную загадку для сата-
ниста — как привести в равновесие соб-
ственные амбиции с таким неустойчи-
вым миром — решают в этот день.

Хеллоуин 

31.10–1.11 
(Самхейн)

Пожалуй, сатанисты — единственные 
люди, которые не воспринимают Хел-
лоуин как повод выпить в костюме Дра-
кулы. В канун Дня Всех Святых прак-
тически стираются рамки между ми-
ром реальным и миром потусторонним, 
так что диалог с Дьяволом становится 
еще проще и плодотворнее.

Йоль 21–22.12 
(зимнее солнцестояние)

Самая длинная ночь в году неизбеж-
но ассоциируется с Царством Тьмы. 
В 1898 году в этот день Мария и Пьер 
Кюри открыли радий; в 2012‑м обещают 
конец света. 

Золотая ветвь

и президент Монголии Цахиагийн 
Элбэгдорж. Он является почетным 
главой Конвента, поэтому просто не 
может не приехать. Министр ино-
странных дел России Сергей Лавров 
пока раздумывает, но, скорее всего, 
пришлет заместителя. Организато-
ры отправили приглашение и гла-
ве Российской Федерации Дмитрию 
Медведеву, поскольку он тоже, ока-
зывается, является почетным чле-
ном Конвента монголов мира. Но 
официального ответа от президента 
страны пока еще не поступило. 

Официально оргкомитет зая-
вил, что проведение Конвента мон-
голов мира позволит Бурятии «рас-
ширить горизонты международно-
го сотрудничества и укрепить эконо-
мические связи, поднимет престиж 
региона и привлечет туристов». Но 
мы-то с вами понимаем, что дело 
тут гораздо серьезнее. Могучий при-
зрак панмонголизма, дух всеобще-
го объединения азиатских наро-
дов, напугавший в свое время спер-
ва Ленина, а затем и Сталина, вновь 
реет над дикими степями Забайка-
лья. Организаторы ничего не гово-
рят о кулуарной части заседания, од-
нако не исключено, что именно там, 
под копченого омуля, будет приня-
то решение о новой великой мон-
гольской экспансии по всему зем-
ному шару. 

Текст: Александра Добрянская

Текст: 
Константин 
Гетманский

Иллюстрация:  
Владимир  
Камаев
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В сумрачном мире лысых людей, 
в мире, полном отчаяния и безудержной скорби, дерзкий 
вызов законам физиологии бросает он — человек 
с татуированной головой. В его душе нет места комплексам 
и сомнениям, он обратил свои недостатки в достоинства,  
он мужественен, экстравагантен и чертовски привлекателен. 
Среди миллионов мужчин художественная татуировка 
на голом черепе превращается в модный и при этом отнюдь 
не массовый тренд.

Кумпол-арт
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Текст: 
Мария  
Сальникова

Татуировки: 
Дмитрий  
Жаров

Фото: 
Марк  
Боярский

Черепаха. Cимвол 
самоуглубленности

ора — большой, сильный и умеет постоять 
за себя. Он привык к вниманию — татуировка-
ми украшена его левая рука, правая нога, а глав-
ное — бритый затылок. Небольшой черно-
красный круг со вписанными в него инициа-
лами в нижней части головы. Разобрать буквы 
почти невозможно из‑за нарочитой сложности 
тату-узора. Такова специфика стиля. В городе По-
дольске, где живет Жора, этот стиль уважают. По-
нимают, что свои простые вкусы лучше держать 
при себе.

— В дизайн-студии, где я работаю, я сижу 
спиной к двери, — говорит Жора. — Первое, 
что видит клиент при входе в кабинет, — это мой 
татуированный затылок. И это лучшая рекла-
ма, которую мы когда‑либо себе делали. А сам я, 
по сути, никогда не видел этой татуировки свои-
ми глазами, постоянно забываю о ее существова-
нии. Напоминает о ней только реакция прохо-
жих. Однажды, когда все еще жевали дурацкий 
бубль-гум с переводными «вкладышами», малень-
кий мальчик в маршрутке шепотом поинтересо-
вался у отца, сколько же жвачки съел лысый дядя.

Вопреки расхожему мнению — мол, ре-
шиться на головные украшения может только та-
туированный в целом человек — первую татуи-
ровку Жора сделал именно на своем частично 
облысевшем черепе.

— Это было лет десять назад, до этого я ри-
совал какие‑то эскизы, в том числе для чужих та-
туировок, и у меня даже не было других вариан-
тов размещения узора на своем теле, кроме голо-
вы. В течение полутора часов мастер выполнял 
татуировку в домашних условиях, соблюдая все 
правила, но было больно. Очень. От такой боли 
вполне можно было сдохнуть.

Действительно можно было, это он прав-
ду говорит. Голова — одна из самых чувствитель-
ных к татуировке зон человеческого тела. Поверх-
ность кожи близко прилегает к черепной кости, 
а если учесть, что на 1 кв. см кожи головы прихо-
дится свыше 140 чувствительных к боли точек, 
Жору можно понять и вполне уместно порадовать-
ся, что он не страдает болезнью Паркинсона.

О технологии нанесения татуировки на го-
лову мастера московских тату-салонов говорят 
с поразительным равнодушием: «Кожа здесь 

ж
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натянута довольно хорошо». И все. Понимаете? 
То есть просто «кожа натянута хорошо» — как буд-
то речь идет не о вместилище разума, а о дет-
ском барабане. Не говоря уж о том, что условия 
нанесения головной татуировки весьма жест-
ки. Во-первых, голову нельзя брить в течение 
как минимум месяца с момента нанесения, пока 

татуировка заживает. Во-вторых, солнце — смер-
тельный враг тонкого искусства, поэтому голову 
придется все время чем‑то прикрывать: кепкой, 
панамкой, фольгой и т. д.

Главная и существенная проблема заклю-
чается в том, что краска на коже головы сильно 

«оседает». За счет высокого кровяного давления, 
интенсивной смены кожного покрова и особенно-
стей пигментации татуировка на голове быстро 
тускнеет, поэтому ее приходится обновлять чаще, 
чем обычную. Зато тату никак не препятствует 
росту волос, и те, кто не страдают от облысения, 
всегда могут отрастить их заново, дабы скрыть на-
доевшее изображение от посторонних глаз. Дру-
гое дело, что, как правило, скрывать никто ни-
чего не хочет. Татуировка на голове — законная 
гордость владельца. Такие идеалы не предают.

В России тенденция к татуированию го-
лов пока не прижилась. В салоне «Тату 3000» 
моему вопросу сильно удивились и заверили, 
что желание клиента расписать собственный че-
реп даже для них выглядит довольно эксцен-
трично. Впрочем, признались, что бывают такие 
люди, но от силы — два человека в год. Приходят, 
как правило, с эскизами какого‑нибудь мутного 
кельтского орнамента.

Сам Жора авторитетно заявляет, что в жиз-
ни видел не более пяти себе подобных. В их чис-
ле один из тех суровых парней, что рисуют 
штрих-код 640509‑040147 у себя на затылке. 
Но все это не у нас, а где‑то в далекой Америке. 

Городецкий орнамент, 
показатель интеллекта

Голова — одна из самых чувствительных 
к татуировке зон человеческого тела. По-
верхность кожи близко прилегает к череп-
ной кости, а если учесть, что на 1 кв. см 
кожи головы приходится свыше 140 чув-
ствительных к боли точек
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«Открытый мозг» 
указывает на неврастению

Там‑то кумпол-арт цветет пышным цветом. 
По жаркой американской земле шагает немало 
юношей, превративших свое блестящее, гладкое 
темя в космодромы и глобусы. На головах у них 
ревут тигры и парят птицы, взлетают ракеты, 
строятся и рушатся города, жарится яичница с бе-
коном и стынет пицца, молится за всех нас Иисус 
и обольстительно ухмыляется каннибал Ганнибал 
Лектор. Внутренний мир их столь богат и обилен, 
что вырывается за пределы черепной коробки, 
растекаясь по ней вулканической лавой и засты-
вая причудливыми узорами. Фантазии прораста-
ют сквозь темя. Корпоративная среда не для этих 
людей, это представители свободного творческо-
го крыла. И пока татуировка не стерлась, их го-
ловы надежно защищены от разрушительного 
воздействия.

Судьба затылка
В 2003 году американец Джим Нельсон выста-
вил свой бритый затылок на интернет-аукционе 
eBay в качестве свободной рекламной площа-
ди. За $ 7000 пять дюймов на голове Нельсона 

выкупил техасский хостинг-провайдер CI Host, 
где и поместил свою вытатуированную рекла-
му. В течение пяти лет продешевивший Джим 
Нельсон путешествовал по всей Америке, демон-
стрировал свой затылок, раздавал рекламные 
материалы и, по утверждению рекламодателя, 
смог привлечь к компании внимание свыше 500 
клиентов.

В 2009 году немец Томас Танриверди ре-
шил повторить подвиг Нельсона. За возможность 
размещения наружной рекламы на своем чере-
пе он запросил 50 000 евро — эти деньги позво-
лили бы ему рассчитаться с многочисленными 
долгами. Каково же было разочарование, когда 
максимальная сумма, предложенная ему, состави-
ла всего 355 евро. Покорившись общественному 
настроению, Томас пересмотрел расценки. За 500 
евро он выразил согласие носить чужую рекла-
му в течение года, за 4000 — в течение трех лет, 
а за 18 000 — до конца своей жизни. На момент 
подписания этой статьи в номер судьба затылка 
Томаса Танриверди осталась неизвестна. 
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Небо.  
Самолет.  
Колдобина.
Областная авиация нынче не в чести. 
Когда‑то чуть ли не всю страну 
можно было облететь, пересажива‑
ясь с одного «кукурузника» на другой. 
Теперь же славная эра легендарного 
биплана АН-2 проходит. От западной 
границы России и до Урала осталось 
только одно место, где АН-2 исполь‑
зуют для перевозки пассажиров — Ко‑
стромская область. Туда‑то в предвку‑
шении ностальгических восторгов 
и отправился Максим Мартемьянов.

К
остромская область — самое правильное место 
для внутренней авиации. Нормальных дорог 
тут как не было, так до сих пор и нет. Автобусы 
проделывают 300‑километровый путь за десять 

часов, причем по такой дороге, что и сказать страш-
но. Поезд идет меньше, но в области только одно же-
лезнодорожное направление. А самолеты — пожалуй-
ста, летают.

К костромскому аэропорту я приближался, ис-
пытывая что‑то вроде благоговения. Двухэтажное зда-
ние на первый взгляд напоминало школу, но если при-
смотреться повнимательнее, то, пожалуй, все‑таки боль-
ше было похоже на колледж, если бы его ректор вдруг 
распорядился разместить на крыше диспетчерскую ба-
шенку.

Внутри все по ГОСТу. На входе — рамка и охранник. 
Повсюду стенды: «Кострома — льняная столица России», 

По Костромской  
области на самолете. 
Маршрут охватывает по-
лузаброшенные деревни 
и села, обещая незабыва-
емые виды и ощущения

Текст и фото:
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«Кострома — сырная, ювелирная столи-
ца России». Плакаты, рекламирующие ло-
синую ферму, Островского и Тарковско-
го. В общем, аэропорт полезно посещать 
именно самим костромичам — набирать-
ся патриотизма. Что уж говорить об инту-
ристах вроде меня, которые сходу готовы 
оформить костромское гражданство после 
такой промывки мозгов.

* * *
2090 рублей — ровно столько я выкла-
дываю за билет по маршруту Костро-
ма — Шарья — Боговарово — Кострома. 
То есть всеми силами пытаюсь уподо-
биться местным жителям, которым вдруг 

до зарезу приспичило слетать к родственникам, поздра-
вить их со свадьбой племянницы, забрать живого поро-
сенка и вернуться обратно. Как правило, цели у местных 
воздушных пассажиров вполне семейные, бытовые.

Администратор-кассир Надежда Бондарева выдала 
мне билет на бланке, не уступающем British Airways. Кви-
ток советского образца на желтой химической бумаге, 
которого я так ждал, здесь уже, видимо, не в ходу.

В зале ожидания кроме меня стояли еще четве-
ро пассажиров. Работник аэропорта, запрокинув голову, 
смотрел телевизор и смеялся: показывали передачу «Ан-
шлаг». Он так и смеялся с запрокинутой головой сорок 
минут, пока Надежда Бондарева не объявила по громкой 
связи:

— Начинается посадка на рейс Кострома — Ша-
рья — Боговарово.

— Так им ведь дают спирт для промыв-
ки. Вот они и ходят с утра со жвачками. 
— У меня брат вертолетчик, и они 
никогда не пьют. 
— Вертолетчики, может, не пьют, 
а эти — точно.

НАВИГАЦИЯ
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Досматривают тут, как в обычном 
аэропорту. Ремень снять, металл из карма-
нов, куртку — долой. Рамка металлоиска-
теля, штамп в билете — счастливого пути.

То, что в Европе называется «гей-
том», в Костроме имеет вид не убогий, 
но покинутый. Штукатурка с потолка па-
дает, по бокам вдоль стеклянных стен 
ряды откидывающихся, ободранных кре-
сел. Пахнет сыростью — аэродром окру-
жен маленькими болотцами. Над стеклян-
ными дверями — вывеска «выход на пер-
рон» и вдалеке на поле — маленький 
красно-синий самолетик. От всего этого, 
а особенно от цвета самолета, мне вдруг 
становится тревожно.

По полосе к нашему АН-2 идут двое 
пилотов.

— Небось пьяные! — говорит пасса-
жир № 1, отец маленькой девочки и муж 
женщины в желтом плаще.

— Это почему? — с вызовом спроси-
ла Лена, пассажир № 4.

— Так им ведь дают спирт для про-
мывки. Вот они и ходят с утра со жвачками.

— У меня брат вертолетчик, и они 
никогда не пьют.

— Вертолетчики, может, не пьют, 
а эти — точно.

Лена усмехнулась и уже открыла 
рот, чтобы ответить, но тут в зале появи-
лась Надежда Бондарева и сказала:

— Граждане пассажиры, пройдемте 
на посадку.

Она снимает скобу на двери, и мы 
выходим на взлетную полосу. Сквозь тре-
щины в асфальте пробивается трава. Пас-
сажир № 1 подначивает меня бежать, пока 
не поздно. Говорит, что в АН-2 приборы 

постоянно ломаются, и по ним приходится стучать. Иско-
са я гляжу на Лену — та сохраняет ледяное спокойствие. 
У нее брат — непьющий вертолетчик.

* * *
9 часов 10 минут утра. До вылета пять минут. Механик 
копошится в двигателе. На устах его блаженная улыбка. 
Либо он очень любит свой самолет, либо замыслил не-
доброе. А может, ему просто нравится, как он выглядит 
в берете.

— Полетать решили, а? — обращается ко мне боро-
датый пилот Евгений Самсонов. — Это хорошо. Самолет 
у нас еще молодой. 1972 года сборки.

9 часов 12 минут.
— От винта! — кричит командир Ипатов.
Выстрел. Какое‑то завывание в двигателе. Пропел-

лер делает несколько оборотов и останавливается. Не-
громко жужжит стартер. Ипатов начинает подкачивать 
топливо. Оказывается, и в АН-2 есть подсос.

— От винта ! — снова кричит Ипатов. Опять вы-
стрел. Самолет дергается и снова глохнет. На третий 

Начальник аэропорта Боговарово Архи-
пыч угрюм. Отправляя воскресный рейс в Ко-
строму, обратный он ждет только в пятницу

Анна Иоанновна из деревни Ломовская — человек глу-
боко верующий. Перед взлетом она крестится и шепчет мо-
литву за всех нас
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раз, наконец, дымом заволакивает весь 
правый борт. С крыла что‑то капает, во-
круг дикий лязг, грохот, но мы вырулива-
ем на взлетную полосу. Пассажиры сидят 
спокойно.

Чтобы отвлечься от неприят-
ных мыслей, осматриваю салон. Весь он 
какой‑то оранжевый. Выцветший и оран-
жевый. Иллюминаторы — как в брюхе не-
большого теплохода. Кондиционер — точ-
ная копия автобусного. А над рядом си-
дений, прямо в салоне, протянут рулевой 
трос.

Небо темнеет. Мы идем на грозу. 
Дождь усиливается и отбивает несклад-
ную чечетку по обшивке. Говорят, через 
час будем в Шарье.

***
11 утра. Я открываю глаза. Мы, 
как ни странно, стоим на твердой земле.

— Ты все проспал, — говорит пилот Самсонов, по-
правляя кепку. — В Шарье и не садились даже. Мы уже 
в Боговарово. Долетели за час сорок пять — такого не бы-
вает! — радуется он.

Самсонов открывает дверь, и я вываливаюсь нару-
жу. На полосе — милицейский уазик, на горизонте — си-
ний автобус без передних колес. От него к самолету не-
спеша движется компания из нескольких мужиков. По-
ходка их сосредоточенна и расслабленна. Так ходят зом-
би и социалисты. Самый загорелый зомби в бейсболке 
выдвигается вперед, и, широко улыбаясь, сердечно жмет 
руку пилоту Самсонову.

— Друг ваш? — тихо спрашиваю я.
— Первый раз вижу, — улыбается Самсо-

нов. — Но ты ж пойми, вот этот, что мне руку пожал, всю 
жизнь летал, а потом все прервалось — только в прошлом 
году возобновили регулярные полеты на АН-2. До это-
го их лет пятнадцать не было. А это только второй рейс 
в этом году, целое событие.

Окаменевший синий автобус без передних ко-
лес, оказывается, используют здесь в качестве аэровокза-
ла. Вокруг толпится народ — провожающие. Из автобуса 

Полеты над кладбищем вселяют 
тревогу. Но к третьему рейсу 
понимаешь, что это очень удобно.

— У тебя что там, топор ? — подозри-
тельно спрашивает контролер, глядя 
на монитор. 
— Ага, — отвечает мужчина. 
— Проходи.
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на шею Самсонову с радостным матом ки-
дается мужичок.

— Это Архипыч, начальник аэро-
порта, — представляет своего друга Сам-
сонов. — Я ему в пятницу привез радио-
станцию — теперь с ним можно перегово-
ры о погоде вести.

Архипыч — единственный сотруд-
ник местного аэропорта. До него здесь ра-
ботала старая женщина, он не помнит, 
как ее зовут. Сам Архипыч в то время ра-
ботал в милиции, вернее, не работал, 
а в госпитале лежал. Ну, вот ему позвони-
ли и говорят, мол, выздоравливай и бу-
дешь начальником аэропорта. Так и полу-
чилось.

— Лимонад не хочешь ку-
пить? — неожиданно обрывает свою био-
графию Архипыч. — Граждане пасса-
жиры! — кричит он, обращаясь к тол-
пе. — Покупайте лимонад! Для вас ведь 
привез, — упрашивает он.

Но лимонад никто не покупает, зря 
привез его Архипыч. Начинается ливень. 
Все бегут прятаться в аэровокзал, то есть 
в автобус без колес.

* * *
11 часов 52 минуты. Летим обратно в Ко-
строму. Снова шипение и лязг. Все пас-
сажиры, кроме одной девушки, летя-
щей на экзамены, возвращаются на ра-
боту после выходных. Вид у них не-
важный, а тут еще и воздушные ямы 

не прибавляют бодрости. Разница между костром-
скими дорогами и костромским небом лишь в том, 
что по воздуху быстрее, а так — колдобины повсюду.

В Костроме сели мягко. Механик в берете встреча-
ет нас все с той же блаженной улыбкой. Бледно-зеленые 
пассажиры бережно несут целлофановые гигиенические 
пакеты на вытянутых руках.

Воздушная «Газель»
Вертолет МИ-2 в Костромской области выполняет роль 
маршрутного такси. Два раза в неделю — по пятни-
цам и воскресеньям — он выполняет несколько рейсов. 
Утром это затяжной маршрут с несколькими остановка-
ми в четырех населенных пунктах. Вечером вертолет со-
вершает четыре рейса в труднодоступные деревни.

Неутомимая Надежда Бондарева снова объявляет 
рейс. На этот раз в деревню Ломовская, что в пятнадца-
ти минутах лета от Костромы. Чтобы пройти к вертоле-
ту, нужно опять подвергнуться процедуре досмотра.

Мужчина передо мной кладет рюкзак на ленту.
— У тебя что там, топор? — подозрительно спра-

шивает контролер, глядя на монитор.
— Ага, — отвечает мужчина.
— Проходи.
В МИ-2 вместе со мной летят женщина-дачник, жи-

вущая в Ломовской только летом, а также Анна Иоан-
новна, живущая в Ломовской круглый год. Еще имеет-
ся мужчина с топором и безымянная дама атлетических 
пропорций.

Анна Иоанновна никому не дает свою тележку.
— Саженцы! Помнете все! — кричит она, силясь 

превзойти шум лопастей, и троекратно осеняет себя 
крестным знамением: взлетаем.

Зеленые 
поля. 
Странно ви-
деть с такой 
высоты не ев-
ропейские 
равнины, а 
до боли зна-
комый ланд-
шафт.
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Боговаров-
цы прово-
жают род-
ных и дру-
зей . Многие 
из них меч-
тают летать 
каждую не-
делю 

Воздушная 
«Газель» — МИ-2. Саженцы 
и студенты — основной груз

В салоне стоит такой неописуе-
мый шум, что через пару минут пере-
стаешь слышать собственные мысли. Ци-
линдры двигателя вращаются не над го-
ловой, а внутри черепа. Это очень 
некстати, потому что рядом — женщина-
дачник. Придется переписываться. Имя 
свое она называть не хочет, давать те-
лефон — тем более, зато рассказывает, 
что в прошлом году по просьбе пассажи-
ров полеты до Ломовской продлили до 20 
сентября, вместо 7-го. А в этом году, го-
ворят, вертолеты будут только до 5 сен-
тября. Если я своей заметкой в «Сме-
не» не взбудоражу общественность, рей-
сы не продлят, и тогда дачники не успе-
ют убрать капусту и посадить чеснок. 
Что в перспективе означает нехватку фи-
тонцидов и витамина U.

* * *
Раньше по тем же маршрутам, по кото-
рым летает вертолет, ходил еще скорост-
ной катер «Луч». Но теперь он больше 
не режет волны Волги, поэтому, если вы 
везете саженцы в Ломовскую или, нао-
борот, добираетесь из деревни Пустынь 
в Костромской университет сдавать сес-
сию, вам поможет только МИ-2.

— Если бы не успели купить би-
леты, нам бы пришлось ехать всю 
ночь, — говорит благодарная сту-
дентка (имя и телефон не успел спро-
сить). — Сначала на маршрутке, потом 

автобус, потом паром, опять автобус… Часов семь бы 
добирались!

* * *
Костромской аэропорт. Я, не слыша себя, на ватных но-
гах выхожу из вертолета и в четвертый раз за сегодняш-
ний день попадаю в объятия диспетчера Бондаревой.

— Здравствуйте, Надежда Сахановна, — шепчу я.
— Дайте сюда ваш билет, — улыбается она.
Бондарева — неисправимый бюрократ. Но ведь 

в авиации все должно быть четко. 
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О
дно из первых одомашненных животных изна-
чально выполняло утилитарные функции: по-
мощь на охоте, охрана пожитков, пастьба ско-
та и т. п. Не следует забывать и о том, что соба-

чье мясо вкусно и питательно, шкура может использовать-
ся для обогрева, собачий жир помогает от многих болезней, 
а кости перемалываются и в свою очередь идут на корм дру-
гим собакам.

Впрочем, в современных условиях большого города со-
бака стала ровно тем, чем стали все остальные гаджеты, пре-
жде всего производства компании Apple: средством от оди-
ночества и — в меньшей степени — понтами. Собаки быва-
ют очень дорогими, очень злыми, очень крупными или очень 
уродливыми, а некоторые породы, по мнению пользователей, 
могут заменить даже короткоствольное оружие.

Приобретая собаку, следует хорошенько уяснить не-
сколько моментов.

Во-первых, это надолго. Естественный срок служ-
бы собаки — 12—14 лет, а иногда они доживают и до двадца-
ти. Утилизация их не предусмотрена, вторичный рынок раз-
вит из рук вон плохо.

Во-вторых, у собаки очень плохо продумана со-
вместимость. Особенно на ранних стадиях эксплуатации 
она крайне проблематично совмещается с обувью, мебелью, 
коврами, оставленной без присмотра едой. Причем никог-
да не известно заранее, что будет с ней взаимодействовать, 
а что нет. Так, например, у одной владелицы собака сожра-
ла украшение с кораллами и речным жемчугом. Иногда на-
блюдается плохая совместимость собаки с гостями и вооб-
ще посторонними людьми — сказывается рудимент охран-
ной функции.

Кроме того, собака — удовольствие недешевое. 
То есть изначальная трата может быть любой, от одного рубля 
(суеверие не позволяет дарить собак) до нескольких тысяч 
долларов, но, независимо от первых расходов, собаку придет-
ся кормить, лечить, стричь и тренировать. Расходы разнятся 
в зависимости от габаритов, но исчисляются десятками и сот-
нями долларов в месяц.

С собакой следует гулять минимум два, а лучше три—
четыре раза в день. Ежедневно, без исключений. Это означа-
ет, что у вас есть великолепный универсальный планировщик 
с будильником. И будни, и выходные при любой погоде нач-
нутся у вас с прогулки. Вам не удастся зависнуть на ночь в го-
стях, придется избегать случайных связей и всего букета не-
приятностей, связанных с ними.

Но, конечно, уникальным товарным предложени-
ем собаки является защита от одиночества. Собака ни-
куда не денется. Она приятная на ощупь, теплая и мохнатая, 
у нее очень характерный запах, который сперва может пока-
заться довольно неприятным, но впоследствии становится 
совсем родным.

У собаки масса тонких настроек и недокументиро-
ванных функций, восходящих, в основном, к ее первобыт-
ным задачам. Многие собаки отлично управляются с деть-
ми (пастушеская функция) и способствуют знакомствам с де-
вушками, что есть уже чистая охота. Во время прогулок в пар-
ке с красивой крупной собакой попробуйте специально при-
близиться к симпатичной жертве и дождаться, пока она по-
тянется погладить животное или задать какой‑нибудь лег-
комысленный вопрос. Если этого не происходит, тем лучше: 
на фига вам с вашим Максом эта нелюбопытная бессердеч-
ная дрянь? В данном случае собака выступает одновременно 
в роли приманки и тестера.

Самым большим недостатком собаки как гадже-
та является отсутствие подробной инструкции. Это очень 
неправильно: у прибора с таким бесконечным количеством 
настроек должна быть инструкция размером со словарь ино-
странных слов. Конечно, на рынке полно литературы в сти-
ле «Собака для чайников», но за ее качество никто не отве-
чает, так что самый здравый совет — обратиться к тренеру-
профессионалу, который обеспечит собаке хотя бы самые ба-
зовые настройки.

При соблюдении всех правил эксплуатации вам гаран-
тировано минимум полтора десятка лет размеренной счаст-
ливой жизни, полной сюрпризов. 

Текст: Семен Кваша

Иллюстрация:  
Роман Фофанов
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Как это было?

П
окупка катушеч-
ного магнитофо-
на сродни покуп-
ки недвижимо-

сти. Мой весит 23 кило-
грамма — и в ряду настоя-
щих американских и швей-
царских монстров он изя-
щен, как будто сидит на ди-
ете. Швейцарский Studer 
A-807, предел мечтаний ма-
ньяка винтажных записей, 
весит от 30 килограммов. 
А для Webster-Chicago 181‑1 
лучше выделить малогаба-
ритную комнату.

Фраза «купить новый 
катушечник в 2010 году» зву-
чала бы как идиотская шут-
ка (последние модели сняты 
с производства еще в конце 
80‑х), если бы не удивитель-
ные жители постсоветского 
пространства. Когда я начал 
охоту за бобинником, меня 
потряс некий Александр Ни-
колаевич — личность геро-
ическая. Он работал на Ки-
ровском электромашино-
строительном заводе име-
ни И. И. Лепсе — здесь выпу-
скались лучшие в СССР маг-
нитофоны «Олимп». Ког-
да Союз развалился, заво-
ду стало совсем плохо. Он 
умирал. Однажды Алек-
сандр Николаевич просто 
взял и вывез с завода все по-
следние «Олимпы». Хра-
нил он их в секретном гара-
же 20 лет. Все магнитофо-
ны были в идеальном со-
стоянии — в масле, блестя-
щие, в оригинальных коро-
бах. За 20 лет сели только 
конденсаторы. Я уже связал-
ся с мужчиной — звонил ему 
в ателье «Шанс». В «Шан-
се» обитают одержимые 
винтажной техникой люди. 
К моему ужасу, «Олимпы» 
в состоянии mint, то есть 
в свежем, свежайшем состо-
янии — они продают только 

Монологи бобины
своим друзьям-коллекционерам. Я не про-
шел фейсконтроль. В порядке исключе-
ния мне был предложен аппарат, который 
даже по словам продавца слегка «глючил». 
То есть  при включении режима «стоп» ве-
дущий двигатель работает, счетчик при про-
крутке правого ролика работает, но левый 
подкатушечник вовсю крутится по часовой 
стрелке. А правый — стоит. Зачем мне та-
кой беспокойный режим «стоп»? После ме-
сяца бесплодных переговоров с Кировом, 
Орлом мне улыбнулась удача в республи-
ке Марий Эл. Пару лет назад здесь был об-
наружен склад новых катушечников завода 
ВЭМЗ . Жители улицы Фрунзе предложили 
явиться за магнитофоном лично. Но все же 
после переписки с таинственными людьми 
и оплаты счета в размере жалких 3600 ру-
блей посылка весом в 28 килограммов дви-
нулась в Москву.

Зачем?
Катушечный магнитофон — это не бес-
смысленные MP3 или даже flac-файлы, ко-
торых не видишь. И это не кассетник, при-
кидывающийся магнитофоном. Это абсо-
лютный секс аналогового воспроизведения. 

Это 6‑часовой оргазм непрерывного потока 
голосов в две стороны реверсного шкафа. 
Чем было бы «Криминальное чтиво» Таран-
тино без этого гроба? А «Разговор» Коппо-
лы — про лысеющего гения прослушки Гар-
ри Коула? Или «Жизнь других» про контрраз-
ведчика Штази? Меня гипнотизируют мед-
ленно крутящиеся бобины в начале филь-
ма. Катушечный магнитофон — это визуали-
зация звука.

А еще это мой персональный медиум. 
Вечер. Лента струится, как змея. Оцифровы-
ваю выступление Александра Керенского 
на эмигрантской конференции в Мюнхене. 
Ты слышишь не только его слова. Но и ды-
хание. Здесь он закашлялся, а на 50‑й секун-
де вдруг замолчал — на три секунды. В твои 
уши вливается акустика зала. Кто‑то уро-
нил ручку, скрип стула, вот и ветер рас-
пахнул окно. Я вырезаю все куски «молча-
ния» — склеиваю их в программе WaveLab 
в один файл. Снова слушаю. Духи умерших, 
как шуршащие в сухих листьях ящерицы, 
начинают свой осторожный путь по столу. 
Они прячутся по углам комнаты. Они и сей-
час со мной. 

Текст: 
Антон  
Елин

Фото:  
Марк 
Боярский
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Фактор 
сосиски
Глупо рассуждать о хот-
догах с точки зрения 
пищи. Здесь нужны более 
выспренние и глубокие 
дисциплины — астрономия, 
футурология, теория 
множеств. Хот-дог — это ведь 
вселенная. На заре времен 
чудовищное напряжение ума 
породило вечное движение 
вокруг копченой сосиски. 
Россыпь маринованных 
огурцов раскинулась на юго-
западной стороне нового мира, 
сполохи лука — на северо-
восточной. Спиральная 
галактика майонеза, желтая 
карликовая клякса горчицы 
и багровый протуберанец 
кетчупа удачно завершили 
картину мироздания, которую 
попытался воспеть Максим 
Мартемьянов.

Текст: 
Максим  
Мартемьянов

Иллюстрации:  
Анна  
Грачева
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Начало
Франкфурт, конец XIX века. Город пытается пре-
одолеть последствия австро-прусской войны 
и аннексации Пруссией. Исступленно трудят-
ся пивовары, пытаясь заглушить в согражданах 
ощущение реальности. Шнапс льется Майном, 
но персиков не хватает. Единственная общедо-
ступная еда — сосиски. «Dachshund», «такса», 
как остроумно окрестили еду жители края. Ввиду 
угрозы голода бургомистр объявляет франкфурт-
скую сосиску национальным достоянием, не под-
лежащим вывозу из страны. За нарушение за-
прета — пожизненное лишение всего копченого 
и продолговатого.

Человека, который осмелился нарушить за-
прет и все‑таки вывез сосиски из Пруссии, звали 
Карл Фелтман. Но современные историки могут 
называть его просто Моисей. Ведь этот малень-
кий немец вывел целый народ из пустыни чах-
лых овощей на необъятные просторы питатель-
ного фастфуда. В 1870 году пароход, на котором 
плыл Фелтман, вошел в гавань Нью-Йорка.

— Этот факел похож на соси-
ску, — по‑немецки заметил Фелтман, глядя 
на статую Свободы. Соседи по палубе третьего 
класса посмотрели на него, как на сумасшедше-
го. Они не догадывались, что буквально через 
год, благодаря Фелтману, весь Новый Свет перей-
дет на такой уровень внутренней свободы, до ко-
торой этой статуе в жизни не дотянуться.

Нью-Йорк застраивается. Город наводня-
ют итальянцы. Все популярнее становятся пле-
бейские пицца и паста — еда бедняков. Но ни-
кто не может похвастаться результатами беглого 
немца. Весь 1871 год Фелтман продавал сосиски 
в ломте белого хлеба и кропотливо записывал 
каждый экземпляр в книгу учета. Как ему при-
шел в голову гениальный рецепт — сказать уже 
решительно невозможно. Согласно приходным 
книгам, за первый год торговли Фелтман продал 
3684 сосиски.

Революция пищеварения
К сожалению, первооткрывателя булки с так-
сой довольно быстро забыли. Зато в летописях 

конгресса США в 80‑х годах 
XIX века впервые упомянут 
классический американский 
хот-дог и возник он якобы в го-
роде Сент-Луисе, штат Миссури.

Правда, довольно скоро 
сосиска, торчащая из мягкой 
булки, надоедает каприз-
ному потребителю. Толь-
ко на спортивных трибу-
нах стандартные хот-доги 
пользуются неизменной 
популярностью. В дру-
гих слоях общества проис-
ходят значительные сдвиги, ко-
торые связаны с Великой Депрес-
сией тридцатых годов. В самый ее 
разгар американцы вовсю начина-
ют экспериментировать. Появляют-
ся хот-доги с олениной (на Аляске), 
хот-доги из мяса птицы, кошерные. 
Кто‑то вообще теряет всякую связь 
с окружающим миром и, украсив 
булку из картофельной муки луком, 
помидорами и перцем, венчает все 
это прямоугольной котлетой — так де-
лали в Вашингтоне. Люди изыскивают 
все новые и новые способы приспосо-
бления субмяса к субхлебу, и в результа-
те это приводит к тому, что хот-дог стано-
вится самой массовой и продаваемой едой 
за всю историю США.

Мировые практики
В Россию хот-доги пришли в конце перестрой-
ки. Никаких изысков — сосиска (нередко молоч-
ная, что противоречит традиции — она долж-
на быть копченой ), французская булка и кетчуп 
с горчицей. В ходе эволюции русского хот-дога 
развилась и тупиковая боковая ветвь, которая 
произвела на свет чудовищного ублюдка — так 
называемую «сосиску в тесте». Если бы чинов-
ники из Национального совета хот-дога и соси-
сок США, учрежденного в 1994 году, прознали 
о российском изобретении, нашим кулинарам 
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пришлось бы несладко. Национальный совет 
США — люди серьезные. Они занимаются дегу-
стацией новых видов продукции и уж чем-чем, 
а высшего сорта сосисками обеспечены в полной 
мере. В их обязанности входит проверка каче-
ства продукта, проведение соревнований, а так-
же контроль за рекламой хот-догов.

Если оставить в стороне США, где в каж-
дом штате, округе и деревне свои рецепты приго-
товления, то выходит, чуть ли ни в каждой стра-
не мира, за исключением КНДР, есть свои виды 
хот-дога. Даже в Крыму есть местный аналог: 
неискушенному туристу предлагается армян-
ский лаваш, в который завернуты две тоненькие 
«ковбаски-гриль». Все это все приправлено сме-
сью майонеза с кетчупом, снабжено луком, поми-
дорами и в значительной мере — огурцами.

Горячая сосиска с авокадо вышла из Чили 
и разлетелась по миру. Голландцы совсем запу-
тались и положили в булку селедку. Датчане вы-
гребли из погреба все, что было: маринованные 
огурцы и лук во фритюре.

Казахи, страдающие от избытка лошадей, 
забивают их целыми табунами и запихивают 
в натуральную оболочку, а потом — в лепешку. 
Филиппинцы истово посыпают сосиски рисом, 
а корейцы заваливают мясную основу квашеной 
пекинской капустой. Японцы, как всегда, предпо-
читают «таксе» осьминога.

Злая горячая собака
Мало кто догадывается, что несмотря на мир-
ный внешний вид, хот-доги могут представ-
лять серьезную угрозу для жизни. Широкую 

— Этот факел похож 
на сосиску, — по‑немецки заметил Фелтман, 
глядя на статую Свободы.
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известность получила история о том, как в при-
дорожный мини-маркет Сент-Луиса вошел мо-
лодой мужчина и начал приставать ко всем под-
ряд. Продавец вызвал полицию. В ответ дебошир 
нагло засунул себе в рот хот-дог и выбежал из ма-
газина не заплатив, но тут же подавился и скон-
чался прямо у порога, где его и подобрала поли-
ция. Более того, ежегодно в США более 10 000 де-
тей в возрасте до пяти лет попадают в больницы 
с диагнозом «удушье вследствие сосиски». В про-
шлом году врачам не удалось спасти 77 детей.

Несмотря на эти драматические цифры, 
среднестатистический американец все еще съе-
дает в год порядка 60 хот-догов, то есть минимум 
пять штук в месяц. Это прилично, хотя и ходят 
слухи, что с конца 90‑х годов потребление хот-
догов в Америке в среднем снизилось на 3 %.

Эта непрерывная связь между челове-
ком и сосиской может объясняться одним-
единственным образом: хот-дог — краеугольный 
камень демократического американского обще-
ства. Пока тучное тело сосиски надежно поко-
ится на перине пшеничного теста, увенчанное 
звездами кетчупа и полосками горчицы, граж-
данским правам американца ничто не угрожа-
ет. А вот как только сосиска под влиянием эко-
номических или иных причин начинает вытес-
няться сыром, ветчиной, олениной и другими 
чуждыми хот-догу ингредиентами — это тревож-
ный симптом. Значит, надвигаются реформы, 
а то и что похуже.

Что же касается наших общественных на-
строений, русская сосиска в тесте отражает 
их не менее надежно, чем хот-дог в США. Сами 
убедитесь: вот она, перед вами — вчерашняя, 

В ходе эволюции русского 
хот-дога развилась тупико-
вая боковая ветвь, которая 
произвела на свет чудовищ-
ного ублюдка — «сосиску 
в тесте».
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оцмана звали Вова, и он был мой дядя из Калининграда. Двоюрод-
ный или троюродный, но Ландеры вообще не очень плодовиты, поэ-
тому любой родственник у нас близкий. Вова приехал с рыбой, расска-
зами о портах и большой игрушечной «Волгой» для меня. Или, нао-
борот, чтобы купить большой настоящий «мерседес» для своих детей. 
Не помню.

Я был хилый школьник. С рождения я любил читать, а ко всякой еде 
испытывал отвращение. К некоторой — особенно. Однажды меня стош-
нило прямо в столовой нулевого класса школы от супа с вареной кури-
цей. До сих пор ее не ем. Родители пытались меня не кормить вообще, 
но это не очень помогало. Нет еды — и не надо. Буду читать. Доходило 
до того, что дома мне делали бульон, разводили в нем варенье с ягода-
ми и называли это компотом. Сладкое я уважал. Так и выжил.

Так вот, однажды я проснулся ранним утром. Забрел на кухню в по-
исках книжки. Там сидел дядя Вова: красный, круглый, крепкий. Ел 
яичницу. Зажал меня между ног и начал задавать стандартный набор 
родственных вопросов. Я вяло отнекивался. Под конец Вова спросил:

— Яичницу хочешь?
— Ну, — неопределенно ответил я.
— Сделай.
Я удивился. Обычно, если я сам выражал желание поесть, загорались 

праздничные огни, звучали марши, родители одевались в выходные на-
ряды, а передо мной выставлялся весь холодильник. А тут — сделай.

— Не умею, — искренне признался я.
— Смотри, — сказал Вова и сжал толстую ладонь с сарделеобразны-

ми пальцами в кулак размером с воздушный шарик, — у тебя два вари-
анта: делаешь яичницу или получаешь в репу.

Я опять удивился. В репу у нас дома было не принято. Более того, 
я учился в практически единственной приличной школе района Пе-
рово, и там у нас тоже было не принято в репу. А во двор меня родите-
ли не пускали из‑за общей хилости. Дядя Вова разжал кулак и подошел 
к плите:

— Сейчас научу. Смотри.
Он зажег газ и долго держал палец в огне, о чем‑то задумавшись. По-

том поставил сковородку на огонь. Показал, сколько класть сливочно-
го масла. Научил разбивать яйцо. Велел посолить. Потом посолил сам. 
Соль в его пальцах крошилась. Потом я положил то, что получилось, 
на тарелку и съел. Было вкусно.

Дядя Вова уехал и больше не приезжал, а я за два месяца разжирел 
на восемь кило. Потому что стал есть все подряд. Мои родители были 
так счастливы, что никогда и не пробовали научить меня готовить. 
И они до сих пор не знают, что я умею готовить боцманскую яичницу.

Это очень просто: вам понадобится два сырых неочищенных яйца, 
немного масла и немного соли. Смешиваете все это в равных пропор-
циях на сковороде и некоторое время ждете. Когда вы почувствуете, 
что запахло дальними странствиями, а в ушах у вас зазвонят корабель-
ные колокола, подавайте к столу прямо на сковороде. 

Боцманская  
яичница

Уважаемые читатели, 
мы продолжаем колонку 
выдающегося человека 
Виктора Ландера 
«Идиот с дуршлагом». 
Напоминаем, что, 
прожив практически 
31 год, Ландер так 
и не научился толком 
готовить себе пищу. 
Однако, чтобы 
не умереть голодной 
смертью, ему все же 
приходится освежать 
в памяти кое‑какие 
навыки, приобретенные 
с незапамятных времен.

Текст: 
Виктор  
Ландер

Иллюстрация:  
Роман 

Фофанов

б

«Яичница». Егор Мостовщиков

38 �/  /Июль 2010

СРЕДА  ПИТАНИЕ



Июль 2010 /  / 39

оговорим об оральной фиксации. Именно об оральной, 
ведь все мы либо курим, либо грызем ногти, либо жуем 
подушечки или пластинки, либо сосем леденцы. Отдель-
ные группы предпочитают семечки. 

Чаще всего в ход идут семена подсолнечника, но те, у 
кого проблемы с мелкой моторикой, развлекаются тык-
венными. Все это вредное баловство. С подсолнечными 
семечками качественной оральной фиксации не полу-
чится: они обязательно будут плохо просолены и вызо-
вут гнетущую черноту под ногтями. Тыквенные же, не-
смотря на большие свои размеры, чистятся со скрипом и 
слюнями. 

Так что подсолнечник и тыкву лучше оставить их по-
стоянной аудитории. Предлагаю вам альтернативу: фик-
сируйте себя на семечках от яблок. 

Ничего удивительного, что вам это кажется идиотиз-
мом. В нашем буржуазном сознании огрызок — вещь су-
губо противная здравому смыслу, и мысль, что из него 
можно извлечь что-либо, а потом еще и съесть, слегка от-
пугивает. Это естественно. Но выковырять семечки из 
сердцевины все равно придется. 

Поедать их лучше всего так: сначала аккуратно (зу-
бами!) снимается верхняя, плотная, коричневая кор-
ка. Съедается. Затем снимается (зубами!) кожица светло-
коричневого цвета. Съедается. После всех манипуляций 
останется моментально распадающийся на две равные 
части зародыш, который следует умертвить, тщательно 
разжевав. По моим подсчетам, одно яблоко дает возмож-
ность удовлетворить суточную потребность в оральной 
фиксации. Во всяком случае, мне удалось совсем пере-
стать грызть ногти и почти перестать курить. 

Выяснилось, правда, что на оральной фиксации поль-
за яблочных семечек не заканчивается. Ходят слухи, что 
5—6 семечек содержат суточную норму йода, а какой-то 
там чудо-летрил снижает риск заболевания раком. Про 
сахарозу и калий я вообще не говорю — это квинтэссен-
ция биологического счастья, гармония в семье и никаких 
морщин. 

Не может также не порадовать, что по соседству с йо-
дом и калием в яблочных семечках обитает амигдалин, 
при гидролизе высвобождающий цианид. Правда, его 
очень мало. Чтобы разом  покончить с земным существо-
ванием, придется в бешеном темпе уничтожить несколь-
ко стаканов яблочных семечек, а это настоящая пытка.

В общем, ситуация та же, что и с алкоголем: исключи-
тельная польза в малых дозах и непременное отравление 
при злоупотреблении. Но, в отличие от яблочных семе-
чек, алкоголь совершенно точно не избавляет от привыч-
ки грызть ногти. 

п

Текст: 
Александра  
Добрянская

Иллюстрация: 
Екатерина
Балеевская

Семена  
просвещения
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«Красавчик- 
2» / «Zweiohrkuken» 
(СОЮЗ Видео)

Романтич-
ная коме-
дия от Тиля 
Швайге-
ра отчаян-
но пытает-
ся стать ко-

медией «современной», 
поэтому унитаз и секс тут 
выступают как неиссяка-
ющий источник шуток. 
Но в финале, ко всеобщему 
удовольствию, слезоточи-
вая романтика побеждает, 
а глупые шутки так и оста-
ются «вставными» пустя-
ками.

James «The Right 
Before» (Mercury, 2010)

Получасо-
вой, в со-
ответ-
ствии с мо-
дой, аль-
бом манче-

стерского бэнда звучит са-
модостаточно — внутри 
своего мира James уме-
ют все. В 2000‑х они заслу-
жили славу «преемников 
The Smiths», да так и оста-
лись в этом образе — лихие 
парни, делающие умную, 
но не слишком запомина-
ющуюся музыку.

Pet Shop Boys 
«Pandemonium»  
(EMI, 2010)

Свежий 
концерт-
ный альбом 
знамени-
того дэнс-

коллектива оставля-
ет двойственное ощуще-
ние. С одной стороны, на-
бор хитов звучит задорно 
и умно, с другой, оказыва-
ется, что песни PSB лишь 
формально просты, и кон-
цертный саунд несколько 
принижает их накатистую, 
заводную мелодичность.

«Вероника решает 
умереть» / «Veronika 
Decides To Die»  
(СР Диджитал, 2010)

Сара Ми-
шель Геллар 
в роли де-
вушки, живу-
щей ожида-
нием смер-
ти. Фильм, 

снятый по роману Паоло Ко-
эльо, пытались обвинять 
в искажении первоисточни-
ка, наивно забывая, что пи-
сатель был автором сцена-
рия. Да и всякие искаже-
ния в процессе поиска ис-
тины писатель тоже привет-
ствовал.

Peter Gabriel 
«Scratch My Back» 
(Virgin, 2010)

С непри-
нужденно-
стью и не-
сколько 
нарочи-
той есте-

ственностью, под пышный 
оркестр великий музы-
кант неторопливо испол-
няет чужие вещи — от Дэ-
вида Боуи и Пола Саймо-
на до Radiohead и Реги-
ны Спектор. Сам Гэбри-
ел при этом несколько мо-
лодится, но артист тако-
го класса заслужил право 
на проходной альбом.

«Шерлок Холмс. 
Происшествие 
у водопада Вик‑
тория» / «Sherlock 
Holmes & the 
Incident at Victoria 
Fall» (Cinema Prestige, 

1992 / 2010)

Чопорный 
и прямоли-
нейный те-
левизион-
ный фильм 
с пожилы-
ми актера-

ми. Собирающийся на пен-
сию Холмс выполняет пору-
чение короля Эдуарда — на-
поминает скорее истории 
про мисс Марпл или Эр-
кюля Пуаро. Да и прямо-
го отношения к Конан Дой-
лу фильм не имеет — сце-
нарий написал некий Джер-
ри О'Хара.
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Текст: 
Александр Волков  

«Телевизор» 
«XXV лет в одной 
лодке» (Геометрия)

Музыкаль-
ная иску-
шенность 
Михаила 
Борзыки-
на выводит 
его дале-

ко за рамки стандартов рус-
ского рока. И двойной DVD-
альбом демонстрирует уди-
вительное сочетание поли-
тической взволнованности 
и близкой к индастриалу 
музыки — на этом концерте 
музыкант предпочел лэп-
топам энергичные гитары 
и сдвоенную ритм-секцию.

Verba «Tok»  
(Союз Мьюзик, 2010)

Московская 
группа за-
писала ин-
струмен-
тальный 
альбом, 

на котором будто раззадо-
ривает сама себя, с каждой 
вещью решая все более 
трудные и неординарные 
задачи. Начав с эмбиентых 
колыханий и позитивного 
рок-инструментала, через 
элементы харда и нойза 
Verba приходит к морозной 
пост-роковой смури.

KillDay / Stratosfera 
«Штормовое преду‑
преждение» (Navigator 

Records, 2010)

Проект зна-
менитого 
гитариста 
Николая 
Девлет-

Кильдеева («Моральный 
кодекс») играет остерве-
нелый инструментальный 
рок, основанный в пер-
вую очередь на злом серфе 
и звенящих от страсти бал-
ладах. Возможно, это луч-
ший инструментальный 
альбом в России последне-
го десятилетия.

«Шерлок Холмс. Ли-
митированное двухдиско-
вое издание» / «Sherlock 
Holmes» (Юниверсал Пик-
черс Рус, 2010)

Холмс 
у Робер-
та Дауни-
младшего 
напомина-
ет Доктора 
Хауса — он 
часто не-

брит, и уж точно не всегда 
джентльмен. Один из са-
мых гармоничных кино-
проектов последних лет 
смешивает актуальный 
экшн, небритые физионо-
мии и гендерную пробле-
матику со старомодной ма-
нерой подумать, прежде 
чем совершить подвиг.

MGMT 
«Congratulations» 
(Sony Music, 2010)

На но-
вом аль-
боме нью-
йоркский 
дуэт кинул-
ся в пучину 

поп-психоделии и нефор-
матных движений наподо-
бие 12‑минутного калей-
доскопа «Siberian Breaks». 
«Congratulations» насы-
щен отличными мелоди-
ями, будто на дворе 70‑е. 
А по части неизъяснимой 
грусти и легкой тревоги 
MGMT сравнимы только 
с ранними Air.

«Кулинарная книга 
байкеров» / «Hairy 
Bikers Cookbook» 
(СОЮЗ Видео)

Первый 
фильм 
из замеча-
тельной се-
рии, в кото-
рой волоса-
тые парни 

на огромных мотоциклах 
путешествуют по экзоти-
ческим странам и расска-
зывают о том, что и как им 
довелось приготовить, 
а потом съесть. Героев 
не пугает ни острое, ни со-
леное, ни перченное, толь-
ко вот десертами они зача-
стую пренебрегают.
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Это личное
В июле «Смена», как обычно, обозревает наиболее интересные и нестандартные 
выставки. На этот раз комментируют их исключительно специалисты, иначе 
вы ничего не поймете, да и мы зайдем в тупик. Выставки‑то серьезные. Так 
что на супрематические шмотки мы смотрим с профессиональной портнихой, 
на миниатюрные американские машинки — с коллекционером, на фотографии 
по произведениям Чехова — с земляком писателя, а творчество роботов изучаем 
с роботом на поводке.

Tele-Present Wind (Дэвид Боуэн, США)
Галерея «Laboratoria Art & Science Space»
До 24 июля
www.newlaboratoria.ru
Тел.: (495) 730‑01‑67

I‑Cybie, собака-робот с искусственным 
интеллектом:

— Гав! Гав! Гав! Гав! Гав! Гав! Гав! Говно! Говно!

Антон Елин, корреспондент журнала 
«Смена»:

Роботу-собаке I‑Cybie не понравилось на вы-
ставке Дэвида Боуэна. Робот отворачивался 
от картин, поднимал заднюю лапу — «писал» 
на пол. Собака презирает искусство, сделан-
ное при помощи роботов, хотя и сама в неко-
тором роде механизм.
Особенно отвратительным I‑Cybie показа-
лось устройство для рисования мухами. Оно 
создает графические композиции, основан-
ные на движениях комнатных мух. Мухи по-
падают в небольшую камеру, сенсоры ре-
агируют на них. Микроконтроллер соеди-
няет движения мух и движения рисующе-
го устройства. Когда мух нет, рисование пре-
кращается, и устройство ждет новых, что-
бы продолжить создание абстрактных ри-
сунков.
Не понравилась собаке и остроумная ин-
сталляция из 22 высушенных цветочных сте-
блей. Тут штука в чем: в родном городе Дэ-
вида Боуэна Duluth (Миннесота, США) нахо-
дится живой цветок, к которому прикреплен 
акселерометр. Ветер раскачивает стебель, 
акселерометр получает данные о силе и на-
правлении ветра и через Интернет переда-
ет их в Москву. Таким образом, стебли цве-
тов в галерее колышутся под воздействием 
американского ветра. Электронной собаке 
не понравилось, а нам так даже очень.

Текст: 
Антон  
Елин

Девид Боуэн, Tele-present 
wind, инсталляция, 2009—2010

Девид Боуэн, Фототропное 
устройство для рисования, ин-
сталляция, 2003

Девид Боуэн, Устройство 
для рисования мухами, ин-
сталляция, 2007
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Мизансцены чеховских пьес  
в русской жизни

Галерея «Фотосоюз»
До 10 июля
www.photounion.ru
Тел.: (495) 621‑57–27, (495) 642‑12‑31

Виктор Молчанов, автор выставки:

— Чехов — мой земляк. Между мной и Чеховым — 70 
верст разницы. Меня мучил вопрос: что окружало автора, 
где он черпал образы, сюжеты? И вот однажды я листал 
альбом домашних фотографий Алексея Коптева — пра-
дедушки одного из секретарей нашего Союза фотоху-
дожников России. Фотографии были сделаны им — заме-
чательным русским инженером — на рубеже XIX—XX ве-
ков. Смотрю, чай пью. И вдруг осенило: здесь же факти-
чески все сюжеты чеховских пьес присутствуют! Схватил 
я альбом, отсканировал — и под каждую фотографию по-
добрал цитату из Антона Палыча. Получились готовые 
мизансцены. Любой русский семейный альбом начала 
прошлого века — готовый набросок чеховской пьесы. На-
учитесь вглядываться в пожелтевшие отпечатки. Возмож-
но, в ваших альбомах спрятаны мизансцены «Архипелага 
ГУЛАГ», или «Доктора Живаго», или пьесы «На дне». 

Индпошив
Галерея «Проун»
До 18 июля
www.proungallery.ru
Тел.: (495) 916‑09‑00

Людмила Попова, портниха:

— Товарищи, а где здесь индпошив? Выставку назвали 
по‑дилетантски. Из индпошива — три с половиной пла-
тья, одно из которых даже 50 лет назад можно было надеть 
лишь в алкогольном делирии. Индпошив — это дословно 
«индивидуальный пошив». Так при чем же здесь эскизы ри-
сунков тканей? Выставка имеет отношение, скорее, к тек-
стильному производству.
Понятно, что когда шьют, то выбирают и ткани, и факту-
ру. Я вижу образцы русских мануфактур — Первой ситцена-
бивной фабрики, Трехгорной мануфактуры. С двадцатых го-
дов авангардисты начинают интересоваться дизайнерски-
ми экспериментами. Амазонки русского авангарда первы-
ми въехали в тему: моя тезка Любовь Попова, Ольга Розано-
ва, Надежда Удальцова. Амазонка Попова, работая для Пер-
вой ситценабивной, к 1923 году всю Москву одела в свои тка-
ни. Она шла по улице и узнавала свои образцы. Делали так: 
набойки, которые оставались от царского времени, заме-
няли супрематическими элементами. То есть на место цве-
точков пришивали круги, квадраты. И у Поповой появляют-
ся первые ростки агитационного искусства — серпы и моло-
ты на платьях. Позже это разовьется в мощное агитацион-
ное искусство 1925—1930‑х годов. Можно сказать, что на тка-
нях идеи появлялись раньше, чем в головах.
Идем дальше — вот Малевич, эскиз платья. Съездил Малевич 
в Украину — и стал везде рисовать окантовку, которая напо-
минает простые деревенские рубашки. А вот сестра Маяков-
ского Людмила — она тоже работала с текстилем и была по-
мешана на теме электрификации и коллективизации на юб-
ках. Снопы, лучи электричества, паровозы, заводы на живо-
те, кремлевская башня между ног. Кстати, привет Симаче-
ву, — здесь есть ткань, выпущенная к 15‑летию революции; 
если приглядеться, читается надпись «СССР». В 50‑х годах, 
когда доярки начали ходить с изображением Ленина в самых 
интересных местах, правительство пришло в ужас. Вышло 

Илья Чашник, эскиз для 
ткани. 1920-е гг. Б., гуашь

Любовь Попова, эскиз пла-
тья. 1924. Б., гуашь, карандаш

Масштабные модели
Музей частных коллекций  
«Автовилль»
До 31 августа
www.autoville.ru
Тел.: (495) 705‑98‑81

Максим Карташев, соавтор выставки, 
коллекционер:

— Эта выставка родом из статьи 154 УК РСФСР. 180 моде-
лей американской автоклассики 50‑х годов в масштабе 
1 : 43 от Brooklin, Franklin Mint, Vitesse и Matchbox — все это 
для меня начиналось почти с уголовщины.
В 80-е годы в советской Москве можно было найти мо-
дели английской фирмы Corgi Toys. Они были сделаны 
из металла и вызывали массовые волнения в народе. Сам 
собой образовался неформальный клуб коллекционе-
ров, и я по четвергам ошивался у Дома игрушек на Куту-
зовском проспекте. Обменивался моделями, иногда про-
давал, что вызывало аллергию у властей.
Надо мной висела статья 154 УК РСФСР «Спекуляция». 
Менты нас гоняли, а дружинники ловили, но все без тол-
ку. Теперь у меня дома 800 мини-моделей, хранить их не-
где, и я решил с коллегой Владимиром Кривошеевым от-
крыть постоянную экспозицию. До сентября в «Автовил-
ле» мы сосредоточены на американской автоклассике 
1950‑х годов. Потом будем расширять географию. Кста-
ти, еще никто не видел мою первую модель — бульдозер 
производства ГДР 1969 года, за который мне предлагали 
продать Родину. Не сторговались.

Бьюик 57S 1932
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гл
ав

но
е Елин  

и птицы
Со времен Древнего Египта 
отношения у человека 
с птицами сильно охлади‑
лись. Он перестал видеть 
в них олицетворение му‑
дрости, отменил смерт‑
ную казнь за истребле‑
ние ибиса и ввел в рацион 
фуа-гра. Это при том, 
что птицы обладают массой 
навыков и знаний, до сих 
пор недоступных челове‑
ку. Антон Елин, погрузив‑
шись в историческую ор‑
нитологию, всерьез заду‑
мался о том, не стать ли ему 
птицей. А что? Они свобод‑
ные, порывистые, не платят 
налогов, не собирают 
в житницы. Как человек об‑
стоятельный и искушен‑
ный в бытовых делах, Елин 
первым делом навестил спе‑
циалистов: пускай обрисуют 
перспективы.

Текст: 
Антон  
Елин

Иллюстрация:  
Сергей  
Первушин

Фото:  
Максим  
Авдеев
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П
ришла пора открыть тайну моего 
происхождения. Летом 1974 года, 
когда «Смена» писала о берлинском 
трансформаторном заводе имени 

Карла Либкнехта, я, Антон Елин, висел вниз 
головой в животе у мамы. Через 35 лет она 
сказала мне: «Тебя многое связывало с пти-
цами. Например, ты переставал толкаться 
во мне, едва услышав птичий гвалт».

Согласитесь, уже один этот факт может 
подвигнуть думающего и талантливого чело-
века, каковым я, безусловно, являюсь, на ради-
кальные перемены. Конечно, я не собирался 
пришивать себе крылья и пересаживать клюв. 
Гораздо больше меня интересовал вопрос дав-
но позабытого родства человека с птицей. Ведь 
не зря же попугаи так легко осваивают челове-
ческий язык, а скворцы и канарейки распева-
ют песни «Битлз». Может быть, профессионалы 
раскроют мне внутренний мир птицы, и я так-
же погружусь в него с головой, обратившись 
в блаженное древнеегипетское состояние.

В КРУГЕ ПЕРВОМ: АД

Н
ачалось все очень плохо. Я вы-
шел из дома № 2 по Красносту-
денческому проезду. Двинулся 
на запад. 450 метров и — по-

ворот направо. Еще километр вверх 
по улице Тимирязевской — и снова на-
право — на Верхнюю аллею. Через 400 
метров я повернул голову и увидел зе-
леный забор, весь в струпьях от старой 
краски.

Одноэтажный кирпичный ба-
рак за этим забором всегда манил меня. 
Во дворе — столб с прожектором, разби-
тым и повесившим свою ржавую голову. 
Дальше — барак, печная труба на крыше. 
Окна в густой жирной паутине. За сте-
клом, в тлеющем аду помещения, — горы 
разбитых яиц. Из трех воздухоотводов ба-
рака работает один — на всасывание.

Так выглядит концлагерь для пер-
натых — учебно-производственный 
птичник Академии им. К. А. Тимирязе-
ва. Женщина с серьезным размахом кры-
льев — бывшая заведующая птичника 
Елена Йоффе-Сысоева — беспрепятствен-
но приходит сюда изучать живую мас-
су перепелов. Размах крыльев женщи-
ны ровно такой, чтобы одновременно вы-
хватить из двух рвов птичника двух пере-
пелов : одного за горло, другого за ногу. 
Без суеты.

— А как вы думали? — сердито го-
ворит она. — Хирург будет каждый раз 
рыдать, делая кесарево? Вам нужен ны-
тик, истерик, плачущий хирург? Или аку-
шер, которого тошнит от вида пуповины? 
Для народного хозяйства нам необходи-
мы профессионалы: студенты здесь на жи-
вых объектах проходят курс «Птицевод-
ство». Вот куры, индейки, а там, в тупи-
ке — утки, гуси, перепела, фазаны даже 
были. Уток мы иногда выпускаем в пруд.

Список профессиональных достиже-
ний женщины с крыльями велик. Она пи-
сала дипломную работу на тему «Оцен-
ка быков по качеству потомства». За-
тем — птичник, в котором мы разгова-
риваем. Улучшала живую массу перепе-
лов. Квалификацию повысила в холдинге 
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«Агросоюз», окончив курсы «Альтернативное свиноводство» и «Страусоводство». Вне-
запно случился в ее жизни перелом. Занялась контролированием технологии корм-
ления ремонтного молодняка и взрослой птицы. После — с головой ушла в принуди-
тельную линьку кур. Наконец, стала уплотнять посадки кур-несушек. Сейчас изучает 
предубойные факторы и анализирует посмертные фекалии.

— Почему вы выбрали именно птиц, а не альтернативное свиноводство?
— Птица — это творческий материал. Она приходит тогда, когда ее 

не ждешь, — отвечает Йоффе-Сысоева. — Никто никогда не знает, почему вдруг он за-
нялся птицей. Птица — она в твоих руках. Берешь ее теплыми руками, чувствуешь ее 
сердце, кровотоки. Птица — как младенец, как твоя плоть.

Я почувствовал, как мои собственные кровотоки расширились и затрепетали, 
но стойко продолжал допрос.

— Вы занимаетесь уплотнением посадки кур-несушек. Какова площадь вашей 
собственной квартиры?

— 50 квадратных метров, 2 комнаты, — честно отвечает Елена. — Живут 
трое — я и дети. Мужа нет. Вы превратно понимаете нерв птицеводства, Антон. Сель-
скохозяйственной птице не нужны просторы. Я не откажусь от расширения жилпло-
щади, но я и не бройлер ; птица же социализируется в массе себе подобных. Поймите, 
ей хорошо в уплотненном режиме. Я бы так сказала — идеальное жизненное простран-
ство птицы — это его отсутствие. Одинокая птица в предубойный период испытыва-
ет стресс, это я лично видела при исследовании посмертных функциональных свойств 
мышц. Социоптица, то есть особь, которую берут вниз головой, испытывает меньший 
стресс-фактор при убое.

— Так у птиц есть душа? Если нет — откуда у них страхи? — допытывался я.
— Душа сельскохозяйственной птицы — это совсем другая душа, нежели птицы 

дикой. Ее душа — в стремлении к смерти, грубо говоря. Они знают, что выполняют 
пищеварительную миссию. Они, я не исключаю, даже хотят умереть.

Елена прижимает к груди курицу. Вид у птицы такой, будто она действительно 
хочет умереть, только ей не дают.

— Как думаете, с точки зрения птиц — вы кто для них?
— Строгий проводник. Только если обычный проводник сидит в вагоне поезда 

Москва — Ростов, дает вам чай и наволочку, то я провожаю птицу на убой. К покойной 
смерти.

— Как происходит процесс? — спросил я и вдруг почувствовал себя очень тре-
вожно.

— Первое, что мы делаем, — это планируем предубойную выдержку птиц 
без кормов и воды, — деловито начала Елена. — Дальше вручную ловим и помеща-
ем в клети. Для этого приезжает бригада отловщиков — 7 человек, работают они, если 
трезвые, со скоростью примерно 1000 птиц в час. Берут птицу вот так — вниз головой, 
переносят и сажают по пять штук на каждый уровень клети. Индюки очень подвер-
жены травмам. Кровоподтеки, вывихи и переломы костей. Я установила, что произво-
дитель птицы ответственен примерно за 35 % кровоподтеков, бригада по отлову — это 
40 %, остальное — следствие фиксации. После отлова — обездвиживание, оглушение 
и убой: отрезание головы.

— А внутренний мир птицы вас не волнует совсем?
— Для этого у нас есть механический открыватель заднего прохода при потроше-

нии, — улыбается Елена.
Я сбежал из птичника.

Концлагерь пернатых при 
Сельскохозяйственной акаде-
мии им. К. А. Тимирязева

Фото: 
Антон  
Елин

— А внутренний мир птицы вас не волнует совсем ? 
— Для этого у нас есть механический открыватель 
заднего прохода при потрошении
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В КРУГЕ ВТОРОМ: ЧИСТИЛИЩЕ

Б
ольше всего в птичнике имени Тимирязева меня потрясла не крылатая жен-
щина Елена Йоффе-Сысоева, а настороженная тишина. Сотни птиц не могут 
молчать. Или они уже давно спятили от страха. Если я стану птицей и, не дай 
бог, попаду в Тимирязевскую академию, то скончаюсь не от нетрезвых рук 

отловщика, а от этой жуткой тишины.
— О чем молчит птица? — с этим вопросом я обратился к заведующему НИО эво-

люции Научно-исследовательского отдела Государственного Дарвиновского музея Алек-
сандру Рубцову. Он профессионально записывает птичьи голоса. Конечно, знает Руб-
цов, и о чем они молчат. В отличие от работников птичника, внутренний мир птицы 
для него раскрывается не через ее задний проход, а совсем наоборот, через пение.

— Молчание птиц означает, что они пребывают в постоянном стрессе, — объяснил 
мне Рубцов. — В нормальных условиях курица издает звуки, предупреждающие цыплят 
об опасности. Она призывает их пригнуться к земле. Может подать и другой сигнал, со-
зывающий их вместе. Сигналов много: в моем архиве есть отдельные папки: «Квокуха», 
«Квохтанье», «Кудахтанье», «Клохтание». А молчание кур, конечно, вопрос медицинский.

— Но вы‑то, конечно, думаете, что у птиц есть душа и что они лучше людей?
— Давайте сначала поговорим о том, есть ли душа у людей. Мне известен случай, 

когда куры воспитали человека. Дед подселил в курятник пацана. Через пять лет он стал 
вести себя подобно птицам — сидел, как куры, клевал с пола, квохтал, кудахтал. Он при-
жимал руки к телу, словно это крылья, имитировал куриную походку. Так что здесь во-
прос доминирования. Если нас будут воспитывать куры, ваш вопрос потеряет смысл.

— Вы в постоянном контакте с птицами. Замечаете в себе птичьи повадки?
— Безусловно. Я развил в себе боковое зрение. Стал чаще моргать, иногда даже оста-

навливаю себя, понимая, что поправляю хохолок. Веду ночной образ жизни, как сова. 
Опять же, не переношу хорьков.

— А что в птицах есть человеческого?

Говорят, что…
…попугаев нельзя вывозить с 
их родины. Сердобольные рус-
ские туристы перед прохожде-
нием таможни вливают в клюв 
попугаю вливается столовую 
ложку водки. Животное засы-
пает и тихо лежит среди вещей 
до благополучного прибытия 
в Москву.

Говорят, что…

…в центре Брюсселя живет 
большая дикая колония попу-
гаев, которую выпустили кон-
трабандисты. Попугаи прекрас-
но адаптировались к Брюссе-
лю : вьют из веток на деревьях 
огромные гнезда, а урожай не-
большого сада могут сожрать 
в течение одного часа.
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— Строение. Угадайте, о ком я говорю: лоб, темя, затылок, брови, щека, горло, го-
лень, грудь, спина, уздечка?

— Обо мне?
— О серой мухоловке. Ну, еще птицы имеют некоторую власть над человеком. Мы 

даже не о Хичкоке говорим, а об орнитозе: хламидиозе, сальмонеллезе, аллергии, кампи-
лобактериозе, йерсиниозе, о псевдотуберкулезе и болезни Ньюкасла — вертячке. Кроме 
того, птицы могут заразить человека, а человек птицу — нет.

Мой собеседник Рубцов все больше становится птицей. Он вступает с ними в беспо-
рядочные связи. Например, отыскав гнездо, не задерживается там с микрофоном подол-
гу. Птицы ему сказали, что это их нервирует. Уходить от гнезда Рубцов старается на виду 
у птицы. А когда возвращается, то предупреждает птиц покашливанием — только так по-
лучается хорошая запись.

— Спойте что‑нибудь из последнего? — прошу я.
— Тут вам нужен пересмешник. Или воробей. Если воробей находится среди кана-

реек, то прилагает немыслимые усилия, чтобы петь, как они. Если канарейка попадает 
в общество соловьев, то может довольно хорошо имитировать их пение. С попугаями все 
и так понятно…

— Просто вы не хотите мне петь.
— Да вы поймите, звучание птичьей музыки во много раз ускорено относительно 

человеческих возможностей восприятия! Мы с вами различаем звуковые «события», если 
они не превышают 10 модуляций в секунду. Птичье же щебетание часто содержит поряд-
ка 100—400 модуляций в секунду, что даже мне не позволяет врубиться в них. Есть такой 
венгерский орнитолог и музыковед Петер Сёке — автор так называемого метода звуковой 
микроскопии. Он записывает голоса некоторых птиц, затем воспроизводит записи в за-
медленном темпе. И тогда открываются нереальные мелодии. На их фоне соловей звучит, 
как обычный Гришковец. А чемпионом по совершенству музыкальной формы является 
лесной конек. Вылетая из травы и садясь на куст, лесной конек успевает пропеть три стра-
ницы нотного текста!

Я сам прослушивал записи дрозда по методу микроскопии. Так вот, это не пение, 
а стихи — двустрочные, четырехстрочные строфы. Дрозд по‑человечески повторяет вто-
рую половину строфы. Кроме того, может сочинять к своим песням гармоническое сопро-
вождение, как бы вторую партию. Это музыкальная и биологическая сенсация.

Композитор Оливье Мессиан считал, что птицы все изобрели до нас тритоновую, 
четвертитоновую и вообще всю микроинтервальную музыку. У птиц есть особый орган, 
называемый «сиринга», который позволяет издавать трели и рулады. Наконец, птицы 
были первыми существами, создавшими коллективное пение. Спрашивается, чему чело-
век научит птиц?

— Не хотелось бы, чтобы люди научили птиц бороться за авторские права, — поду-
мав, говорит Рубцов. — Тогда я разорюсь вместе с Мессианом, чиж предъявит права на па-
мятник Чижику-пыжику на Фонтанке, а на Хичкока подадут коллективный иск чайки. 
В общем, лучше человеку помалкивать.

Оливье Мессиан
Французский композитор Оли-
вье Мессиан одним из пер-
вых зафиксировал в птичьем 
пении атональные послания 
с того света. В интервью Ефи-
му Барбану (Русская служба 
Би-Би-Си) Мессиан говорил: 
«Еще до моего рождения моя 
мать, поэтесса Севиль Соваж, 
написала книгу стихов «Душа 
в бутоне». Она предсказала, 
что у нее будет сын, который 
станет художником — музыкан-
том. В книге есть такие строч-
ки: «Весь Восток поет о моем 
существе с его синими птица-
ми и бабочками». Судя по все-
му, я должен был стать орнито-
логом. Слушание пения птиц 
позволило мне бессознательно 
создавать «конкретную» и ато-
нальную музыку, в которой 
я стремился воссоздать пение 
птиц».

Говорят, что…
...во время последней войны 
в Югославии сражения пре-
кращались, когда контрабанди-
сты по сговору между собой
везли через линии обороны 
попугаев в Европу. Клетки вез-
ли в том числе и на БТРах. По-
пугаи проезжали — и военные 
действия возобновлялись.

За беседой. 
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В КРУГЕ ТРЕТЬЕМ : РАЙ

Я
 окончательно решил, 
что не хочу быть птицей. 
С одной стороны, мне нравится 
чувствовать власть над людьми, 

заражать их орнитозом и выводить ру-
лады с частотой 400 модуляций в секун-
ду. С другой — я тут побывал в птичьем 
заповеднике рядом с деревней Воро-
бьи Калужской области. Хотя там мно-
го попугаев, лающих по‑собачьи, детей, 
исполинских воробьев и меховых кур, 
а в целом, парк выглядит как большое, 
по‑немецки ухоженное фермерское хо-
зяйство, я понял, что жить на всем го-
товом все‑таки не могу.

— Тут мекка попугаев, — гово-
рит ведущий методист Татьяна Беляко-
ва. — Птенцов мы выкармливаем вруч-
ную, это имитация родительского обще-
ния. Поэтому им у нас комфортно. Мы 
разводим больше видов, чем во всех зо-
опарках России. Наши попугаи квохчут, 
как курочки, и лают, как собаки.
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Я просил Татьяну пустить меня в вольер к попугаям — есть к ним разговор. 
Но она пустила только к фламинго. Попугаи, сказала, могут и по шее дать.

— Мне рассказывали, что среди попугаев процветают неуставные отношения. 
А ситуация даже сложнее, чем в российской армии. Это правда ? — с тревогой спраши-
ваю я у Беляковой.

— Да нормальные отношения. Не знаю насчет неуставных, но совы, охраняя 
птенцов, всякий раз пикируют на голову человеку, который их приходит кормить. Он 
теперь ходит в каске. То есть птенцы им важнее еды. Для меня очевидно, что люди, 
птицы и звери ведут себя одинаково.

— А ваши попугаи говорят друг с другом по‑русски ?
— Нет, конечно. Они также не выясняют отношения на польском, японском 

и венгерском языках. Это все маловероятно. Поймите : никаких « завертов » не быва-
ет. Не нагружайте птиц лишними смыслами. Безопасность, кормление, размножение. 
Все.

Это меня тем более расстроило. Ну, кто поверит, глядя в мудрые птичьи глаза 
с египетских папирусов, что их обладатель — дебиловатое существо с примитивными 
инстинктами ?

В последнем припадке надежды я позвонил в станицу Батуринскую — знакомо-
му мужчине с фамилией Очкась. Мистик, жизнелюб, параноик, бывший механизатор 
и знаток птиц, Очкась несколько лет назад начал разводить попугаев. Помогает ему 
в этом супруга Татьяна — заведующая колхозной баней. Сейчас в их капитальном во-
льере прописаны 500 попугаев — перловые кореллы и волнистые.

Я спросил его напрямую :
— Сергей, в вашем птичьем раю встречались ли породы птиц-людей ? 

Или человеко-птиц ?
— У меня есть птица, которая мечтает стать человеком, — откровенно при-

знался Очкась. — Она сморкается, все время грозит мне крылом и упрямо вьет гнез-
до на земле. Я назвал этого попугая Тимофей Ильич. Потому что чувствую в нем 
какую‑то основательность.

Тимофей Ильич, по словам заводчика, предпочитает ходить по земле. Наверное, 
и крылья у него скоро в руки превратятся.

— Поставлю его тогда на кассу, — посулил Очкась. — В нем уже какие‑то жу-
ликоватые повадки есть. То накладные стащит, то на голову клиенту нагадит. В лю-
бом случае, постараюсь, прежде всего, обучить его Уголовному кодексу. А вообще, 
посмотрите по сторонам. Вон они, вокруг вас — люди-дятлы, люди-голуби, люди-
альбатросы, люди-орлы, люди-сороки, люди-ласточки, а люди-люди встречаются все 
реже.

Послушал я заводчика, поглядел еще раз на папирусы, потом в зеркало, 
да и плюнул на эти превращения. В конце концов, мама могла и ошибаться. Тридцать 
пять лет все‑таки прошло. 

Говорят, что …

… у некоторых депутатов Госду-
мы птицы выясняют отноше-
ния на чистом русском языке. У 
одного руководителя фракции 
два попугая в пятом поколе-
нии выросли в неволе. Самец 
Рома говорит самке: «Лола, 
пойдем спать. Люблю тебя!» А 
когда Лола заболела, Рома за-
лезал на клетку и плечом под-
держивал ее.  Говорил: «Лола 
умирает».

— Не хотелось бы, 
чтобы люди 
научили птиц 
бороться 
за авторские 
права. Лучше 
человеку 
помалкивать

Птицы не хотят обсуждать 
свои права: молчат.
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Часть первая,

реалистическая
Никита Аронов

П
режде всего я выяснил, что все тепло в Мо-
скве принадлежит разным ведомствам. Оказы-
вается, горячая вода, которая кипятится на те-
плоэлектроцентралях, принадлежит компа-

нии «Мосэнерго». А то тепло, что производится отдель-
но, на огромных районных тепловых станциях и на ма-
леньких котельных в Куркино, это уже собственность 
Московской объединенной энергетической компа-
нии (МОЭК). Ей же принадлежат и все разводящие сети 
в жилых домах. Поэтому за объяснениями по поводу 
ежегодных летних отключений я отправился прямиком 
в МОЭК к руководителю службы технической инспек-
ции Михаилу Петровичу Теренину.

Михаилу Петровичу на вид лет 50, у него брючный 
костюм, очки и аккуратные усы щеточкой. Рассказывает он 
все очень обстоятельно, но между словами сплошь и рядом 
проскальзывает что‑то вроде «эхма». Так обычно говорят 

люди, привычные к крепким выражениям, но научившие-
ся их проглатывать. Точно так же разговаривал наш старо-
ста курса Миша, бывший старший лейтенант российской 
армии: даже читая доклад о философии Гегеля, он выдер-
живал между словами двусмысленную паузу.

Так вот, Михаил Петрович Теренин быстро и боеви-
то ввел меня в курс дела.

— От источника тепла вода течет по толстым маги-
стральным трубам до ЦТП, центральных тепловых пун-
ктов, — сказал он. — В условиях Москвы нормативная тем-
пература воды в этих трубах — 150 градусов по Цельсию.

Интересно, что в трубах именно вода, за счет высо-
кого давления она не кипит даже при 150 градусах и оста-
ется в жидком состоянии. Зато, если дырку пробить в тру-
бе, уже не вода потечет, а повалит пар. Все московские те-
плосети рассчитаны на работу при минус 28 градусах. Это 
не предельно допустимый холод, а нормальный режим. 
Страна‑то северная, эхма.

— Теплотрассы бывают трех видов, — продол-
жает Михаил Петрович. — Проходные — это значит, 
что в коллектор, где идет труба, всегда можно спуститься 

Куда ушла  
Человек построил Большой адронный 

коллайдер, расшифровал собственный геном  
			   и даже собрал первых боевых 		

						     роботов.  
А москвичи, как и 40 лет назад, 

неделями сидят без горячей 
воды. Каждое лето в течение 

сорока лет им объясняют, 
что отключение «плановое», 

и они согласно кивают 
и кипятят воду в тазах 

и ведрах, чтобы вымыть 
свою покорную голову.  

А главное, никто 
толком не может 

объяснить, 

Текст: 
Никита  
Аронов,  
Дмитрий  
Ромендик

Иллюстрации:  
Роман 
Фофанов
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и посмотреть, что с ней; полупроходные — пролезть туда 
можно только ползком — и непроходные, куда попасть со-
всем никак нельзя.

— А эти обшитые железом трубы на поверхности, 
о которые все спотыкаются? По ним тоже идет вода?

— Это просто временные «байпасы» на период ре-
монта. Если одну и ту же такую трубу вы видите год за го-
дом, значит, просто ремонт затянулся, эхма, — объясняет 
Теренин.

Заканчиваются магистральные трубы в ЦТП. Это 
либо помещение в подвале, либо зловещая избушка 
без окон посреди двора. Внутри ЦТП вода проходит че-
рез систему теплообменников и там до 60 градусов нагре-
вает обычную водопроводную воду, которая потом течет 
из наших кранов. Не верьте, когда вам говорят, что в горя-
чем кране вода очищена хуже, чем в холодном, — до ЦТП 
и та и другая текли по одной и той же трубе. Есть, правда, 
исключение — в нескольких районах Зеленограда нет те-
плообменников, и вода попадает в краны прямо из маги-
стральной трубы. Но это система устаревшая, и в новых до-
мах от нее отказываются.

вода?
куда же она, эта горячая 
вода, девается, когда ее 
отключают? 
Мы и сами, честно 
говоря, не в силах 
ответить на этот вопрос, 
поэтому отрядили 
на расследование 
целых двух 
журналистов. 
Один отправился 
в официальные 
инстанции, другой 
пошел по пути 
слухов  
и догадок.

Вот и весь сказ. Теперь, когда Михаил Петрович Те-
ренин ввел нас в курс дела и объяснил, как все это работа-
ет, пора, наконец, прояснить вопрос с летними отключе-
ниями. Оказывается, не только наша жизнь — череда ис-
пытаний. Трубам тоже нелегко. Летом каждая из них долж-
на выдержать целых две пытки: водой (гидравлическая) 
и огнем (температурная). Температурное испытание — это 
те самые «пробные топки», из‑за которых пару дней в авгу-
сте мы с вами проклинаем раскаленные батареи. А без го-
рячей воды мы сидим, потому что настало время испыта-
ний гидравлических. 
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Что же в это время происходит с трубами?
Оказывается, если весь год работники теплотрасс 

чинят трубы, то летом, наоборот, сознательно их портят. 
Происходит это так: участок трубы изолируют и закачи-
вают в него воду под давлением в 24 атмосферы, то есть 
в 2,5 раза больше, чем обычно. Для этого на всякой тепло-
вой станции есть специальный мощный насос. Если в тече-
ние 10 минут труба выдерживает это надругательство, ра-
бочие спускают давление в трубах до нормального и пере-
ходят на следующий участок.

Без происшествий обходится редко: обычно тру-
ба где‑нибудь да лопается. Об этом узнают сразу, посколь-
ку давление на манометре тут же резко падает. Тогда воду 
сливают, и работники МОЭК разбегаются вдоль теплотрас-
сы искать протечку. Поврежденное место чинят (меняют 
обычно не целую трубу, а кусок в 1,5—3 метра), а дальше 
процедура повторяется снова и снова. Ведь слабых мест, 
где труба может лопнуть, обычно бывает несколько. Ино-
гда, если трубы совсем уж плохие и старые, рабочие, быва-
ет, по 12 дней кряду днем и ночью, без перерывов на обед 
и сон, все проверяют их да чинят, проверяют да чинят.

Допустим, Михаил Петрович Теренин нас не обма-
нывает. Очень может быть, что так оно все и происходит. 
Но можно ли в таком случае не издеваться над нашими 
трубами летом? Есть же и другие времена года.

Можно, отвечает Михаил Петрович, можно, но тог-
да они, эхма, полопаются зимой, а это уже настоящее 
ЧП. Ведь для того, чтобы починить теплотрассу, ее сна-
чала надо всю слить и остудить. Но так как на выхо-
де перегретая вода тут же превращается в пар, вытека-
ет она очень долго. Потом, при сварке в мороз от резко-
го перепада температур труба может треснуть, и при-
дется менять еще один кусок. Все это время целый квар-
тал, а то и не один, стоит без отопления, мерзнут люди 

и промерзают дома. Настоящий коммунальный апока-
липсис.

Помилуйте, Михаил Петрович, 
кричим мы, помилосердствуй-

те, на дворе XXI век! Неу-
жто нельзя приду-

мать более 

прогрессивный способ поиска дефектов, чем просто на-
полнять трубу водой и ждать, пока она где‑нибудь лопнет? 
Ведь для того, например, чтобы проверить железнодорож-
ные рельсы, не пускают же по ним перегруженный поезд 
и не смотрят, где он полетит под откос.

И вот тут Михаил Петрович Теренин нас здоро-
во удивил. Оказывается, инженеры уже давно придумали 
особый способ, благодаря которому горячую воду летом 
можно выключать лишь на 2—3 дня или не выключать во-
все. Однако для этого надо заменить в Москве все старые 
трубы, сделанные по традиционной технологии.

Более того, один такой район уже есть — волшеб-
ное Южное Бутово, где современные трубы положили сра-
зу, в процессе строительства. Мы даже специально поеха-
ли посмотреть этот рай на земле, где зимой и летом бежит 
по трубам горячая вода.

Тепловая станция в Южном Бутово имеет образцо-
вое благоустройство, что подкреплено дипломом. Среди 
труб, теплотрасс и тысячетонных баков для солярки (это 
здесь резервное топливо) разбиты клумбы, цветут розовые 
кусты и фланируют кошки. Есть тут даже фонтан, в кото-
ром, по словам начальника станции Александра Сергееви-
ча Бубякина, обитают два солидных карпа. Карпы там пла-
вают не просто так, а охраняют фонтан, который необхо-
дим для охлаждения насосов.

Невысокий и юркий Александр Сергеевич выдал 
нам по желтой каске и повел в производственную зону. 
Провел мимо четырех огромных котлов и показал гигант-
ские насосы, которые качают по трубам горячую воду.  По-
видали мы и главного инженера южнобутовской тепловой 
станции. Молодой аккуратный мужчина в полосатой ру-
башке с удовольствием поведал об уникальных (прямо так 
и сказал) технологиях, нашедших себе применение в бу-
товской отопительной системе.

— Начиная с 1995 года, в Южном Бутово клали тру-
бы в пенополиуретановой изоляции и пластиковой обо-
лочке, — рассказал инженер. — В изоляции каждой та-
кой трубы протянуты два проводника. И если где‑то обра-
зуется протечка, в этих проводах меняется напряжение. 
Каждый месяц их обходят со специальным датчиком и, 
в случае повреждения, сразу узнают, где оно, с точностью 
до метра.

Спрашивается, почему мы все до сих пор не жи-
вем, как счастливые бутовцы? Да потому что кило-

метр новой теплотрассы диаме-
тром полметра 
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стоит 35 млн рублей. Конечно, магистральные сети меня-
ют, но медленно. А самые дырявые  — внутрикварталь-
ные — сейчас не меняют совсем. В 2007 году МОЭК запу-
стил специальную программу реконструкции труб малых 
диаметров. Сначала она благополучно работала — именно 
этой программе мы обязаны тем, что воду стали отключать 
не на три недели, а на две. А потом начался кризис, и ком-
мунальщики свернули свое замечательное начинание.

Это, конечно, не дело. Чтобы заменить все тру-
бы в Москве, требуется 43,4 млрд рублей на семь лет, 
в ценах 2008 года. Понятно, что сейчас все подорожало, 
но при правильном подходе мы и больше наберем.

Открываем московский бюджет на 2010 год и на-
чинаем экономить. Вот, например, 5,4 млрд рублей 
должны пойти на «субсидии на возмещение затрат 
по изготовлению, приобретению и распространению со-
циально ориентированной телерадиопродукции». Ска-
жите, положа руку на сердце, что лучше — передача 
«Лицом к городу» или горячая вода?

Еще 634 млн должны пойти на бумажную прес-
су. За нее тоже уплачено, хотя вместо этого можно 
было бы переложить многие километры теплотрасс. 
Дальше — больше. Городская целевая программа созда-
ния отечественных телефильмов в городе Москве, со-
держание Московского городского совета общественных 
пунктов охраны порядка, городская целевая програм-
ма развития рекламы, информации и оформления горо-
да —  на круг выходит 7 млрд рублей ежегодно. А на тру-
бы нужно всего 6 с небольшим. Еще и приятная разни-
ца останется.

Часть вторая,

мифологическая
Дмитрий Ромендик

П
обродив с коллегой по Южному Бутово, 
я подверг его реалистическую теорию же-
стокой критике. Инженеры и сантехники 
могут говорить что угодно. Есть закон сохра-

нения энергии. Если на две недели от нас уходит го-
рячая вода, значит, где‑то в это же время она появля-
ется. Спрашивается, где? И почему в других странах 
трубы как трубы, а у нас их непременно надо ставить 
на профилактику?

Все это выглядело очень подозрительно. Младенче-
ское лепетание Аронова меня, как настоящего исследова-
теля, совершенно не удовлетворило. И я решил провести 

собственное расследование. Вывесил в Интернете опрос. 
Спросил: куда, по‑вашему, девается горячая вода летом?

Просвещенное человечество ответило, что, во-
первых, по Москве ходят слухи о тайном подземном ре-
зервуаре, в котором члены объединенных преступных 
группировок вместе с молодыми любовницами осущест-
вляют водные процедуры.

Во-вторых, есть мнение, что одурманенные теле-
видением и прочими средствами массовой информа-
ции горожане просто не замечают горячей воды, теку-
щей у них из кранов. Вроде как она есть, а ее не видят 
и не чувствуют. Массовая галлюцинация. Эта версия вы-
глядит весьма достоверно, тем более что кроме горячей 
воды горожане не видят и не чувствуют еще много чего.

В-третьих, я вспомнил, что если в кране нет воды, 
значит, жива еще русская интеллигенция. С недвусмыс-
ленным вопросом я обратился к главному редактору 
журнала «Медведь» и еврею по совместительству Борису 
Минаеву. Тот ответил спокойно:

— Евреи не пьют горячую воду, потому что она 
вредная.

Православный физик-ядерщик Андрей Преснов, 
с которым я столкнулся на конференции по разоруже-
нию, подкинул мне другую версию.

— У нас в стране, — сказал он, — вода нагревается 
огромными ядерными кипятильниками. Надо минимум 
две недели, чтобы отшкрябать с них налет и поменять 
в реакторах плутониевые стержни.

На следующий день на семинаре по вопросам рус-
ской культуры я познакомился еще с одним специали-
стом по водоснабжению, творческим работником Алек-
сеем Моисеевичем Пешковым, русским по националь-
ности. Он сообщил, что Соединенные Штаты замерзают, 
о чем снят не один голливудский фильм. Поэтому аме-
риканцы покупают нашу горячую воду и гонят ее к себе 
через Лондон, Париж и Токио по туннелям, вырытым 
врагами народа в далекие 30‑е годы.

Наконец мне пришло по электронной почте ано-
нимное исследование от какого-то ненормального. Там 
говорилось, что «Газпром» по ночам подмешивает нашу 
горячую воду в газ, который отправляют через Украину 
в Европу. Горячая вода, как заверял автор послания, пре-
образуется в пар, а пар — это и есть газ. 

Согласитесь, все это звучит не менее бессмыслен-
но, чем разговоры Аронова об экономии городского 
бюджета. 
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Приятно летним вечером 
бродить по 3650 улицам, 
переулкам, аллеям 
и тупикам. Примерно столько 
насчитывается их в Москве 
по состоянию на 2010 год. 
Правда, прогулки эти, они, 
конечно, для плебеев 
с пивом. Мы‑то с вами, 
как люди интеллигентные 
и предпочитающие коньяк 
«Юбилейный», пойдем гораздо 
дальше, а именно по улицам, 
которые  
вроде бы и существуют 
в реестре, а домов на них 
давно нет. Или наоборот:  
есть улица, есть дом, а на карте 
ни то ни другое не отмечено. 
Фантомы, одним словом.

а
Текст: 

Дмитрий  
Гончарук

Иллюстрации:  
Елена  

Шагиева

Страховская улица
Александр Иванов учится в Университете геодезии и картографии, 
а в свободное от занятий время кропотливо восстанавливает исто-
рическую справедливость. Используя интернет-проект «Викима-
пия», он наносит на карту столицы как давно почившие улицы, так 
и те, что находятся под угрозой ликвидации. Лучшего проводника 
по улицам-призракам не найти.

Первым делом отправляемся искать Страховскую улицу, 
что в Черкизово. Село, ставшее теперь районом Москвы, когда‑то было 
«разлиновано» на небольшие квартальчики по обеим сторонам от Боль-
шой Черкизовской улицы. При массовой застройке в советское время 
их укрупнили настолько, что с карты исчезло две трети названий, а не-
которые остались лишь по случайности. Среди них и Страховская. На-
речена она так не потому, что кто‑то когда‑то натерпелся здесь страху 
или организовал страховую контору, а просто в честь одного из здеш-
них домовладельцев.

На бумажные и электронные карты в поисках лучше не ориен-
тироваться. На первых Страховская вовсе не отмечена, а на других от-
мечена неверно. Три минуты пешком от метро «Преображенская пло-
щадь», и мы возле единственного уцелевшего дома №28 — двухподъ-
ездной пятиэтажки из силикатного кирпича. Улица-призрак, по кото-
рой он числится, оказалась 130‑метровым тупиком внутри двора, упи-
рающимся в монументальную ограду детского сада.

Конечно, мы с Ивановым решили поискать и призрачных жите-
лей, насельников дома №28 по Страховской. Довольно скоро возле вто-
рого подъезда обнаружился меланхолический мужчина по имени дядя 
Слава. Выяснилось, что его семья живет здесь с 1991 года, а неудобство 
из‑за «призрачности» адреса они испытывали только раз — когда по-
купали мебельный гарнитур. С гордостью отметил он наличие в доме 
№28 мусоропровода и раздельных санузлов — не то что в панельных 
хрущевках, окруживших дом на Страховской.

Меланхолия дяди Славы, оказалось, вызвана наличием четве-
рых взрослых детей, и мы уж приготовились выслушать его исповедь, 
но тут очень кстати из первого подъезда вышла дородная дама, зазывая 
к обеду окрестных котов.

Мы познакомились. Дама представилась: Нелли Ивановна Нечво-
лодова, дворянка и герольдмейстер. Автор гербов шести московских 
районов, создатель коллекции платьев «Старая Москва» и владелец 
прогоревшей фирмы по шитью золотом.

Все это казалось совершенно нормальным, ведь улица‑то несу-
ществующая, дом волшебный и все жители тут так или иначе облада-
ют какими‑то сверхъестественными навыками. У одного четверо детей, 
другая — герольдмейстер.

Город 
призраков
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Тут подоспела и третья жительница по имени Серафима Иванов-
на, которая живет в доме №28 с первого дня его постройки. Она по-
ведала, что дом строили для себя работники Центрального электро-
монтажного треста с 1958 по 1960 годы, а улицу Страховскую, на кото-
рой он вырос, со всеми ее частными избушками и садами, очень скоро 
сломали. Часть старожилов поселили тут же, но на непрестижных эта-
жах — первом и пятом.

Жидков переулок
От Страховской мы быстрым шагом дотопали до Жидкова переулка, 
чье неполиткорректное название тоже идет от фамилии домовладель-
ца. Последнее уцелевшее здание №19 / 28 некогда располагалось на пе-
рекрестке, похожем, судя по старым картам, на питерские Пять углов. 
Теперь оно лишено даже таблички с номером и утопает в траве посре-
ди двора из брежневских девятиэтажек. То, что можно назвать останка-
ми переулка, — всего 45 шагов.

В толстостенном, дореволюционной постройки доме лазоревого 
цвета сейчас обретается одно из РЭУ района «Преображенское». Услы-
шав из окон коммунального учреждения гортанную речь на незнако-
мом языке, мы с Александром поспешили ретироваться — историю 
дома тут рассказывать было явно некому.

Седьмой проспект
До сих пор в районе Новогиреево на востоке столицы осталось несколь-
ко «номерных» проспектов. Раньше было одиннадцать, сейчас — семь. 
Четвертому повезло стать настоящим проспектом — Свободным. Седь-
мому вроде бы тоже посчастливилось — он сохранен, но на карте вы 
его найдете с трудом — сейчас это переулочек длиной 200 метров, 
по которому не числится ни один дом. Таких «огрызков» на карте Мо-
сквы разбросано несколько десятков, эти улицы-призраки числятся 
в городе лишь формально, и найти их стоит немалых усилий.

Кто из гуляющих по Кусковскому лесопарку догадывается, 
что сворачивает с 3‑й Музейной улицы на Оранжерейный проезд, 
а с него — на проезд Малого Гая? Когда‑то окрестности усадьбы графов 
Шереметевых их наследники сдали под дачи, в результате возник це-
лый поселок с многочисленными улицами. К Олимпиаде-80 все это до-
бро снесли бульдозеры, так что от былых кварталов не осталось и сле-
да, кроме нескольких подписей на картах и сетки подозрительно ши-
роких заасфальтированных дорожек в парке.

Имени Маши Сахаровой
Во время прокладки проспектов в центре города исчезли или силь-
но укоротились многие улицы и переулки. Самый известный при-
мер — «вставная челюсть Москвы», Новый Арбат. При прокладке про-
спекта Калинина, как тогда называли трассу, исчезло несколько пе-
реулков, Собачья площадка, а Композиторская улица, Большая и Ма-
лая Молчановки оказались куцыми и кривыми проездами на задвор-
ках небоскребов-«книжек», спроектированных Михаилом Посохиным. 
Та же история повторилась еще два раза — при пробивке Новокиров-
ского и Олимпийского проспектов.

Новокировский теперь носит имя академика Сахарова. 
Но не весь. Раньше на этом месте пролегала улица Маши Порывае-
вой, бывшая Домниковская. При реконструкции ее должны были вы-
черкнуть из реестра, но когда огромные здания уже были построе-
ны, новое название утвердить не успели, и их приписали к старому 
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названию. Сейчас по недоулице числятся четыре дома: 2‑й, 7‑й, 11‑й и 38‑й, 
они перемежаются со строениями, которые получили номера уже по про-

спекту академика Сахарова. Ситуация осложняется тем, что адреса 
по улице-фантому имеют несколько крупных банков.

Еще одна проломная магистраль — Олимпийский проспект. 
Его прокладка тоже оставила после себя лишь ошметки от прежних 
улиц — Большой и Малой Екатерининской, Троицкой, Самарской.

Друзья СССР
Есть среди столичного изобилия и «VIP-призраки», так называемые 
мемориальные названия, данные в честь зарубежных политических 

деятелей. Чаще всего их именами называли перекрестки престиж-
ных магистралей. Так появились площади Джавахарлала Неру, 
Индиры Ганди, Амилкара Кабрала, Белы Куна, Иосипа Броз Тито, 
Хо Ши Мина и др.

Как правило, на таких площадях нет своих домов — все 
отнесены к соседним улицам как раз из‑за неудобоваримо-
сти названия. А о том, что такой топонимический объект су-
ществует, можно узнать по названию автобусной остановки 

или неприметной табличке на здании.
Секретарь Городской межведомственной комис-

сии по наименованиям территориальных единиц, улиц 
и станций метрополитена Москвы Наталья Кельцева 
считает, что такие имена на карте никому не мешают: 
«Это же международные названия, так что вопрос о них 
перетекает в область отношений между государствами».

— Такую хитрость придумал покойный уже Юрий 
Константинович Ефремов, который был одним из старей-

ших членов комиссии, — рассказал нам языковед, профес-
сор и автор книг по топонимике Москвы Михаил Горбанев-

ский. — Он терпеть не мог мемориальные названия, но надо 
было как‑то выкручиваться, вот и нашел остроумный выход, 

когда и власти были рады, и жители не страдали от невыговари-
ваемых названий.

Самая короткая улица
Нынешним картам и атласам столицы Наталья Кельцева совету-
ет не доверять. Картографических организаций много, и каждый 
творит кто во что горазд.
Из-за ляпов картографов исчезающие из памяти жителей улоч-
ки часто оказываются совсем не там, где им предназначено 
находиться. Например, Четырехдомный переулок, по кото-
рому, вопреки названию, давно не числится ни одно стро-

ение, помещен волей «Карт Яндекса» в район Соколи-
ной Горы, но находится он в трех с лишним километрах 
к югу, отходя тупиком от Нижегородской улицы к Кур-

скому направлению железной дороги.
С улицей Венецианова в поселке художников Со-

кол также приключился анекдот. Она настолько мала, 
что картографы упорно подписывают так отрезок улицы 

Сурикова. На самом же деле улица Венецианова — это ту-
пик длиной менее полусотни метров. Еще в начале 30‑х го-

дов он соединял улицы Сурикова и Левитана, но в 1937 году 
поперек был сооружен дом любимого живописца Сталина Алек-

сандра Герасимова.
Кстати, список микроулиц в честь больших художников 
в Соколе на этом не заканчивается, — тут есть еще улицы 
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Крамского и Серова. По первой числится один, а по второй — це-
лых два дома. И все же официально самой короткой в Москве 
считается именно улица Венецианова.

Трудная судьба Полины Осипенко
Десятилетиями в Москве сохраняются проектируемые проез-
ды с цифровыми обозначениями. Сейчас в Москве их больше со-
рока.

— Проектируемые проезды чаще всего расположены в про-
мышленных зонах, — говорит Кельцева. — Мы просто не можем 
присвоить такому проезду мемориальное название.

Вынужденная нумерология иногда оказывается символич-
ной. Например, Проектируемый проезд №1980 находится возле 
Олимпийской деревни на Мичуринском проспекте.

Однажды приключилось большое и очень некрасивое недо-
разумение с названием-«времянкой». Когда в начале десятилетия 
стали застраивать Центральный аэродром имени Фрунзе, более 
известный как Ходынское поле, тут проложили несколько новых 
улиц и попросту забыли дать им имена.

— Произошел такой возмутительный случай по вине пре-
фектуры. Они просто прозевали оформление улицы и не обрати-
лись вовремя в комиссию, — сетует Кельцева.

На улице, проходившей по документам как Проектиру-
емый проезд №5480, уже были построены и отчасти заселены 
многоэтажки, когда выяснилось, что в паспорта жителей при-
дется вписывать именно такой адрес — имени‑то у улицы нет. 
И всем местным жителям влепили в паспорта топоним-уродец.

В 2006 году улица, наконец, получила имя в честь Героя Со-
ветского Союза, летчицы Полины Осипенко, и тысячам людей 
пришлось переоформлять кипу документов. Но их мытарства 
на этом не закончились. Когда‑то в Москве уже была улица Поли-
ны Осипенко, теперь ей вернули прежнее имя — Садовническая. 
Но на непрестижных городских окраинах затесались еще две 
улицы в честь несчастной летчицы! Одна находится в Южном Бу-
тово, другая — в поселке Толстопальцево (анклаве Москвы возле 
аэропорта Внуково). По городскому закону о наименовании тер-
риториальных единиц, улиц и станций метрополитена, подобное 
дублирование недопустимо.

— По идее, такие улицы надо упразднять, но если 
там остался хотя бы один дом с жильцами, мы не можем этого 
сделать, — объясняет Кельцева.

Что делать?
Виноватыми опять оказываются чи-
новники из префектур. «Все связа-
но с людьми. Осторожно надо под-
ходить, сами понимаете, что такое 
переоформлять документы», — го-
ворит секретарь московской топо-
нимической комиссии.

Мы понимаем. Поэтому обра-
щаемся ко всем обитателям малень-
ких улочек, переулков, пассажей, 
проездов и тупиков. Граждане, 
будьте бдительны! Во-первых, по-
чаще проверяйте собственный па-
спорт — мало ли что; во‑вторых, раз 
в полгода уточняйте, не переиме-
новали ли вашу улицу; и, в‑третьих, 
помните: призраки прошлого не-
истребимы. Они не сдадутся никог-
да. Радоваться этому или печалить-
ся — решать вам. 

москвоведение
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Эволюция  
на ремонте
В Москве случилось нечто ужасное. После 82 лет 
активной работы закрылся Музей эволюции мозга, 
в котором, как вы все, конечно, знаете, находится 
более 300 уникальных экспонатов. Сотрудники 
НИИ мозга РАМН, при котором, собственно, 
и находится музей, утверждают, что закрытие якобы 
временное. Рассудком мы им верим, но сердце 
шепчет: что‑то здесь не так. Может быть, наш мозг 
просто перестал эволюционировать? Корреспондент 
Александра Добрянская отправилась на поиски 
истины.

988 г.
Крещение Руси. 
Первый музей эволюции 
мозга из веток 
хвойных деревьев 
(реконструкция) 

Текст: 
Александра  
Добрянская

Иллюстрации:  
Владимир  
Камаев
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«Музей
закрыт на ремонт», — сказали мне по те-
лефону. «Откроется только в сентябре».

Я по‑честному пыталась проникнуть 
туда в Ночь музеев. Все люди как люди, 
ходили по галереям изящных искусств, 
а я, значит, — в Музей эволюции мозга. 
С другой стороны, изящные искусства ви-
дели все, а вот экспозицию по филогене-
зу нервной системы приматов — только 
единицы. Да и ту у нас, как выяснилось, 
пытаются отобрать.

Я чувствовала, что ждать до сен-
тября не могу никак. Что, если ученым 
вдруг стала известна какая‑то жуткая, бу-
доражащая тайна касательно моего моз-
га? Например, что в 20 лет он переста-
ет развиваться и начинает усыхать. Или: 
в 20 лет правое полушарие начинает раз-
растаться, постепенно вытесняя левое. 
В общем, что‑то такое они узнали, доло-
жили, куда следует, а им в ответ велели 
срочно прикрывать лавочку.

Мои подозрения основывались 
не только на собственной неврастении. 
Дело в том, что в 2006 году знаменитый 
НИИ мозга РАМН зачем‑то объедини-
ли с НИИ неврологии. Таинственное но-
вообразование назвали «Научный центр 

1380 г.
Падение татаро-
монгольского ига.
Музей эволюции мозга.
из глины и пчелиного воска

неврологии РАМН», где теперь, если верить справочной 
литературе, занимаются противоопухолевыми терапия-
ми, ищут средства от эпилепсии у беременных и т. п.

Одним словом, чувствуя себя человеком, у кото-
рого в руках ключ к спасению (или, наоборот, — уни-
чтожению) всего думающего человечества, я решила 
во что бы то ни стало проникнуть в Музей эволюции 
мозга. Не стану вам рассказывать, как мне это удалось, 
но прекрасным июньским утром я стояла в переулке Об-
уха у дома № 5, а рядом хмуро высился мой проводник, 
которого мы для конспирации назовем Валерием.

Музей развития мозга оказался почти школьным 
актовым залом с неновыми креслами. По всему пери-
метру зал был уставлен стеллажами, о которых Валерий 
сказал, что им больше семидесяти лет и чтобы я не взду-
мала на них облокачиваться.

Я, честно признаться, этого делать не собиралась 
хотя бы из брезгливости, ибо стеллажи были заставлены, 
как выразился тот же Валерий, хламом. Хлам — это не-
сколько десятков банок чудесного золотисто-болотного 
цвета. Внутри банок, в формалиновом растворе, 
как и следовало ожидать, мерно колыхались мозги. Моз-
ги были всех возможных видов: тут вам и мозг касат-
ки, и мозг обезьяны, мозг собаки весом 67 грамм, мозги 
птиц (совсем маленькие) и, конечно же, мозги челове-
ка (чуть больше). Некоторые препараты были отделены 
от тела прямо вместе с глазами; пожалуй, так могли бы 
выглядеть камеры наблюдения нового поколения.
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Фотографировать мне строжайше 
запретили. На вопросы Валерий тоже от-
вечал неохотно — видимо, подозревал, 
что я обладаю какой‑то секретной, а мо-
жет быть, даже и криминальной инфор-
мацией. Тем более я говорила с ним поч-
ти как следователь.

— Откуда у вас все эти мозги? Эти 
люди завещали свои тела науке?

— Слишком много лишних вопро-
сов, — отрубает Валерий.

— Но ведь, может быть, эти люди 
не хотели, чтобы их хоронили без моз-
гов! Может, знаете, религиозные убежде-
ния не позволяют… — допытывалась я.

— Кабы не позволяли, не позволя-
ли бы и в крематории себя сжигать, прав-
да? — хмуро парировал мой проводник.

— Так, значит, их вытаскивают пе-
ред кремацией?

— Слишком много лишних вопро-
сов! Нам их просто поставляют, из морга, 
вот и все.

Действительно, откуда еще взять-
ся мозгам, как не из морга. Валерий 
сказал, что Центр неврологии пре-
жде всего интересуется мозгом людей 

1812 г.
Наполеон в Москве. Сожженный особняк 
XVII века, в котором располагался Музей 
эволюции мозга

1917 г.
Великая Октябрьская революция.

В новом здании Музея эволюции мозга прохо-
дит заседание стачкома

нездоровых — наркоманов, алкоголиков, перенесших 
инсульт и т. п. Вот их‑то в музей и тащат.

— А по национальному признаку мозги не отлича-
ются друг от друга? — с подозрением спросила я.

— Нет, — однозначно ответил Валерий. — Не от-
личаются. Мозги вообще друг от друга почти не от-
личаются. Мне вот недавно показали отменный мозг: 
«Вот, — говорят — девушка, 25 лет, алкоголь». И ничего 
в нем такого, самый обычный мозг.

— Так, значит, алкоголь никак на мозг не влияет?
— Ни на сколечко!
Наверное, тут мне следовало обрадоваться, 

но я была слишком поглощена судьбой эволюции соб-
ственного мозга. И потом, внешне‑то он может и не ме-
няться, а что там внутри происходит, я узнаю, когда уже 
будет поздно.

Я попросила у Валерия официального подтвержде-
ния, что мозг продолжает развиваться, и музей закрыт 
вовсе не потому, что антропологи в бессилии умывают 
руки.

Радуйся, читатель! Валерий развеял мои сомнения 
полностью. Он заверил, что мозг человека постоянно 
эволюционирует и что извилин у нас становится боль-
ше. В качестве доказательства он подвел меня к стелла-
жу, где на картинке постепенно поднималась с колен 
большая волосатая обезьяна. Были там и другие печат-
ные подтверждения эволюции мозга, но я их не стала 
изучать, потому что в эту минуту Валерий излагал мне 
собственное видение дарвиновской теории (он оказался 
глубоко верующим).

— Доказать можно все что угодно, — справедли-
во заметил Валерий. — Но в эволюцию я поверю, толь-
ко если ко мне подойдет обезьяна и прямо скажет, 
что я от нее произошел.

Я вообще‑то читала об обезьянах, которых научили 
разговаривать с помощью жестов, и притом уже давно. 
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2010 г.
Наше время. Музей эволюции мозга закрыт

Но Валерию не стала об этом рассказы-
вать. Вместо этого спросила: правда ли, 
что музей откроют в сентябре?

— А вы посмотрите вокруг и поду-
майте, можно ли это открывать в сентя-
бре, — ответил Валерий, плохо скрывая 
раздражение.

Я огляделась еще раз. Пыль, ци-
таты из Энгельса, стеллажи с банками. 
В одной, спиной к зрителям, застыла бел-
ка. У белки были вскрыты черепная ко-
робка и спинной мозг. Мне вспомни-
лись работы Дэмиена Хёрста — тушки 
животных в лазурно-голубой жидкости. 
Но Хёрсту до нашего музея расти и ра-
сти: его грубо оскалившаяся акула в ху-
дожественном отношении ничто по срав-
нению с замученной белкой, открывшей 
миру тайну своего волшебного существо-
вания, пожертвовав для этого собствен-
ной жизнью.

Наверное, прав Валерий. Не стоит 
открывать этот музей в сентябре. И во-
обще не стоит. Хоть и уникальная экс-
позиция, а кто ее поймет и прочувству-
ет, как надо? Будут всякие ходить, гого-
тать, трогать пальцем стеллажи, как буд-
то там, в золотистой банке, не святая свя-
тых, а какое‑нибудь изящное искусство.

1945 г.
Послевоенная Москва. В Музей 

эволюции мозга возвращаются 
из эвакуации экспонаты

В общем, правильно сделали, что закрыли. Не хо-
дите туда, и звонить не надо. Придет время, и, если 
очень повезет, вы и так туда попадете. 

Июль 2010 /  / 63

Экскурсия «Смены»



сли верить научным изысканиям, в нашей голо-
ве, как правило, располагается головной мозг, 
который в свою очередь делится на два полуша-
рия — левое и правое. Левое контролирует речь, 
способность к чтению и письму, запоминает фак-
ты, имена, даты, анализирует и последовательно 
обрабатывает информацию. Правое же специали-
зируется на несловесной информации — симво-
лах, образах, отвечает за мечты и фантазии, при-
думывает истории, контролирует способность 
к музыке и изобразительному искусству и уме-
ет рассматривать много разнообразной инфор-
мации в одно время. Считается, что стандартное 
среднее и высшее образование негативно сказы-
вается на производительности и деятельности 
правого полушария, поскольку не развивает твор-
ческое начало.

На белом рекламном листе бумаги, попав-
шем мне в руки несколько дней назад, больши-
ми многообещающими буквами было написа-
но: «Рисуем за 1 день». И ниже: «Активация рабо-
ты правого полушария мозга с помощью рисова-
ния». А еще ниже — перечень полезных навыков, 
которые я могу получить, посетив тренинг. В том 
числе развитие интуиции для принятия реше-
ний, ликвидация стереотипов видения и мышле-
ния, тонкая синхронизация центральной нерв-
ной системы и многое другое. А главное, тре-
нинг стоимостью 3000 рублей обещал, что к кон-
цу 8‑часового рабочего дня из‑под моей кисти вы-
йдет более 20 работ в разных техниках. Одним 
словом, красота.

Эффект гуаши
8-часовой эксперимент на закрытом мозге

e
Текст и рисунки: 
Егор Мостовщиков

« Осиротевшее дерево » ( слева ) 
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И туган тел, и матур тел
Утро воскресенья немилосердно застало меня 
в глуби замоскворецких переулков, у двуствор-
чатых дверей с табличкой «Региональная татар-
ская национально-культурная автономия г. Мо-
сквы». Предыдущая ночь отдавалась в манекене 
моей головы гулким рокотом. Правое полушарие 
безмолвствовало. Что ж, пора его активировать. 
Я затушил сигарету о разбитый асфальт, вдохнул 
всей грудью, открыл автономную дверь и вошел 
внутрь.

Путь на искомый четвертый этаж проходит 
мимо диковинных татарских стенгазет, помеще-
ния Федерации борьбы на поясах и комнаты клу-
ба аргентинского танго. Возле аудитории № 404 
стоит школьная парта, на ней одноразовые та-
релочки с печеньем, конфетами «Москвичка» 
и два электрических чайника. За партой — моло-
дая восторженная барышня в веселом ситцевом 
платье.

— Правополушарное рисова-
ние здесь? — с надеждой спрашиваю я.

— А как ж! Вот, запишитесь в списке, возь-
мите бейджик, напишите маркером свое имя 
и проходите, — указала барышня.

Обычный школьный кабинет, заляпанная 
мелом зеленая доска, ряды парт, неудобные сту-
лья. Но, приглядевшись, понимаю — здесь явно 
творческая атмосфера. Парты покрыты экзем-
плярами районной газеты «Мои Черемушки», 
в углу сгрудились старые компьютеры, на сте-
не — вереница склеенных листов А4 с мистиче-
скими словами «И туган тел, и матур тел». Под-
пись — Г. Тукай.

Пробираюсь, как в школьные годы, в са-
мый дальний уголок, чтобы меня никто не ви-
дел. На столе — коробочка с гуашью, пластмассо-
вая баночка с водой, три кисточки, стопка салфе-
ток и листов разных размеров — все это, если ве-
рить рекламному объявлению, можно не только 
использовать, но и забрать с собой. Девушка с со-
седней парты (бейдж сообщает — Эля) машет мне 
рукой и снисходительно улыбается: она, кажется, 
поняла, что у меня проблемы с синхронизацией 
нервной системы.

Народу вокруг много. Педагоги. Бухгалте-
ры. Дед, который пришел к выводу, что его прак-
тики медитации можно усилить при помощи ри-
сования. Работница театра. Учитель литературы, 
увлекающийся художественной вышивкой. Ра-
ботница цирка. Музыкант, решивший стать ди-
зайнером одежды. Менеджер, решивший стать 
психологом. Военнослужащий, решивший прой-
ти мимо. Сотрудник детского сада, потерявший 
надежду привить детям любовь к рисованию. За-
стенчивый молодой банковский аудитор, с дет-
ства боящийся рисовать. Все мы настороженно 
осматриваем инвентарь на столах, нюхаем воз-
дух, переглядываемся.

В комнату входит худощавый, похожий 
на финик, черноволосый мужчина Павел. Павел 
родом из Архангельска, работает в Институте са-
мовосстановления человека под руководством 
академика Мирзакарима Санакуловича Норбе-
кова и, помимо тренингов по рисованию, ве-
дет бизнес-тренинги, телесные тренинги, а так-
же проводит бизнес-консультации. Мы в надеж-
ных руках.

— Добавьте к каждой краске воды и переме-
шайте вот этим деревянным шампуром до загу-
стения, — командует Павел. — Очень скоро вы по-
чувствуете, что у каждой краски есть свой цвет.

Голубой период
Вот и первое задание на активацию правого по-
лушария: нарисовать что‑нибудь, но главное 
не думать — что. Просто нарисовать. Я, не думая, 
попытался изобразить рассвет над Японией. По-
лучилось так себе, впрочем, банковский аудитор, 
нервно рыскающий глазами по сторонам, и во-
все ничего не нарисовал. Павел попросил не вы-
брасывать первые рисунки: ближе к концу тре-
нинга, часов через семь, мы сравним их с по-
следними достижениями.

— Первое, что должен освоить каждый 
начинающий художник — это создание фо-
нов, — учил Павел.

Делается это так: лист грунтуется белой 
краской («Активненько, не думая, быстро во-
дим кисточкой! Освободите творческую энер-
гию!»), затем в произвольных местах ставятся де-
вять жирных точек трех цветов и все это разма-
зывается, пока не получится бурная разноцвет-
ная штриховка.

Лично у меня вместо четырех-пяти живо-
писных фоновых полотен выходит сине-зеленое 
месиво и нечто однообразное цвета испорченно-
го лобио. Гуру Павел, который постоянно вальси-
рует между рядами столов, взглянул на мое тво-
рение и многозначительно произнес: «Угхм».

Похоже, я на верном пути: стереоти-
пы видения и мышления успешно сняты. Мне 
определенно удается рисовать и не думать 
о последствиях.

Розовый период
Наконец, вроде получилось: мой холст покрыт 
зелено-красно-желтой штриховкой, напоминаю-
щей полоски модного дизайнера Пола Смита.

Павел многозначительно оглядывает ауди-
торию. Пришло, говорит он, время еще более 
серьезных дел: рисовать пейзажи на тех фонах, 
что мы уже успели отштамповать.

Мы послушно рисуем пейзажи.
— Проводим тонкой кисточкой, назы-

ваемой «Белочка», по верхней части полотна 

« Рассвет 
над Японией »
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« Виноград »
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и изображаем бережок, — ласково указывает Па-
вел. — Оставляем немного места, проводим 
еще одну линию — это другой бережок.

Первый пейзаж должен изображать тихий 
пляж с пальмой. У нашего руководителя получи-
лись натурально черные берега и силуэт далеких 
гор. У соседей тоже вроде пляжи. У меня — оси-
ротевшее дерево на Волге.

Пауза
Счастливые соседи выбираются из аудитории 
и окружают стол со сладостями. Участники рас-
таскивают пластиковые стаканчики с чаем, при-
горшнями хватают печенье, расходятся по углам 
коридора и, жуя, шумно обсуждают свои художе-
ственные достижения.

— Такой он молодой, а такой му-
дрый! — хвалит Павла работница цирка 
Надя. — Я раньше только человечка нарисовать 
могла, а теперь у меня пальма получилась!

Я, отказавшись от чая, выхожу на крыльцо 
покурить. Следом за мной, тревожно озираясь, 
выбегает банковский аудитор и скрывается в пе-
реулках.

Зеленый период
Павел изучает наши работы. Оказывается, он 
планирует устроить аукцион и продавать наши 
холсты, стартовая цена — 50 долларов. Это на-
столько подстегивает азарт аудитории, что сле-
дующие четыре часа все остервенело рисуют. 
Я тоже не отстаю. Из-под моей кисти выходит че-
тырехчастное эпическое полотно «Четыре взгля-
да вуайериста из кустов». В тетраптих входят: 
«Взгляд на предзакатный город», «Взгляд на ис-
ландский вулкан Эйяфьятлайокудль», «Взгляд 
на букет цветов», а также «Взгляд на далекий бе-
рег и предзакатные горы».

Павел, посмотрев мои работы, снисходи-
тельно говорит: «О, уже гораздо лучше!»

Дальнейшее происходило как в тумане. 
По-моему, у меня отключились оба полушария 
одновременно. Во всяком случае, придя в себя 
на исходе шестого часа, я обнаружил на столе 
изображения непристойно-синего винограда, ра-
стущей в предгорье елки, ветки сакуры, ромаш-
ку с пикирующей бабочкой, натюрморт с сире-
нью и безусловно удачный кактус в пустыне.

— Знаете, у меня есть подруга, она ра-
ботает в офисе, — монотонно рассказывал Па-
вел. — Как‑то она отправилась в отпуск в Тур-
цию. Знакомая ситуация, не так ли? И привез-
ла оттуда фотографии, которые стала показы-
вать своим сотрудникам. И они очень удивились, 
покрутили у виска и сказали: «Ты совсем с ума 
сошла?» Дело в том, что на этих фотографиях 
из отпуска не было моей знакомой. Она не стала 

фотографировать и достопримечательностей, 
а стала фотографировать деревья, дома, море, 
людей, места. Произошел некий качественный 
сдвиг, смена точки сборки. Она активировала 
правое полушарие. А чтобы его активировать, 
надо играть. Со смыслом и понятиями.

Я послушно внимал. Рисовал, как одержи-
мый, облака: капаешь немного белой краски 
на синий фон и пальцем делаешь волнообраз-
ные разводы. Потом сместил точку сборки и не-
много поиграл со смыслами, дорисовав в прида-
чу к облаку еще каплю и рыбу. Вдохновение за-
ливало меня.

Последний период
После очередного перерыва работа правого полу-
шария вдруг вызвала во мне небывалую интуи-
цию — в том смысле, что я окончательно скатил-
ся в современный супрематизм, плюнув на уве-
щевания Павла. За час я, разбрызгивая кра-
ску на соседей, создал с десяток профессиональ-
ных фонов. Еще 7 часов назад мои фоны напо-
минали обои холостяцкой двушки, зато теперь 
это было настоящее торжество красок! Зелено-
желто-красно-бежевые полоски, нежные штри-
ховки цвета крем-брюле с песочной крошкой и, 
конечно же, сочная, розовая, как персик, и гу-
стая, как мед, текстура. Если бы я был по натуре 
коммерсантом, а банковский аудитор не сбежал 
во время первого перерыва, мы оба соверши-
ли бы неплохую сделку.

Через восемь часов отрешенного рисова-
ния я наконец‑то понял смысл происходящего. 
Разумеется, мне его подсказало не в меру разы-
гравшееся правое полушарие. Пускай мои соседи 
и вправду в двух шагах от персональной выстав-
ки в ЦДХ, пускай они познали глубину силуэтов 
дальних берегов и пускай на их полотнах посто-
янно и мучительно восходит солнце, зато я точ-
но узнал свое предназначение: я родился, чтобы 
смешивать краски. Знали бы вы, какое это неве-
роятное удовольствие — смешивать гуашь! Вы-
ливаешь полбаночки зеленого к баночке красно-
го и месишь, месишь в упоении, пока не получа-
ется бодрый коричневый. Баночка белого и ба-
ночка темно-синего дают почти прозрачный, по-
луденный голубой, а черный и светло-синий соз-
дают темноту такой глубины, что в ней вообще 
ни зги не видно. 

Итак, будем знакомы: я профессиональный 
смешиватель красок Егор Мостовщиков с разви-
той интуицией и без стереотипов. И туган тел, 
и матур тел, как сказал Г. Тукай. 

Палитра 
художника
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Парле ву?

И
ду в старинный народный театр TLF, где 
играют на французском языке. В окне Дома 
Учителя, рядом с имперской роскошью отеля 
«Савой», висит афиша мероприятий, нарисо-

ванная цветными фломастерами. За тяжелой дверью 
старушка-вахтерша указывает: «TLF? А, французы. Ре-
петируют, прямо и налево ».

Малый зал Дома Учителя — этюд в багровых тонах: 
через бордовые шторы льется свет на красные бархатные 
кресла. Светло лишь на сцене; мальчики-подростки при-
носят скамейку, мольберт, корзинки с искусственными 
цветами, один играет на фортепиано. Общее впечатле-
ние — школьный актовый зал накануне концерта.

В театре два главных человека — Елена Георгиевна, 
почетный руководитель, отвечает за язык и ставит про-
нонс. Второй главный — Иосиф Львович Нагле, бессмен-
ный режиссер. Пока Нагле еще не приехал, сотрудник те-
атра Виталий, высокий мужчина за сорок, нахваливает 
обоих руководителей :

— Произношение у Елены Георгиевны идеаль-
ное! В свое время я приводил французов, они были про-
сто в недоумении, говорят: «Мы уже так не говорим, у вас 
в театре — довоенное французское произношение ».

Помощница педагога — Елена Львовна, сухая, ми-
лая женщина в толстостеклых очках — тихо рассказы-
вает мне, как приходят в это странное место будущие 
артисты :

— Кто‑то от кого‑то что‑то услышал, кто‑то просто 
порылся в Интернете, кто‑то получил пригласительный 
и пришел позже. Есть люди, которые просто хотят учить 
язык, но мы же не курсы иностранных языков. Мы бе-
рем всех, никому не отказываем. Люди отсеиваются есте-
ственным путем.

— Так больше тех, кто хочет учить язык, или тех, 
кто хочет играть ?

— Мне кажется, тех, кто хочет играть. Надо заго-
реться и хотеть — вот, Рушана, девочка, только что про-
шедшая по коридору, будет играть Антуанетту. Это ее 
первая большая роль, но ей хочется, она добивается. 
На первых репетициях мне показалось, что это не ее 
роль, но Иосиф Львович — очень дальновидный человек. 
Он сказал: «Будет, может», и Рушана разыгралась.

Не надо  
сцен
Судьба народных театров глазами Валентины Петровой

Сама Елена Львовна пришла в народный фран-
цузский театр первокурсницей и осталась на сорок 
лет; оказывается, тут такое место — люди посещают 
его годами, если желают играть и говорить, а не про-
сто ищут себе дел на выходные.

Режиссер все еще не приехал, но генераль-
ная репетиция начинается — свет поставлен, актеры 
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Народные театры занимают место где-то между кружком и тайной сектой. В 
народных театрах служат, само собой, народные актеры. Каждый из них при этом 
ходит на работу, в школу, в институт, в магазин за кефиром и посещает семейные 
застолья. Такова сила искусства – оно отрывает любителей и служителей от плиты и 
компьютера, заставляет учить роли в обеденный перерыв. Актер народного театра 
должен успеть всюду, не опаздывать на репетицию, зубрить текст и бесконечно 
вникать в требования режиссера. При этом в народном театре нет ни окладов, ни 
премий, зато происходит постоянный отсев: у кого-то не хватает таланта, у кого-то – 
усердия, кто-то просто неприятен режиссеру. А играть хочется, хоть плачь.

не опоздали. Актерам, кстати, на вид лет по двадцать. 
Не зная французского, сижу на репетиции как в тернов-
нике, пытаясь расшифровать ход действия через рек-
визит, через движения; кажется, персонажи идут к бу-
кинисту, или встречаются у букиниста, или помешаны 
на нем. Спорят и радуются, бесконечно перемещаются 
по залу. О, невыносимые страдания глубоко незнакомого 

языка : что может происходить в пьесе, если рекви-
зит — булка, шоколадка, репродукции и алые крестьян-
ские башмаки, грубые башмаки из папье-маше?

Через двадцать минут все же появился режиссер 
Иосиф Львович Нагле, грузный, короткобородый и сосре-
доточенный, в вассермановской жилетке. У дверей Дома 

Иллюстрации : Алексей Игнатов
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Учителя он милостиво уделил мне время одной своей си-
гареты.

— Что именно вы требуете от актеров? Чувства, 
техники?

— Чтобы объяснить это, я должен прочесть вам 
институтский курс по профессии режиссуры, который 
нам преподавали. Знаете, как Льва Толстого спросили: 
«Что вы хотели сказать своим романом «Анна Карени-
на»? — «Чтобы это объяснить, мне пришлось бы заново 
написать «Анну Каренину».

По словам Иосифа Львовича, не существует людей 
вообще без актерских способностей — стеснительные 
люди могут играть, стеснительные девицы в театре TLF 
становятся нахалками и лучшими актрисами: «прореза-
ется голосок, задирается гордо подбородок». Помимо спо-
собностей, существует еще и труд, но люди, у которых ор-
ганически отсутствует чувство юмора, ничего не сумеют 
сделать на сцене.

— Маленького принца, например, не взяли бы 
в театр на французском языке, — неожиданно добавил 
Нагле. — Хоть он и владеет языком, у него нет чувства 
юмора.

От восхищения я тушу окурок о джинсы. Нагле 
стремительно исчезает в недрах Дома Учителя. Я даже за-
была спросить, знает ли он сам французский язык. В кон-
це концов, это не так важно. Чувство юмора у него точ-
но есть, если он сумел заманить в этот маленький гор-
дый театр подростков и сохранить при этом пожилых ак-
теров.

Витамин «т»
На следующий день снова бреду в Дом Учителя — на этот 
раз в Народный Драматический театр. Режиссер, в меру 
упитанный мужчина в самом расцвете сил, с хорошо по-
ставленной речью, представляется: Виктор Анатолье-
вич Садовский. Спрашивает мое имя, через пять минут 
спрашивает вновь. Разговаривая, мы пятнадцать минут 

спускаемся по двум пролетам лестницы, останавливаясь 
на каждой ступеньке.

Садовский довольно живо обрисовывал мне си-
туацию с народными театрами. В советские време-
на при каждом клубе, при каждом дворце чего‑нибудь, 
в каждом профсоюзе был народный театр. Профиль 
у них был разный, но сущность — одна. Например, в клу-
бе при заводе «Серп и молот» был самый лучший ба-
лет в Москве. В фильме «Озеро» даже был момент, когда 
один спрашивает : «Как ты в Москву‑то попал?», а тот ему 
отвечает: «Через балет «Серпа и молота».

— Ведь, вы знаете, Леночка, коммуняки‑то все 
понимали! — оживленно рассказывает режиссер Са-
довский. — Они воровали, но до определенной степе-
ни. И они понимали, что надо дать жить — чуть‑чуть, 
но надо ! Поэтому народные театры были. Людей отпуска-
ли с работы, сам руководитель студии был штатной еди-
ницей. Глава завода считал своим долгом прийти на пре-
мьеру народного своего театра!

— А что с народными театрами сейчас? Вот с ва-
шим, например ?

— Руководство Дома Учителя ничего не понима-
ет! — машет рукой Виктор Анатольевич. — Их дело — что-
бы стулья были, пусть этим занимаются. Они лезут 
ко мне. Мне задают вопросы, мне ! Я говорю им: «Умер-
ли те, кто мог мне задавать вопросы. Ваше дело — сту-
лья. Стулья мои где? Занимайтесь этим!» А они все лезут 
куда‑то в искусство, лезут …

Дела народного театра таковы, что пора бы нам 
пойти и спасти его, считает Садовский. В студию прихо-
дят случайные люди — через Интернет, через знакомых. 
И приходит‑то бог знает кто. Хотя бы два года студии, ак-
терской школы за плечами — все, чего просит Виктор 
Анатольевич от приходящих кандидатов. Но современ-
ные нравы таковы, что «девочке — двенадцать лет, она 
уже юбочку надела, мальчиками интересуется, «аватары» 
всякие с ушами зелеными видела — и ни разу не была 
в театре!». Ни в народном, ни в профессиональном, даже 
в кукольном с классом не была.

— Сейчас учат, как сделать ножки, как сделать, что-
бы взяли секретаршей, но никто не учит понимать те-
атр! — негодует Виктор Анатольевич. — Не с таблеточка-
ми надо бороться, а в театр ! Не милицию увеличивать, 
а в театр !

Театр же — элитарная вещь, неподготовленным 
туда не придешь, только если в буфет. Театр может быть 
лишь хорошим или плохим, слова «профессиональ-
ный» и «любительский» — формальность, если речь идет 
об игре.

— Все с ума сходят, Леночка, — трагически сообща-
ет Виктор Анатольевич. — Деньги. Деньги. Деньги, день-
ги, деньги-деньги-деньги-деньги! Помните, как в «Зо-
лотой антилопе» — был такой мультфильм — антило-
па говорит с раджой? «А если их будет слишком мно-
го?» — «Дура-антилопа, как может их быть слишком 
много?»

Пока мы говорим, за окном стягиваются тучи, на-
чинается гроза. Я наслаждаюсь чужой игрой ума, чужой 
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верой или страстью, умелой жестикуляцией; режиссер 
Садовский сам по себе — прекрасный спектакль.

— И что, есть люди, неспособные быть актерами 
даже в народном театре?

— Конечно ! Таких большинство! Величайшая кни-
га Станиславского заканчивается так: «И если вы освои-
те мой метод, то из вас при наличии таланта — там в ско-
бочках это — может получиться очень неплохой артист ». 
Я называю это «витамин «Т». Но таланты становятся ве-
ликими только трудом. Тот же Станиславский сказал : 
«Талант — это труд», и я это понимаю, молодец мужик ! 
Прав же.

Немолчный говор
Народный театр «Оперетта на «Калитниках» окопал-
ся в ДК «Стимул», заняв комнату № 6. В подвале свет-
ло и бело, пахнет старой картошкой с нежной корочкой 
плесени, землей, сырой могилой. По длинным коридо-
рам разносится пронзительный высокий голос, выводя-
щий рулады, режущий уши. Это взывает ко мне комна-
та № 6, и я покорно иду на призыв. Там людно, шкафно 
и шумно; театр отмечает тридцатилетие, готовит серию 
творческих вечеров, и от предчувствия премьер все гово-
рят в два раза громче и тревожнее.

Руководитель театра — Ирина Родионовна — ко-
мандует своим воинством, не поднимаясь из‑за пись-
менного стола. Глаза ее выцвели, но характера хватит 
на трех журналистов; не имея времени со мной погово-
рить, обещает что‑нибудь придумать. Беда. Сижу, кон-
спектируя обстановку: вот гитара и медная муза на шка-
фу, вот стопка нот на пианино, вот девушка Карина, 
самая юная из всех окружающих. Она молода, светлово-
лоса, большеглаза и длиннонога; это будет прима «Опе-
ретты на «Калитниках», если она хоть чуть‑чуть уме-
ет петь. Карина смирно сидит на стуле, ожидая, что ее 
прослушают и оценят. Веселый ладный мужичок, вни-
мательно осмотрев меня, сообщает некоторые автобио-
графические сведения: в юности пришел поступать в за-
ведение, где учат петь; когда он спел, жюри изумленно 
похохотало и попросило его уйти к чертовой матери.

— Слух плохой был, — поясняет он. — Сейчас по-
лучше. К восьмидесяти еще лучше будет!

Наконец, является загорелая, светлоглазая жен-
щина, моя тезка. Фамилия ее — Степенко, по обра-
зованию — бухгалтер, но сейчас в творческом отпу-
ске. Возраст — 49 лет. Валентина так хочет мне помочь, 
что не приходится даже задавать вопросов :

— Мы же не профессионалы, мы любители, не мо-
жем репетировать каждый день. Многие приходят по-
сле работы, отрываются от семьи, от каких‑то домашних 
дел. К осени вот готовим новый спектакль, «Марицу». 
Мне отводилась роль цыганки Ады, небольшая харак-
терная роль, очень интересные мизансцены. К сожале-
нию, я не сыграю в спектакле. — Валентина опускает гла-
за. — По сугубо личным причинам.

«Оперетта на «Калитниках» существует без фи-
нансирования со стороны дирекции — наоборот, те пы-
таются вынудить театр перейти на самоокупаемость, 

старательно зарабатывать деньги. Валентина счита-
ет эту идею паршивой — народный театр, существуя 
где‑то в безмолвии, куда уже заросла народная тропа, 
все еще варится в собственном соку и хочет оставаться 
живым, у него есть свой постоянный зритель пенсион-
ного возраста.

— Те, кто занимается в театре — счастливые 
люди, — говорит Валентина. — Мы несем радость, зани-
маемся, чем хотим; единственное — мы не зарабатыва-
ем деньги.

Валентина стаскивает штору с длинного предме-
та: « Вот, это наша статуя для сада, декорация ». Из шторы 
рождается картонная плоская Афродита, глупоглазая Аф-
родита в плохом разрешении. Я печально прикидываю, 
где бы украсть для театра настоящую статую — нельзя же 
людям довольствоваться плохо распечатанной бумажкой.

Начинается репетиция, но Валентина в зал не идет: 
«Я здесь порепетирую, не хочу слушать там, как все друг 
на друга кричат, ругаются...» Садится на пианино, берет 
два-три аккорда и звучно поет: «Принес я в дар тебе две 
розы, люблю немолчный говор твой». Внутренне скрю-
чившись, вываливаюсь в коридор, но в репетиционной 
распевается невидимая певица, и вновь по сырому кори-
дору несется пронзительный голос, да еще с ремарками 
педагога :

— Бииии бэээээ баааааа ба!
— И раздвигайся здесь, раздвигайся!
— БИИИИ БЭЭЭЭЭ БАААА БА!
— Не торопи нёбо!
Пытаюсь сбежать из народного театра, пока не ли-

шилась рассудка, но за дверью ДК небо трескается, ве-
тер ломает ветки, град прибивает их к земле. Заложник 
оперетты, сижу на диване в вестибюле. На стене надо 
мной — гипсовые барельефы с пионерами. Гипсовые 
дети пляшут гопак, играют на скрипке, гоняют футболь-
ный мяч и бегут в никуда с эстафетной палочкой, кото-
рую им некому будет передать. 
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за сли вам хоть раз в жизни повезло оказаться возле стан-
ции метро «Красные ворота», вы наверняка обрати-
ли внимание на палатку с книгами и пожилого челове-
ка в белых перчатках, который в любую погоду стоит, 
прижавшись к полотняному зеленому углу. У челове-
ка ярко-голубые, как у русалки, глаза, смуглое, испещ-
ренное морщинами лицо, а зовут его просто — Юрий 
Михайлович.

Одевается Юрий Михайлович не по сезону. Я ви-
дела его съежившимся от ветра, одетым в бежевую лег-
кую куртку, из‑под которой виднелся воротничок байко-
вой клетчатой рубашки. Видела и зеленую кепку, при-
крывавшую его голову во время дождя. Видела я его 
в промозглую морось, когда по телу Юрия Михайлови-
ча то и дело пробегала мелкая дрожь. Когда же на ули-
це потеплело, он, одетый в веселую синюю гавайскую 
рубашку, легкие брюки и неизменные белые перчатки, 
встретил меня приветливой улыбкой. Где среди всего 
этого многообразия подлинный Юрий Михайлович, су-
дить не берусь, но одно могу сказать точно: он всегда ис-
кренен и доброжелателен.

— Юрий Михайлович, — прошу я, — подберите 
мне книгу !

— А что вы любите? Какую тему предпочитаете? 
Некоторые, например, любят мемуары: одни — толь-
ко артистов, другие — ученых. Темы‑то разные. Из клас-
сики?

— Давайте из классики.
— Из классики есть любовь, есть война с любо-

вью, — начинает перечислять Юрий Михайлович. — Все 
равно любая классика связана с любовью. Разница толь-
ко в том, где это происходит : на войне ли, в мирное 
время, в деревне, в городе. Сколько я ее перечитал, 
а все одно и то же, пишут все об одном и том же. Меня-
ется только время суток и действия, здесь — вечером, 
а там — днем. Тут — Москва, там — Санкт-Петербург. 
Ну и имена, понятно, разные. Хотя встречаются и оди-
наковые.

— Например ?
— Так сразу и не скажешь. Хотя возьмите имена 

Александр или Людмила. Где только не встречаются !
Книги свои Юрий Михайлович раскладыва-

ет по полкам, причем по какой‑то собственной си-
стеме. «Вышивка» лежит рядом с книгой «Марксизм. 
Не для обучения». Серия ЖЗЛ стоит корешками вверх 
рядом с «Днями Казановы Великолепного». Инструк-
ция по йоге расположилась на книгах серии «Азбука 

Зеленая палатка
Разговор книгопродавца с Тимошкиной Ксенией

е

Иллюстрация:  
Екатерина 
Гаврилова

Вот уже 5 лет он 
продает книги. 
Утверждает, 
что любому чело-
веку может подо-
брать литературу 
навскидку, пусть 
только тот назовет 
любимую тему
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классика» карманного формата. Детские книги яркими 
пятнами разлетелись тут и там. И лишь одиноко с верх-
них полок глядят советы по домоводству, «12 раундов 
фитнеса Кличко» и «Тайны китайского секса, взгляд 
за ширму». Вампирские саги до палатки Юрия Михай-
ловича пока еще не добрались.

— А что вы читаете сами, Юрий Михайлович ?
— Про историю. Зачем я буду про философию 

или про йогу читать? Очень мне нужна эта философия. 
Классику я со школы не читаю. Ну, про любовь, ну и что. 
Что там нового?

— Что же такое, по‑вашему, любовь? — почти зады-
хаясь, шепчу я.

— Ну как ? Это нормальные, хорошие, дружеские 
отношения человека к человеку.

— Почему же тогда люди до сих пор восхищаются 
классикой, если в ней все одно и то же? Неужели все ве-
ликие произведения написаны зря?

— Надо просто к этому не так серьезно относить-
ся, — успокаивает Юрий Михайлович. — Вот возьми-
те Льва Толстого, «Войну и мир». Если бы он написал 
о войне как о войне, а не как о любви, было бы гораз-
до лучше. Я не против Толстого, я его уважаю, но он же 
нарушил историческую правду! Как, впрочем, и другие 
писатели. Мне больше по нраву те люди, которые пишут 
энциклопедии, научные статьи. Там все точно.

«Может быть, вам просто незнакомы те чувства, ко-
торые описывают классики?» — хочу крикнуть я, но вме-
сто этого спрашиваю новую глупость:

— Скажите, что для вас счастье, Юрий 
Михайлович?

— Счастье? Чтобы войны не было.
— Вы и войну видели?
— Видел-видел, — отмахивается Юрий Михайло-

вич. — А любовь, семья, все вокруг —это второстепен-
ное. Войны не будет, и все будет: и любовь, и счастье.

Для самого продавца книг счастье в мирное вре-
мя сосредоточено главным образом в радиоэлектрони-
ке. По профессии он слесарь контрольно-измерительных 
приборов. Людей технических уважает. Своего брата-
электронщика, говорит, я всегда отличить могу.

— Каким образом ?
— Понимаете, у него взгляд другой. Электронщи-

ки отличаются от остальных людей своей логикой, зна-
нием. Они похожи на ученых.
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Взгляд 
из палат-
ки.  Людей 
вокруг хо-
дит видимо-
невидимо. 
Бывший спе-
циалист по 
электронно-
лучевым 
трубкам ви-
дит их на-
сквозь 

Своим знанием Юрий Михайлович 
действительно меня поразил, рассказав, 
что умеет отремонтировать телевизор во-
обще без приборов.

— То есть как? — изумляюсь я.
— По виду деталей, — лучезар-

но объясняет продавец книг, то есть сле-
сарь контрольно-измерительных при-
боров. — Я открываю телевизор и сра-
зу вижу, какая деталь вышла из строя. 
Это все опыт, взгляд наметанный. Я ее 
не буду прибором проверять, как все. По-
смотрю и увижу.

Людей Юрий Михайлович, надо по-
лагать, тоже видит неплохо и без всяких 
приборов. Вот уже 5 лет он продает кни-
ги. Утверждает, что любому человеку мо-
жет подобрать литературу навскидку, 
пусть только тот назовет любимую тему. 
А иногда, говорит, только посмотришь 

Инструкция по йоге расположи-
лась на книгах серии «Азбука клас-
сика» карманного формата. Детские 
книги яркими пятнами разлетелись 
тут и там. И лишь одиноко с верхних 
полок глядят советы по домоводству, 
«12 раундов фитнеса Кличко»  
и «Тайны китайского секса»
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— Возьмите Льва Толстого, « Войну и мир ». 
Вот если бы он написал о войне как о войне, 
а не как о любви, было бы гораздо лучше. 
Я не против Толстого, я его уважаю, но он же 
нарушил историческую правду !

на покупателя и сразу поймешь, чего ему 
нужно.

До того как стать продавцом в бе-
лых перчатках, Юрий Михайлович пробо-
вал обращаться в торговые центры, пред-
лагая свои услуги электрика, говорил, 
что может один справиться, да еще помо-
жет сэкономить: вызов мастера из фирмы 
дороже обойдется.

— Говорю им: только платите нор-
мально, вам же выгоднее будет. Они 
не согласились, а я в убыток себе не буду 
работать. Здесь я зарабатываю 45 тысяч 
минимум, значит, меньше, чем на 50 ты-
сяч, не пойду.

— А сколько лет вы уже занимае-
тесь электроникой ?

— Всю жизнь. А книгами стал тор-
говать только потому, что здесь боль-
ше платят. Но от своей профессии 

я не отказался, по воскресеньям занимаюсь частной 
практикой, ремонтирую все, что связано с электри-
чеством.

Время движется к полудню, солнце палит нещад-
но. Под зеленым тентом палатки становится душно, 
но по виду Юрия Михайловича этого сказать нельзя.

— Я здесь работаю с девяти утра и до половины 
десятого вечера. Мне покупатели говорят: «Сели бы, 
а то упадете!» Но мне сидеть труднее, чем стоять. Не по-
верите, но это армейская закалка. Я 5 лет служил в Вен-
грии. Вы представляете, что такое встать в 6 часов утра, 
пробежать десять километров, потом 15 минут отдыха, 
завтрак, а потом опять бег, и не просто так, а при пол-
ной боевой! Для меня это означало нагрузку в 19 кило-
граммов. Я ведь пулеметчиком был. Вот и считайте: пу-
лемет, патроны — 250 штук в коробке, плюс вещмешок, 
противогаз, канаты …

На развале Юрия Михайловича, по его словам, 
бывают все: и профессора, и чиновники, и генералы. 
За многолетнюю работу у него сложилась своя клиен-
тура. Частенько к нему заходит один профессор, ко-
торый никогда не покупает книги, а только смотрит 
или читает.

— А однажды ко мне заглянули люди в форме, ге-
нералы, так все прохожие начали обходить стороной па-
латку. А генералы просто пришли за книгами на воен-
ную тему.

Юрий Михайлович улыбается и окидывает 
меня долгим взглядом. Мне вдруг на секунду кажется, 
что я раскрытый телевизор, у которого вышла из строя 
какая‑то деталь.

— Поговорив с человеком, я могу многое о нем 
рассказать, — как бы подхватывая мои мысли, загадоч-
но замечает Юрий Михайлович. — Почему? Потому 
что у меня развита логика, и наблюдаю я за ними более 
тридцати лет.

— Что, и будущее можете предска-
зать? — зачем‑то спрашиваю я.

— Конечно, — кивает он.
— И что вы можете сказать про меня?
Я замираю. Почти не дышу. Книгопродавец в бе-

лых перчатках смотрит мне прямо в глаза.
— Вы сами еще не знаете, кем будете в этой жиз-

ни. Так ведь?
В точку! Он совершенно, абсолютно, стопро-

центно прав, этот Юрий Михайлович. Я не знаю, 
кем я буду в этой жизни. Но одно я знаю точно: ни-
когда я не стану слесарем контрольно-измерительных 
приборов. 
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Лиза Кудрявцева: «Я очень впечатлительна и часто чрезмерно тревожусь 
о том, что делаю. Я придаю слишком мого значения тому, что люди подума-
ют обо мне и моей работе. Например, это всегда происходит, когда я работаю 
над проектом. Я начинаю думать о том, как я организую пространство и что я по-
мещу в нем. Я всегда боюсь сделать «первый шаг». Поэтому я проектирую ком-
нату, физический объект, который поможет мне «спрятать» мои страхи, немно-
го успокоиться, почувствовать себя в безопасности и понять, что это не послед-
ний день в моей жизни, и что я снова создаю проблему на пустом месте, делаю 
«из мухи слона». Это пространство будет расположено в центре комнаты и будет 
приглушенным. Там я расположу какую‑то мебель, возможно, кровать или про-
сто какой‑то необычный объект, что‑то мягкое внутри, которое окажется лучшим 

местом, где можно почувствовать себя комфортно и расслабиться».

*

Стены 
помогают
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Человечество придумало много 
способов борьбы с неврастенией 
и ее побочными эффектами. 
Тренинги, медитативные практики, 
плавание, закатывание огурцов 
и раздувание самовара сапогом 
сотни лет приходили на помощь 
мизантропам, изнуренным 
несовершенством мира. Но теперь 
все это в прошлом. Робкая, 
как заря, студентка Британской 
академии дизайна Лиза Кудрявцева 
придумала инновационное жилье 
для нервных людей. Прописки 
и регистрации не требуется.
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Картонный 
дом предна-
значен для 
людей сред-
него роста, 
но зато в нем 
могут поме-
ститься двое 

Удачное решение для 
офиса. В минуты неврасте-
нии вы удаляетесь в свое убе-
жище и отводите там душу 

Модуль восстановления  
Лизы Кудрявцевой
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Разбрызгивание 
личности: 
Джексон Поллок
ол Джексон Поллок, выдающийся аме-
риканский художник, идеолог и лидер 
абстрактного экспрессионизма, родил-
ся 28 января 1912 года в заштатном го-
родке Коуди, штат Вайоминг. Отец бу-
дущего художника довольно рано бро-
сил семью, поэтому Джексона воспиты-
вала мать. Стелла Поллок обладала власт-
ным и вспыльчивым характером, что не-
посредственно сказалось и на характе-
ре ее сына. Он рос угрюмым, замкнутым 
и агрессивным ребенком, дважды его ис-
ключали из школы.

Однажды Поллоку в руки попала 
книжка индийского религиозного мыс-
лителя и поэта Джидду Кришнамурти. 
Согласно его учению, истина раскрыва-
ется только в состоянии свободного «из-
лияния личности», причем этому излия-
нию препятствует любая целостная фи-
лософская или религиозная система. 
Поллок, воодушевленный идеей излия-
ния личности, решил, что станет худож-
ником.

В 30‑е годы XX века вся художествен-
ная жизнь Америки была сконцентри-

Текст:
Ирина 

Опимах

Джексон 
Поллок: 

«Стеногра‑
фическая 

фигура»
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рована в Нью-Йорке, и Джексон едет 
туда. Основы живописи он постигал 
у художника-реалиста Томаса Харта Бен-
тона. Критики полагали, что именно 
Бентон должен возглавить реалистиче-
ское направление в американском ис-
кусстве и показать высокомерной Евро-
пе, что и американцы кое‑чего стоят.

Бентон привязался к Поллоку. Позна-
комил его с современным искусством, 
с монументальным творчеством латино-
американцев — Ороско, Сикейроса, Ри-
веры, а также с классиками, среди кото-
рых особое впечатление на юношу про-
извел Эль Греко.

И учитель, и ученик много работали, 
а когда не работали, пили. Бентон ува-
жал это дело, да и ученик ему не усту-
пал.

В 1935 году Бентон уехал из Нью-
Йорка. Лишившись учителя и друга, 
Поллок почувствовал себя страшно оди-
ноким и несчастным. После нескольких 
запоев он оказался в лечебнице для ал-
коголиков и провел там четыре месяца, 
в течение которых сделал массу рисун-
ков и набросков, а кроме того, понял са-
мое важное для себя: именно в те мину-
ты, когда в его мозгу возникали стран-
ные кошмарные видения, рождалась его 
индивидуальная манера — рождался ху-
дожник Поллок.

Выйдя из лечебницы, Джексон реша-
ет начать новую жизнь. Вместо алкого-
ля он погружается в труды по психоа-
нализу. И хотя Фрейд и Юнг не избав-
ляют его от пагубной привычки, Пол-
лок пишет целую серию картин в сюр-
реалистическом духе. Увлечению сюрре-
ализмом способствовало то, что в годы 
Второй мировой войны центр художе-
ственной жизни из Парижа переместил-
ся в Нью-Йорк. Сюда приехали Дали, 
Эрнст, Бретон и другие европейские зна-
менитости. В 1940 году в Нью-Йорке 
прошли выставки Пикассо. Примерно 
тогда же Поллок познакомился с Джоном 
Грэхемом, работавшим в Метрополитен-
музее. Грэхем прекрасно осознавал тех-
ническое несовершенство работ Полло-
ка, однако при этом ощущал необъясни-
мую энергетику, исходящую от его по-
лотен. Грэхем ввел художника в круг 
нью-йоркской богемы и, главное, позна-
комил его с будущей женой — Ли Крас-
нер. Она происходила из семьи еврей-
ских эмигрантов, бежавших в Амери-
ку из России. Ей исполнилось 33 года, 
и она была довольно известной худож-
ницей. Правда, встретив Поллока, Ли 
почти прекратила заниматься живопи-
сью, посвятив себя целиком «продвиже-
нию» мужа.

А в 1943 году Джексон встретился 
с Пегги Гуггенхайм, представительни-

Джексон 
Поллок:  

«Моби Дик»

Крис  
Ходжес: 
портрет 
Джексона 
Поллока 
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цей знаменитого и невероятно обеспе-
ченного семейства. В 1941 году она от-
крыла художественную галерею в Нью-
Йорке — там проходили выставки, о ко-
торых говорили не только в Америке, 
но и в Европе. А в 1943 году в поле ее зре-
ния попал и Поллок — на очередной вы-
ставке она впервые продемонстриро-
вала публике его полотно под названи-
ем «Стенографическая фигура». Крити-
ка работу заметила, а Мондриан даже на-
звал ее «самой интересной из увиденных 
им в Америке картин». В конце того же 
1943 года Пегги открыла первую персо-
нальную выставку Поллока. Это был дол-
гожданный успех.

Позже в своих воспоминаниях Пегги 
Гуггенхайм писала: «Поллок был очень 
тяжелым человеком. Он слишком мно-
го пил, а напившись, становился очень 
неприятным, можно сказать, дьяволом. 
Когда я жаловалась Ли Краснер, она от-
вечала, что у него есть ангельские сто-
роны, и это было правдой. Он походил 
на животное, попавшее в ловушку…» Не-
смотря ни на что, Пегги продолжала опе-
кать Джексона. В то время он довольно 
резко меняет свой стиль и манеру пись-
ма. Отказывается от мольберта и даже 
от кистей. Теперь он просто разбрыз-
гивает краску прямо на холст, который 
расстилает на полу мастерской. Иногда 

в ход шли палка или мастерок — ими 
Джексон размазывал краску по картине. 
Так рождалась знаменитая «капельная 
живопись Поллока».

В интервью, данном одному из жур-
налов, Поллок говорил: «Мои картины 
не дружат с мольбертом. Я никогда не на-
тягиваю на него холст. Предпочитаю пи-
сать на холсте, расстелив его на полу. Это 
очень удобно. Я могу подойти к картине 
с любой стороны, а при желании — даже 
войти в нее. Примерно так же творили 
свои земляные узоры американские ин-
дейцы. … Я отвергаю мольберты, пали-
тру, кисти и прочее. Я иду дальше. Пред-
почитаю писать палками, ножами, ма-
стерком, выливаю краску прямо из ба-
нок и тюбиков на холст. Иногда исполь-
зую песок, битое стекло и прочие под-
ручные материалы. … Создавая карти-
ну, я совершенно не задумываюсь о том, 
что делаю. То, что получилось, начинаю 
понимать только спустя некоторое вре-
мя, как бы заново знакомясь со своим 
произведением».

С 1943 по 1947 годы Пегги устрои-
ла еще три персональные выставки Пол-
лока, восторженно встреченные кри-
тиками. Но покупателей по‑прежнему 
не было. Художник менял агентов, но си-
туация оставалась удручающей. Лишь 
однажды агенту Сиднею Дженису уда-

После несколь-
ких запоев он ока-
зался в лечебни-
це для алкого-
ликов и провел 
там четыре 
месяца, в течение 
которых сделал 
массу рисунков

Джексон Поллок: «Мужчина и женщина»
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лось продать полотно Поллока за 8000 
долларов. Это была самая успешная сдел-
ка за всю жизнь художника.

Осенью 1945 года Поллок, наконец, 
женился на Ли Краснер. В том же году мо-
лодожены купили дом на Лонг-Айленде, 
в трех часах езды от Нью-Йорка. Нема-
лую сумму — 5000 долларов — одолжи-
ла все та же Пегги Гуггенхайм, в счет 
аванса за его будущие работы.

Мастерскую Поллок устроил в сарае. 
На бревнах, уложенных прямо поверх це-
ментного пола, он раскладывал холсты 
и писал на них свои «капельные» карти-
ны. После смерти художника сарай стал 
местной достопримечательностью.

В конце 50‑х годов, после двух лет аб-
солютно трезвой жизни, Поллок снова 
запил, а к середине 50‑х почти перестал 
писать. И к тому же изменил жене с мо-
лодой натурщицей Рут Клигман. Ли мог-
ла многое вытерпеть: и алкогольные де-
боши, и беспричинные ссоры, и ругань, 
— но измены простить ему не смогла 
и в середине лета 1956 года ушла от Пол-
лока. Художник, привыкший, что Ли 
каждый день рядом и готова взвалить 
на плечи все семейные проблемы и тя-
готы, оказался без нее совершенно бес-
помощен. В августе того же года, по-
сле изрядных возлияний, он разбился 

на пустынном шоссе — автомобиль, по-
теряв управление, врезался в дерево. 
Поллоку было всего 44 года. Никто так 
и не понял, было ли это самоубийство 
или все‑таки несчастный случай.

Ли Краснер похоронила мужа непо-
далеку от места его гибели, на сельском 
кладбище «Зеленая Речка». После смер-
ти Поллока она снова начала писать, про-
жила долгую жизнь и умерла в 1984 году. 
Сегодня ее полотна хранятся в крупных 
музеях и частных собраниях.

Америке очень хотелось иметь сво-
его великого художника. Поэтому, ког-
да в Нью-Йорке появился Джексон Пол-
лок, его почти сразу назначили нацио-
нальным гением. Критики выполнили 
свою задачу с блеском — сотворили миф 
о простом американском парне из про-
винции, впитавшем искусство амери-
канских индейцев и дух свободы геро-
ев Дикого Запада. В его творчестве, писа-
ли они, отчаянная смелость, неудержи-
мость, энергия, дерзость — словом, все 
то, что отличает американский народ.

А тем временем сам Поллок, лежа 
на животе на цементном полу сарая, раз-
брызгивал краску на холсте. «Излияние 
личности» по Кришнамурти не признает 
законченных определений. 

«Создавая 
картину, я совер-
шенно не заду-
мываюсь о том, 
что делаю. То, 
что получилось, 
начинаю пони-
мать только спустя 
некоторое время, 
как бы заново зна-
комясь со своим 
произведением»

Джексон 
Поллок: 
 «Лунная 
женщина»

Джексон Поллок: без названия («Зеленое серебро»)
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Григорий Александрович Потемкин родился в 1739 году в селе Чижове Смоленской гу-
бернии. В десятилетнем возрасте его отдали в Смоленскую семинарию, а в двенадцать 
лет отправили в Москву к богатым родственникам, где он продолжил образование 
в Московском университете. Интересно, что оттуда Потемкин был исключен «за ле-
ность и нехождение в классы».

Записанный в рейтары конной гвардии еще в 1755 году, Потемкин во время не-
долгого правления императора Петра III стал вахмистром и коротко сошелся с братья-
ми Орловыми. И он, и Орловы отличались невероятной физической силой, одинако-
вой выносливостью в потреблении горячительных напитков и страстью к азартным 
играм.

Неожиданно для самого себя молодой вахмистр оказался втянутым в дворцовые 
интриги, принял деятельное участие в свержении императора Петра III и возведении 
на престол его супруги, Екатерины, которая, будучи еще великой княгиней, заглядыва-
лась на красавца-рейтара.

Между тем в России вспыхнул пугачевский бунт, и Екатерине как никогда потре-
бовалась поддержка умного и энергичного человека. Глубокая личная симпатия к По-
темкину решила вопрос окончательно: императрица в своем послании недвусмыслен-
но предложила Григорию Александровичу место подле себя.

Потемкин прибыл в столицу и сразу же был обласкан всевозможными назначе-
ниями и регалиями: генерал-адъютант, подполковник Преображенского полка, вице-
президент военной коллегии, кавалер орденов Святого Александра Невского, Святой 
Анны и Святого апостола Андрея, прусского ордена Черного Орла, датского ордена Сло-
на и шведского Серафима, польских орденов Святого Станислава и Белого Орла. Благо-
даря всему этому он стал, по отзывам иностранных послов, « самым влиятельным ли-
цом в России ».

Вскоре Потемкин был возведен в княжеское достоинство Священноримской им-
перии австрийским императором Иосифом II, назначен новороссийским генерал-
губернатором, а главное, он стал венчанным мужем Екатерины. Тайное бракосочета-
ние состоялось в Москве в самом начале 1775 года в храме Вознесения на Большой Ни-
китской улице.

Григорий Потемкин был прирожденным государственным деятелем. Как вид-
но из его докладов императрице, его особенно занимал вопрос о южных границах Рос-
сии и в связи с этим — судьба Турции. Именно при активном содействии Потемкина 

Он считался одним из красивейших мужчин России, хотя и был 
одноглазым. Современники называли его « князем тьмы » 
и « избранником Божьим ». Рожденный в деревенской бане, он стал 
фактическим правителем Российской империи, но умер на проезжей 
дороге.

Тайный 
советник

г

Текст: 
Светлана 

Бестужева-
Лада
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Потемкин Григорий Алек-
сандрович, князь Тавриче-
ский. Худ. И.-Б. Лампи Стар-
ший 

был заключен очень выгодный для России Кучук-Кайнарджийский мир с турками, за-
креплявший отказ Турции от верховных прав на Крым и признававший его незави-
симость.

В 1783 году последовал высочайший манифест, в котором Екатерина объявила, 
что Россия, желая положить конец беспорядкам и волнениям между крымскими та-
тарами и сохранить мир с Турцией, присоединяет навсегда к своим владениям Крым, 
Тамань и всю Кубанскую сторону. А в конце 1783 года была подписана Российско-
турецкая конвенция, согласно которой границей между обеими империями назна-
чалась Кубань. За это светлейший князь Потемкин был произведен в фельдмарша-
лы, назначен президентом военной коллегии и генерал-губернатором Крыма, наи-
менованного Таврической губернией. С того времени он уже официально звался 
Потемкиным-Таврическим.

О поездке Екатерины в Крым в 1787 году известно многое, поскольку ее сопрово-
ждал не только двор, но и многочисленные иностранные посланники. Почти все они 
оставили воспоминания об этом удивительном путешествии. И они же, кстати, пусти-
ли в свет выражение «потемкинские деревни», уверенные в том, что за время ночлега 
сиятельной экспедиции строения на пути разбирались и переносились далее по пути 
следования.

Почти сразу по возвращении императрицы в Санкт-Петербург началась вторая 
война с Турцией. Турки предъявили России достаточно унизительные требования, при-
дав им к тому же ультимативную форму.

Война, как ни странно, застала Россию врасплох. Кроме того, Потемкин посчитал, 
что удача отвернулась от него : во время морской бури был практически истреблен се-
вастопольский флот — гордость и надежда светлейшего. К счастью, турки начали вой-
ну довольно вяло и ограничились неудачным нападением на крепость Кинбурн, хоть 
и с потерями, но отраженным русскими солдатами. Екатерина требовала взятия Очако-
ва, и в августе 1788 года начались активные приготовления к осаде крепости.

Одного-единственного наступления оказалось достаточно для того, чтобы счи-
тавшийся неприступным Очаков сдался. За взятие его Потемкин получил орден Свято-
го Великомученика и Победоносца Георгия I степени и шпагу, украшенную алмазами. 
К тому же из военной добычи на долю Потемкина достался великолепный изумруд ве-
личиной с куриное яйцо, тут же отправленный им в подарок государыне. А та устрои-
ла ему встречу в Санкт-Петербурге, достойную любого античного героя. Празднества 
продолжались три месяца, после чего светлейший вновь отбыл к своей победоносной 
армии. Почти без боя были взяты крепости Гаджи-бей (в недалеком будущем — Одесса) 
и Аккерман, а через месяц сдалась и крепость Бендеры. Оставалось взять Измаил — по-
следнюю турецкую цитадель на русской земле, и тогда войну можно было считать за-
конченной. Но ни русские, ни турки не хотели воевать зимой, к тому же Россия ввяза-
лась в войну со Швецией, а прежние союзники, австрийцы, после смерти императора 
Иосифа поспешили заключить с Турцией мир. Россия осталась одна, окруженная вра-
гами. Паша Измаила, когда ему было сделано предложение о мирном исходе дела, 
ответил:

— Скорее небо упадет на землю и Дунай потечет обратно, чем сдастся Измаил.
В ответ Потемкин послал приказ Александру Суворову, вся армия которого со-

ставляла в то время около 30 тысяч человек :
— Взять Измаил во что бы то ни стало !
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Глубокая личная 
симпатия к По-
темкину решила 
вопрос оконча-
тельно: импера-
трица в своем по-
слании недвус-
мысленно пред-
ложила Григорию 
Александровичу 
место подле себя

Суворов и его солдаты сделали невозможное — 11 декабря 1790 года Измаил пал. 
Русские потеряли 10 тысяч убитыми и ранеными, турки — 15 тысяч убитыми и 10 ты-
сяч — пленными. Екатерина получила краткое, как всегда, донесение Суворова: « Зна-
мена вашего величества развеваются на стенах Измаила ».

С окончанием Турецкой войны закончился пятнадцатилетний фавор Потемки-
на, звезда светлейшего постепенно закатывалась. Место любимца императрицы занял 
22‑летний Платон Зубов, имевший на Екатерину колоссальное влияние и, по слухам, 
отравивший светлейшего медленнодействующим ядом. Хотя внешне Екатерина про-
должала оказывать старому другу знаки уважения и признательности за его заслуги, 
Потемкин, прекрасно знавший императрицу, понимал, что конец близок. И, верный 
себе, устроил 8 мая 1791 года праздник в Таврическом дворце, по роскоши затмевав-
ший все придворные торжества вместе взятые. Три тысячи приглашенных съехались 
к назначенному часу и … два часа ждали Екатерину. Та появилась лишь на короткое 
время: в царском дворце ее ждал молодой фаворит, не желавший и слышать имени 
Потемкина.

Потемкин на коленях облобызал руку Екатерины, та поцеловала его в лоб. Оба 
плакали.

После праздника на Потемкина напала хандра. Из этого состояния его вывел 
лишь суровый личный приказ императрицы немедленно возвратиться в действующую 
армию. Последняя встреча их была сухой и официальной. Она повелевала — он поко-
рялся. Платон Зубов был вне себя от радости, что опасный соперник уезжает далеко 
и надолго.

На сей раз Потемкин больше не вернулся. 5 октября 1791 года, в степи, в 40 кило-
метрах от Николаева он скончался при чрезвычайно загадочных обстоятельствах, жа-
луясь на невыносимые боли в желудке. Ему было всего 52 года.

Императрица велела похоронить Потемкина с почти царскими почестями и ве-
ликолепием, но — в Херсоне, и поставить ему там мраморный памятник.

23 ноября 1791 года тело Потемкина было упокоено в херсонской крепостной со-
борной церкви во имя Святой Екатерины в особом склепе.

Даже враги оплакивали смерть Потемкина :
«Великий человек был ! Велик умом и ростом велик» (никогда не ладивший с По-

темкиным Александр Суворов).
«Словно в бурю сломались мачты, и не знаю теперь, на какой берег нас, сирот, 

выкинет» (суровый и сдержанный адмирал Ушаков).
«Мать-Россия лишилась в нем великого мужа, а Отечество потеряло усер-

днейшего сына своего» (граф Румянцев-Задунайский, вечный соперник и гонитель 
Потемкина).

Императрица пережила своего тайного мужа на шесть лет. После ее кончины, 
в первый же год воцарения императора Павла, херсонский губернатор получил приказ 
перезахоронить тело Потемкина в особой яме, а сверху засыпать ее землей и пригла-
дить так, чтобы следов захоронения не осталось. Памятник — снести. Все было испол-
нено немедленно и беспрекословно.

Впрочем, сам Потемкин при жизни о памятниках отзывался так: «Лучше 
уж пусть люди гадают, отчего нет памятника Потемкину, нежели станут на всех углах 
судачить о том, за какие заслуги Потемкину памятники ставят». 
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Из книги «Мой зверинец»  
(пер. с польского Лидии Лесной).  

Опубликовано в серии «Библиотека веселого «Бегемота» М., 1927

Подлая история 
о влюбленном пекаре

и голодном поэте

ачитавшись авантюрных романов, я решил 
создать нечто из области криминологиче-
ской литературы. Нечто грандиозное, фан-
тастическое, эпохальное. Нечто небывалое, 
из породы тех литературных произведе-
ний, которые покрывают бессмертной сла-
вой автора.

Обстоятельства, кстати, складывались 
весьма благоприятно. Прежде всего, я дол-
жен был сидеть дома довольно продолжи-
тельное время, так как сидел без сапог. Са-
поги были в починке. Вернее, их уже почи-
нили, но сапожник не имел ни малейше-
го основания верить в мою кредитоспособ-
ность. И неудивительно : бессмертная слава 
была впереди, роман о четырнадцати тру-
пах еще не был написан.

Итак, я сидел без сапог, голодный и злой.
Это настроение неизбежно должно 

было отразиться на героях моего романа. 
Я дал себе слово не пощадить ни одного 
из них. Четырнадцать их было — и каждого 
ждала смерть, одна ужаснее другой.

Задание тяжкое, но выполнимое, если 
принять во внимание зуд вдохновения 
в пальцах и коэффициент голодных спазм 
в желудке. Заглавие романа уже готово: 
«Файтанос-отравитель, или Таинственное 
убийство Гайдаверуса. Криминальный ро-
ман в 15 частях. С прологом и эпилогом».

Одно это заглавие в венке из мертвых го-
лов обеспечивало громадный тираж и по-
вторные издания.

В течение трех часов была написана 
первая глава, о том как Файтанос уже в ко-
лыбели обнаружил черты преступника, 
как вдруг кто‑то робко постучался в дверь.

— Войдите ! — крикнул я.

В мое логово влез человек, белый, 
как чисто вымытая простыня: белый, 
до пола, фартук, такая же блуза и лицо кло-
уна, сбежавшего из цирка.

— Кто вы такой? — с любопытством спро-
сил я.

— Я Бульчинский, пекарь. Моя пекарня 
против вас. Вон там.

Мы пожали друг другу руки, и я попро-
сил его присесть.

— Что приводит вашу милость к моему 
низкому порогу?

— Шестой этаж! Это вы называете низ-
ким? Я еле взобрался.

— Мы, поэты, любим высоты, любим 
горные вершины, где ум парит в чистых 
просторах вольного эфира.

— Скажите! Так много удовольствия 
за такие малые деньги!

— Каким же обстоятельствам я обязан 
счастьем видеть вас?

— Счастье не велико. У меня есть не-
большое дельце к вам.

Дельце, ко мне! Этого еще ни один чело-
век в мире не имел. Очевидно, он принима-
ет меня за поставщика муки.

Я молчал.
— Только не смейтесь надо мной.
Дурачина! Мне, босому и голодному ав-

тору Файтаноса, до смеха ли мне? Я расска-
зал ему о своих планах, о том, сколько тру-
пов ожидает моего пера, и попросил быть 
кратким.

— Дело вот в чем… — он смущенно опу-
стил глаза. — Я слышал, что вы делаете сти-
хи.

— Делаю? Отчего вы не скажете «фа-
брикую»? Знайте, уважаемый, что человек 

Станислав Брандовский
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одаренный, в котором тлеет искра гения, 
творит, а не делает. Запомните это. Поэма 
не булка. Ее не пекут! — я негодовал.

Бульчинский слушал меня терпеливо 
и покорно.

— Не сердитесь! Я не мастер разбираться 
в этих делах. Откуда мне знать?

— Если не знаете, не говорите. А теперь 
объясните, какая связь между вашим визи-
том и моим творчеством?

— Я, извините, влюбился.
— Дальше.
— Влюбился в девушку.
— Ясно. А она?
— Она очень мила со мной, но замуж 

не очень‑то торопится. И вот тут‑то вся за-
гвоздка и есть. Она находит, что я мало… 
как это… ревматичен. Мало ревматичен 
для нее.

— Как вы сказали?
— Рев… рон… ром…
— Романтичен, что ли?
— Вот-вот! Ах, как вы правильно вы-

ражаетесь, точь‑в‑точь — она. Вот вы бы 
к ней подошли. А я — откуда мне роман-
сов набраться? Некогда. Штрицель я испе-
ку — мое почтенье. Или там пляцек с сы-
ром — пальчики оближете. А романсы… 
В прошлое воскресенье я официально объ-
яснился с ней, как следует, по форме, а она 
мне: «Ты, мешалка мучная, не крендели 
мне тут напрасно».

— Так и сказала?
— Ей-ей. Так и сказала. «Кренделей мне 

не заворачивай». А ее отец подмигнул мне, 
повел с собою в бар и говорит: «Хочешь мою 
дочку заполучить? Спой ей какой‑нибудь ро-
манс или письмо стихами напиши. Увидишь, 
сразу дело на лад пойдет. Она у меня с при-
дурью». Так вот я и пришел к вам, чтобы про-
сить… Напишите мне этакую здоровенную 
штуку стихами. Не даром, конечно, я пони-
маю, что воздухом люди не живут. А бумагу 
я принес.

— Вот оно что.
Я помолчал, а потом с достоинством от-

ветил:
— Видите ли, дорогой мой, я ведь, соб-

ственно говоря, не ремесленник. Я не пишу 
стихов на заказ. Да.

Лицо пекаря вытянулось.
— Но… для вас я могу сделать исключе-

ние и…
Лицо пекаря просветлело.
— Входя в ваше положение, в ваше без-

выходное положение, могу помочь вам.
— Пусть пан Бог заплатит вам за ваше 

доброе сердце, а я докажу, что и я не сви-
нья.

— Гонорар я, конечно, приму, но тоже 
в виде исключения. Теперь поговорим о ха-
рактере стихотворения. Что вы хотели бы: 
оду, эпиграмму, элегию, сонет?..

— Мне надо хорошо и недорого.
— В таком случае — сонет.
— Пусть так. Вы меня, наверное, не на-

дуете.
— Напишу сонет. Но сначала дайте мне 

для него материал.
Бульчинский открыл рот и посмотрел 

на меня круглыми глазами.
— Вот тебе раз! А что сказали бы вы, 

если бы пришли ко мне заказывать пирог, 
а я потребовал бы от вас муки, молока, саха-
ру и дрожжей?

Получив, в конце концов, необходимые 
сведения, я объявил, что сажусь писать со-
нет.

— А это, наверное, хорошо? — с опаской 
переспросил пекарь.

— Лучше нельзя. В первых четырех стро-
ках — экспозиция чувств. В следующих че-
тырех создается настроение. Затем идут 
три строчки, которые усиливают основную 
идею, а последние три расширяют диапа-
зон и служат заключением.

Он сосчитал по пальцам.
— 14 строк. Не мало?
— Милый мой, это не ватрушка, которую 

можно делать короче и длиннее. Еще по-
койным Петраркой установлено, что в соне-
те 14 строк — и баста.

— Но можно сделать двойной — в 28 
строк.

— Нельзя. И довольно об этом. Погово-
рим лучше о гонораре.

— Что ж, давайте! Бумагу я принес. Перо 
и чернила у вас есть, так что, я думаю, вы 
дорого не возьмете.

— Поэту платят не за бумагу и черни-
ла. Поэту платят за вдохновение, за поэти-
ческий дар, за ласку музы, которая овева-
ет его творчество. Одним словом, пятьде-
сят за строчку.

— Матка боска! Это, значит, семь крон 
за стихотворение?!

— А что такое семь крон в сравнении 
с экстазом поэта?

— Да я могу дюжину чулок купить ей 
за эти деньги!

— Если ты думаешь, дружище, 
что не только песней возможно поймать 
в сети легкое сердце капризной женщи-
ны, тогда плыви на рынок и покупай чулки, 
а меня оставь в покое.

Мой равнодушный тон задел Бульчин-
ского.

— Если ты 
думаешь, дружище, 
что не только 
песней воз-
можно поймать 
в сети легкое 
сердце капризной 
женщины, тогда 
плыви на рынок 
и покупай чулки, 
а меня оставь 
в покое
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— Пане! — застонал он. — Сделай скид-
ку!

— Сонет не бублик.
— Три кроны.
— С ума сошел! Сонет за три кроны! Мо-

жет быть, Данте написал бы тебе за три кро-
ны, а я — нет.

— Некогда мне к другим ходить. Мы со-
седи и должны друг другу помогать.

— А не сдирать шкуру ! Такой сонет мне 
самому стоит четыре кроны.

Бульчинский схватился за голову и забе-
гал по комнате.

— Семь крон… Батюшки мои, голубчи-
ки!.. За эти деньги корсет можно купить… 
или юбку.

— Попробуй сунься к ней с юбкой.
— Даст мне по морде.
— Ясно! Разница: прийти к женщине 

со стихами или с юбкой.
Бульчинский остановился, посмотрел 

на меня и заорал:
— Пане! Пять крон даю, черт меня побе-

ри совсем! Половину наличными, половину 
булками. Идет? Нет? А то уйду и не вернусь.

В его голосе было столько дикой энер-
гии и отчаянной решимости, что мне при-
шлось несколько отступить.

— Пойди‑ка сюда.
Он вышел на середину комнаты, повто-

ряя:
— Пять крон. Пол — наличными 

и пол — булками.
— Присядь на минутку. Вопросы автор-

ского гонорара не решаются так тяп-ляп. 
Давай обсудим. Ну, скажи сам, что я буду 
делать с сотней булок? Куда мне столько?

— Я буду вам присылать по двадцать бу-
лок в день, пока не наберется сто.

— Да будет так! Следовательно, я обязу-
юсь написать пламенный сонет, от которого 
сердце девичье зажжется влечением к вам, 
а вы платите за это две с половиной кроны 
и сто булок, по 25 в день. Так?

— По рукам.
Наши руки сплелись в крепком пожатии.
— Вот тебе крона задатка, — протянул 

мне мой клиент горсть мелочи. — А я побе-
гу испеку для нее пляцек.

Я сел за работу.
Ровно через час Бульчинский явился 

принаряженный и с подносом, на котором 
лежал пляцек.

— Я готов! Пляцек готов! А как мой пиро-
жок со стихами?

— Тоже готов. Прочитай.
— Сам прочитай, а я послушаю.

— Стихотворение называется «Власти-
тельнице сердца моего».

Бульчинский покачал головой.
— К черту с таким названием! Надо на-

писать точнехонько ее имя.
— Это можно. А как ее зовут?
— Имя ее — Кордулия, но так писать 

нельзя. Она говорит, что с таким именем 
только коров пасти можно. Она придумала 
себе другое имя — Эфрозиния.

— Ладно, начнем так: «Панна Эфрози-
ния». Теперь дальше:

Твоя улыбка говорит о жизни,
О счастье шепчет цвет твоих ланит.
Когда из тучи солнце светом брызнет,
Я верю: солнце — ты, и мир тобой 
горит.
Бульчинский скорчил гримасу.
— Нет, эта песня мне не по голосу. 

Ни про булки, ни про хлеб ничего не напи-
сано. Как же она поймет, что это от меня?

— Ты не поэт и в стихах разбираешь-
ся, как черепаха в галстуках. Одно из двух: 
либо поэзия, либо хлеб.

— Не одно из двух, а чтобы вместе.
— Невозможно!
— Еще десяток булок даю — сделай!
— Разве уж для тебя, в виде исключения.
Я стиснул зубами кончик карандаша 

и «сделал»:
Твоя улыбка говорит о небе,
О розах шепчет цвет твоих ланит.
Рогульки продаю или стою при хлебе,
Везде со мною ты, в дрожжах твой смех 
дрожит.
— А пляцки забыл! Мне обязательно 

нужны пляцки!
У булок ли стою, при пляцках иль 
при хлебе,
Везде со мною ты, в дрожжах твой смех 
дрожит.
— Ну как?
— Теперь ладно. Давай дальше.
Удавы дня и крокодилы ночи
Меня томят бессонным звоном рос,
И только одного больное сердце хочет…
— Те-те-те… Постой… Как это — больное 

сердце? Я здоров как бык. Не хорони меня 
раньше срока.

— Но это поэтическая фигура.
— К черту фигуру!
— Согласен. Пусть так:
И только одного до боли сердце хочет —
Упиться чарами твоих волос…
— Нет, не валяй дурака. Она не должна 

знать, что я иногда выпиваю.
— Простофиля ты, если так. Это лучшее 

место в стихах!

Я повалил-
ся на кровать 
и заснул 
как убитый. 
А под утро увидел 
чудный сон : 
над изголовьем 
моим стояла Муза 
и сыпала из рога 
изобилия свои 
дары, которые 
с громким стуком 
падали на стол
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— Каждый сапожник свою колодку хва-
лит. Долой, долой насчет «упиться»!

— Но это метафора — «ты хочешь упить-
ся чарами волос».

— К черту метафору, или отдавай мой за-
даток!

Вопрос был поставлен ребром.
— Дышать разливами твоих роскошных 

кос… Так можно?
— Вот это хорошо! Дальше.
Как нежно я любил свиданья с милой 
Музой,
Я вместе с ней тонул в сияниях зари.
Теперь твоих очей меня сковали узы,
В сетях очей тону. Вот жизнь моя. Бери!
Бульчинский побледнел. Губы его дро-

жали.
— Пан был или пьян, или не в своем уме, 

когда писал эти строчки.
— Пане Бульчинский! — загрохотал я.
— Пожалуйста, не кричите, потому 

что на это я такой же мастер, как вы. Пре-
жде всего, я не могу признаваться ей 
в том, что имел свидания с разными деви-
цами. Во-вторых, неправда, что я вместе 
с ними купался. В-третьих, вообще непри-
лично говорить невесте о том, что я купал-
ся. И, в‑четвертых, вы пишете «твоих очей», 
а у нее только один глаз, потому что в про-
шлом году на свадьбе ее сестры один из го-
стей вышиб ей другой глаз.

Я обеими руками зажал уши и закрыл 
глаза.

— Ну, что вам стоит? Милый, дорогой! 
Я на колени встану! Вы погубите меня, если 
оставите стихотворение в таком виде! Де-
сять булок! Двадцать булок еще дам!

Я молчал.
— Сто семьдесят булок! Не губите меня!
Через пять минут поправка была внесе-

на:
Как часто я сидел на берегу залива,
Гляделся в синь волны. Был тих вечерний 
час.
Теперь к тебе иду, покорный 
и счастливый,
Гляжу, как в зеркало, в твой ясный синий 
глаз.
— А что! — торжествующе крикнул мой 

клиент. — Когда хочешь, так отлично уме-
ешь! Только надо бы сказать : «в правый 
глаз». Потому что тот пьянчуга выбил ей ле-
вый.

— Ну, нет, хватит. Этого я уже не смогу.
— Нет так нет. Не хочешь — не надо. Кон-

чай читать, а то у меня и так уже все кишки 
заболели от этого дела. 
 

Твой стан, Юнона, — гибкая лиана.
Сам Фидий, кажется, моделью взял 
тебя.
О милая! О сладкая! О панна!
Мой пляцек с творогом дарю тебе, 
любя.
— С вареньем!
— Что с вареньем?
— Пляцек… Я сделал для нее пляцек 

с вареньем.
— Ладно. И так сойдет.
Бульчинский нагнулся ко мне, сжимал, 

целовал, заклинал богом, единственным 
глазом своей невесты и моей грядущей 
славой, моля в последний раз сделать по-
правку — заменить творог вареньем.

— С вареньем пляцек мой дарю тебе, 
любя ! — крикнул я, задыхаясь.

— Чудесно! Великолепно! — восклик-
нул мой клиент. — И такой человек жи-
вет на чердаке и голодает. Погоди, пойдем 
завтра с тобой выпьем.

— Перепиши все это начисто и клякс 
не ставь.

— Я не дурак переписывать начисто, так 
отдам. Пусть увидит, как я намучился, пока 
вышло все как следует. А первую партию 
булок пришлю сегодня же. Какие любишь? 
С маком? Или слоенки? Пришлю тебе мас-
ляных, специальных, — и он ушел.

Я повалился на кровать и заснул 
как убитый. А под утро увидел чудный сон: 
над изголовьем моим стояла Муза и сыпа-
ла из рога изобилия свои дары, которые 
с громким стуком падали на стол.

Я открыл глаза. Передо мной сто-
ял мальчишка-пекаренок и вываливал 
на стол груду свежих теплых булок.

— Пан Бульчинский прислал вам эти 
булки, велел кланяться и сказать, что он 
очень благодарит. Что завтра его помолвка 
и что невеста очень довольна. Что вы на-
писали не сорбет, а что‑то другое. Там не 14 
строк, а 16, и за лишние две строчки пан 
получит пляцек с творогом.

Я разломал пополам свою единствен-
ную папиросу и дал половину мальчишке. 
Он ушел. А я прижал к губам теплую све-
жую булочку, мечтая об отравителе Файта-
носе с прологом и эпилогом.

Я вынес оправдательный приговор 
и ему, и всем четырнадцати трупам. 

Публикацию подготовил  
Рафаэль Соколовский

«Бегемот». 
Еженедельный 

сатирический 
журнал 

(1924—1928)
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Рой Викерс

Голова Медузы
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Это дело появилось вслед за делом Гибберна, ко-
торый, убив свою жену, долго оставался вне подо-
зрений, пока, не выдержав мук совести, во всем 
не признался. Суд над ним широко освещал-
ся в прессе, и, наверное, не один человек, наблю-
давший за этим процессом, подумал тогда: «Пре-
красная модель убийства, и, не будь Гибберн та-
ким ослом, вышел бы сухим из воды. Но я ведь 
не осел…»

В день его казни у тюрьмы собралась обыч-
ная толпа зевак. Это сборище не грозило наруше-
нием общественного порядка, и сержант Хэлдсон, 
наблюдавший за ним какое‑то время, направил-
ся в полицейский участок. В тупике, по одну сто-
рону которого была тюрьма, а по другую фабрика, 
он заметил «моррис», припаркованный в неполо-
женном месте. Подойдя к нему, сержант наклонил-
ся и увидел на заднем сиденье машины обнажен-
ную женщину с пышными каштановыми волоса-
ми, едва прикрытую пледом.

Увидев залитое кровью лицо, Хэлдсон почув-
ствовал, как у него задрожали пальцы и вспотели 
ладони.

Жену Гибберна, избитую до смерти, тоже 
нашли в машине, и это наводило на мысль об из-
вращенном насильнике.

На этот раз — снова убийство, да еще в день 
казни Гибберна. Что это? Выходка маньяка или вы-
зов правосудию?

Вместе с пришедшим на помощь констеблем 
сержант отогнал машину в полицейский участок…

Расследование этого дела поручили инспек-
тору Скотланд-Ярда Тёрли. Ему было немногим 
за тридцать, но выглядел он на добрый десяток лет 
старше. В помощь инспектору приставили молодо-
го сержанта Ролингса.

—  По лицу покойной были нанесены два 
удара, — сообщил полицейский врач после осмо-
тра трупа. — Еще три удара пришлись по темени, 
и один из них оказался смертельным. Убийство 
произошло около двенадцати часов назад. По-
койная была убита деревянным предметом с за-
кругленными краями. Возраст погибшей от 24 
до 28 лет. Рост приблизительно 5 футов 5 дюймов. 

При жизни это была, очевидно, довольно привле-
кательная женщина: красивый овал лица, длин-
ные тонкие руки. Из особых примет — небольшой 
шрам с двумя швами, чуть выше пояса. Я немно-
го привел лицо в порядок, чтобы его можно было 
узнать. Будут вопросы — обращайтесь, а пока я вас 
покидаю, — с этими словами врач попрощался 
и ушел, а Тёрли продолжил беседу с сержантом.

—  Что удалось выяснить о машине? — спро-
сил он.

— М ашина принадлежит Элизабет Тротвуд, 
— ответил Хэлдсон. — Она проживает в Централь-
ном Западном районе, в Крейнбрук Мэншенс.

—  А что у тебя? — повернулся Тёрли к Ро-
лингсу.

Ролингс протянул ему список пропавших 
за последние сутки. Бегло просмотрев его, Тёрли 
воскликнул:

—  Вот, кажется, наша покойница. Рост 5 фу-
тов 5 дюймов. Волосы каштанового цвета. Глаза 
серо-зеленые. Возраст 26 лет. Особые приметы от-
сутствуют. Об исчезновении заявил муж пропав-
шей Артур Кинсард, адвокат. Я его знаю. Он часто 
выступает в суде по делам железнодорожных ком-
паний. Проживает в Сент-Джонс Вуде, а его конто-
ра находится в гостинице «Линкольн». Придется 
с ним встретиться…

Полицейские вернулись в участок, и, пока 
Тёрли устраивался в отведенном ему кабинете, по-
звонил полицейский, которого инспектор отпра-
вил в Крейнбрук Мэншенс.

—  Все в порядке, сэр, — сообщил он. — 
Квартира снята на имя Элизабет Тротвуд. Кварти-
ры здесь небольшие, но дорогие. Похожи на лю-
бовные гнездышки для встреч дельцов из Сити 
со своими подружками. У Тротвуд тоже был дру-
жок. Смотритель лично с ним незнаком, но дал 
его описание: среднего возраста, невысокий, пол-
ный, с громким голосом. Много смеется. Какие бу-
дут указания?

—  Выясни, где держали «моррис», и поста-
райся раскопать что‑нибудь в гараже.

1
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Минут через двадцать у полицейского участ-
ка остановился «крайслер», и дежурный вышел 
узнать, в чем дело.

— Я  Артур Кинсард, — представился мужчи-
на за рулем. — Мне звонили и попросили приехать.

—  Да, сэр. Вас ждут, — сказал дежурный, 
пропуская Кинсарда в участок.

На заднем сиденье подъехавшей машины он 

успел заметить сваленные в кучу картины. Одна 
из них поразила его своей необычностью. Это 
была Медуза со змеями вокруг головы, похожими 
на веревки, написанная в модернистском стиле.

—  Пройдите во вторую дверь налево, сэр, — 
добавил дежурный вслед Кинсарду.

Кинсард был стройным мужчиной высокого 
роста, лет тридцати с небольшим. Его неторопли-
вые движения и внешность — волевой подборо-
док, широко посаженные глаза и густые брови — 
всегда играли ему на руку в суде, внушая доверие 
присяжным.

— М оя жена у вас? — спросил он, войдя в ка-
бинет, даже не поздоровавшись.

— М ы не уверены, что это миссис Кинсард, 
— ответил сидевший в кабинете полицейский.

— М не сообщили, что произошел несчаст-
ный случай. Если она здесь, а не в больнице, зна-
чит, она погибла?

—  Надеюсь, сэр, вы напрасно расстраива-
етесь раньше времени. Дело в том, что погибшая 
по описанию, которое вы сообщили в Скотланд-
Ярд, действительно похожа на вашу жену. Но бы-
вает так, что под одно описание подходят сразу не-
сколько человек.

—  Да, конечно, — улыбнулся в ответ Кин-
сард. Улыбка у него была довольно приятная.

— К  сожалению, нам надо пройти в морг 
для опознания трупа. Держитесь, но это необходи-
мо.

Кинсард в сопровождении полицейского во-
шел в небольшое серое здание…

Когда через полчаса они вышли на улицу, 
на лице его не дрогнул ни один мускул. Он лишь 
проговорил твердым голосом:

—  Да, это моя жена.
— М не очень жаль, — пробормотал поли-

цейский.

— К ак она погибла? Это не похоже на транс-
портное происшествие.

— М ы думаем…. Вернее, знаем, что бедную 
леди убили. Теперь вам придется встретиться с ин-
спектором Тёрли.

2
Встречаться с убитыми горем родственниками 
было для Тёрли обычным делом. Таким же обыч-
ным, как заподозрить в первую очередь мужа 
в убийстве жены. И Кинсард, будучи адвокатом, по-
нимал, что займет первое место в списке подозре-
ваемых.

Обменявшись рукопожатием с Тёрли, он сел 
на стул и стал ждать, когда инспектор начнет зада-
вать вопросы. Тот выдержал паузу и, убедившись, 
что Кинсард вполне овладел собой, спросил:

—  Вы уверены, что это ваша жена? Я спра-
шиваю это единственно потому, что в аналогичных 
случаях не раз бывали ошибки.

—  Абсолютно уверен, — глухо ответил Кин-
сард.

—  Вы сообщили в Скотланд-Ярд, что у вашей 
жены не было особых примет.

—  Да, это так. Если не считать небольшого 
шрама чуть выше талии — она порезалась несколь-
ко лет назад. Но это довольно интимное место, 
и я не стал о нем говорить. Мне и в голову не мог-
ло прийти, что моя жена может погибнуть, и при-
дется ее опознавать.

Теперь, когда личность покойной установле-
на, можно приступать к допросу.

— М истер Кинсард, вы, конечно, понимаете, 
что меня интересует в первую очередь.

— О  да. Мне приходилось заниматься уго-
ловными делами. Постараюсь быть вам полезным. 
Последний раз я видел жену вчера утром, ког-
да собирался в контору, около 9.20. Мне предстоя-
ло выступать в суде, и Барбара предложила встре-
титься в городе и вместе пообедать. Я согласил-
ся, и она тут же позвонила в «Блэйнли» и заказа-
ла столик. В обед я пришел туда, но Барбара так 
и не появилась. Наверное, я должен был сразу под-
нять тревогу — никогда раньше она себе подобно-
го не позволяла, — но, если честно, я только рас-
сердился на нее. Домой вернулся около 6 вечера, 
как раз перед тем, как уйти кухарке. Она работа-
ет у нас с 10 утра, а другой прислуги мы не держим. 
Кухарка была крайне недовольна, что жена целый 
день отсутствовала. У нас не оказалось ни крош-
ки хлеба, в то время как к ужину мы пригласили 
миссис Тремман, мою тещу. Я понял: что‑то случи-
лось, и позвонил в Скотланд-Ярд. Миссис Тремман 
приехала около семи часов, и вместе мы еще боль-
ше подогрели свое беспокойство. Я, наверное, до-
ставил массу хлопот вашим людям. Последний 
раз звонил в Скотланд-Ярд около полуночи, пе-

—  Как она погибла? Это не похоже 
на транспортное происшествие. 
—  Мы думаем... Вернее, знаем, что бедную 
леди убили. Теперь вам придется встретить-
ся с инспектором Тёрли
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ред тем как отвезти тещу домой. До этого она успе-
ла обзвонить все больницы. Вот, пожалуй, и все, 
что могу рассказать.

«Кратко и точно, — подумал Тёрли. — Толь-
ко не слишком ли кратко и точно для супруга, ко-
торый понес тяжелую утрату? Впрочем, это, скорее 
всего, профессиональная привычка».

—  Вы так и не поужинали? — спросил он.
—  Да нет, слегка перекусили. Миссис Трем-

ман нашла какие‑то консервы на кухне.
—  У покойной могла быть при себе значи-

тельная сумма денег?
—  Вряд ли. Во всяком случае, раньше она 

не выходила из дома с крупными деньгами. А дра-
гоценности терпеть не могла и никогда их не но-
сила.

—  А вообще у нее были свои деньги?
—  Да, конечно, счет в местном отделении 

банка «Метрополитен» приносит ей ежегодно 800 
фунтов стерлингов.

— О на сама контролировала свой капитал?
Кинсард улыбнулся.
—  Все обстоит несколько по‑другому, ин-

спектор. Этот капитал — наследство, оставше-
еся после ее отца, и делится он поровну между 
моей женой и ее матерью. Так что в этом смысле 
от смерти Барбары выигрывает только моя теща. 
Я не думаю, что Барбара составила завещание. Ей 
едва хватало денег на текущие расходы и личные 
вещи: одежду, картины.

—  Дорогие картины?
—  Нет. Она покупала их, чтобы таким обра-

зом поддержать своих друзей-художников, с кото-
рыми постоянно носилась и пропихивала их рабо-
ты на сомнительные выставки. У меня в машине 
до сих пор лежат так называемые шедевры.

—  Художники… — задумчиво проговорил 
Тёрли. — А не было среди них особенно близкого 
миссис Кинсард человека?

— Т олько не мужчина, — ответил Кинсард. — 
Я вас понимаю. Конечно, наш брак нельзя назвать 
особенно удачным, но мы делали все возможное, 
чтобы сгладить шероховатости, всегда были пред-
упредительны друг к другу. Во всяком случае, Бар-
бара. Надеюсь, и я тоже.

—  Вы никогда не говорили о разводе?
—  Нет. В сущности, нам не нужны были свя-

зи на стороне. Я слишком занят на работе, чтобы 
флиртовать. Отчасти моя занятость и стала при-
чиной неудачного брака, так как я был лишен воз-
можности уделять много времени жене.

— И  она проводила его с другими?
—  Чаще всего. Но она честно рассказывала 

мне, где и с кем была. Я уверен, что другой мужчи-
на в ее жизни отсутствовал. Но подруги были.

— К то именно?
—  Не знаю. Обычно она говорила об этом 

как‑то рассеянно и небрежно. Например: «Мы 

с Мэгги выходили из Школы изящных искусств, 
когда столкнулись нос к носу с Леонардо». Я никог-
да не знал, кто есть кто, но не допытывался, мне 
это было неинтересно. Но чаще других мелька-
ло имя Бетси. Я думаю, она была ее самой близкой 
подругой.

— Е сли бы вы могли сообщить нам 
что‑нибудь об этой Бетси, возможно, нам уда-
лось бы отыскать ее.

Кинсард задумчиво потер подбородок и вос-
кликнул:

—  Ну, конечно же! Нижнее белье фирмы 
«Титания». Около трех месяцев назад жена показа-
ла мне рекламную фотографию обычной смазли-
вой девчонки в комбинации в одном из дамских 
журналов и сказала, что это Бетси. Думаю, в «Тита-
нии» вам смогут помочь и дать ее координаты.

—  Прекрасно, мистер Кинсард. — Тёрли сде-
лал пометку в записной книжке. — Эта девушка, 
очевидно, профессиональная модель?

—  Возможно. Но, скорее всего, она художни-
ца, а модель — так, подработка, и, думаю, не един-
ственная. Я сужу по тому, что у нее есть небольшая 
машина — «моррис», и моя жена частенько одал-
живала ее. Я некоторым образом монополизиро-
вал наш «крайслер» и пару раз видел этот «мор-
рис» у нас в гараже.

—  Ваша жена собиралась вчера встретить-
ся с Бетси?

—  Нет, насколько мне известно.
—  Но она была обнаружена именно в «мор-

рисе», принадлежащем Элизабет Тротвуд.
— Т ротвуд… — эхом отозвался Кинсард. — 

Бетси Тротвуд. Думаю, это та самая Бетси. Она 
не отрицает, что знакома с моей женой?

—  У нас не было времени связаться с ней, — 
уклончиво ответил Тёрли.

«По описанию смотрителя, квартиру в Крейн-
брук Мэншенс снимала женщина, удивительно по-
хожая на Барбару Кинсард. Предстоит выяснить, 
она это или нет, — подумал он про себя. — И если 
Артур Кинсард узнал про эту квартиру, то с боль-
шой долей вероятности его можно заподозрить 
в убийстве».

Вслух же он начал благодарить адвоката 
за ценную информацию, но Кинсард перебил его:

— М огу еще добавить, правда, с чужих 
слов (речь идет о нашей кухарке, миссис Хэнсон), 
что жена, очевидно, вышла из дома в домашнем 
платье и тапочках. Без шляпы и сумочки.

—  Значит, — заметил Тёрли после долгой па-
узы, — она вышла из дома до 10 утра, иначе кухар-
ка видела бы ее.

3
Как только Кинсард вышел из кабинета, Тёрли вы-
звал к себе Ролингса.
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—  Первым делом отыщи человека, который 
частенько бывал на квартире в Крейнбрук Мэн-
шенс. И проверь историю с рестораном.

— С лушаюсь, сэр. Разрешите доложить: кон-
стебль просил передать, что у него сидит человек, 
который хочет видеть инспектора, ведущего рас-
следование по делу об убитой девушке, обнару-
женной в машине. То есть вас.

Вслед за этим из коридора донесся грубый 
смех, и кто‑то резко распахнул дверь. В комнату 
ввалился мужчина средних лет, в дорогой одеж-
де и с дипломатом в руке. Безвкусный перстень 
с бриллиантом подчеркивал его поползновения 
на изысканность.

—  Никак, инспектор Тёрли! — воскликнул 
он. — Помню вас по делу Гибберна. Я присутство-
вал в суде.

— К то вы? — спросил Тёрли.
Незнакомец обернулся и, увидев, что кон-

стебль вышел из комнаты, доверительным тоном 
сказал:

— Я  узнал об этом из газет. Не будем терять 
время, инспектор, и приступим к делу. Вы нашли 
ее в «моррисе» с номером ДВ 2165?

— К ак вас зовут? — повторил Тёрли.
— О на моложе тридцати лет, — не обращая 

внимания на слова инспектора, продолжал незна-

комец, — с каштановыми волосами, зеленоваты-
ми глазами, примерно на дюйм выше меня? Точ-
но? — и, заметив нетерпеливое движение инспек-
тора, добавил: — Позвольте закончить. У нее не-
большой шрам вот здесь? — он показал на место 
выше пояса.

—  Верно. А теперь садитесь и назовите свое 
имя, — сухо произнес Тёрли.

— М еня зовут Сэмюэль Флэнч. Оптовый 
торговец овощами и фруктами. Но я хочу ска-
зать вам другое: это Элизабет Тротвуд, или про-
сто Бетси. Вы хотите знать, почему я пришел сюда? 
Я не из тех людей, кто увиливает от гражданского 
долга, и всегда готов помочь полиции в сложных 
делах. Ха-ха! — он натянуто рассмеялся.

Тёрли был знаком подобный тип людей: гру-
бых, склонных к показным манерам и одежде, и, 
как правило, вполне преуспевающих.

—  Продолжайте, мистер Флэнч, — попро-
сил он.

—  Бетси была для меня небольшим развле-
чением, и мне бы не хотелось, чтобы моя жена 
узнала об этом. Вы понимаете? — несколько сму-
щенным тоном пояснил оптовый торговец овоща-
ми и фруктами.

—  Не в наших интересах подкладывать вам 
свинью, мистер Флэнч.

— С пасибо, инспектор. Так вот, вернем-
ся к Бетси. Я снял для нее квартирку в Крейнбрук 
Мэншенс. Купил ей машину. И буквально вче-
ра оплатил ее счет за одежду. — Флэнч выложил 
на стол оплаченный счет. — Видит бог, мне ее бу-
дет не хватать. С ней было совсем неплохо…

Тёрли нажал кнопку звонка и, когда в каби-
нет вошел констебль, обратился к нему со словами:

— Э то мистер Флэнч. Вместе с Ролингсом от-
ведите его в морг для опознания убитой. А потом, 
мистер Флэнч, вам придется вернуться ко мне.

Когда через некоторое время Ролингс снова 
появился в кабинете инспектора, он был один.

— Ф лэнч подтвердил, что это Бетси Тротвуд. 
У него нет никаких сомнений.

—  А где он сам? — рявкнул Тёрли.
—  В баре напротив. После опознания решил 

слегка взбодрить себя, прежде чем продолжить 
разговор с вами.

Действительно, после пары рюмок бренди 
Сэмюэль Флэнч вернулся в полицейский участок 
и был готов нести свой крест до конца. Теперь его 
мысли сосредоточились на жене.

— И нспектор, вы, конечно, считаете, 
что я обманывал ее. Но это как посмотреть. Она 
у меня инвалид, и я не хотел, чтобы она знала 
о моей девочке. Я пришел к вам добровольно, из-
бавил вас от лишних хлопот. Надеюсь, наша дого-
воренность останется в силе?

Тёрли подтвердил, что не собирается бежать 
к миссис Флэнч с разоблачением ее мужа, и за-
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дал обычные в таких случаях вопросы, на которые 
Флэнч отвечал весьма охотно.

—  Последний раз я видел Бетси три дня на-
зад. Мы с ней немного повздорили, поэтому так 
долго не встречались.

— И з-за чего вы повздорили?
—  Не сбивайте меня, инспектор. Разреши-

те рассказать все по порядку, — Флэнч открыл свой 
дипломат и достал какой‑то журнал. — Вот, посмо-
трите. Сегодня утром я забежал в Крейнбрук Мэн-
шенс и прихватил его с собой. Думал, он вам при-
годится.

Тёрли пролистал журнал и на одной из полос 
увидел фотографию симпатичной девушки в ниж-
нем белье фирмы «Титания».

— Э то Бетси. Неплохо выглядит, правда? 
Не смотрите, что она так одета. Это всего лишь ра-
бота, и ничего больше.

—  Вы так и не сказали, почему поссорились, 
— напомнил Тёрли.

— К ак раз это я и собираюсь сделать. 
Одно дело, когда она позировала в нижнем бе-
лье для журнала, и совсем другое — когда взяла 
себе парочку таких комплектов. Мне показалось 
это неприличным, и мы поругались. Потом я ре-
шил, что вел себя, как старый зануда, и оплатил 
счет за них. Вчера я собирался отдать его и пришел 
на квартиру, но она там не появилась. Я напрасно 
прождал ее с шести до одиннадцати вечера. А се-
годня утром «моррис» в гараже так и не появился.

—  Вы считаете, что Бетси сама уехала 
на нем?

—  А кто же еще? — пожал плечами Флэнч. — 
Правда, она могла одолжить его подруге. Та время 
от времени пользуется машиной.

— К то ее подруга?
—  Вы не поверите, инспектор. Высший 

класс! — Флэнч закатил глаза. — Настоящая леди. 
Жена известного адвоката. Не в моих правилах 
сплетничать, но мой долг оказывать посильную по-
мощь полиции. К тому же, вы все равно узнаете, — 
он перешел на шепот, — это миссис Кинсард, жена 
известного адвоката. Бетси звала ее просто Барба-
рой. Как они подружились, ума не приложу.

Зато Тёрли сразу все понял: эта женщина 
вела двойную жизнь, и в каждой из них говорила 
о другом своем «я», как о подруге.

— М истер Флэнч, Бетси сама вам рассказала 
про Барбару?

—  Да, но я не поверил. Откуда у нее могла 
взяться такая подруга? Потом однажды она показа-
ла мне в газете раздел светской хроники. «Вот смо-
три, Сэм, разве мы с Барбарой не похожи? Нас все 
принимают за сестер».

— О ни в самом деле похожи?
—  Не так, чтобы очень. Вот, посмотрите 

сами.

Флэнч вытащил из дипломата номер «Иллю-
стрированных лондонских новостей» и протянул 
его Тёрли. На фотографии, снятой со вспышкой, 
были изображены женщина в мехах и стоящий ря-
дом с ней мужчина в смокинге. Под фотографи-
ей подпись: «Мистер и миссис Кинсард среди при-
глашенных во вновь открывшийся театр «Космо-
политен».

Тёрли сравнил две фотографии — эту и с ре-
кламы нижнего белья — и пробормотал себе 
под нос:

—  Действительно, похожи.
— М еня тогда интересовал ее муж, — про-

должал Флэнч. — Железнодорожные компании 
выставили нам иск, и мы надеялись на благопо-
лучный исход дела, но после выступления Кинсар-
да в суде — он был на их стороне, — наши надеж-
ды рухнули.

— С кажите, мистер Флэнч, как вы думаете, 
Тротвуд — это настоящая фамилия вашей девуш-
ки? — спросил Тёрли.

— Я  никогда этим не интересовался, — по-
жав плечами, ответил Флэнч. — Какая мне разни-
ца?

—  А если я вам скажу, что Бетси Тротвуд 
и Барбара Кинсард — одна и та же девушка?

—  Не порите чушь, инспектор, — раскатисто 
рассмеялся Флэнч. —Посмотрите на фотографии. 
При желании их можно принять за сестер, но что-
бы это была одна и та же девушка — увольте меня. 
Во-первых, стиль. Вы можете себе представить 
миссис Кинсард в нижнем белье в фотостудии?

Тёрли даже самому себе не смог ответить од-
нозначно.

— М истер Флэнч, из вечерних газет вы узна-
ете, что мистер Кинсард признал в покойной свою 
жену.

—  Что?! — воскликнул оторопевший Флэнч 
и, немного подумав, добавил: — Ну и пусть с ней 
останется. А мне лучше забыть про мою бедную 
крошку. Таким образом, я в этой истории не заме-
шан.

—  Вы можете хотя бы допустить, что Бетси 
Тротвуд и Барбара Кинсард — одна и та же женщи-
на, которая вела двойную жизнь?

— Я  пришел сюда добровольно, — напомнил 
Флэнч. — Хотел вам помочь. А теперь вижу, вам 
больше моего известно. Я в этой истории не заме-
шан, — упрямо повторил он, — и не хочу прини-
мать в ней участия.

— О шибаетесь! — рявкнул Тёрли. — Мне на-
плевать, с кем она жила, если только это не помо-
жет отыскать убийцу. Когда я высказал предполо-
жение, что Бетси Тротвуд, возможно, жена Артура 
Кинсарда, вы рассмеялись мне в лицо, а потом со-
гласились с этим предположением. Почему вы сна-
чала решили, что я порол чушь?
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— И звините, инспектор, — смущенно прого-
ворил Флэнч. — Чушь порол я. Когда джентльмен 
говорит, что это его жена, разве я стану перечить? 
Какой смысл гнать волну и говорить обратное?

—  Бетси Тротвуд была профессиональной 
моделью?

—  Не совсем. Ее услугами пользовалась 
только фирма «Титания», и то не часто. Мне кажет-
ся, она получала процент от продажи картин. Или, 
по крайней мере, пыталась. Я как‑то видел целую 
кучу картин в «моррисе». Бетси сказала, что хо-
тела помочь Барбаре продать их или выставить 
где‑то. Не помню точно. У нее никогда не было де-
нег, и она обходилась мне недешево. Я прекрасно 
понимал, что она собой представляет, но не знал, 
кто она и откуда. Мы встречались главным обра-
зом в съемной квартирке. Иногда обедали вместе 
в городе. Еще реже выезжали на природу. Но она 
была забавной.

Допрос на этом завершился, и Тёрли вызвал 
к себе Ролингса.

—  Здесь фото Бетси Тротвуд, — сказал он, 
передавая ему журнал. — Свяжись с «Титанией» 
и выясни о ней все, что сможешь. Потом поезжай 
в редакцию «Иллюстрированных лондонских но-
востей» и возьми оригинал снимка Кинсардов. По-
сле этого поезжай в гараж и займись «моррисом».

— Я сно, сэр.
—  Веди себя дипломатично. Может оказать-

ся, что Барбара Кинсард и Бетси Тротвуд — одно 
и то же лицо. Но не исключено, что это две разные 
девушки.

— И  тогда либо Кинсард, либо Флэнч дали 
ложные показания.

—  Необязательно. Один из них мог просто 
ошибиться. Если же нет, то у нас две девушки, ко-
торые не только похожи друг на друга, но имеют 
и одинаковые шрамы. К тому же лицо покойной 
было повреждено, и над ним поработал доктор. 
Поэтому не стоит удивляться, что Кинсард признал 
в похожей девушке свою жену, настолько он был 
взволнован. Придется на всякий случай вызвать 
миссис Тремман для опознания.

4
Артур Кинсард жил в доме, построенном его пра-
дедушкой. Это был типичный особняк Викториан-
ской эпохи, в пристройке которого находилась ко-
нюшня для трех лошадей и двух экипажей и жи-
лье для кучера с семьей. Но экипажи с лошадьми 
ушли в прошлое, и конюшня стала гаражом. Вме-
сте с кучером исчез садовник, и тропинки в саду, 
которые некогда вели на теннисный корт и лужай-
ку для игры в крикет, заросли сорной травой.

Вернувшись из полицейского участка, Кин-
сард поставил машину в гараж и направился 
в дом, где его ждала теща.

Миссис Тремман выглядела моложе сво-
их пятидесяти лет, и в волосах у нее не было 
ни одной сединки. Одетая всегда со вкусом, она от-
личалась безукоризненной грацией. Кинсард счи-
тал свою тещу милой и привлекательной, но даже 
не подозревал, что она вообразила, будто нравится 
ему как женщина.

Он вошел в гостиную, и миссис Тремман 
буквально впилась в него глазами. Застывшее, 
словно маска, лицо Кинсарда сказало ей обо всем, 
и она тихо проговорила:

—  Барбара умерла?
Кинсард взял ее за руку, такую же тонкую, 

как у Барбары.
—  Не буду начинать издалека. Вы не из тех 

женщин. Она убита.
И он во всех подробностях, чтобы избежать 

лишних вопросов, рассказал о своем визите в по-
лицейский участок.

— С овсем как в том ужасном деле Гиббер-
на, — выслушав его, прошептала миссис Тремман. 
— Они должны запретить публикацию подобных 
отчетов из зала суда. Скажи честно, Артур, ты ведь 
никогда не был особенно близок с бедной девоч-
кой, не так ли?

—  Вы правы, Маргарет. Наш брак трудно на-
звать счастливым.

—  Бедный мальчик. Я всегда знала об этом 
и была признательна тебе за верность Барбаре.

Миссис Тремман так и не дождалась от него 
слов, какой замечательной тещей для него и мате-
рью для Барбары она была. Вздохнув, она грациоз-
но поплакала и предалась воспоминаниям, кото-
рые прервал возглас Кинсарда, бросившего взгляд 
в окно.

— К  нам подъехала машина. Кажется, это по-
лиция.

— Е сли они приехали увидеть меня, то ска-
жи им, что я не валяюсь в истерике, — попросила 
миссис Тремман.

—  Вы мужественная женщина, Маргарет. 
Я всегда знал об этом, — с этими словами Кинсард 
покинул гостиную и отправился встречать поли-
цейских.

Не успела миссис Тремман поправить приче-
ску, как он вернулся в гостиную.

— М аргарет, мне чертовски неприятно, 
но полиция хочет, чтобы вы тоже опознали Барба-
ру.

—  Не огорчайся, дорогой. Я все равно хоте-
ла увидеть ее.

—  Все гораздо хуже, чем вы думаете. Я хочу 
вас подготовить. Лицо у Барбары сильно повреж-
дено. Это может вас потрясти.

—  Артур, ты недавно назвал меня муже-
ственной женщиной, — грустно улыбнулась мис-
сис Тремман. — Это не совсем так, но я способна 
контролировать себя. Обещаю, истерик не будет.
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— Т огда, Маргарет, я должен вам рассказать 
то, о чем вы раньше не знали. Помните, как в пер-
вый год после нашей свадьбы вы подарили Барба-
ре на день рождения прекрасный набор ножниц 
в футляре из крокодиловой кожи?

— К онечно.
— К огда мы поехали отдыхать в Девоншир, 

она взяла его с собой.
—  Зачем он ей там понадобился?
— Е сли б я знал! В гостинице она случайно 

проткнула себе ножницами кожу. К счастью, рядом 
оказался доктор и наложил ей пару швов.

—  Почему я ничего об этом не знала?
—  Барбара не хотела вас огорчать, ведь это 

был ваш подарок. А существует примета: подарен-
ные ножницы или нож приносят несчастье.

— К акая чепуха! Она прекрасно знала, 
что я лишена предрассудков.

—  Дело в том, что на теле остался неболь-
шой шрам, и, если полиция спросит об особых 
приметах, вы должны знать об этом. Иначе… — 
и Кинсард замолчал.

—  Что иначе? — переспросила миссис Трем-
ман.

— И наче, Маргарет, у вас на глазах они будут 
изучать каждый сантиметр ее тела и буквально вы-
вернут вашу душу наизнанку.

—  Дорогой Артур, как ты заботлив. Я все по-
няла. Ты поедешь со мной?

—  Нет. Думаю, мне лучше остаться дома. 
Я потом заберу вас из участка, а пока разберу кар-
тины в машине и занесу их в дом.

Миссис Тремман степенно вышла из гости-
ной, но очень быстро вернулась.

— О ни еще не готовы ехать, — объяснила 
она. — Молодой полицейский поднялся к миссис 
Хэнсон. Что ему от нее надо?

Кинсард пожал плечами.
—  Полиция всегда проверяет каждое заяв-

ление, сделанное свидетелем. Например, тот же 
шрам. Если вы скажете, что услышали о нем 
от меня, полиция будет вынуждена возобновить 
допрос, а потом уже все перепроверить у вас.

— Т ы преувеличиваешь, Артур, — успокоила 
его миссис Тремман.

Через несколько минут в гостиную вошел Ро-
лингс, пригласил миссис Тремман спуститься к ма-
шине, и они вскоре уехали.

Когда вечером Кинсард собрался поехать 
за ней в полицейский участок, по дороге к гаражу 
его остановила миссис Хэнсон.

— М иссис Тремман собирается сегодня 
остаться у нас? — спросила она с плохо скрывае-
мым раздражением.

— К онечно, нет. Она уедет домой после лан-
ча. Приготовьте нам что‑нибудь.

—  Да, сэр, — и, понизив голос, кухарка спро-
сила: — Его поймали?

—  Нет еще. Но уверены, что поймают. 
Во всяком случае, уже нашли хозяина машины. Не-
кую мисс Бетси Тротвуд. Я с ней не знаком, но ду-
маю, она бывала у нас в мое отсутствие. Вы ничего 
о ней не знаете?

— Я  никогда не видела мисс Тротвуд, но мис-
сис Кинсард часто упоминала это имя. Полицей-
ский расспрашивал меня. О!

—  Что‑нибудь вспомнили, миссис Хэнсон?
—  Да. Позавчера с миссис Кинсард мы пе-

ретаскивали картины, что лежат у вас в машине, 
и миссис Кинсард сказала: «Пока не забыла, надо 
позвонить Бетси и напомнить о «Медузе» Джор-
джа». Кажется, именно так она ее назвала. Когда 
я вернулась в холл, то услышала, как они разгова-
ривают по телефону. Миссис Кинсард говорила: 
«Тебе лучше привезти «Медузу» сюда, чтобы все 
картины отправить вместе».

— Е сли полиция будет допрашивать вас, на-
верное, есть смысл рассказать ей об этом разго-
воре, — заметил Кинсард. — А после ланча, когда 
миссис Тремман уедет, помогите мне, пожалуйста, 
перенести картины в дом. Я пока сложу их в гара-
же. Мне надо спешить, миссис Тремман ждет меня 
в полицейском участке.

5
По дороге из полицейского участка они не обмол-
вились ни словом, и миссис Тремман была весь-
ма озадачена поведением Кинсарда. После ланча 
она не проявила никакого желания уехать домой, 
и они прошли в гостиную.

—  Артур, если постоянно оставаться наеди-
не со своими мыслями, можно и закомплексовать, 
— заметила миссис Тремман. — Разве ты не хочешь 
узнать, как все прошло в полиции?

—  Хочу, если вы в состоянии говорить 
об этом, — ответил Кинсард.

Миссис Тремман откинулась на спинку крес-
ла и провела рукой по волосам.

— О ни вели себя вполне прилично, если 
не считать пару нетактичных вопросов, и я рада, 
что ты предупредил меня о шраме. Слава богу, все 
позади.

—  Вовсе нет. Если они не найдут убийцу 
в ближайшее время, то будут вынуждены просле-
дить все передвижения Барбары за последние бог 
знает сколько дней. А это значит, что допросы меня 
и вас продолжатся до бесконечности.

— Я  этого не боюсь. Они спросили меня, 
знаю ли я Бетси Тротвуд, и я чуть было не рассмея-
лась им в лицо.

—  Но она действительно существует!
—  Артур, ты хоть раз в жизни видел эту Бет-

си?
— Л ично — нет.
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— С лышал ее голос? Видел письма от нее? 
Знаешь людей, которые с ней знакомы?

—  Нет, но это не имеет значения.
— Г лубоко заблуждаешься. В детстве Барба-

ра никогда не признавалась в своих проказах и сва-
ливала все на «Бетси». Это «Бетси» теряла и лома-
ла игрушки, но никогда не Барбара. «Бетси» была 
для нее воображаемой проекцией ее собственно-
го «я».

— Т олько у нынешней Бетси есть собствен-
ный «моррис», который одалживала Барбара, — 
возразил Артур. — Он не раз стоял у нас в гараже 
и зарегистрирован на имя Бетси Тротвуд. Именно 
в этой машине нашли Барбару. Кроме того, и мис-
сис Хэнсон уверяет, что слышала, как Барбара го-
ворила по телефону с некой Бетси. Вы на ложном 
пути, дорогая Маргарет. Я ни разу не видел Бетси 
Тротвуд, но могу показать вам ее фотографию, — 
он подошел к журнальному столику, взял дамский 
журнал и показал его миссис Тремман.

—  «Титания»! — воскликнула она. — Я сама 
ношу белье этой фирмы. Артур, эта девушка на фо-
тографиях — модель?

— Э то Бетси Тротвуд.
Маргарет внимательно вгляделась в фото-

графию и громко рассмеялась.
— М ой мальчик, это доказательство того, 

что я была права.
Кинсард озадаченно уставился на нее.
— Е сли внимательно посмотришь на сни-

мок, то увидишь, что девушка удивительно похожа 
на Барбару. Разве что нос не вполне такой, губы чу-
точку полноваты, и у волос красноватый оттенок. 
Но это может быть ретушь. И потом, ты ведь зна-
ешь, что Барбара подкрашивала волосы. Я допу-
скаю, что это может быть другая девушка, но ни се-
кунды не сомневаюсь, что это никакая не Бетси. 
Тем более не Бетси Тротвуд, подружка нашей Бар-
бары. Я уверена, что она могла увидеть эту фото-
графию в журнале и все остальное придумать.

Кинсард поднялся и нервно зашагал по ком-
нате.

— Е сли вы помните, Маргарет, на имя Бет-
си Тротвуд зарегистрирована машина. Впрочем, 
что толку спорить. Во всем разберется полиция.

— И  убедится, что Бетси Тротвуд не что иное, 
как выдумка Барбары. Если позволишь, Артур, 
я скажу тебе кое‑что, возможно, не очень для тебя 
приятное.

—  Валяйте.
— Т ы не хочешь согласиться с тем, что Бет-

си Тротвуд — плод фантазии твоей жены, посколь-
ку это бросает тень на психическое здоровье Бар-
бары. А между тем ее отец — и это стоило мне мно-
гих нервов — был известен своей эксцентрично-
стью.

«Чего стоит его вздорное завещание, лишив-
шее меня главенства и авторитета в глазах дочери. 

Он считал, что именно Барбара в конечном счете 
получит двойной доход. Как он ошибся!» — поду-
мала про себя миссис Тремман.

—  Черт возьми! — воскликнул Кинсард.
— Я  не хотела тебя обидеть, Артур, — миссис 

Тремман положила свою ладонь на его руку.
— Я  вовсе не обижен, Маргарет. Сам одно 

время думал, что Барбара не вполне нормальный 
человек, но два года назад убедился, что это не так.

— К аким образом?
— Е е тщательно обследовали, — после эф-

фектной паузы, во время которой миссис Тремман 
сидела с ошеломленным видом, он продолжил: — 
Она рассказывала вам о леди Мэнтон и механиче-
ской мышке?

— Я  не знала, что вы знакомы с Мэнтонами.
— Т еперь уже нет. Ваш брат любезно позна-

комил нас с ними. Они могли оказаться чрезвычай-
но полезными для меня, и мы пригасили их на кок-
тейль. Барбара была в ударе: веселая, остроумная, 
красивая. Леди Мэнтон как раз сидела на вашем 
месте. Женщины болтали о мышах, и вдруг раз-
дался крик. Кричала леди Мэнтон, а Барбара зали-
валась хохотом. Она незаметно завела механиче-
скую мышку и пустила ее бегать по комнате. Была 
еще парочка подобных случаев, поставивших меня 
в тупик. В первый год после нашей свадьбы она на-
купила этих модных игрушек-сюрпризов, которые 
в самый неподходящий момент хрюкали, пищали, 
брызгали водой и тому подобное. Иногда я сры-
вался, и мы ссорились. Потом мирились, и все на-
чиналось сначала. Наконец я решил обратиться 
за помощью к врачам. Помните, она как‑то болела 
гриппом? Я уговорил нашего врача пригласить Уи-
льяма Терви под видом своего ассистента. Он был 
у нас дважды, а потом подробно расспросил меня 
о Барбаре.

—  Намекал на наследственность?
—  Не совсем. Скорее на домашнее влия-

ние. Сэр Терви сказал, что Барбара такой же нор-
мальный человек, как он или я. Он объяснил, 
что в каждом взрослом человеке сохраняется не-
сколько подростковых уровней. Именно поэто-
му взрослые люди часто слоняются возле школы, 
в которой учились, или вполне взрослые женщи-
ны тайком играют в куклы. От этого нет лекарства. 
Вот и Барбара — ей надо было просто объяснить, 
что она ставит себя в глупое положение перед дру-
гими. Я так и поступил, но она назвала меня су-
харем. Я же сделал для себя вывод: не вводить ее 
в круг людей, с которыми меня связывают профес-
сиональные интересы. Нам пришлось перестроить 
наши отношения, и с тех пор между нами началось 
отчуждение. Она поступила в Школу изящных ис-
кусств и завела себе новых друзей, в том числе Бет-
си Тротвуд.
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—  В том числе Бетси Тротвуд, — со снисхо-
дительной улыбкой повторила миссис Тремман. — 
Она прекратила подобные розыгрыши дома?

—  Да. Но, как ни странно, мне стало их не-
доставать. С одной стороны, они действовали мне 
на нервы, с другой — свидетельствовали о том, 
что она довольна своей жизнью. Последний раз 
Барбара пыталась разыграть меня три месяца на-
зад, и я снова сорвался.

— Я  знаю. Барбара рассказывала, что, когда 
ты читал отчет о Гибберне, она вырядилась в твой 
парик и мантию… Хоть я мать Барбары, я никогда 
не закрывала глаза на ее недостатки… Право, по-
нять не могу, как она позволила себе выйти на ули-
цу в домашнем платье и тапочках?

— Е ще одна загадка для полиции, — согла-
сился Кинсард.

—  По-моему, Барбару убили дома или в саду 
до прихода миссис Хэнсон.

—  Возможно, вы правы. Подождем, что ска-
жет полиция, — осторожно проговорил Кинсард.

6
Полиции удалось проследить передвижения «мор-
риса». Никто не видел его ночью в тупике возле 
тюрьмы, включая констебля, дежурство которого 
заканчивалось в 8 часов утра. Он оставался у въез-
да в тупик до 7.45, а когда у здания тюрьмы нача-
ла собираться толпа, тут же направился к ней. Ма-
шину обнаружил сменивший его в 8.05 констебль 
Хэлдсон.

На очередном совещании в кабинете Тёрли 
собрались, помимо инспектора, сержанты Свилби, 
Уолсенд и Ролингс.

—  Начнем с тебя, — обратился Тёрли к по-
следнему.

—  Вчера вечером, сэр, машину забрали 
из гаража «Титроп» в 18.40. К этому моменту она 
накрутила 34 326 миль.

— О ни проверяют пробег у всех машин? — 
перебил его Тёрли.

—  Нет. Только у тех, кто жалуется на рези-
ну фирмы «Титроп». С такой жалобой к ним обра-
щалась мисс Тротвуд, и пару дней назад ей поста-
вили новую резину. Теперь показания спидометра 
с ее машины записывают каждый раз при выез-
де из гаража и возвращении. Я выяснил у сержан-
та Хэлдсона показания, снятые со спидометра в ту-
пике возле тюрьмы, и сравнил их с записью, сде-
ланной в гараже на выезде. Разница составляет 7 
миль. Я проверил по карте: расстояние от гаража 
до тюрьмы — 5 миль, до дома Кинсарда — 3 мили, 
и от него до тюрьмы — 4. По этим цифрам наи-
более вероятный маршрут машины — от гаража 
до дома Кинсарда, и далее — до тюрьмы.

—  Неплохо, Ролингс, — похвалил сержанта 
Тёрли. — Но это не доказательство. Тебе не сказали 
в гараже, как она была одета?

—  Дежурный не обратил на это внимания. 
Запомнил только картину, которую она положила 
в машину.

Тёрли сделал запись в блокноте, и Ролингс 
продолжил:

—  В Крейнбрук Мэншенс не было ни до-
машнего платья, ни тапочек, в которых предполо-
жительно миссис Кинсард вышла из дома. Но мы 
с Уолсендом обнаружили там туфли того же разме-
ра, что у миссис Кинсард, шубу из кролика, два ко-

стюма, два вечерних платья и нижнее белье, один 
комплект фирмы «Титания».

—  По словам Флэнча, у нее было два таких 
комплекта. Второй, возможно, она надела на себя, 
— заметил Тёрли.

— К стати, о «Титании». По моей просьбе слу-
жанка Кинсардов проводила меня в комнату хо-
зяйки. У нее не было ничего фабричного произ-
водства, все белье ручной работы. Как сказала слу-
жанка, его шили специально для миссис Кинсард 
по эскизам художников. Классная работа.

— Э то ничего не доказывает, — возразил 
Тёрли и обратился к Уолсенду: — Что у тебя?

— С егодня не самый удачный день, сэр, — 
угрюмо проговорил Уолсенд, всегда отличавший-
ся мрачным взглядом на жизнь. — Не за что заце-
питься. Мне не удалось найти даже клочка бума-
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ги с ее почерком. Смотритель в Крейнбрук Мэн-
шенс не видел ее больше недели. Он с женой жи-
вет в цокольном этаже. Их окна выходят на проти-
воположную улицу, и поэтому он крайне редко ви-
дит жильцов дома.

Тёрли достал блокнот и прочитал вслух:
—  Девушка со змеями вокруг головы.
—  В Крейнбрук Мэншенс? — удивился Уол-

сенд.
Тёрли в ответ только шмыгнул носом.
— Ш еф имеет в виду картину, — вмешал-

ся Свилби. — Я видел вчера такую в машине Кин-
сарда. Там было полно картин. Он свалил их в гара-
же, а потом вместе со служанкой перетащил в дом. 
Я насчитал восемь штук. Среди них была и девуш-
ка со змеями. Вообще‑то, я занимался «моррисом». 
В бардачке были обычные дамские вещички: губ-
ная помада и тому подобное, а еще гранки выста-
вочного каталога. Напротив семи названий стояли 
пометки «У миссис Кинсард».

—  Покажи эти гранки, — попросил Тёрли и, 
бегло просмотрев их, ничего интересного для себя 
не обнаружил.

—  Поищите «Медузу», сэр, — посоветовал 
ему Ролингс.

—  Вот она! — воскликнул Тёрли после корот-
кой паузы. — Действительно, «Медуза». Художник 
Джордж Пентон. Ролингс, постарайся без нажима 
выяснить у дежурного в гараже «Титроп», не ее ли 
он видел в руках мисс Тротвуд. Если да, то она, по-
хоже, прямо из гаража поехала к Кинсардам. Про-
должай, Свилби.

—  Значит, о «моррисе». На полу валялся би-
лет на дневной спектакль в «Парнасе», возможно, 
выпал из бардачка. Я связался с театральным агент-
ством, и оказалось, что его по телефону заказал 
Сэмюэль Флэнч. Ему привезли на склад два биле-
та приблизительно около четырех. Склад был уже 
закрыт, и он поджидал курьера на улице. Обычно 
агентство дает один билет на два места, но Флэнч 
заказал два отдельных билета.

— И  он уверяет нас, что не видел вчера Бет-
си Тротвуд, — усмехнулся Тёрли.

— К стати, сэр, я отправил нашего сотрудника 
на склад уточнить часы работы Флэнча.

— О тлично! Теперь нам, мальчики, есть 
над чем поработать, — удовлетворенно произнес 
Тёрли. — Начнем с установления личности покой-
ной. Пока фотографии нас ни к чему не привели. 
Я отправил их экспертам, и они должны были от-
ветить на вопрос: сколько девушек на снимках — 
одна или две. Одни считают, что это две девушки, 
другие считают, что одна. Один эксперт отметил 
разницу в зубах, и теперь нашему дантисту придет-
ся снять слепок с зубов покойной. Дальше — от-
печатки. В доме миссис Кинсард нам не удалось 
их обнаружить. Накануне прихода полиции слу-
жанка устроила там генеральную уборку. В Крейн-

брук Мэншенс мы обнаружили два отпечатка, 
и они совпали с отпечатками покойной. Теперь бу-
дем действовать следующим образом: для тебя, 
Свилби, Барбара Кинсард и Бетси Тротвуд — одно 
и то же лицо. Значит, ты сосредоточишься на мис-
сис Кинсард. Забудь про домашнее платье и та-
почки. У нее могла быть одежда, о которой ниче-
го не знала служанка. Для тебя крайний срок 6.40, 
когда она взяла машину из гаража. Ее могли убить 
через несколько минут после этого, но, возмож-
но, она оставалась в живых еще в течение часа. Бо-
лее точное время убийства медики не в состоянии 
определить. Ты, Уолсенд, будешь действовать так, 
словно это были две девушки. Твоя задача — оты-
скать Бетси Тротвуд, живой или мертвой. И помни: 
у Флэнча нет алиби. Что же касается Кинсарда, он 
явился домой около шести вечера, это подтверж-
дает и служанка, а с семи вечера до полуночи на-
ходился в обществе миссис Тремман. Значит, с 6 
до 7 вечера у него дырка в алиби.

—  А что, если убийство в самом деле совер-
шил какой‑то маньяк? — предположил Свилби.

—  Вряд ли. Слишком мало миль прошел 
«моррис» после выезда из гаража, — возразил 
Тёрли.

7
«Я выпутался из этой истории», — убеждал себя 
Флэнч, выйдя из полицейского участка и ловя так-
си.

В целом допрос прошел по его сценарию. 
Правда, до тех пор пока инспектор не сказал ему, 
что Кинсард признал в Бетси свою жену. Но, в ко-
нечном счете, какая ему разница, как ее зовут. Он 
еще раз мысленно прокрутил допрос и остался до-
волен собой. Оплаченный счет за нижнее белье, 
время появления на квартире в Крейнбрук Мэн-
шенс — все совпадет с показаниями свидетелей, 
если вздумают его проверять.

Бетси он подцепил полтора года назад воз-
ле выставки в Челси. Для него стало сюрпризом, 
когда она согласилась перекусить с ним в «Пэлис-
зе-данс». К своему удивлению, он обнаружил, 
что она почти не умела танцевать, и потому счи-
тала его превосходным танцором. Когда он впер-
вые поцеловал ее, она была настолько смущена, 
что показалась ему примерной женой, волей слу-
чая сбившейся с пути истинного. Как правило, она 
пила только лимонад и лишь изредка позволя-
ла себя выпить немного джина. Это случалось в те 
дни, когда Бетси чувствовала себя особенно пода-
вленной. Но было в ней что‑то такое, что заставля-
ло его забыть про отдельные недостатки. Он по-
нятия не имел, откуда она родом, но, судя по тому, 
как она пересыпала свою речь смесью кокни 
с шотландскими и ирландскими словечками, ей 
доводилось встречаться с разными людьми. Конеч-
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но, Бетси была с чудинкой. А в последний раз про-
сто хватила через край: потребовала от него разве-
стись с женой и жениться на ней!

— К уда вас на Ковент Гарден? — прервал его 
мысли таксист.

—  Уже приехали, — ответил Флэнч, распла-
тился, вышел из такси и направился к своей кон-
торе.

Обстановка здесь была весьма скромной — 
письменный стол, кресло, схема железнодорож-
ных путей и доска с приколотыми телеграммами 
на стене не давали истинного представления о по-
ложении дел в его фирме.

Вдруг на глаза Флэнчу попался конверт, ле-
жащий под пресс-папье. Он уставился на него, 
не в силах вспомнить, что это такое, затем взял кон-
верт, на котором стоял штамп театрального агент-
ства, и открыл его. В нем оказался билет на спек-
такль в «Парнасе». Ну, конечно! Ведь они с Бетси 
решили на время оставить все по‑прежнему, до тех 
пор пока он не уладит развод и не женится на ней. 
Второй билет он отдал ей, договорившись, что они 
встретятся в театре, потому что у него в субботу бу-
дет много работы.

Флэнч поднес к конверту зажженную спичку. 
В его планы не входило давать лишний повод по-
лиции для ненужных расспросов.

Когда он уже собирался пойти домой, в кон-
тору неожиданно явился полицейский.

— М истер Флэнч? С вашего позволения, я за-
йму у вас немного времени. Насколько я понимаю, 
вы на работу приходите рано?

— С егодня я пришел в половине седьмого, 
— ответил Флэнч. — На полчаса позже обычного. 
Зажигание барахлило. Сейчас им занимается меха-
ник. А по вторникам и четвергам я выхожу из дома 
еще раньше, около трех утра.

—  Чем вы занимались сегодня между 7.30 
и 8.30 утра?

— Т ак сразу и не вспомнишь, — напряженно 
ответил Флэнч. — Был в конторе, потом позавтра-
кал в кафе на углу. Я там постоянный клиент. Вот, 
кажется, и все.

— С пасибо, мистер Флэнч, — сказал поли-
цейский. — И до свидания.

«Неужели полиция не может отвязаться 
от меня? Эти вопросы действуют на нервы», — раз-
драженно подумал Флэнч.

В три часа он отправился в клуб, где за чаем 
болтал с приятелем до тех пор, пока не принес-
ли газеты. Они пестрели заголовками: «Личность 
жертвы маньяка установлена», «Жена известно-
го адвоката», «Исчезновение таинственной девуш-
ки». Две газеты напечатали фотографии Кинсарда 
с женой, а в «Эхо» убрали Кинсарда, оставив толь-
ко его жену.

Флэнча заинтересовала заметка о «таин-
ственной девушке».

«Полиция предпринимает отчаянные по-
пытки найти девушку, известную под именем Бет-
си Тротвуд (снимок на оборотной стороне), кото-
рая поразительно похожа на убитую женщину. 
Предполагается, что она может дать чрезвычайно 
ценную информацию для раскрытия преступле-
ния. Мисс Тротвуд не появляется у себя в кварти-
ре в Крейнбрук Мэншенс, и все попытки найти ее 
пока не увенчались успехом».

Он перевернул страницу и увидел фотогра-
фию Бетси, «любезно предоставленную фирмой 
«Титания», и невольно поморщился при виде бе-
лья, оскорблявшего его чопорный вкус.

Все газеты сходились во мнении, что убий-
ство совершил маньяк, а «Эхо» не упустило из виду 
«весьма примечательный факт», что машина с тру-
пом была брошена возле тюрьмы в тот день и час, 
когда «справедливое возмездие настигло Гиббер-
на».

Итак, они ищут Бетси. Теперь без конца будут 
допрашивать его, пока во всем не разберутся.

Его мысли вернулись к Луи, и ему стало жаль 
ее. Связь с Бетси никоим образом не затронула его 
чувства к ней. Прошло почти десять лет, как у его 
жены парализованы ноги, и передвигается она 
по дому в инвалидной коляске. И все по его вине.

Они попали в аварию, когда в них врезал-
ся пьяный водитель. Хотя невиновность Флэнча 
была признана в суде, сам он прекрасно понимал, 
что смог бы избежать столкновения, не пропусти 
пару рюмок во время последней остановки.

Флэнч отделался шрамом, а Луи на всю 
жизнь осталась калекой. Никогда и ни в чем она 
не упрекала его и была по‑своему вознаграж-
дена предупредительным к ней отношением, 
за что и считала Флэнча безупречным мужем.

—  У вас все в порядке с зажиганием, мистер 
Флэнч, — сказал механик в гараже, когда он при-
шел забрать машину. — Извините, но мне придется 
взять с вас пять шиллингов за осмотр машины.

—  Ничего, приятель, — ответил Флэнч, до-
ставая бумажник.

Из гаража он сразу поехал домой.
У него был прекрасный дом с ухоженным 

садом на окраине Лондона. Флэнч относился 

Флэнч поднес к конверту зажженную спичку. 
В его планы не входило давать лишний 
повод полиции для ненужных расспро-
сов. Когда он уже собирался пойти домой, 
в контору неожиданно явился полицейский
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к тем людям, для которых не составляет труда най-
ти горничную или садовника. Довольно скоро они 
становились членами его семьи. Он с ними обе-
дал, ссорился и мирился, подтрунивал над ними.

— О , наконец‑то, Сэм! — воскликнула слу-
жанка Эмма, увидев его. — Луи ждет вас уже боль-
ше часа в маленькой комнате.

Это был плохой знак. В комнате едва умеща-
лись два кресла — для него и для хозяйки, но зато 
там никто не мог их подслушать.

— И звини, что так поздно, — Флэнч поцело-
вал Луи в щеку. — Чем порадуешь меня, голубка?

У нее на коленях лежал номер «Эхо» с замет-

кой о расследовании убийства миссис Кинсард. 
Хрупкая и мягкая, Луи испытывала поразитель-
ный интерес к криминальным историям, но сей-
час была чем‑то подавлена и не ответила на его во-
прос.

—  Что‑нибудь случилось, Луи? — Флэнч ста-
рался держаться как можно непринужденнее.

— Я  не представляю себе, как из этого мож-
но выпутаться, — задумчиво произнесла она.

— Т ы о чем?
Луи показала на заметку в газете и внима-

тельно посмотрела на него. Сердце у Флэнча беше-
но заколотилось, кровь прилила к лицу. Он достал 
сигарету, нервно поднес ее ко рту, но так и не за-
курил.

— Т ы говоришь об этом маньяке? Какое нам 
с тобой до него дело, дорогая?

Луи отвернулась к окну и тихо заговорила:
— М ы понимаем друг друга без слов, поэто-

му мне трудно начать… Ты всегда был внимателен 
ко мне. О таком муже любая женщина может толь-
ко мечтать. Я готова отдать за тебя все что угодно… 
Хоть свою жизнь. Лишь бы это спасло тебя.

— О  чем ты говоришь, Луи?! — взорвался 
Флэнч.

— С кажи одно: ты убил ее?
— К ак такое могло прийти тебе в голову? — 

натужно рассмеялся Флэнч.
Луи пристально посмотрела на него, и он по-

нял, что ему не поверили.
—  Вспомни, что ты говорил о Гибберне. 

Ты назвал его кроликом, который потерял голо-
ву от страха. «У него был прекрасный план, и он 
все отлично исполнил. Только трусость погуби-
ла его». Сэм, это твои слова. А теперь в газетах пи-
шут, что новое убийство как две капли воды похо-
же на убийство, совершенное Гибберном.

На этот раз Флэнч все же раскурил сигарету 
и постарался взять себя в руки.

— Т ак говорили многие, Луи. «Будь я на его 
месте…» и так далее. Это своего рода интеллек-
туальная игра, — мягко возразил он. — И ты сама 
не меньше меня рассуждала об этом убийстве.

Луи отвела взгляд в сторону, и в комнате по-
висло неловкое молчание.

—  Что еще, дорогая? — не выдержав, нару-
шил его Флэнч.

— Я  тебе не все сказала, Сэм, — и Луи сму-
щенно посмотрела на него.

— Я  знаю про мисс Тротвуд и знаю, 
что она была твоей любовницей. Полтора года… 
Я ни в чем тебя не виню. Мужчина есть мужчина. 
Он не может противиться своей плоти, ему нужна 
женщина. Я знала, что рано или поздно это прои-
зойдет, и была к этому готова.

Флэнч безвольно опустил руки на колени 
и тихо проговорил:

—  Прости меня. Но кто тебе рассказал о Бет-
си?

—  Никто. Она была здесь на прошлой не-
деле.

—  Бог мой! — воскликнул он и уронил сига-
рету на пол.

— О на собралась за тебя замуж, Сэм, по-
тому что ждет от тебя ребенка. Но ты сказал ей, 
что я не дам тебе развода. Это неправда! Ты ведь 
знаешь, что я тебе ни в чем не откажу.
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—  Насчет ребенка все блеф, — буркнул он.
— Я  думаю, Сэм, она верила в то, что гово-

рила, — возразила Луи. — И она мне очень понра-
вилась. Чудесная девушка с хорошими манерами, 
и образованная к тому же. Мне было ужасно жаль 
ее.

—  Да, мы, конечно, говорили о браке… Она 
его добивалась. А я просто тянул время, чтобы рас-
ставание оказалось не слишком болезненным. 
В конце концов, она ведь сама от меня сбежала. 
Прочти газету. Полиция разыскивает ее, потому 
что она похожа на свою подругу.

— М иссис Тротвуд рассказала о том, чего ты 
не знал. Она была замужем за человеком, который 
занимает видное место в обществе, но который ее 
не любил. Она тоже его не любила и была уверена, 
что он даст ей развод.

— Т еперь это не имеет никакого значения. 
Она исчезла.

— Т ебе не кажется странным, что она исчез-
ла после того, как я убедила ее, что дам тебе раз-
вод?

—  Не вижу здесь ничего странного, — за-
протестовал Флэнч. — Она испугалась своего бле-
фа и решила скрыться. Ну и прекрасно. Это был 
для меня хороший урок, и теперь с девушками по-
кончено навсегда, — он не мог так просто уйти, 
не сделав еще одной попытки оправдаться. — Если 
убитая девушка — миссис Кинсард, она не может 
быть Бетси. Я сам слышал, как Бетси звонила своей 
подруге миссис Кинсард. Разве кто‑нибудь станет 
звонить самому себе?

Луи ничего не ответила, и он понял, что ему 
снова не поверили.

8
Маргарет Тремман жила в симпатичном коттед-
же в престижном районе Лондона. Вернувшись до-
мой, она принялась за уборку. Эта работа ее немно-
го успокоила, и к ней снова вернулось хорошее на-
строение. Как-никак, ее доход с гибелью дочери 
увеличился вдвое.

Эгоистка до мозга костей, Маргарет ни на се-
кунду не допускала мысли, что смерть Барбары мо-
жет омрачить ее жизнь. Уже не первый раз она за-
думывалась над возможностью повторного бра-
ка или, на худой конец, доверительной дружбы, 
не исключавшей мгновений взаимной страсти.

Миссис Тремман начала готовиться к ужи-
ну, когда в ее квартире появился неожиданный 
гость — инспектор Тёрли. Он был совсем не в ее 
вкусе, но, тем не менее, она не могла не признать 
за внешней грубостью натуру достаточно тонкую 
и отзывчивую. Маргарет провела его в гостиную 
и предложила кофе.

За чашкой кофе инспектор заметил, что жен-
ская одежда для сотрудников Скотланд-Ярда всег-

да была камнем преткновения, — имея в виду по-
казания служанки Кинсардов, — и миссис Тремман 
охотно развила эту тему.

— К ак я уже говорила мистеру Кинсарду, 
я абсолютно убеждена, что Барбару убили у нее 
в доме или, по крайней мере, в саду. В таких джун-
глях может произойти все что угодно.

— К огда, по‑вашему, это могло случиться?
— К онечно, после того, как Артур отправил-

ся к себе в контору, и до прихода миссис Хэнсон 
в десять утра.

— И сключено! Врач однозначно заявил, 
что смерть наступила в начале вечера. Скажите, вы 
допускаете, что ваша дочь могла вести двойную 
жизнь?

— Я  еще в полицейском участке привела 
свои доводы, инспектор. Добавить мне нечего. Но, 
конечно, я могу ошибаться.

—  Видите ли, мы установили, что женщина, 
известная под именем Бетси Тротвуд, вчера вече-
ром, около семи, села в ту самую машину, в кото-
рой потом обнаружили вашу дочь, и выехала из га-
ража в центр Лондона. Как вы это объясните?

Отвисшая челюсть миссис Тремман вряд ли 
служила ей украшением, и потребовалось время, 
чтобы она окончательно оправилась.

— О коло семи, вы сказали… — задумчи-
во проговорила она. — Дайте‑ка вспомнить. Вчера 
я приехала к мистеру Кинсарду поездом, который 
отходит отсюда в 6.15. В Сент-Джонс Вуд он при-
был по расписанию, в 6.50. Там мне повезло с такси 
— я его сразу поймала, что в наше время большая 
редкость, — и в семь часов была уже с Артуром, 
то есть с мистером Кинсардом.

—  Зачем вы мне это рассказали? — с наи-
вным видом спросил Тёрли.

—  Просто так, — пожав плечами, ответила 
миссис Тремман.

Наступила пауза. У Тёрли был большой опыт 
подобных бесед, и он, ничем не обнаруживая инте-
реса, терпеливо ждал, что она скажет дальше.

—  Артур открыл дверь и заплатил за такси, — 
снова заговорила миссис Тремман. — В прихожей 
он сказал, что Барбары до сих пор нет дома. Он 
был явно озабочен, но не хотел подавать виду и все 
время говорил о предстоящем ужине. И это Артур, 
который никогда не видит, что у него в тарелке! 
Тогда я еще не волновалась за Барбару. Как-никак, 
я лучше его знаю свою дочь. Она часто забывала 
о том, что приглашены гости. Поэтому я не очень 
удивилась, когда он сказал, что ему послышалось, 
будто Барбара вернулась.

—  А вы не слышали, как она пришла, миссис 
Тремман?

—  Не уверена. К тому же я не прислушива-
лась к каждому шороху, как он. «Кажется, ворота 
заскрипели в гараже», — сказал Артур и вышел. Он 
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вернулся не сразу, и я решила, что они посканда-
лили в гараже.

—  Вам долго пришлось ждать мистера Кин-
сарда?

— М инут двадцать.
—  У вас не было желания самой сходить 

в гараж и посмотреть, что там происходит?
—  Больше всего я боюсь прослыть тещей, 

какими их обычно показывают в сериалах… Ког-
да Артур вернулся, разочарованный и весь в гря-
зи, мне стало жаль его. Я отправила его умыться, 
— увидев недоумение на лице инспектора, мис-
сис Тремман пояснила: — Увидев, что ворота в га-
раже закрыты, Артур решил выяснить, почему они 
заскрипели. Ему показалось, что в саду кто‑то пря-
чется. Стоит ли удивляться этому? Ведь мальчик — 
сплошной комок нервов. Вернувшись в дом, он по-
просил меня обзвонить все больницы.

—  А чем он сам занимался в это время?
—  Боюсь, что ничем, разве что с потерян-

ным видом слонялся по дому.
— С колько больниц вам удалось обзвонить?

— Я  не считала, — рассеянно ответила миссис 
Тремман. — Потом все оставшееся время, пока он 
не отвез меня домой, мы просто действовали друг 
другу на нервы. Чтобы вы могли понять, в каком со-
стоянии находился Артур, я должна сказать, что он 
взял с меня обещание непременно позвонить ему 
из дома без четверти час — к этому времени он 
рассчитывал вернуться обратно. И это при том, 
что до Сент-Джонс Вуда всего лишь шесть миль.

—  Вы позвонили ему?
—  Да, но он не снял трубку. Потом я позво-

нила ему в час ночи, и он сказал, что новостей нет. 
Артур чувствовал себя таким одиноким и долго 
рассказывал, как у него сломалась машина и ему 
пришлось бросить ее на полдороге к дому. Ему 
явно не хотелось оставаться наедине со своими 
мыслями.

«Или просто хотелось обеспечить себе али-
би, — подумал Тёрли. — Только для алиби эта исто-
рия никуда не годится: «моррис» мог приехать 
к Кинсардам в семь вечера, и Кинсард вполне мог 
совершить убийство, пока миссис Тремман на-
ходилась в гостиной. У него нет никаких доказа-
тельств, что от нее он направился прямо домой…»

Вежливо попрощавшись с миссис Тремман, 
инспектор решил поехать к Кинсарду.

— Я  хочу осмотреть ваш гараж, мистер Кин-
сард, — сказал он. — По словам миссис Тремман, 
вам показалось, что кто‑то пытался открыть ворота 
в семь вечера. Что все‑таки произошло?

—  Не знаю, — ответил Кинсард, провожая 
Тёрли к гаражу. — Я услышал скрип и подумал, 
что могла вернуться Барбара, снова одолжив «мор-
рис» у подруги. — Он взялся за ручку двери, и она 
со скрипом отворилась.

—  Действительно, громко скрипит! — вос-
кликнул Тёрли.

— О на также скрипит, когда ее закрывают. 
В гараже никого не было, и я на всякий случай об-
лазил весь сад. Потом вернулся сюда и увидел 
то же самое, что вы видите сейчас.

В большом и неопрятном гараже могло уме-
ститься не меньше шести машин. «Крайслер» сто-
ял почти посередине, а на полу было множество 
следов от шин и подтеков масла, словно Кинсард 
каждый раз ставил машину на новое место. В даль-
нем углу была приставлена к стене металлическая 
стремянка.

—  Вы залезали на чердак? — спросил Тёрли.
—  Нет. Последний раз я там был в детстве. 

Думаю, туда давно уже никто не лазил. Если взду-
маете забраться наверх, не гарантирую, что сту-
пеньки выдержат.

—  Но я все же рискну.
Пол на чердаке покрывал толстый ровный 

слой пыли. Кинсард оказался прав: сюда давно 
никто не поднимался. Спустившись вниз, Тёрли 
стряхнул пыль с ладоней и увидел то, чего не заме-
тил раньше — пятно по другую сторону «крайсле-
ра». Склонившись и внимательно осмотрев его, он 
произнес:

—  Здесь пол недавно оттирали щеткой.
—  В самом деле, похоже на то, — согласился 

Кинсард, подойдя к Тёрли.
— К ак вы думаете, зачем?
—  Понятия не имею. Мыть пол в гараже! 

Невероятно! Вам надо отряхнуть пыль и умыть-
ся, а то я буду чувствовать себя виноватым перед 
вами, — заметил Кинсард.

Они вернулись в дом. Когда Тёрли привел 
себя в порядок и прошел в гостиную, в прихожей 
раздался звонок. Кинсард открыл дверь и увидел 
на редкость красивого молодого человека в потер-
том костюме спортивного покроя и свободно завя-
занном галстуке.

—  Полагаю, вы мистер Кинсард? — начал он. 
— А я — Джордж Пентон. Извините, сэр, что бес-
покою вас в такую минуту, но мне дали понять, 
что миссис Кинсард любезно согласилась предло-
жить мою работу для выставки в галерее Рентул.

—  Боюсь, теперь из этого ничего не выйдет, 
— ответил Кинсард. — Чем могу быть вам полезен?

 —  Правительство Ее Величества предлага-
ет вам еще одну кружку пива, — великодуш-
но проговорил Тёрли и, когда перед ними 
поставили две кружки, спросил: — Можно 
взглянуть на вашу картину? 
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— Я  хотел бы получить свою картину обрат-
но. Речь идет о «Медузе».

—  Проходите. Отыщите ее среди осталь-
ных в прихожей сами, — любезно проговорил Кин-
сард и обратился к Тёрли: — Извините, инспектор, 
я сейчас вернусь, — и они с Пентоном направились 
в прихожую.

—  Вот тебе на! — воскликнул художник. — 
Так этот парень — инспектор! Боже правый! Где 
у вас черный ход, сэр?

— М еня могут исключить из коллегии адво-
катов, но я рискну дать вам совет: никогда не скры-
вайтесь от полиции, если не совершали престу-
пления.

— Е динственное, что хочет знать полиция, — 
вступил в разговор Тёрли, тоже входя в прихожую, 
— ваш адрес, мистер Пентон.

— Т еобальд-роуд, — смущенно ответил 
Джордж.

—  Вот и прекрасно. Я вас подброшу туда 
и по дороге устрою допрос третьей степени.

Разыскав среди картин «Медузу» и держа ее 
под мышкой, Пентон сел в полицейскую машину.

— О т такой жары все в горле пересохло, — 
заметил Тёрли, как только они выехали на улицу. — 
Как насчет пива?

— И звините, я на мели.
—  Не беда. Угощу вас на деньги налогопла-

тельщиков.
Не желая расставаться с картиной, Пентон 

занес ее с собой в пивную, и они сразу оказались 
в центре внимания всех присутствующих. Тёрли 
поволок художника в дальний угол.

— К огда вы видели миссис Кинсард в по-
следний раз?

— Я  вообще никогда ее не видел. Просто 
одна девушка сказала мне, что миссис Кинсард 
имеет вес в художественных салонах…

—  Девушка с рыжими волосами? — перебил 
его Тёрли.

Пентон с несчастным видом посмотрел 
на него.

—  Вам уже все известно. Может, вы объясни-
те, почему она так неожиданно исчезла?

—  Начнем с того, что вы мне расскажете все 
о Бетси Тротвуд, и тогда станет ясно, чем я смогу 
вам помочь.

—  Вы мне уже помогли. Предложили чу-
десное пиво. Значит, Бетси. Должен сразу сказать, 
что мне о ней почти ничего не известно. Она из тех 
девушек, которых, кажется, знаешь всю жизнь, 
а на самом деле не знаешь совсем. Бетси подце-
пила меня пару дней назад, когда я шел с «Меду-
зой» по улице. «Дайте посмотреть», — воскликну-
ла она, и, в конце концов, мы оказались в квартире, 
которую снимал для нее один типчик. Надо отдать 
должное: она кое‑что понимала в живописи.

Тёрли терпеливо выслушал разглагольство-
вания художника о том, как плохо современные де-
вушки разбираются в искусстве.

—  Бетси пообещала пропихнуть вашу рабо-
ту? — спросил он в паузе.

—  Что значит «пропихнуть»? Картина 
все‑таки не зубная щетка. Хорошую картину до-
статочно просто выставить. Но для этого, действи-
тельно, нужна протекция.

—  Бетси хотела устроить выставку ваших ра-
бот через миссис Кинсард?

—  Вовсе нет! Все, что она смогла сделать че-
рез миссис Кинсард, так это занести меня в список 
участников выставки импрессионистов. Но я все 
равно ухватился за это предложение. Милая Бет-
си… Она начисто лишена деловой хватки. Вчера 
днем я увидел «Медузу» у нее в спальне и пришел 
в ужас. «Боже! — воскликнула она. — Ведь Барба-
ра говорила мне про нее, а я снова забыла. Сегод-
ня же вечером отвезу картину ей».

Мы вышли из дома и по дороге заскочили 
в «Красный лев» немного выпить. Я уговорил Бетси 
махнуть рукой на ее типчика и пообедать со мной 
после того, как она освободится от миссис Кин-
сард. Она не взяла меня с собой под смехотворным 
предлогом — дескать, у меня не слишком опрят-
ный вид. Тогда я не мог понять, в чем дело, но те-
перь у меня есть своя теория.

— И  какая же? — с любопытством спросил 
Тёрли.

—  Начнем с фактов. Вам прекрасно извест-
но, что Бетси не имеет никакого отношения к убий-
ству миссис Кинсард. Она бы не стала связывать-
ся с моей картиной, если бы собиралась совершить 
преступление.

— Т огда почему она исчезла?
— Я  просто уверен, что она по горло сыта 

своим типчиком и решила порвать с ним раз и на-
всегда. Потом она меня обязательно отыщет, 
тем более что знает мой адрес. Я это понял се-
годня, но вчера мне было так плохо, что я просто-
напросто напился.

—  Правительство Ее Величества предлага-
ет вам еще одну кружку пива, — великодушно про-
говорил Тёрли и, когда перед ними поставили две 
кружки, спросил: — Можно взглянуть на вашу кар-
тину? — внимательно рассмотрев «Медузу», он 
проговорил: — Да… Над ней стоит поразмыслить. 
Пожалуй, прихвачу картину с собой. Жаль, что пра-
вительство не отпускает нам деньги на покупку 
картин, но уверен, что за ее аренду мы можем за-
платить небольшую сумму. Если вы готовы принять 
один фунт, я к вашим услугам.

—  До сегодняшнего дня у меня было совер-
шенно неверное представление о полиции, — глу-
бокомысленно изрек Пентон. 

Продолжение следует
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Кроссворд

По горизонтали. 1. Колющее оружие честных 
людей. 7. Интенсивность света. 8. Спортивная 
академическая дисциплина 9. Популярный 
женский невроз. 11. История на пергаменте. 
12. Электроприбор для красоты. 14. Не видно 
ни ….. 15. Взлет цен (книжн.). 18. Голливудская 
звезда, автор афоризма «Работа — это 
форма любви». 20. Сплав меди и олова. 
22. Площадка для катания на роликах. 22. Царь 
зверей. 24. Дворцово-парковый ансамбль 
в предместье Парижа. 26. Выдающийся 
российский актер, подаривший свой 
голос Винни-Пуху. 27. Пресмыкающееся 
или земноводное (устар.) 28. Любительница 
нарядов. 30. Комедийный киноактер, любимец 
режиссера Л. Гайдая 31. Неоконченная поэма 
А. С. Пушкина. 35. Создательница висячих 
садов. 36. Американский космический челнок. 
37. Распространенная рекламная приставка, 
обозначающая свежесть, новизну продукта 
или компании. 39. Повесть Л. Н. Толстого. 
40. Деревня, где Кутузов решил отдать Москву 
Наполеону. 41. Кулинарный символ солнца. 
43. Ягода, сваренная в сиропе. 44. Греческий 
бог любви. 45. Жадина, жмот (устар., разг.). 
46. Законченный номер или эпизод в опере.

По вертикали. 1. Кукла, которой 
боятся птицы. 2. Специалист по наркозу. 
3. Канцелярский сотрудник, ответственный 
за ведение документации. 4. Сознательное 
отклонение от догматов веры. 5. Чешское 
мужское имя. 6. Продольные балки, 
придающие устойчивость корпусу самолета. 
9. Ручеек с большим будущим. 10. Ластик 
(разг.). 13. Горная система на территории 
Таджикистана. 16. Бессмыслица. 
17. Уменьшение, потеря. 19. Условная прямая, 
вокруг которой происходит суточное вращение 
Земли. 21. Недоброжелательница, зловредная 

женщина (редк.). 22. Основание для поступка. 
25. Передняя часть головы у человека. 
28. Народный герой, один из освободителей 
Москвы от поляков. 29. Старинный японский 
ритуал самоубийства. 32. Пастух у кавказских 
народов. 33. Испанский конкистадор, 
завоеватель Перу. 34. Роман Ю. Олеши. 
38. Предмет одежды, развившийся 
из набедренной повязки. 39. Героиня 
романа Л. Толстого «Анна Каренина». 
42. Нидерландский живописец XVII века.

кроссворд

По горизонтали. 1. Грош. 4. Узел. 8. Ящерица. 12. Нут. 14. Идея. 
15. Матроскин. 16. Клевета. 17. Аул. 18. Огарок. 19. Лермонтов… 
20. Расклад. 24. Алкаш. 26. Вдохновение. 30. Ублюдок. 31. Роса. 
32. Ибсен. 34. Тени. 35. Унтер. 38. Неуч. 39. Зажим. 40. Есенин. 
42. Раба. 44. Деист. 46. Жаркое. 47. Энке. 49. НАТО. 52. Фортуна. 
55. Тотемизм. 58. Иуда. 59. Думец. 60. Дармоед. 61. Нержин. 
62. Ива. 63. «Варяг».

По вертикали. 1. Гумилев. 2. Онтарио. 3. Шурум…. 
5. Закатывание. 6. Линование. 7. Веласкес. 9. Щелка. 10. Рывок. 
11. Цитра. 13. Толокно. 16. Коршун. 21. Сало. 22. Людоедка. 
23. Докучаев. 25. Либретто. 27. Диета. 28. Хризантема. 
29. Осуждение. 33. Елей. 36. Тмин. 37. Чиж. 41. Наезд. 42. Риф. 
43. Бэр. 45. Сатана. 48. Ку. 50. Отара. 51. Ямщик. 53. Очаг. 
54. «Ауди». 56. Муха. 57. Пеня.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №6
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Эрудит

эрудит

По горизонтали. 1. Бунин. 2. Ярица. 11. Шаири. 
12. Девственница. 13. Мирбо. 14. Гнев. 15. Элеат. 18. Прогноз. 
19. Египет. 23. Собственность. 26. Непостоянство. 30. Адуляр. 
31. Кантеле. 34. Чохов. 35. Юнга. 36. Ксанф. 39. Лозоискатель. 
40. Шваль. 41. Батат. 42. Дарья.

По вертикали. 2. … усвоение…. 3. Инти. 5. Ренуар. 6. Цеце. 
7. Вашингтон. 8. Храбрость. 9. Адыгеец. 10. Земля. 16. Аронова. 
17. … лес. 20. Тортила. 21. Осляк. 22. Твист. 24. Жеманство. 
25. Фонтебло. 27. Ода. 28. Блондель. 29. Орканья. 32. Корова. 
33. Холст. 37. Иола. 38. Папа.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №6

По горизонтали. 1. Скопление обломков породы на склонах 
гор. 6. Русский советский писатель-«деревенщик». 10. Выдержка 
из текста. 11. «Змея, жалящая в темноте» (Гельвеций). 
12. Русский генерал, князь, участник Наполеоновских войн. 
13. Кулачный вид спорта. 15. Самовластие, совершение 
поступков по собственной прихоти. 16. Селение в Бельгии, 
где в 1792 году французская армия разгромила австрийцев. 
19. Финский стайер, трижды чемпион Олимпийских игр. 20. «… 
из Валенсии» — картина Э. Мане. 21. Наклонная кормушка 
для скота. 23. Французский художник-символист, соратник 
П. Боннара. 35. Выбритое темя аббата. 28. Старинный русский 
ковшеобразный сосуд с двумя ручками. 30. Пропагандистские 
двух- и четырехстишия авторства В. Маяковского и Д. Бедного. 
31. Ежегодно повторяющаяся распродажа товаров. 
35. Музыкальное сочинение для девяти исполнителей. 36. Один 
из государственных языков Афганистана. 37. Часть полотнища 
флага. 38. Берлинский художник и график начала XX века, 
изображавший жизнь немецких люмпенов. 40. Финноязычный 
народ, проживающий в Норвегии. 43. Единица измерения 
телесного угла. 44. Популярный российский актер, автор 
многочисленных сатирических эпиграмм. 46. Чехол 
для небольшого музыкального инструмента. 47. Наличные 
деньги (разг.). 48. Древнегреческий философ, автор заповеди: 
«Живи скрытно». 49. Жилище индейцев. 50. Слушай горькие 

… милых пламенных подруг, / И внимательные взоры обведи 
с тоской вокруг (Фет).

По вертикали. 2. Умение держать себя в руках. 3. Старинная 
женская шерстяная юбка крестьянок. 4. Образ святого 
в православии. 5. Французский композитор XVII века, 
музыкальный теоретик эпохи барокко. 6. Журнал, чьим 
редактором первые десять лет был гроссмейстер М. Таль. 
7. Главный предмет в бриллиантовом гарнитуре XVIII века. 
8. Река, у которой Александр Невский разгромил шведов. 
9. Растение семейства астровых, используемое для получение 
масла. 10. Одно из первых названий велосипедиста. 
13. Государство в Западной Африке, до 1975 года называвшееся 
Дагомея. 14. По-гречески этот остров называется «Керкира», 
а по‑итальянски — ….. 16. Доктор, принесший Б. Пастернаку 
Нобелевскую премию. 17. Немецкие певцы-поэты, 
члены певческих цеховых организаций средневековья. 

18. Итальянский художник эпохи Возрождения, автор полотна 
«Мадонна с розой». 22. Ива или ветла (устар., поэт.). 24. Дни 
празднования именин. 26. Так сокращенно именовали лагерных 
заключенных. 27. Папирусная лодка Т. Хейердала. 29. Сто 
квадратных метров. 32. Настоятель мечети. 33. Прудовое 
растение со съедобными корневищами. 34. Фиксатор 
в точных измерительных приборах. 39. Ластоногое животное, 
называемое также «морской заяц». 41. «И наши … в добрый 
час из мира вытеснят и нас!» (А. Пушкин). 42. Процесс 
формирования зерна, плода или девушки. 44. Английский 
химик, первым предложивший денатурировать спирт. 
45. В архитектуре — горизонтальная полоса, венчающая 
или обрамляющая сооружение. 47. То же, что оселедец.
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