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В эти шумные дни, накануне великой даты, я занимаюсь на редкость 
бесполезным делом. А именно : пытаюсь приспособить свои довольно 
смутные ощущения ко всеобщему торжественному настрою.Получа-
ется у меня плоховато. Дело в том, что в моей многочисленной семье 
был всего один человек, который действительно воевал. Человек назы-
вался дядя Миша, и я, когда был помоложе, назойливо расспрашивал 
его о рукопашных схватках на поле боя. Дядя Миша был человеком 
пожилым и добродушным, а потому не противясь разъяснял некото-
рые нехитрые приемы, с помощью которых ему удалось одержать верх 
над фашистами. Например : заламывание руки за спину. Или : бросок 
через бедро. Или : задняя подножка. Таким образом дядя Миша про-
шел все пять лет войны, получил несколько ранений и два ордена.

Кроме дяди Миши были еще ветераны, которые каждую весну по-
сещали нашу школу. Для них я, в составе классного хора, звонко ра-
портовал, как смуглянка-молдаванка собирает виноград. Ветераны слу-
шали внимательно, но без лишних эмоций.

Если эти люди сейчас живы — в чем я, к сожалению, сомнева-
юсь — я бы, наверное, попросил у них прощения. Причем за все сра-
зу. И за ежегодную « Молдаванку », и за хихиканье в актовом зале, 
и за трогательные в своем идиотизме сценарии школьных мероприя-
тий, посвященных Дню победы. Но куда с большим стыдом — за ны-
нешнюю акцию « Победа в твоем мобильном », за разукрашенный лен-
точками мясной фарш, за ювелирные украшения в виде танков и мно-
го еще за что. Список немаленький.

Я пытаюсь поставить себя на место тех, кого через несколько дней 
будет поздравлять вся страна. Все теле- и радиоканалы спрашивают 
их сейчас об одном и том же : что они испытывают ? Ветераны отвеча-
ют одинаково — дескать, гордость, волнение, как тогда, в сорок пятом. 
А на самом деле, они испытывают бесконечную усталость. Не от ленто-
чек, не от поздравлений и цветов, а именно от того, что им в 65‑й раз 
приходится отвечать на глупейший вопрос.

Именно из этих соображений мы не поместили в этом номере 
ни одного интервью с героем Великой Отечественной Войны. Не по-
просили сфотографироваться вместе членов танкового экипажа. А про-
сто сделали подборку фотографий и иллюстраций из военных номе-
ров « Смены ». Картинки сами все скажут за себя. А живых участников 
событий лучше поберечь.

Алексей Яблоков
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Показал ваш журнал своей девушке, она обожает мультфильм про « Белку 
и Стрелку ». А у вас там в апрельском номере статья — вроде про то, что это 
мультик не для людей, а для собак. Девушка обиделась, и мне стоило 
больших трудов доказать ей, что она не собака.
Сергей

В апрельском выпуске сильно разочаровала статья А. Елина (« Мозг име-
ни Ленина », стр. 22 ). Вопросы автора Татьяне Колосковой откровенно глу-
пы : например, не осталось ли "недоеденных" чернильниц — очевидно, 
что ответ будет отрицательным, так как Ленин эти чернильницы съедал. 
С воспитательной точки зрения, статья не может считаться полезной, так 
как не ведет к саморазвитию. Что касается, иллюстраций, стремление ав-
тора овладеть программой Photoshop весьма похвально, однако, если при-
ставить к фотографии Ленина голову Елина легко, то пересадить господи-
ну Елину хоть капельку мозга Ленина — к сожалению, невозможно. В свя-
зи со всем вышесказанным, предлагаю уволить горе-автора и взять меня 
в редакцию Вашего журнала.
Ольга

Уважаемая редакция ! Вчера я стал жертвой нападения ворон. По этому 
поводу я хотел бы встретиться с вашими представителями лично и рас-
сказать об этой истории. Дело в том, что в последнее время случаи напа-
дения птиц на людей сильно участились. Вороны в этом смысле особенно 
активны. Мне кажется, из этого вышла бы неплохая статья, особенно если 
учесть, что у меня вырван лоскут кожи на левом предплечье ( в травм-
пункт не обращался ).
Александр К.

Уважаемая редакция ! В вашем журнале № 4 в статье « Город кластеров » 
на стр. 18 сообщается, что архитектор А. Щусев в 17 веке (?!) построил зда-
ние на Лубянской площади. Так к сведению годы жизни А. В. Щусева 
1873‑1949. Учился в СПБ АХ (1891-97 ). А это, извините, 19‑й век.
Без подписи ( передано по факсу )

А ваш шеф-редактор — это тот Алексей Яблоков, который эколог и депу-
тат ? Если да, то я хотела бы сказать ему отдельное спасибо за его актив-
ную деятельность в России и по всему миру.
Елена Луговская ( Тула )

Я что хочу сказать ? Мне понравился апрельский номер в целом. Толь-
ко вот у вас там роман « Я буду наряжать ее в индиго ». По-моему, это 
какая‑то несуразица. Как это можно « наряжать в индиго »? Идем в библи-
отеку, открываем словарь : « Индиго — цвет, между синим и фиолетовым. 
Название происходит от растения, цветущего в Индии ». Спрашивается, 
как можно наряжать кого бы то ни было в цвет ? Или в растение ? Если это 
автор написал для красоты, то вышло довольно неуклюже. Написали бы 
« Я одену ее в лиловое » — и то было бы лучше.
Антон, программист

Хочу поделиться с автором материала « Мозг имени Ленина » интерес-
ным фактом : оказывается, если взять обычный хлебный мякиш, сделать 
из него чернильницу и попробовать налить молока, мякиш тут же размо-
кает, это правда. Но если сделать бутерброд с сыром, согреть его в микро-
волновке, а потом дать остыть до затвердения, из этого материала мож-
но не то, что чернильницу, а целый письменный прибор слепить. За счет 
сыра получается очень плотная консистенция. Удачи.
Виктор

Спасибо за статью « Последние пути » ( в апрельском номере ). Путеше-
ствие по кладбищу — это круто ! Нам очень понравилось.
Вера и Лида, сестры
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 говорите громче!
Высказаться на актуальную 

для вас тему можно по адресу: 
jurnal@smena-online.ru  



да
вл

ен
ие

Концерт Группа 
« Кипелов » ( ДК им. 
Горбунова, 29 и 30 мая )

Певцу Кипелову 
по‑прежнему не откажешь 
в голосе, но на концерт‑
ной энергетике можно сме‑
ло ставить крест. Просто 
на сцену Горбушки выйдут 
пятеро стареющих парней 
в коже, и все сразу заплачут.

DVD « Частная 
жизнь шедевров. 
Том 2 » (2010 )

На каждом 
диске се‑
рии — по два 
шедевра ми‑
рового изо‑
бразитель‑
ного искус‑
ства. На‑

пример, статуя « Поцелуй » 
Огюста Родена гармонич‑
но делит культурное про‑
странство с картиной « 3 мая 
1808 года » Франсиско Гойи. 
Да и другие пары художни‑
ков подобраны со вкусом. 
Особенно впечатляют « Ре‑
нуар vs Рембрандт » и « Бо‑
тичелли vs Хокусай ».

CD Vampire 
Weekend « Contra » 
(2010 )

Нью-
Йоркская ко‑
манда про‑
должает 
прикиды‑
ваться инди-

роком, расцвечивая афро-
ритмы короткими вспле‑
сками игривого гитарно‑
го рыка. Они все просчита‑
ли : и успешную раскрутку 
самих себя через Интернет, 
и шум в СМИ. В итоге, диск 
разлетается со свистом.

DVD « Гоэмон » /  
« Goemon » (2010 )

Мистика 
и китч — вот 
из чего сде‑
лан фильм 
про непобе‑
димых нинд‑
зя. В бою 

они скачут по крышам и де‑
ревьям с такой скоростью, 
что становятся похожи‑
ми на больших блох. А вот 
с компьютерными эффекта‑
ми создатели переборщили.

DVD 
« Конго » / « Congo » 
(1995 / 2010 )

Группа аван‑
тюристов от‑
правляет‑
ся в джунг‑
ли, где ста‑
новится объ‑

ектом последовательной 
и жестокой охоты. Главных 
героев — горилл — в этом 
фильме неловко изобра‑
жают люди в меховых ко‑
стюмах, а динамичные сце‑
ны решаются путем легко‑
го смазывания изображе‑
ния и загадочными фраза‑
ми типа « Это очень опас‑
ное место ! » 
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Выставка 
Петр Аксенов 
« Инфанты » ( Галерея 
« RuArts », до 22 мая )

Светский фотограф с ду‑
ховным образованием 
представляет одну из сво‑
их выставок в рамках Фото‑
биеннале-2010. Сделав себе 
имя на рекламной съем‑
ке, основные ее принци‑
пы Аксенов перенес и в фо‑
тоискусство. В центре но‑
вого проекта — серия глян‑
цевых фото « золотых » де‑
тей, избалованных дорогой 
жизнью. Маленький маль‑
чик пририсовывает усы го‑
сподину со старинного пор‑
трета, глаза его светятся де‑
моническим холодом, и это 
не вызывает ничего, кроме 
естественного отвращения.

CD Toni Braxton 
« Pulse » (2010 )

Пятилет‑
нее молча‑
ние, рабо‑
та с лучши‑
ми продюсе‑
рами, скру‑

пулезный отбор материа‑
ла, На выходе — альбом ще‑
мящих лирических компо‑
зиций, демонстрирующий 
природную силу негритян‑
ского голоса, « чуть‑чуть не‑
дотягивающего до уровня 
Уитни Хьюстон ».

DVD « Мотылек » /  
« Papillon » (1973 / 2010 )

Француз‑
ская Гвиа‑
на — жуткое 
место, где 
почти 
невозмож‑
но выжить. 

Татуировка на груди в виде 
мотылька и неукротимая 
тяга к свободе — вот все, 
что осталось у главного ге‑
роя картины, Анри Шарье‑
ра. Легендарный приклю‑
ченческий фильм, в кото‑
ром натурализм смешан 
с динамичным сюжетом, 
а эротика не затмевается 
жестокостью тюремщиков.

Книга Стэн 
Лоуриссенс « Дали 
и я » (2010 )

Стэн Лоуриссенс — арт-
дилер, знакомый Дали, на‑
живший огромное состоя‑
ние, торгуя произведени‑
ями искусства сомнитель‑
ного происхождения. В ре‑
зультате он попал в тюрь‑
му, где и стал писателем. 
На протяжении всей кни‑
ги автор решает вопрос, 
кто же такой Сальвадор 
Дали — гений или гениаль‑
ный мошенник ? Кажется, 
так и не решил. Зато чтение 
захватывающее.

DVD « План 
Б » / « The Back Up 

Plan » 
(2010 )

Одинокая 
Зоуи ( Джен‑
нифер Ло‑
пес ) штурму‑
ет банк до‑

норской спермы. Получив 
положительный результат 
на беременность, героиня 
неожиданно встречает муж‑
чину своей мечты. Алан Пол 
двадцать лет снимал коме‑
дийные сериалы, и его пер‑
вый опыт в большом кино 
можно смело аттестовать 
как апофеоз идиотизма, 
что делает картину неверо‑
ятно притягательной.

CD Gorillaz « Plastic 
Beach » (2010 )

Музыкаль‑
ный цирк 
с брутальны‑
ми рисован‑
ными героя‑
ми, записав 

альбом волшебного, маги‑
ческого попса, мутировал 
от хип-хоп-авангарда в сто‑
рону издевательской рит‑
мичности. Понятно, что по‑
зитива в записях « Горилл » 
не прибавилось — они оста‑
лись такими же злобно-
ироничными всадниками 
апокалипсиса. На альбоме 
встречаются и такие мон‑
стры, как De La Soul, Snoop 
Doog и Mos Def.

Текст: 
Александр Волков  

Мария Сальникова
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Текст: 
Светлана 
Гуркина

«Чародей-художник» 
К 160‑летию со дня рождения 
И. П. Похитонова

Третьяковская галерея
До 23 мая
www.tretyakovgallery.ru
Тел.: (499 ) 230‑77–88, (499 )
238‑13–78, (495 ) 951‑13‑62

Если вы до сих пор не знакомы с творче-
ством Похитонова, этот пробел непремен-
но стоит восполнить. Выдающийся худож-
ник стал известен благодаря своим мини-
атюрам. Сам Репин называл его чародеем. 
Перед его крошечными работами можно 
стоять часами, погружаясь в светлые, «от-
крыточные» сюжеты, как будто написан-
ные по мотивам детских книг. Сотрудники 
Третьяковской галереи разделили работы 
художника по регионам его пребывания: 
Бельгия, Италия и Украина. Таким образом, 
посетители вместе с Похитоновым могут 
увидеть сразу пол-Европы, не покидая пре-
делов трех залов.

Владимир Любаров 
«Едоки»

Дом Нащокина
До 11 мая
www.domnaschokina.ru
Тел.: (495 ) 699‑11–78,
(495 ) 699‑47‑74

К наивному искусству я отношусь с опа-
ской. Кажется, что так рисуют те, кто ри-
совать хочет, но не очень умеет. Но Лю-
баров — исключение. В своих «примитив-
ных» работах он раскрывает реальность, 
как никто другой. В «Едоках» жизнь обыва-
теля показана через призму обедов, ужи-
нов и праздников. Еда здесь — условие 
и качество жизни, и по каждому кусочку 
торта или надкусанному огурцу легко чита-
ются судьбы героев художника. Любая ме-
лочь прорисована настолько четко, что нет 
сомнений в ее необходимости. А значит, 
и все полотна, одно за другим, вы будете 
рассматривать с дотошностью.
Особенное восхищение вызывают натюр-
морты — овощи и ягоды, рассыпанные 
с нарочитой небрежностью. Пожалуй, по-
сетить эту выставку стоит хотя бы ради 
них: изящных и невероятно аппетитных.

Прошлогод-
ний чеснок.
Владимир 
Любаров. 
Холст, масло  

Бутерброд с икрой. Владимир Любаров. 
Холст, масло  

Оттепель (Русская зима). Иван Похитонов. 
Дерево, масло  
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Юрий Норштейн, Франческа Ярбусова 
«Большие глаза войны»

Галерея на Солянке
До 23 мая
www.domnaschokina.ru
Тел.: (495 ) 621‑55‑72

Мультимедийная выставка к 65‑летию Победы и 30‑летию со дня премье‑

ры фильма « Сказка сказок »

Эта выставка обещает рассказать о войне больше, чем все 
свидетельства и документы. Письма, песни, фотографии 
и одежда военных времен — все это, конечно, очень важ-
но, и обязательно будет представлено здесь. Но гораздо 
более правдоподобно расскажут о тех днях тексты Люд-
милы Петрушевской и эскизы Юрия Норштейна и Фран-
чески Ярбусовой : их солдаты, уходящие вдаль, и военное 
танго. Эти люди запомнили войну слишком хорошо, и им 
невозможно не верить.
В галерее обязательно будут и инсталляции из фильма 
«Сказка сказок»*: летающая скатерть, качающийся фонарь 
и вечно грустный Волчок под ракитовым кустом.

*Фильм «Сказка сказок» (режиссер Юрий Норштейн, соавтор сценария 

Людмила Петрушевская) был выпущен на экраны в 1980 году. Его главный 

герой, Волчок, стал негласным символом памяти о войне.

Андрей Кузькин 
«Герои левитации»

Stella Art Foundation
До 30 мая
www.safmuseum.org
Тел.: (495 ) 954‑02‑53

Хлеба и зрелищ народ требовал всегда. 
Наконец‑то можно получить и то и дру-
гое в одном месте. Для этого стоит по-
сетить выставку «Герои левитации». «Ге-
рои» не имеют отношения ни к космо-
су, ни к хлебобулочным комбинатам. Хотя 
кто знает, что на самом деле хотел расска-
зать «скульптор», вылепляя свои трехме-
тровые статуи из хлеба.
Это почти что Голем. Только более уязви-
мый, более больной и в трех вариантах. 
Масштабность проекта и его неоднознач-
ность производят впечатление как на со-
всем равнодушных, так и на подготовлен-
ных личностей. Очень может быть, что эта 
инсталляция заставит вас о чем‑то силь-
но задуматься. Например, о том, был ли ис-
пользован для скульптур «Бородинский» 
хлеб и как отнесутся к такому высокому ис-
кусству мыши и тараканы.

Горя-
щая  ули-
ца Марьи-
ной Рощи. 
Франческа 
Ярбусова. 
Эскиз к Филь-
му «Сказка 
сказок» 

Хлебные 
фигуры 
А. Кузькина

Волчок в дверях старого дома. Франческа Ярбусова.
Эскиз к фильму «Сказка cказок»
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В последнее воскресенье 
мая в Ашхабаде отмечают 
официальный государственный 
праздник — День туркменского 
ковра. Мы у себя в Москве, вдали 
от солнечного Туркменистана, 
тоже от всей души поздравим 
друг друга. Ведь и у нас найдутся 
достойные ковры: мягкие, 
ворсистые, а главное, политически 
грамотные. В последнем меня 
совершенно убедил визит 
в знаменитую фирму «Люберецкие 
ковры», к которой за всю долгую 
историю ее существования 
ни разу не поступало претензий 
от государства. Ковровая фирма эта 
специализируется на выдающихся 
деятелях современности, предлагая 
желающим небольших ворсистых 
президента, премьер-министра, 
артиста Абдулова и других.

Президент  
ворсистый,  
средней  
плотности

Текст: 
Никита 
Аронов

из
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е
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«Дмитрий Медведев», серия «Портреты». Производство — компания «Люберецкие ковры». 
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Считается, что еще средневековые владыки Персии пренебрегали исламским 
запретом на изображение человека и увековечивали себя в коврах. Но насто-
ящий расцвет политического ковра пришелся на советскую эпоху, когда перестали дей-
ствовать религиозные табу. С тех пор до нас дошли удивительные образцы коврово-
портретного творчества: от Карла Маркса до Юрия Гагарина, не считая сотен мелких 
местных начальников. К изготовлению портретов допускали не каждого. В 1982 году 
мой папа-журналист посетил ковровую фабрику в каком‑то азербайджанском городке. 
Там ему торжественно представили средних лет женщину в платочке.

— Только ей разрешается членов политбюро вязать, — гордо и несколько двусмыс-
ленно выразился директор фабрики.

В фирменном магазине «Люберецких ковров» меня уверили, что портреты руково-
дителей здесь делали на заказ еще в советское время. Сейчас производство вынесено 
под Ульяновск, а в люберецком микрорайоне Ковровый остались только склады да ма-
газин. Изменилась и технология — сегодня президентов не вяжут, а наносят методом 
штамповки на синтетический ворс.

На данный момент в серийном производстве имеются один Путин и два Медведе-
ва. Все три портрета — на фоне Спасской башни. Еще имеется мэр Подмосковья Громов 
на фоне города Раменского и Кадыров (Ахмад) в горах. Но это индивидуальная работа, 
под заказ. А двух первых лиц раскупают прекрасно, как горячие пирожки.

Основной спрос, по словам продавцов, создают чиновники, которым президентский 
или премьерский портрет по рангу положен, а денег жалко. Ведь Медведев-ковер втрое 
дешевле портрета, стоит всего 950 рублей, а смотрится богато.

Ковер с президентом годится как для стены, так и для пола, а потому среди покупате-
лей попадаются как ответственные члены партии, так и оппозиционеры. Опальные оли-
гархи могут раскатать президента в прихожей, борцы с режимом победнее — возле кро-
вати: в холле типовой квартиры джутовый ковер размером метр на полтора попросту 
не поместится. Зато как приятно, поднимаясь утром с дивана, погрузить ноги в мягкий 
ворс!

Для тех же, кому небесные цари дороже земных, фирма может предложить ковры 
с изображениями Спаса Нерукотворного, Николы-угодника. В продаже также имеются 
Богоматерь и Серафим Саровский. 

Состав первых лиц :

Материал  
ворса:

100  % полипро-
пилен, HEAT-SET

Материал основы 
и утка: 

х /б + джут

Плотность изделия 
на 10 см: 

40х80

Количество ворсовых 
точек на кв. м: 

640 000

Высота ворсового 
слоя, мм: 

8

Вес ворсового слоя, 
г / кв. м: 

1840

Вес изделия, г / кв. м: 2580

У компании «Люберец-
кие ковры» существу-
ет собственное дизайн-
бюро, которое всегда гото-
во рассмотреть персональ-
ные пожелания заказчика

Политические 
ковры в магазин при-
возят нечасто. Поэто-
му проще заказывать 
их онлайн
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я 20‑летний студент Архипов (фамилия изменена) слонял‑
ся по московскому району Фили в ожидании рейсового 
автобуса. Устав ждать, Архипов остановился возле авто‑
мойки, с интересом наблюдая за отмыванием дорогосто‑
ящего джипа BMW X5. Окончив водную процедуру, со‑
трудники мойки приняли зеваку-студента за владельца 
машины, вручили ему ключи и выставили счет в 2700 ру‑
блей. Студент оценил обстановку, сел в машину и пообе‑
щал, что сейчас съездит за деньгами в ближайший бан‑
комат. Когда настоящий владелец джипа, покончив с по‑
купками, вернулся за автомобилем, Архипов уже был 
в Смоленской области, на пути в родной город Гагарин. 
Впрочем, вызванные сотрудники милиции быстро опре‑
делили местонахождение джипа, и вскоре раздосадо‑
ванный Архипов был задержан.

В Южно-Африканской Республике конфисковали около 
12 тысяч контрафактных футболок с символикой государ‑
ственной футбольной сборной. По словам представителя 
местной полиции Вишну Наиду, грузовик с поддельными 
футболками был задержан 10 апреля на границе с сосед‑
ним государством Свазиленд.

Стоимость футболок оценивается в 3,6 миллиона юж‑
ноафриканских рэндов. В пересчете на духовные ценно‑
сти это составляет 493 тысячи долларов.

 Представители полиции, однако, не подумали о том, 
что этим летом ЮАР принимает у себя чемпионат мира 
по футболу, из‑за чего текстильной продукции с нетерпе‑
нием ожидали тысячи фанатов. Теперь они не смогут под‑
держать свою любимую сборную во время спортивных со‑
ревнований.

Сборы  
Е. Мостовщикова

Студент уехал домой на чужом BMW

С певца сэра Тома Джонса снят запрет, действовавший 
47 лет. В далеком 1963 году 22‑летний музыкант вместе 
со своей группой Tommy Scott and The Senators давали кон‑
церт в клубе деревни Фокрай в Южном Уэльсе. По окон‑
чании концерта зрители решили провести лотерею, глав‑
ным призом в которой стала курица. Однако, пока выпив‑
шие посетители бестолково толкались и выясняли отно‑
шения, призовая курица мистическим образом исчезла. 
Подозрение пало на молодого певца Тома Джонса, и руко‑
водство валлийской деревни запретило музыканту появ‑
ляться в тех краях.

Теперь же, по прошествии 47 лет, доверчивые жители 
Фокрая коллективно простили певца пенсионного возрас‑
та и реабилитировали его честное имя. Вероятно, в ско‑
ром времени в деревне начнутся серийные пропажи до‑
машнего скота, ведь, как известно, человек с возрастом 
не меняется.

Английскому певцу простили пропажу курицы

Жители ЮАР остались без футболок
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В конце марта заместитель руководителя Управления Рос-
сельхознадзора по Москве и Московской области Николай 
Пантюшенко сделал смелое заявление: этим летом на вы-
ездах из столицы будут проверять все автомобили с жи-
вотными внутри. Специально сформированные санитар-
ные патрули проверят у животных наличие всех необ-
ходимых документов: ветеринарного свидетельства, па-
спорта и, самое главное, подтверждения о прививках 
от бешенства. Ведь, по данным Пантюшенко, в прошлом 

году в московском регионе было зарегистрировано поч-
ти в 10 раз больше случаев бешенства среди живот-
ных, чем в 1996 году. Замглавы Россельхознадзора счита-
ет, что в зоне за МКАД и местах, граничащих с лесными 
участками, опасность заражения бешенством постоянно 
возрастает. Чиновник заверил, что борьба с опасным не-
дугом ведется без перерывов, но все равно обратился к хо-
зяевам с просьбой привить своих питомцев в преддверии 
летнего сезона.

У животных проверят документы

Тревожные новости поступают из Исландии. Местный 
парламент повсеместно запретил на острове-государстве 
стриптиз. Жестокий законодательный акт вступает в силу 
1 июля 2010 года. Поводом для запрета стали опасения 
властей, что под личиной стрип-клубов могут скрываться 
публичные дома. По словам инициаторов законопроекта, 
чаще всего танцовщицы в таких заведениях — женщины 
с низкой квалификацией, да к тому же приехавшие в Ис‑
ландию из других стран. С точки зрения парламентариев, 
такие женщины могут быть против своей воли вовлечены 
в проституцию.

Опрометчивое решение исланд‑
ского парламента отразилось на жиз‑
ни государства самым худшим об‑
разом: одновременно с принятием 
законопроекта под ледником Эйя‑
фьялдаекюдль, что в 150 километрах 
от столицы страны Рейкьявика, нача‑

лось мощнейшее извержение вулкана. Из-за этого прак‑
тически вся акватория Северного моря оказалась накры‑
та облаком пепла, а воздушное движение над Европой 
и северо-западом России было перекрыто. 

Иллюстрация: Владимир Камаев

В Исландии запретили стриптиз
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В Абхазии, 
в 30 киломе-
трах от Сухуми, 
есть село Дран-
да. В нем ниче-
го нет, кроме 
сельской псих-
больницы. По-
добных « чехов-
ских » лечебниц 
в России давно 
не осталось.

Все входы 
в отделения 
отгороже-
ны от общего 
коридора ре-
шетками.
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Фотоочерк: 
Максима 
Авдеева

16 �/  /Май 2010

ФОТООЧЕРК



Всего в больнице Дранды находится 
70‑80 пациентов, включая восьмерых 
тюремных заключенных, которые содержатся 
в специальном отделении под усиленной 
охраной. Мужчин сравнительно меньше,
чем женщин.

Фотоочерк
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Большая часть пациентов находится в лечебнице 
по поводу шизофрении и посттравматического 
синдрома. Есть несколько ВИЧ-инфицированных 
и страдающих туберкулезом.

Диалога почти 
ни с кем из пациентов 
не получается : все 
говорят по‑русски, но почти 
бессвязно. Только слова 
« хочу домой » звучат 
отчетливо и часто.

В начале 90‑х, в ходе грузино-абхазской 
войны, село оказалось под угрозой об‑
стрела. Тогда врачи выпустили всех пациен-
тов лечебницы на волю, и часть из них ушла 
вместе с военными в Грузию. Света Халваш 
( в центре ) тоже оказалась в этом потоке и не-
сколько лет скиталась по Грузии, не имея 
ни дома, ни родных. Удивительным образом 
она через несколько лет нашла дорогу обрат-
но и сама вернулась в лечебницу.
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Заур Шамба. Шизофрения, туберкулез. Называет себя Лаврентием Берия. « Я не виноват, — говорит он. — Это все Сталин ».

Роберт Козловский. Диагноз — шизофрения. За ним следят спецслужбы, которые убили его мать в горах, а теперь хотят 
убить и его. « За что ? » — спрашиваю я. « За тайные знания ».
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Буйных пациентов 
в больнице почти нет. 
Наоборот, как правило, все 
они молчаливы и погружены 
в себя. Этот безымянный 
пациент — единственный, 
кто агрессивно реагирует 
и на персонал, и на других 
больных.

Комната отдыха ( справа )
Между обедом, сном и прогулкой женщины собираются в « гостиной ». У них там есть шаш-
ки, телевизор и много кошек. Благодаря последнему обстоятельству, в лечебнице нет крыс. 

Но крыс женщины не боятся, а боятся новостей — с абхазских и русских телеканалов.

Женщины обедают в небольшой комнате, отведенной под столовую. Мужчины — прямо в палатах. 
Обед состоит из хлеба и супа.
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Асмик Ичеян из Гагр. Диагноз — шизофрения, сезонное обострение. Ее регулярно забирают и возвращают родственники.
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От автора

Чтобы сделать фотосъемку, мне пришлось дважды пообщаться с главврачом, который, в ре-
зультате, отправил меня к министру здравоохранения Абхазии. Через несколько часов я уже 
был у министра, который легко дал согласие. Единственное, о чем он просил — не снимать ра-
зоренную часть корпуса, предназначенную под ремонт. Я и не стал.

За 3‑метровым 
забором — прогулочный 
двор. Больным разрешают 
гулять до трех раз 
в день — в зависимости 
от их желания.
На заднем плане, 
с полотенцем вокруг шеи 
бегал пациент — мне 
сказали : он спортсмен, 
борец. Тоже шизофреник 
Фотографироваться 
и вступать в контакт борец 
не захотел. Медсестра 
сказала : на каждой прогулке 
он усиленно тренируется.

« — Как вы себя чувствуете ? » « — Кормят плохо. Хочу домой, в горы ». Так отвечает 80 % здешних пациентов
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Доброчисты
В апреле каждый житель нашей многонациональной страны имел 
возможность совершить массу добрых дел в рамках Всероссийской недели 
добра. Всем, кто верит, что добро сильнее зла, предлагалось подтвердить 
это экспериментальным путем, а именно навестить детей-сирот, 
поухаживать за памятниками или просто очистить лесопарковую зону от 
мусора.

решила, что творить добро — это особо-
го рода искусство. Поэтому начинать в нем 
надо с малого. Чтобы подтвердить эту про-
стую истину, солнечным апрельским днем 
я отправилась на субботник, в природно-
исторический парк «Битцевский лес», что-
бы принять участие в волонтерской акции 
«Ключевой воды напиться».

Домик Алины
Пока я добиралась до пункта своего на-
значения, вспоминала, что мне известно 
о Битцевском лесопарке. Благодаря «Вики-
педии», известно мне было довольно мно-
го. Территория Битцевского леса занима-
ет 2208 Га и включает в себя различные 
природные комплексы и объекты, а так-
же историко-археологические памятни-
ки. Бродя вдоль крутых оврагов, можно за-
просто наткнуться на курганы вятичей 
XI—XII веков, а также дворянские усадьбы 
XVII—XIX веков — Узкое и Узкое-Садки.

На территории дирекции Битцевско-
го парка, близ егерской избушки, c ра-
достным блеском в глазах меня встретила 

активная девушка Алина, ведущий специ-
алист отдела экопросвещения и руководи-
тель сегодняшнего мероприятия. Она про-
вела меня в специальный экодомик, где 
обычно собираются детские биологиче-
ские кружки, а также проходят семинары 
по сколачиванию скворечников.

Каждое бревно домика было пропитано 
уроками ботаники. В корзине под столом 
дремал миттельшнауцер. В ожидании со-
ратников по борьбе с нечистотами я осмо-
трела домик: обнаружила заспиртованную 
лягушку и рыбу в колбе, стеклянную ви-
трину с чучелами лисиц и тетеревов, а так-
же пестрые плакаты с зазывными заголов-
ками времен моей школьной юности.

Мы с Алиной вышли на крыльцо, когда 
вдруг над нами резко и призывно чирик-
нула птица.

— Дрозд-рябинник, — уверенно сказала 
Алина. — Пора!

Инструктаж
— Сегодня будем убирать мусор 
и cовершать опрос на тему Битцевского 

Текст: 
Александра  

Генрих

я
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родника, — четко сформулировала Алина 
нашу задачу.

Я оглядела напарников. Среди них 
были Сережа, IT-cотрудник компании Intel, 
девушки Катя и Cаша в одинаковых жел-
тых куртках и психолог Таня со своим мо-
лодым человеком, который назвался сво-
бодным художником.

Бойкая Таня тут же потребовала: «Хочу 
собирать мусор!» Никто не возражал, так 
что они с художником отправились сани-
ровать лес, а мы с Катей и Сашей углуби-
лись в чащу, чтобы начать анкетирование 
ничего не подозревающих прохожих.

Ключевой момент
Спрашивается, кого и зачем анкетировать 
в лесу? Оказывается, в Битцевском парке 
12 родников. Те, кто совершают тут про-
менад, привыкли пить ключевую воду сы-
рой, а это в наше время крайне вредно. 
Эксперты уверяют, что в Битцевских род-
никах содержится много вредных микро-
организмов, поэтому Алина не без основа-
ний называет местную родниковую воду 
«живой». Моя же задача состоит в том, что-
бы задать каждому встречному несколь-
ко формальных вопросов: сколько лет, где 
учились и, наконец, главное: в каком виде 
пьют родниковую воду — в сыром или ки-
пяченом? Если будут ученость показывать, 
предупредила меня Алина, следует задать 

вопрос по существу: «А вы знаете, поче-
му родниковые источники не истощаются? 
И откуда появляются родники?»

Я с жаром принялась за дело. Анкетиро-
вание показало потрясающие результаты. 
Оказалось, по лесу средь бела дня шастают 
люди исключительно с высшим образова-
нием. Причем большинство из них четко 
рапортовали: родник — это естественный 
выход подземных вод на земную поверх-
ность, и питается он грунтовыми водами.

В ходе опроса я встретила на тро-
пе юриста Николая Владимировича. Был 
он в камуфляжном костюме, c рюкзаком 
и с сыном. Юрист употребляет воду из Бит-
цевского родника уже около пяти лет, при-
чем в самом разном виде. Набирая воду 
в пластиковую бутылку, Николай Владими-
рович поведал мне о возможных способах 
очистки. Помимо кипячения, он упомянул 
фильтры с грунтовой основой, а также бо-
лее дорогой материал — серебряную ложку 
из старинного сервиза. На мой совет кипя-
тить воду юрист ответил, что даже многие 
олигархи пьют родниковую воду сырой, 
так что бояться нечего.

А вот Надежда Васильевна (85 лет) счи-
тает, что кипятить родниковую воду 
не нужно, поскольку она каждый год 
освящается. По словам пожилой женщи-
ны, природная вода не только не принес-
ла ей вреда, но даже и омолодила. Я вни-
мательно осмотрела Надежду Васильевну 

Это лиса. 
Сейчас 

их в Битцев-
ском парке 

не осталось
вовсе. 

Первые 
сборы
Автор Саша 
Генрих с до-
брыми наме-
рениями
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Сантитары 
леса  рапор-
туют о про-
деланной ра-
боте

и была уже готова мысленно с ней согла-
ситься. Но в этот момент на велосипеде 
ко мне подъехал 40‑летний геодезист Евге-
ний. Местную воду он пьет редко, но всег-
да кипятит. А зимой частенько устраивает 
заплывы в Битцевском пруду c моржами. 
Я заметила, что пруд выглядит не очень 
чистым.

— В зимнее время он гораздо 
чище, — успокоил геодезист.

Встретилась мне и толпа школьников-
топографов с компасами на груди. Они раз-
глядывали карту. Преподаватель опаздывал.

— Вы знаете, сколько всего родников 
в Битцевском парке ? — начала было я.

— Нет, — жестко ответили топографы 
и опять уткнулись в карту.

Всего я опросила около 30 людей. Выяс-
нилось, что 48 % хоть и с высшим образова-
нием, но употребляют воду в сыром виде. 
Алина сказала, что результаты моей рабо-
ты будут направлены в СЭС. А они уж най-
дут способ образумить население.

32 мешка и один ящик
Покончив с анкетированием, я двинулась 
на подмогу коллегам, собирающим мусор. 
Они меня встретили с радостью, снабдили 
перчатками и отличным черным пакетом, 
в котором я могла поместиться целиком.

Битцевский парк оказался относитель-
но чистым, и все же под елками я то и дело 

обнаруживала какие‑то бутылки и жестя-
ные банки, а на елках — мишуру, которая 
осталась тут еще с Нового года.

Нашла я и девушек в одинаковых жел-
тых куртках, Сашу и Катю. Они рассказа-
ли, что по образованию — переводчицы 
и нередко участвуют в так называемых во-
лонтерских переводах. Например, недав-
но они безвозмездно переводили во время 
интернациональных спортивных соревно-
ваний. За это им подарили желтые куртки.

Катя и Саша трудились с удивительным 
рвением. Выяснилось, что они опаздыва-
ют на урок эстрадных танцев. Переводчи-
цы собрали шесть мешков мусора и испа-
рились.

Наконец, через два часа вся наша во-
лонтерская команда собралась у входа 
в парк, возле груды полиэтиленовых меш-
ков. Специальный человек Сергей, во-
лонтер движения «Эковики», сообщил, 
что всем коллективом мы собрали 32 меш-
ка и один железный ящик мусора.

Завершив таким образом день до-
брых дел, все снова отправились в экодо-
мик — пить чай c баранками и получать 
грамоты за активное участие в Неделе до-
бра. Экосотрудница Алина всех пригла-
сила на майские выходные вешать скво-
речники. Предложение было заманчи-
вым, но в субботу я планирую сажать си-
рень — в рамках акции «Сирень Побе-
ды». 
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Ничего  
не принимают!
Трудовые будни московских букмекеров

П
олтора года назад на ипподроме перестали при‑
нимать ставки. Сначала тотализатор закрыли 
под предлогом запрета на азартные игры сре‑
ди государственных предприятий. А когда вла‑

дельцы ипподрома повели осторожный разговор о прива‑
тизации, грянул повсеместный запрет на денежные игры 
любого рода. В результате кассы просто демонтировали, 
а залы, где совсем недавно транслировали кентуккийские 
собачьи бега, просто закрыли. И все буфеты, и шашлыч‑
ную тоже закрыли! Теперь посетителям приходится при‑
носить еду и выпивку с со‑
бой, а за ставками обра‑
щаться не в кассы, а к бук‑
мекерам, букам. Сейчас, 
когда другой альтернативы 
нет, буки процветают. В по‑
гожий день, когда оба яруса 
300‑рублевых трибун поря‑
дочно заполнены, на каж‑
дые 50 кв. м приходится 
от двух до шести букмеке‑
ров. При этом между ними 
практически нет конкурен‑
ции. У каждого двуногого 
тотализатора своя клиентура.

Вот вам пример чистого на руку бука. Зовут его Н., он 
рыж и усат и носит бейсболку. «Как же можно верить че‑
ловеку с усами?» — спросите вы. Верить не стоит, это вер‑
но, но доверие к нему испытывают его клиенты, а им 
верить как раз можно. Такой вот парадокс. Дело в том, 
что лишь здесь, на трибунах, четко осознаешь разницу 
между «верить» и «доверять». Доверять можно надежному 
букмекеру, который не слиняет с деньгами и не потеряет 
ваш выигрышный купон. Верить же ему, когда он как бы 
невзначай бросает: «Третья хороша», — ни к чему. 

Главная проблема новичка состоит в том, что по‑
пасть в фавор к опытным и относительно честным букам 
не так‑то просто. Новое лицо всегда вызывает подозре‑
ние, его остерегаются и стараются даже не смотреть в его 

сторону, разве только исподтишка. Попытки выпросить 
бумажку специальной прямоугольной формы для записи 
ставок обычно встречаются отказом:

— Я принимаю только у своих.
Разумнее всего познакомиться с кем‑то из опытных 

игроков и попросить ввести вас в круг «избранных». Прав‑
да, сойти за своего вам не удастся. Дело в том, что муж‑
чин до сорока лет среди посетителей просто нет. Всем им, 
как правило, за шестьдесят. Кепки или узкополые засален‑
ные шляпы тут — деталь униформы, а не практичные го‑

ловные уборы. А без мор‑
щин и катаракты на глазу 
показываться в компании 
игроков просто смешно.

И потом, поведение. 
Скопировать его невероят‑
но трудно. Все эти люди ча‑
сто спотыкаются и падают, 
пытаясь перешагнуть че‑
рез бортики между ложа‑
ми. Кричат на помешан‑
ных пьяниц, втихаря вору‑
ющих программки.

— Курица по зернышку 
клюет, — оправдывается алкоголик перед возмущенной 
жертвой. — А пойдем по двадцать грамм, а?

Язык трибун тоже особенный. Кроме специальных кон‑
ских терминов, каждое предложение игроки повторяют 
по несколько раз. Зачем — непонятно. Может, из‑за соб‑
ственной глухоты, а может, проверяют, не путаешься ли 
ты в своих показаниях. Поэтому лучше говорить меньше 
и только по делу.

Но, предположим, вам удалось попасть в тесный круг 
«специалистов», и вы робко протягиваете буку дензнаки.

— Старик, — говорит Н., — я же тебе сказал: поставь 
Галке.

Галку еще называют Сорокой. Это маленькая женщи‑
на с изюмным лицом и тросточкой. Она кокетка, и этим 
обеспечивает себе непостоянную клиентуру. Галка-Сорока 
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Кепки или узкополые засаленные 
шляпы тут — деталь униформы, 
а не практичные головные уборы. 
А без морщин и катаракты на глазу 
показываться в компании игроков 
просто смешно

ничего не боится. Для нее как раз не составляет труда «за‑
мылить» выигрышный билет и сказать, что либо его во‑
обще не было, либо ставка на нем была другая. Ее коти‑
ровки, переписанные у игроков, прельщенных легким по‑
жатием руки и металлокерамической улыбкой, могут из‑
мениться прямо в процессе заезда. Типичная ловушка 
для новичка.

Н. не зря остерегается играть с новыми людьми, 
но и он не может устоять, когда видит, что деньги сами 
плывут в руки. Перед заездом к нему подходит Юр‑
Бор — сомнительный тип, 
редко делающий ставки. 
Он называет лошадь и про‑
тягивает две тысячные ку‑
пюры. Лошадь выигрыва‑
ет, а единственный, кто по‑
ставил на нее, — ЮрБор, 
сделавший это в последний 
момент. Сам он не прихо‑
дит за выигрышем, а посы‑
лает приятеля.

Н. теряет солидную 
сумму из своего кармана 
и приходит в бешенство.

— Значит, ЮрБор? Первый раз вижу, заразу. Больше 
с ним играть не буду!

ЮрБор знал, кто победит. Ему позвонили из коню‑
шен и сообщили о договоренности между наездника‑
ми. Это вопиющий случай. Обычно столько не выигры‑
вают, это просто неприлично. Конечно, далеко не все за‑
езды «договорные», но, если такое случается, пропустить 
куш для знающих игроков — непозволительная роскошь. 
И все же играть на низких чувствах человека-тотализатора 
непочетно, и в толпе растет даже некоторое сочувствие 
к Н.: надо же, как ЮрБор его уделал.

Как и большинство буков, Н. несамостоятелен в сво‑
их суждениях касательно лошадей и наездников. Перед 
каждым заездом он, работающий на втором ярусе, под‑
нимается на третий, где предстает перед триумвиратом 

«корифеев». Именно они, можно сказать, решают, каковы 
будут выигрышные коэффициенты участников заездов. 
Они знакомы со многими конюхами, и, что самое глав‑
ное, те их тоже знают.

 Н. немного оправился от личного поражения и теперь 
принимает ставки по мелочам у кого угодно. Ему нужно от‑
ыграться. Новичок сует ему одну бумажку за другой и все 
время проигрывает. То ему подскажут не так, то он сам ме‑
няет решение в последний момент.

Наконец Бравый Парень на третьей четверти обходит 
Люцифера и занимает вто‑
рое место в беге. Впереди 
него один Парфенон. Лю‑
цифер отчаянно пытает‑
ся нагнать Бравого Парня, 
но на последних метрах дис‑
танции ему это так и не уда‑
ется. На трибунах — оглу‑
шительный гвалт ликова‑
ния и отчаяния.

Бук помнит все став‑
ки и помнит, кто сколь‑
ко давал. Новичок забира‑

ет свой выигрыш, проталкиваясь через толпу взволнован‑
ных дедов.

— Не загораживай проход! Не загораживай про‑
ход! — кричат ему, в соответствии с местным этике‑
том — дважды. Толкают, пихают, зато выигрыш у него 
в кармане. Новичок взбудоражен, снова рвется делать 
ставки. Протягивает бумажку буку.

— Старик, я же сказал: у меня только свои ребя‑
та, — с легким раздражением отзывается тот. — Иди через 
Витьку поставь.

На помощь приходит подельник Н. по имени Виктор 
Семенович. Очевидно, Н. отыгрался или, наоборот, счел 
опасным иметь дело с везунчиком. Усы его всклокочены. 
Бейсболка взмокла от пота и потемнела. А рабочий день 
только начинается. 

Бравый Парень обходит Люцифера и занимает второе место в беге. Фото: Андрей Квасов
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В туалете административного корпу‑
са Московского зоопарка две ракови‑
ны. Над одной из них предупреждение: 
«Здесь моют тарелки животных и ведра 
для полов. Тарелки людей в эту раковину 
не ставить». Рядом с туалетом, в комнате, 
где стоят банки с мадагаскарскими тара‑
канами, в этот вечер проходил литератур‑
ный семинар «Поэтика члеников».

Я оказался там из чистого любопыт‑
ства. В последнее время вокруг постоян‑
но наблюдается слияние природы и лите‑
ратуры. В музее Дарвина прошла выстав‑
ка «Александр Пушкин. Поэт и обезьяны». 
А теперь вот в зоопарке собираются мо‑
сковские поэты. «Наверное, их туда поме‑
стили как новую форму жизни», — поду‑
мал я и пошел посмотреть.

Однако вечер оказался довольно скуч‑
ным, поскольку все присутствующие поэ‑
ты оказались весьма маститыми. Не было 
тут доморощенных певцов усиков, над‑
крылий и заявленных в афише члеников. 
А были сплошные ямбы, дактили, диалоги 

о тараканах, скорпионах и особенностях 
ловли русского тарантула, который водит‑
ся под Краснодаром.

Зато от зоопарка вечер курировал 
один из старейших сотрудников, Соло‑
мон Львович Перешкольник. Низень‑
кий и щупленький, рассказывая о живот‑
ных, он оживает и забывает о своем воз‑
расте. Перевоплощается, как актер. Узнав, 
что я пишу о зоопарке в журнал, он обра‑
довался:

—  Я расскажу вам одну удивительную 
историю. Однажды по телевизору я видел 
сюжет о том, как распределяются по Мо‑
скве знаки Зодиака. И оказалось, что тер‑
ритория зоопарка находится под скорпио‑
ном. Так вот, директор и его заместитель — 
скорпионы. Я тоже скорпион. И еще у нас 
тут работает целый ряд скорпионов…

Интересным собеседником оказался 
Перешкольник. Наклевывалась спонтан‑
ная экскурсия, и я решительно покинул ве‑
чер. Мы пошли прогуляться по террито‑
рии. По дороге говорили о питании. Заго‑
товкой еды для животных занимается кор‑
мокухня, рассказал мне Соломон Льво‑
вич. С людьми же дело обстоит хуже. Если 
для посетителей еще предусмотрены мно‑
гочисленные ларьки с желудевым кофе 
и пережаренными сосисками по ресторан‑
ным ценам, то для сотрудников кормокух‑
ни — нет, и они вынуждены ходить в га‑
строном на Большой Грузинской.

—  Питались звери всегда хорошо. 
А что касается слухов, будто животные го‑
лодают, так это люди переносят свои про‑
блемы на животных. Наша страна — это 
большой зоопарк, а наш зоопарк — страна 
в миниатюре. Но если человека обмануть 
можно, то животное — никогда. Человек 
найдет лазейку, а животное зачахнет.

Мы немного задержались возле волье‑
ра с жирафом. На клетке висело журна‑
листское удостоверение: «Ленинградов 
Самсон Гамлетович, обозреватель «Новой 
газеты».

У Самсона Гамлетовича, как и у многих 
корреспондентов означенного издания, 
трудная судьба. Два раза ему привозили 
невест из Америки. Обе умерли, не дожив 
до брачного периода. Одна сломала ногу 
— не смогли выходить, другая скончалась 
при загадочных обстоятельствах.

—  Одиноко тебе, брат? — спросил 
я Самсона Гамлетовича.

Жираф грустно улыбнулся и кивнул го‑
ловой на свое журналистское удостовере‑

Клеточные

Еще в конце XVIII века на месте нынешнего 
Московского зоопарка находился царский 
зверинец. А в 1864 году на Пресненских прудах 
официально открылся общедоступный зоосад

Дмитрий Ромендик на фоне зоопарка

Текст: 
Дмитрий 

Ромендик

Иллюстрации: 
Дмитрий

Жаров
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В 1927 году 
зоосад был 
реконструирован 
и стал называться 
зоопарком. 
Животные 
размещались  
не в клетках,  
а в вольерах

ние, как бы давая понять, что комментари‑
ев не будет. Я скормил ему яблоко, и толь‑
ко тогда он подобрел и разговорился.

—  Так что же случилось с твоей неве‑
стой? — спросил я.

Жираф помолчал. Потом угрюмо про‑
изнес:

—  Она умерла.
—  Пришел приказ из ветеринарной 

службы Москвы, — пояснил Соломон 
Львович, — провести ей вакцинацию. Бы‑
вает, мы это дело обходим, благодаря на‑
шему директору, но в тот момент он был 
в командировке. Все остальные сделали 
под козырек, и… после прививки жирафи‑
ха умерла.

Мы двинулись дальше. Мне еще хоте‑
лось рассмотреть белых тигров, так что Со‑
ломон Львович скоро махнул на меня ру‑
кой и ушел вперед, после чего мы друг 
друга потеряли. Вокруг толкался народ. 
Чем теплее, тем больше становится в зо‑
опарке посетителей. Много влюбленных 
парочек, которые вообще зверей не заме‑
чают, а целуются на лавках.

Возле белого тигра отдыхал уборщик 
территории родом из Средней Азии. Пы‑
таясь завязать разговор, я спросил, нравит‑
ся ли ему его работа. Уборщик ответил по‑
ложительно. Тут, сказал, тихо, спокойно, 
документы не проверяют, никто не приди‑
рается.

Возле перехода на новую террито‑
рию живут волки. Посреди вольера сто‑
ял самец и сосредоточенно выл. Похоже, 
от безделья у него перепутался день с но‑
чью, поэтому выл он не на луну, а на обла‑
ка и пробивающееся сквозь них солнце.

— Э тот волк где живет? — спросила 
у отца маленькая девочка.

— Э то наш русский волк, — ответил ро‑
дитель.

—  Бедняжка, — заметила девочка.
Отец обиделся.
—  Ничего он не бедняжка. Вот ты ве‑

дешь дневник, а волк самовыражается 
воем.

Рядом с волками высится знаменитая 
скульптура работы Зураба Церетели «Дре‑
во сказок». Вокруг древа бесконечно ездит 
паровозик, в котором сурово, не шелох‑
нувшись, сидят дети. Возле паровоза — по‑
яснительная табличка: «Скульптура Зура‑
ба Церетели «Древо сказок» — аттракци‑
он, и лазать по нему опасно». Хорошо бы, 
подумал я, украсить такой табличкой все 
произведения Зураба Константиновича.

Мой путь лежал на новую террито‑
рию зоопарка, через мост, мимо зеле‑
ного пруда. На этом пруду, на острове, 
когда‑то жила пара гиббонов. Они, гово‑
рят, настолько увлекались горловым пе‑

нием, обходя свою территорию по утрам, 
что жители окрестных домов справедли‑
во возмутились. Потому как, если бы они 
хотели, чтобы их будили по утрам петухи, 
они бы жили в деревне, а не в центре Мо‑
сквы. А тут даже не петухи, а целые гиб‑
боны — самые шумные в мире животные. 
В конце концов их выселили.

Потихоньку добрел я до обезьянника. 
В вольере горилл сидела пузатая нечеса‑
ная самка и мутно глядела на прохожих. 
Рядом ее бесхозное чадо грустно жевало 
листок. Отец как всегда отсутствовал.

Проходящий мимо школьник сказал:
—  Гориллы не прикольные, чересчур 

на людей похожи.
К обезьянам в зоопарке отношение осо‑

бенное, и говорить о них можно беско‑
нечно. Даже те, кто внутренне не согла‑
сен с теорией Чарльза Дарвина, вынужде‑
ны, посетив зоопарк, признать: обезьяны 
— это, в принципе, люди, только более во‑
лосатые и более голые.

Все это мне днем раньше объяснил хра‑
нитель коллекции насекомых Дарвинов‑
ского музея Олег Ткачев. Он еще в 90‑е 
годы работал в зоопарке конюхом, ра‑
бочим и одновременно художником-
оформителем. О жизни зоопарка он 
мне рассказывал, гоняясь вокруг стола 
за какой‑то стремительной гусеницей.

—  В зоопарке много отделов. Орнито‑
логия, инсектарий, млеки, террариум, эк‑
зотариум, обезьяны… Если ты работаешь 
мирно в научной части или инсектарии, 
можешь не знать последних сплетен — 
что произошло у млеков или террористов.

—  Террористы — это кто?
—  Террариум.
Наконец Ткачев изловил гусеницу и, от‑

дышавшись, рассказал мне про собствен‑
ную макаку.

—  Одна сотрудница купила в Риге 
резусенка-девочку. А я сидел без рабо‑
ты и жил при зоопарке. Мне предложили 
взять над ней шефство. Так мы с ней срод‑
нились, что все стали говорить владели‑
це: ну подари ты обезьяну Ткачеву, ну одно 
ж лицо. В итоге продали мне ее по опто‑
вой цене.

Была такая передача «В городе N», 
там в заставке снимали ужастики. Однаж‑
ды в передаче о разрушенной экологии 
решили снять мою обезьянку через синий 
светофильтр — такой морлок получился. 
Собираемся мы на съемку, я надел на нее 
памперс, как положено, и синие шорты. 
Жду во дворе, на детской площадке, ма‑
шину. Обезьяна на качелях качается. Тут 
похмельные мужики стали задираться:

—  Чего, зверя дикого выгуливаешь?
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Я терпел-терпел, потом сделал дикое лицо и говорю:
—  Да я пью много, вот дочке четыре года, а она не говорит и шерстью 

обросла.
Мужики от страха посинели, как будто их самих пропустили через 

фильтр.
Много удивительных вещей знает Ткачев. Например, что главная 

функция зоопарка — сохранение окружающей среды. Поэтому во всех 
разговорах с работниками так или иначе возникает тема размножения.

—  Если посмотреть сборники научных статей, — развивает тему Тка‑
чев, — значительное их количество посвящено контрацепции у бурого 
медведя — он размножается, как кролик. А в то же время какому‑нибудь 
экзоту совсем непросто. Например, за рубежом орангутангов разводят 
— и совсем неплохо, но когда был железный занавес, у нас оранги раз‑
водились чуть ли не лучше, чем у них. Там было как: не сошлась пара, 
не понравилась невеста — зоопарки списывались друг с другом и про‑
сто меняли пары. А у нас сотрудники ухитрялись уговорить, как‑то при‑
мирить «молодых».

В связи с орангутангами рассказал мне Олег трогательную историю. 
Родился в зоопарке от мамы-искусственницы орангутанг Захарка. Сна‑
чала для мамы не было пары, и ее выдали замуж за взрослого самца 
с парализованными ногами. Он был добрейшим существом. Она дела‑
ла с ним что хотела: и в рот к нему лезла, и дергала его, а он все терпел. 
Но детей у них быть не могло. Потом ее выдали замуж за толкового сам‑
ца, а к старику заселили кур, чтобы развлекался.

Новый самец понял, что его жена странная. Искусственницы, в от‑
личие от тех, кто вырос в группе, — чокнутые. Например, она к нему 
подходит, рот открывает и смотрит, что он ест. Потом родила Захар‑
ку, а что с ним делать — не знает. Дело в том, что инстинкты у обезьян 
не намного более развиты, чем у нас. В группе надо жить, чтобы объ‑
яснили, что с младенчиком делать. Она пытается с ним играть, а он 
почему‑то кричит. Пришлось забрать. Стали кормить искусственно. Бес‑
покойный был, орал ночами. Сотрудница обезьянника даже говорила: 
«Я распоряжусь под окном сетку натянуть, потому что рано или позд‑
но доведенные до белого каления ночные дежурные вышвырнут его 

в окно». Когда Захарка чуть‑чуть подрос, 
его вернули маме. Она молоко не потеря‑
ла, так как научилась его отсасывать. Ну, 
тут уж ребенок сам ей объяснил, зачем 
нужна грудь.

Последним пунктом моей экскурсии 
стал террариум. Когда я туда пришел, 
«террористы» принимали корм. Грызунов, 
рассказали мне, они получают из цен‑
трального питомника. Куриные и перепе‑
линые яйца, а также морских свинок, крыс 
и мышей — из загородной зоны зоопар‑
ка в Крюкове. Также в зоопарке есть отдел 
беспозвоночных кормовых, который спе‑
циально для «террористов» разводит са‑
ранчу, четыре вида тараканов и три вида 
сверчков.

Особенно довольным на общем фоне 
выглядел тупорылый крокодил. В от‑
личие от собратьев, живущих в тесно‑
те, у него настоящее раздолье — бассейн 
и много денег. Монеты посетители про‑
совывают в щель между стеклами, а кро‑
кодил исправно застилает ими все про‑
странство искусственного зеленого бо‑
лотца.

—  Мы тут как‑то хотели у него день‑
ги отобрать, зарплаты ведь маленькие, 
— заметил проходивший мимо рабочий, 
— а он не дает, кусается. Вроде и тупоры‑
лый, а свою выгоду знает. 

Во время Великой 
Отечественной 
войны зоопарк 
продолжал 
работать. 
Сотрудники  
изо всех сил 
старались 
успокаивать 
животных 
во время 
воздушных 
налетов
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сразу сказать, ни в какие ваши му-
зеи ночью не пойду даже за день-
ги, не то что бесплатно. Нормальные 
люди ночами спят или по кабакам 

шляются, а музеи — это несколько другое.
На самом‑то деле ночами там действительно хо-
рошо. Но, как говорил Лемке, «это не надо всем, 
это надо одному». В былые времена насладить-
ся ночью в музее можно было в любое время 
года, для этого стоило всего лишь завести дружбу 
с музейными сторожами (не путать с охранника-
ми — бездушным порождением конца 90‑х!). Сто-
рожа, как правило, были людьми благостно злоу-

потребляющими и оттого вполне дружелюбными. 
Я и сам был одним из них.

Это вот очень неправильно, что на ули-
це Солянке практически нет музеев, потому 
что досугово-специализированных гастрономов, 
в том числе и круглосуточных, здесь в достатке. 
В «Ночь музеев» они бы прекрасно друг друга до-
полняли.

Поступаю, как все: выхожу из магазина и на-
правляюсь в сторону Варварки, там этих музе-
ев пруд пруди. Ночью улица выглядит фантасти-
чески: позади ярко подсвеченных, пряничных 

теремов и храмов — гигантский темный пустырь 
с обгрызенным коробом бывшего Государствен-
ного концертного зала. У нас с ребятами тут были 
свои концерты — сутки через трое я сторожил Па-
латы Романовых, у меня были прекрасные радуш-
ные сменщики плюс родственная структура кол-
лег в Василии Блаженном. В любую ночь мож-
но было проситься на постой в ту или иную сто-
рожку.

Вот эта небольшая железная дверь, выходя-
щая на тротуар Варварки … Я помню, как здоро-
во удивился, увидев в музейном архиве старую 
фотографию: все в точности то же самое, только 
ч/б: открывается до боли знакомая дверь, а за ней 
вместо привычно похмельного сменщика Борь-
ки — император Николай Второй! Только тог-
да до меня дошло, как все серьезно — а я‑то ведь 
здесь и чай с вареньем пил на крыше, и портвейн 
с пивом в подвале, и в снежки играл, и хороводы 
водил, и песни горланил.

Через сотню метров — еще один музей, 
еще один старейший дом города. Здесь, в Англий-
ском дворе, когда‑то все было не менее феерич-
но. Не понадобилось даже втираться в доверие 
к сторожам, потому что в ту пору здесь и сторо-
жей никаких не было. Отреставрированное зда-
ние по непонятной причине много лет пустовало. 
Году в 93‑м поздним зимним вечером я проходил 
мимо и просто так потянул за кованую дверную 
щеколду. Дверь оказалась открытой.

Вот это была исключительно правильная 
ночь в музее, вернее, их было несколько, по-
том нас вычислили и заварили дверь наглухо. 

я,

Все знают, что краевед Можаев — человек причудливый. Говоришь ему, к примеру: «Можаев, с 15 на 16 мая 
в Москве состоится «Ночь музеев». Разработай нам пешеходный маршрут, чтобы туда влезло как можно 
больше красоты». А он что ? Он зачем-то бредет на Курский вокзал. И попадает, конечно, на Красную 
площадь. Такая у него «Ночь музеев», видите ли.

Майская ночь,  
или Шаги командора

Пешеходный маршрут от Курского 
вокзала до Красной площади 
составляет примерно 4 км, или 0,5 л 
в переводе на чистый алкоголь

Текст: 
Александр 

Можаев

Иллюстрация: 
Роман  

Фофанов
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Но — двухметро-
вые стены и ставни 

на окнах — можно вооб-
ще никого не смущаться, за-

жигать свет, музицировать, вовсю зве-
неть бокалами и так далее. Мне вообще кажет-
ся, что официальная практика подобных застолий 
по предварительной записи очень сильно помог-
ла бы благосостоянию музеев. Идешь ты, напри-
мер, в три часа ночи по Варварке с какой‑нибудь 
хорошей бабою, и вдруг: «Дорогая, свернемте‑ка 
на минуту с дороги, чего покажу». Тук-тук. 
А там усатый привратник в ливрее: «Здравствуй-
те, дорогой Александр Вик-
торович, что же вы к нам 
так редко заходите, стол 
как всегда накрыт, вот 
я уже и веточек можжеве-
ловых…» За такое никаких 
денег не жаль, ведь прав-
да? Будем здоровы.

А вот, наконец, и Крас-
ная площадь, а вот и Васи-
лий Блаженный — бывшая вотчина прекрасно-
го сторожа Аркаши. Лучше всего было по утрам: 
встал затемно, вывалился на газон под колоколь-
ней, лежишь себе, озаряемый рассветным сияни-
ем кремлевских звезд, глядишь, как вокруг храма 
катаются синие поливальные машины. Но и ночи 
незабываемы. В темноте стены храма раздвига-
ются, темнота пронизана бьющими сквозь узкие 
окна лучами прожекторов. А в полночь мож-
но было звонить в колокола, но только тихо, 

стараясь попадать в унисон с куран-
тами, — на это милиция соглашалась за-
крыть глаза. Кончилось все банальным обра-
зом: кто‑то растоптал торт, припрятанный  
ко Дню директора на темной, опечатанной музей-
ной печатью внутристенной лестнице.

Я выхожу на Красную площадь. Интерес-
но, по какому ведомству у нас проходит Мав-
золей — по кладбищенскому или музейному? 
Культурно-туристическая акция «Ночь в Мавзо-
лее» пользовалась бы несомненным успехом, 
особенно у молодежи. Тем паче что в Историче-
ском все, наверное, и так уже побывали, а в глав-

ный наш музей, Кремль, 
и днем‑то попасть непро-
сто (вход платный, руч-
ная кладь под запретом, 
очередь, металлоиска-
тель, по газонам не ходить, 
на ступеньки не присажи-
ваться, буфет закрыт и так 
далее), а уж после заката… 
Кремль останется пустым 

и неприступным даже в волшебную ночь тури-
стической вакханалии, зато Курский вокзал, с ко-
торого я начал свое путешествие, всегда открыт, 
всегда под рукою. И ночь, проведенная на нем, за-
просто может стать совершенно незабываемым 
общественным мероприятием. Это я по собствен-
ному опыту знаю, а его у меня сами видите сколь-
ко. Ваше здоровье, культурно страждущие москви-
чи и гости столицы! 

автор этих строк просла-
вился как человек, доско-
нально изучивший особен-
ности и свойства москов-
ского ландшафта 

C
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Там  
ничего нет

в Человек слова
В Лапшине — магазин с вывеской « Магазин » и по‑
чта с вывеской « Почта ». И пригибающая к земле 
тишина. У края оврага — деревянный домик сельсо‑
вета. Словно попал на метеорологическую станцию 
где‑нибудь на Новой Земле.

— Вот, приехал о Рае писать, — представляет 
меня женщина из отдела культуры.

В приемной сельсовета — компьютер, мазаная 
печь и бухгалтер Лариса с золотыми зубами. Она 
пьет чай и тихо посмеивается в чашку.

— Где председатель ?
— А бог его знают, — отвечает Светлана, бывшая 

библиотекарь, а теперь специалист.
Мне предлагают чай, я отказываюсь.
— А вы зачем приехали о Рае писать ? — спраши‑

вает Светлана. — У нас много и других деревень ин‑
тересных. Вот Питер есть. Его так назвали, потому 
что там еще лет сто назад у всех крыши были желез‑
ные, как в городе. Приезжали из других сел и гово‑
рили : « У вас тут как в Питере ».

Тут в комнату входит мужчина в ушанке.
— Уэ-гхе, — говорит он и скрывается за дверью 

председательского кабинета.
— Это он, Дворецкий Василий Вячеславо‑

вич, — говорит Света и улыбается. — Сейчас, пого‑
дите, пойдем к нему.

Через пару минут заходим в кабинет. Главный 
по Раю сидит, зажав в ладонях пушистые бакенбар‑
ды. Он просто сидит и внимательно смотрит в одну 
точку перед собой. В окно бьет ветер, стекло тре‑
щит, но он не обращает внимания.

— Здравствуйте, — протягиваю я руку.

Москве шел дождь, а в Шарье застал меня мороз 
и невыразимая тоска. Тоскливо смотрело солнце, 
уныло тянулась от перрона к площади змеевидная 
очередь, огибая здание обшарпанного вокзала.

— До Вохмы автобус ? — обратился я неопреде‑
ленно и как бы к самому себе.

— А вот он, до Вохмы‑то автобус, — ответила 
женщина в мохнатой шапке, указывая на старень‑
кий ПАЗик.

Автобус не отапливается. Ехать три часа. Пасса‑
жиры трясутся и подскакивают на каждой выбоине. 
Впереди меня вполоборота сидит Сашка без опреде‑
ленного возраста, рода занятий и цвета лица.

— Тебе в Вохму‑то зачем ? — спрашивает Сашка, 
потягивая свой коктейль « Казанова ».

Мне не в Вохму вообще‑то, но ему это знать 
не обязательно. А еду я в деревню Рай Костромской 
области. Хочется мне узнать, как рай устроен и рас‑
тет ли там самая главная яблоня.

В Вохме меня сажают в административный УАЗ 
и везут в Рай.

— Только мы вас сначала завезем в Лапшино, по‑
знакомим с председателем сельсовета, — говорит 
женщина из местного отдела культуры.

— А он что, главный по Раю ?
— Он не только по Раю. Там и другие села есть.
До Рая 12 километров. Дорога широкая, но пол‑

ностью заметена снегом. Летом на этой дороге двум 
машинам не разъехаться, а сейчас ехать можно 
и в три ряда. Но навстречу никто не движется. Толь‑
ко одна « десятка » заглохла.

Рай у каждого свой. Для кого‑то это загробная жизнь. Для кого — сосиски 
с горошком. А для Максима Мартемьянова — трудное и одинокое 
путешествие. Он ведь был там, и, хотя вернулся с превеликим трудом, 
все же нашел в себе силы зафиксировать впечатления.

Текст и фото: Максим Мартемьянов
Иллюстрации: Роман Фофанов

— Авы зачем 
приехали о Рае 

писать ? У нас 
много и других 
деревень инте‑

ресных.
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Дворецкий кладет руки перед собой и поворачи‑
вается ко мне. Смотрит безучастно. Я убираю руку. 
Он тянется к ушанке и говорит :

— Ну.
Не такое « ну », вроде « что надо ? », а просто 

« ну ». Без претензий на смысл.
— Ему бы поселиться где, — объясняет Света.
Дворецкий думает, убирает руку с шапки и скре‑

щивает со второй.
— У … так это самое … Любка.
— Никитина ?
Главный по Раю кивает.
— Отвезете ? — спрашиваю.
— Нет.
Светлана ничуть не удивлена ответом предсе‑

дателя. Тот встает и, не говоря ни слова, повязыва‑
ет шарф, надевает на лысину шапку и накидывает 
куртку на потертый пиджак.

Выходим из сельсовета. На середине лестницы 
Дворецкий неожиданно теряет равновесие и без‑
звучно опрокидывается навзничь.

— Ох ! — говорит Света.
Я не успеваю убрать ногу и всем весом насту‑

паю на руку председателя. Он молчит. По его реак‑
ции видно, что он ожидал подобного развития со‑
бытий. Какое‑то время Дворецкий лежит и смотрит 
перед собой.

Я помогаю ему подняться.
— Ну, — говорит он и уходит куда‑то в глубь по‑

селка.
— Куда это ? — спрашиваю я у Светланы.
— А бог его знают.

Географические координаты Рая 
по Мартемьянову : 590 20' север‑
ной широты и 46048' восточной 

долготы

Таинственный барин
В маленьком помещении библиотеки две пожи‑
лые женщины читают старые газеты. Мне вруча‑
ют кипу газетных вырезок и краеведческих альбо‑
мов, составленных местными школьниками, кото‑
рых на 14 деревень Лапшинского района чуть боль‑
ше двадцати.

В конце XVII века через окрестные леса шла 
всего одна дорога. Ехал по ней неизвестный ба‑
рин, усталый и недовольный. Увидал одинокий 

Питаются 
жители Рая ма‑
каронами и мо‑
роженой рыбой. 
Пьют перцовку.
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— Идите в Рай, а если вернетесь, 
заходите к вечеру.
— Почему "если вернетесь ?"
— Ну, может, вы там останетесь. 
На ночь.

Старожилы почти все вымерли, 
коренных райчан можно 
персчитать по пальцам одной 
руки. Все они приезжали сюда 
вроде как по делу : кто в поисках 
работы, кого‑то направляли 
по распределению.

домишко, стукнул кучера и скомандовал ехать ко 
двору. Пробыл он в этом доме несколько дней. 
Спал, ел, парился в бане, наслаждался обществом 
хозяина и его жены, а может, и дочери. И, уезжая, 
промолвил: «У тебя тут, брат, как в раю побывал!» 
Стукнул кучера и покатил дальше.

— Вам бы надо сюда летом, — говорит одна из 
женщин. — Тут соловьи поют.

Хозяин дома так обрадовался похвале барина, 
что три дня пил не просыхая в собственной бане. 
Пил и царапал, на чем придется, одно и то же сло‑
во: рай. А потом, как просох, повесил на доме выве‑
ску с этим словом. Через полвека к его постоялому 
двору стянулись беглые крестьяне и обустроили де‑
ревню, которую и назвали Раем. 

Опять налетела пурга. Снег тихо бьется в стекла. 
— Вчера еще все таяло, а теперь вон — сыпет, 

— сокрушаются библиотекарши.
Через дорогу от Рая — деревня Иерусалим. А би‑

блиотека, где я сижу, располагается в здании быв‑
шего детского сада, который закрыли, так как де‑
тей почти не осталось. А в клубе с двумя рядами 
списанных театральных кресел раньше показывали 
фильмы и проводили дискотеки. Теперь фильмы не 
показывают, потому что никто не ходит, а дискоте‑
ки посещают три-четыре человека в две недели. 

Светлана зовет меня на улицу. Возможно, глав‑
ный по Раю подал ей какой-то сигнал, неслышный 
чужакам.  

На улице нам встречается Меркурьев, тракто‑
рист из СПК «Победа».

— Женька, получку дали что ль? — интересует‑
ся Света.

Меркурьев сбрасывает с плеча на землю тяже‑
лый мешок макарон.

— Сама не видишь?  
— Скок дали?
— Девятьсот, — говорит Меркурьев и смеется. 

— Эх!
И уходит. 
Из магазина «Магазин» выходят остальные тру‑

женики СПК «Победа». Там, в этом СПК, работа‑
ет большая часть мужского и женского населе‑
ния окрестных сел, в том числе и Рая. Все в армей‑
ских куртках и засаленных джинсах, в сапогах. В 

Стоимость поездки в Рай из Москвы колеблется в пределах 2000‑3000 
рублей в зависимости от вашего образа жизни
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тишине, ни слова не говоря, все выносят на тяже‑
лых плечах своих мешки с макаронами — увозят 
их на санках или на себе. Кто побогаче, закупает 
еще и корм для свиней.

Вечер в Раю
На дворе у себя Паранич, одетый в дырявый 

бушлат, убирает снег. Человек, дающий работу и 
Раю, и Иерусалиму, немногословен. Ему некогда 
разговаривать. 

— Идите в Рай, а если вернетесь, заходите ве‑
чером.

— Почему «если вернетесь»?
— Ну, может, вы там останетесь. На ночь.
И пошел я в Рай один, прислушиваясь к ваку‑

умной тишине, к неслышно падающему снегу. 
Солнца нет, но и метель прекратилась. До середи‑
ны поселка мне не встретилось ни одного чело‑
века. Здание бывшей начальной школы выглядит 
еще обитаемым, но занятия там не идут уже боль‑
ше двух лет.

Наконец навстречу выходят две доярки. Одну 
из них зовут Мария Акатова. Несколько лет назад 
у нее утонул сын.

—  Сложно тут жить. Не нужны мы никому. 
Получила я сегодня за месяц три с половиной ты‑
сячи. А муж мой на группе — не работает. Да 
если бы и работал, меньше получал.

Акатова рассказывает, что всего в Раю сорок 
домов. Половина из них нежилые. Старожилы 
почти все вымерли, коренных райчан можно пе‑
ресчитать по пальцам одной руки. Все они приез‑
жали сюда вроде как по делу: кто в поисках рабо‑
ты, кого-то направляли по распределению. И ма‑
гия названия, безусловно, играла свою роль. Но 
покинуть Рай оказалось гораздо труднее, чем по‑
пасть в него.  

В прихожей, в кухне и в комнатах дома Акато‑
вых пахнет кормом для скота. Под кухонными по‑
ловицами, в темноте погреба, бушуют пчелы, ко‑
торых там заперли на зиму хозяева. Акатова и ее 
муж Володя рассказывают, что оставленные дома 
рубят на дрова и что люди спиваются целыми се‑
мьями.  

— У нас тут есть двое молодых лоботрясов — 
Витя и Ленька, — говорит Володя. — Они как на‑
пьются, вечно дерутся друг с другом, иногда и на 
других нападают. Если к тебе подойдут, скажи, 
что Акатов им голову оторвет. Я их тут где-нибудь 
закопаю — кто искать станет? Все их ровесники 
уехали. 

Медленно Рай погружается в ночь. Володя са‑
дится пить чай. Руки у него сплошь в наколках, 

лицо высушено туберкулезом, и в свои пятьдесят 
он выглядит на все семьдесят.

—  Ничего здесь нет, Максим, — говорит он. — 
Даже елку на новый год нужно выписывать, а то 
приедет участковый из Вохмы и оштрафует за неза‑
конный выруб.  

 — Тоскливо тут у вас, — говорю я.

Человек, дающий работу 
и Раю, и Иерусалиму, 
немногословен. Ему некогда 
разговаривать.
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— Да, — тянет Володя. — А тому, кто не рабо‑
тает, а на шее у стариков висит, не тоскливо. Они 
пьют да воруют.

Только я покинул гостеприимный дом Акатовых 
и вышел на дорогу, как на меня тут же наскочили 
двое мужиков, призрачно озаренные луной. Луна 
отчетливо пахла перегаром.  

— Я от Акатова! — срываясь на фальцет, вос‑
кликнул я.

— А, Володька-то! Ты, это, нас не бойся. Мы сто‑
рожа! 

— Рай сторожите? 
— Ага! Угостить тебя? Доставай, — скомандовал 

один второму. Второй долго рылся по карманам, но 
так ничего и не нашел.

— Ну и ладно. Бывай, — бросил первый, и оба 
они укатились куда-то в сторону Вохмы, причем 
второй продолжал попутно рыться в карманах и 
что-то бормотать. 

Остаток вечера Люба Никитина развлекала меня 
тем, что подсчитывала жителей Рая и соседнего 

Иерусалима. Она постоянно забывала, сколько на‑
считала, и нам приходилось начинать все сначала.

— Лариска, которая вас приводила, Дворецкий, 
— загибала пальцы Люба, — бабка Агашка, Пара‑
ничи, Никифоровна, Параничи… А! Этих я уже го‑
ворила…

В конце концов насчитала: в Раю — 46, а в Иеру‑
салиме – 54. 	

От нее-то, от Любы Никитиной, я и получил от‑
вет на свой главный вопрос, насчет яблок. Оказы‑
вается, в Раю даже летом, когда полно грибов и 
ягод и когда поют соловьи, яблоки не растут. Мно‑
гие пытаются посадить весной яблони, но мало у 
кого выходит. Иногда и дерево вырастает, но его 
то скот поест, то морозы загубят. Нет яблок в Раю. 
Их покупают, если есть деньги, но это, конечно, со‑
всем не то. У Любы, например, яблоня подрастает 
на подоконнике в горшке.  

Ни Евы нет в Раю, ни Адама. Никто даже корову 
или курицу так не назвал.

В России рай не один. 
Кроме костромско‑
го, существуют также : 
Большой и Малый Рай 
в Смоленской области, 
Рай в республике Коми, 
а также бывшая деревня 
Потерянный Рай Рязан‑
ской области, от которой 
сейчас остались только 
развалины

В Раю яблоки не растут. 
Многие пытаются 
посадить весной яблони, 
но мало у кого выходит. 
Иногда и дерево 
вырастает, но его то скот 
поест, то морозы загубят. 
У Любы, например, 
яблоня подрастает 
на подоконнике 
в горшке.

Их нравы
Утром, после планерки у Паранича, из мастерской 
СПК «Победа» выезжали тракторы, груженные ле‑
сорубами. Они ехали валить лес, а точнее, скуд‑
ные остатки некогда  обширных костромских лесов, 
сквозь которые так успешно пробрался безымян‑
ный барин.

В облезлый длинный кабинет Паранича вошел 
тракторист и закурил.  

— А вас что именно интересует? — обращает‑
ся он ко мне. — Криминальная сторона вопроса? А 
то вот в кировском Раю, там людей на работы увоз‑
ят и… ну, это… — он делает какой-то непонятный 
жест, но найти подходящего слова не может.   

— Сегодня день хороший, — улыбается Пара‑
нич. — Вчера выдал получку, а все на работу приш‑
ли. Только два ночных сторожа ушли с поста. До сих 
пор не вернулись.
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Я брожу по деревне весь 
день, из конца в конец. 
В Раю, оказывается, всего 
одна-единственная улица. 
Пройти ее можно за десять 
минут. Питаются жители 
Рая макаронами и мороже‑
ной рыбой. Пьют перцовку. 
Об ее пользе мне рассказал 
райчанин Валентин Куба‑
сов. Красное вино он тоже 
уважает как полезное. Не 
брезгует и одеколоном, ког‑
да дела совсем плохи.

Стоя у дороги
Нет яблок в Раю. Нет их и 
в Иерусалиме. И от их не‑
хватки очень скоро насту‑
пает интеллектуальное го‑
лодание. Не хватает желе‑
за. Тишина давит, а отсут‑
ствие новостей угнетает. 
Вот и УАЗ из отдела культу‑
ры, который должен довез‑
ти меня до Вохмы, опазды‑
вает. Если он не приедет в 
ближайшие двадцать ми‑
нут, я опоздаю на автобус 
до Шарьи и не сяду на по‑
езд до Москвы. Может, уже 
никогда. Пойду к Любе Ни‑
китиной, буду помогать ей 
печь хлеб. 

Трясясь от холода в же‑
лезной будке остановки, 
я вдруг понял, как мне не 
хочется оставаться в Раю. 
Не хотелось даже близко 
к нему подходить. Не хо‑
телось видеть заваленные 
снегом дома и гниющие 
комбайны. Даже соловьев 
не хочется слышать. Поют-
то они о том же, что и Во‑
лодя Акатов давеча пел: ни‑
кому этот Рай задаром не 
нужен.   

Все стены остановки ис‑
писаны признаниями в 
любви и изощренными ру‑
гательствами. Вряд ли это Люба Никитина писа‑
ла или кто-то из сотрудниц библиотеки. Очевидно, 
это надписи древние. Когда-то в Раю была любовь, 
были обиды. Теперь тут нет даже этого. Только гор‑
стка людей, два сторожа, недоразвитая яблоня на 
подоконнике и пахнущая перегаром луна.   

УАЗ крутануло возле остановки. Я вскочил в от‑
крывшуюся дверь.

— Понравилось вам ? — спрашивает 
женщина в дутом пальто. 
— Ну, — говорю я, потому что отвечать 
иначе тут не принято, да и смысла нет.  
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Раб сказки
В Москву с дружественным визитом прибыл 
английский писатель Нил Гейман. Семен Кваша, 
большой поклонник его творчества, не удовлетворился 
автографом и нанялся к Гейману в переводчики.

25 марта 2010 года, приблизительно около десяти ча-
сов вечера, уроженец Миннесоты и английский писа-
тель Нил Гейман стоял на шаткой парте в московском 
магазине «Додоспейс». Стоял он там не просто так, а чи-
тал стишок — довольно длинный и не в рифму. Стишок 
этот, вообще говоря, опубликован в сборнике Гейма-
на «Дым и зеркала» и представляет собой добросовест-
ную инструкцию: как надлежит себя вести, попав в сказ-
ку. В частности, там предписывается делать добро незна-
комым людям, выполнять их просьбы, доверять волкам 
и прочее.

Инструкцию внимательно слушала аудитория в 200 
человек. Все они сидели на полу. Я — покорный прово-
дник, переводчик и ассистент сказочника Геймана — си-
дел не на полу, а на столике сбоку, но тоже слушал 
про волков.

Гейман — сказочник, потому он и путешествует 
не как все нормальные люди. Так, в Москве он очутил-
ся проездом из Манилы через Польшу в Лондон. Изда-
тельство, которое выпускает его книги в России, реши-
ло не обращаться в переводческое агентство, а нанять 
меня — наверное, потому, что переводчики из агентств 
переводят хорошо. А с Гейманом ситуация особая, по-
тому что он человек необычных свойств. Ему нужен та-
кой, как я: в отличие от профессиональных перевод-
чиков, я сразу впадаю в стресс, говорю тихо и мимо 

Нил Гейман — английский пи-
сатель, живущий в США. На-
писал великий роман «Амери-
канские боги», городскую фан-
тасмагорию «Никогде» ( пред-
ыдущий, менее удачный рус-

ский перевод назывался «Задверье»), роман 
«Звездная пыль» (недорого и блестяще экра-
низированный), детскую книжку «Коралина» 
(по которой снят прекрасный мультик), книжку 
«Добрые знамения» (в соавторстве с Тэрри Прэт-
четом), несколько тысяч страниц комикса «Пе-
сочный человек», множество рассказов, кинос-
ценариев и пьес.
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микрофона, переспрашиваю своего клиента, что, соб-
ственно, он имел в виду и не расскажет ли он это более 
простыми словами.

Честно говоря, я даже удивился, что люди из издатель-
ства мне немножко заплатили. По-хорошему, это я дол-
жен был заплатить за право провести с Нилом два дня, 
кормить его, поить, переводить интервью, а также подно-
сить книжки, чтобы он на них расписывался и рисовал из-
ящные могилки.

Сидя в своей Миннесоте, Гейман, конечно, догадывал-
ся, в какую сказку едет. Поэтому составил отдельный спи-
сок инструкций для себя. Чем запастись, что говорить вол-
кам, кому делать добро и особенно — с какими просьбами 
к нему могут обратиться незнакомцы.

В Москву он приехал в пиджаке с отвисшими карма-
нами. В карманах лежали: большой молескин с наброска-
ми и первыми черновиками новых книжек (все первые 
черновики — только от руки, потом он их перепечатыва-
ет в компьютер), плоский смартфон ( не айфон почему‑то ) 
и десяток разных ручек и фломастеров. Одной — пи-
сать, другой — подписывать книжки, белый флома-
стер — для черного фона, золотой фломастер — для надпи-
сей на комиксах.

Кроме того, сказочник оказался болен. Вирус 
у него был, несомненно, внеземного происхожде-
ния — какой‑то лютый грипп, который он подхватил 
в Маниле от темпераментных филиппинских читателей.

— Вечно они лезут обниматься, — пояснил Гейман.
На Красную площадь он не пошел. Дело в том, что Гей-

ман живет — во всяком случае, думает, что живет — в вы-
мышленном мире. И Москва для него если не медве-
ди с балалайками, то, по крайней мере, лешие в метро 
или хотя бы кривые избы на рахитичных цыплячьих 
ногах.

Ну, я повел его в метро. Показал леших на горелье-
фах «Слава героям-артиллеристам» и «Слава героям-
кавалеристам». Подготовил потрясающую экскурсию 
по московскому подземелью, с поглаживанием бронзо-
вой овчарки на станции «Площадь Революции» и с мо-
заиками, но сказочник только вяло кивал. Правда, успел 
заметить, что все московское метро напоминает двор-
цы. Еще его заинтересовали «нелегальные объявле-
ния»: я их тоже ему показал. Знаете, все эти водитель-
ские права, справки, кредиты, регистрация, медкниж-
ки — за не очень большие деньги. Как по сказке гулять 
без медкнижки?

Заодно рассказал ему, как получить загранпаспорт, 
если косишь от армии. Нил слушал очень внимательно. 
Потом сделал два глубоких замечания.

— Очевидно, — сказал он со всей своей андерсенов-
ской мудростью, — что без бумажки ты тут никто, но есть 
простые способы это обойти. Кроме того, очень много 
можно сказать о культуре страны по нелегальным объяв-
лениям в метро.

Мне он тоже подписал книжку. Точнее, не мне, а сыну моему Федору. Нари-
совал холмик, камешек и надпись поставил : Feodor.

— Семь лет — уже достаточный возраст, чтобы иметь свое надгробье, — 
тепло сказал сказочник.

Это было очень неприятное замечание. Пока я обду-
мывал, как бы парировать, мы добрались до кафе «Арте-
фак», где весь второй этаж превратился в импровизиро-
ванный пресс-штаб.

Гейман предельно серьезно относится к обязанностям 
знаменитого писателя и выполняет их, как мне показа-
лось, с удовольствием. Хотя его и раздражает, когда вопро-
сы неизменно повторяются и приходится говорить одно 
и то же.

А вот глупость вопросов его не раздражает. Возможно, 
это тоже прописано в его инструкции по прохождению 
сказки. Спросили, например, часто ли он привозит в чу-
жие города весну. Гейман ответил: регулярно. Спросили, 
есть ли у него суперспособности, как полагается сказочни-
ку. Он ответил: нет. Его даже спросили, какое время года 
он любит больше всего. Он смиренно ответил, что любит 
осень, когда еще вроде бы тепло, но с утра стоит такой ту-
ман, и повсюду как будто волшебство.

Гейман выбрал правильную тактику, и его ответы 
встречались, как и полагается, гулом одобрения.

Он вообще знает, как понравиться читателю. Книж-
ки подписывает, добавляя специальную картинку: пей-
заж с могилкой. Причем у картинки есть несколько ва-
риантов: VIP-версия — с тщательно прорисованным 
надгробьем, так что даже мох видно, стандартная вер-
сия — для журналистов, которые брали у него интервью, 
и экстренная 10‑секундная могилка, которую он рисо-
вал читателям, — все равно вполне полноценная, с лу-
ной и иногда даже с цветочком, и обязательно с именем 
благодарного читателя на надгробье. Публика была в вос-
торге.

С каждым из тех, кому Нил подписывал книжку, он не-
много поговорил. Кого‑то обнял, пару барышень поцело-
вал (я вспомнил про «доверять волкам»). Кроме того, Гей-
ман заставил всех встать в очередь и подходить к столу 
по двое: один с писателем обнимается, другой готовит-
ся, собирается с мыслями. Многим это так понравилось, 
что они по два раза прошли.

Мне он тоже подписал книжку. Точнее, не мне, а сыну 
моему Федору. Нарисовал холмик, камешек и надпись по-
ставил: Feodor.

— Семь лет — уже достаточный возраст, чтобы иметь 
свое надгробье, — тепло сказал сказочник.

Пора было расставаться. Рядом с Гейманом, в салоне 
бизнес-класса, сидела Виктория Бэкхем. Но я не удивился, 
а Нил и подавно. В его мире и не такое случается.

— Напиши мне письмо, Семьен, — попросил Гей-
ман. — Только не раньше, чем через две недели.

Я не понял. Тогда он объяснил: ему нужно время, что-
бы немного отойти от сказки. Все‑таки соблюдение ин-
струкций, оно утомляет. 
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День первый.
Рекогносцировка
Пытаясь организовать темноту в отдельно 
взятой ванной, замечаю, что над дверью 
сияет щель. Все шторы в квартире задер‑
нуты, электричество выключено, но свет, 
не способный ничего осветить, тем не ме‑
нее напоминает о себе: присутствует, 
не являясь.

Негде в этом городе спрятаться от лам‑
почки; я наконец‑то понимаю, о каком 
light pollution нам твердили на уроках ан‑
глийского. Сегодня я лишь присматрива‑
юсь к темноте, просто ощупываю пузырь‑
ки, определяя, в каком из них — шам‑
пунь, в каком — спирт.

Вылезая из ванной, задеваю полку 
со всякой дрянью. Пускаюсь в путешествие 
по непознанному, собирая вещи с пола: 
откуда здесь плоские прямоугольнички? 
Что это за приплюснутый шар? Что — мяг‑
кое, но не полотенце? Что в ванной мо‑
жет найтись длинного и теплого? Собрав 
загадочные артефакты, зажимаю в кулаке 
какой‑то плоский прямоугольничек, устра‑
иваюсь на полу, чтобы через напряжение 
мышц утвердить собственное существо‑
вание.

Что я узнала: во мраке нет глазомера, 
ватно дрожит голос, закупоренный в про‑
странстве; осязание становится един‑
ственным ориентиром. Перед глазами 

вспыхивают белые линии, складывают‑
ся страшные лица, обещая мне галлюци‑
нации к концу часа; ничего не соображая, 
держишься на ногах и косеешь, дуреешь, 
слепнешь.

Во мраке нет летоисчисления и срока, 
в нем никто не может опоздать или вовре‑
мя прийти — я не знаю, сколько времени 
провела в ванной, так как плоский прямо‑
угольник в руке оказался аккумулятором 
моего мобильного. В темноте нет будиль‑
ника, но много теории относительности.

Во мраке нет глаз, но много ложных 
ушей и слуховых галлюцинаций. По Ярос‑
лавскому шоссе никогда не мог бы взле‑
теть самолет, его бы показали в новостях. 
Я слышу самолет.

День второй
Сижу в темноте, в ванне, пытаясь освоить 
ощущение плотной вуали перед глазами, 
огромной ладони, охватившей голову.

Думаю: «И это тоже было; в детстве ро‑
дители обещали, что я скоро ослепну. 
Я укутывала голову одеялом и бродила 
по комнатам, измеряя мир шагами, изучая 
его на ощупь, готовясь к грядущей слепо‑
те». Думаю: «Так и до слабоумия недолго». 
Думаю: «Сейчас бы поискать, кто и где не‑
прав в Интернете, и направить его на путь 
истинный».

На фоне нашей редакции особенно выделяется 
осенняя женщина Валентина Петрова. Она мало 
говорит и глубоко чувствует. Для философского 
эксперимента, который задумала «Смена», лучшего 
кандидата не сыскать. Петровой было предписано 
полностью изолироваться от внешних источников 
света и шума, и в наступившей тишине ответить 
на самые мучительные вопросы. В качестве камеры 
сенсорной депривации Петрова использовала 
обычную ванную комнату.

Темнота —  
друг

Это  Валентина 
Петрова. Она знает  

о темноте все  

Текст: 
Валентина  
Петрова

Иллюстрации: 
Екатерина 
Гаврилова

Фото :
А. Коперник
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Я‑то считала, что мир перенасыщен 
информацией, иногда сознательно от нее 
пряталась, стараясь меньше бродить 
по Интернету, не ходить по случайным 
ссылкам, не выслушивать неинтересных 
историй, не читать объявления, не чи‑
тать вывески, не читать бегущих строк — 
не видеть, не слышать. Еще один ложный 
шаг — счесть все, что воспринимаешь, 
информационным мусором.

Я раскаиваюсь! Мои заблуждения при‑
вели меня в темную ванную, и я в третий 
раз ловлю себя на том, что считаю в уме 
секунды.

Время все еще неисчислимо; вода да‑
вит на меня, стена давит на меня, даже 
дно ванной, наплевав на законы тяготе‑
ния, давит на меня, а не принимает мой 
вес на себя.

Верчусь в ванной, пытаясь избежать 
превращения в чистое сознание, считаю 
вслух, не могу додумать ни одну мысль 
до конца. На пятьсот восемьдесят де‑
вятой секунде дверь открывается: вхо‑
дит друг, карауливший меня с будиль‑
ником, и сигарета в его руке сияет тыся‑
чей солнц.

День третий.
Навязчивые идеи
По условиям опыта, я должна бы использо‑
вать беруши, но у меня есть только строи‑
тельные наушники; звуки извне они пре‑
вращают в звуки, исходящие из собствен‑
ной головы. Выключаю свет, варюсь в ван‑
не. Буду обдумывать вечные вопросы. На‑
пример: почему так в России березки шу‑
мят? Почему хорошо так гармошка игра‑
ет? Зрение изобретательно иллюстрирует 
вопрос дня, наконец‑то являя мне слабые 
галлюцинации: матрешку без шва на брю‑
хе, навечно беременную остальными; цве‑
ты березы, похожие на гусениц; битву ор‑
лана с Большой печати США с нашим дву‑
главым орлом. Прикидываю: у российской 
птицы две головы с острыми клювами 
и тяжелое вооружение — скипетр и дер‑
жава; у орлана в правой лапе тринадцать 
стрел, с виду довольно острых. Картинка 
статична, исход битвы неясен.

В поролон наушников медленно и шум‑
но впитывается вода, каждая капля воды 
щекочет меня. Я становлюсь кожей, по ко‑
торой сползают мелкие твари, безобид‑
ные и липкие, быстрые и страшные. Ну 

почему, почему так хорошо играет гар‑
мошка? Кто решил, что она играет до‑
статочно хорошо, чтобы Безрукову мож‑
но было петь об этом? И неужели гармош‑
ка где‑нибудь между Вашингтоном и Ала‑
бамой не сумеет явить всю свою красо‑
ту и монотонность, никто не пожелает по‑
рвать три баяна и пуститься в пляс?

Если отбросить сомнения, то гармош‑
ка так хорошо играет потому, что Рос‑
сия — длинная и почти плоская, в замка‑
дье, по слухам аборигенов, одноэтажные 
дома и низкие заборы, ни один провин‑
циал не вырастает выше метра восьмиде‑
сяти, и ветер срывает со всех картузы, раз‑
нося по стране пронзительные трели гар‑
мошки.

А в березе жуки-древоточцы, они 
и шумят.

Очередной контролер стучится в дверь; 
когда я пытаюсь включить свет, перегора‑
ет лампочка.

День четвертый
Любой дурацкий эксперимент даст нам 
свои скудные плоды; ванна, темнота, стро‑
ительные наушники. Мрак жует меня гни‑
лыми зубами; где‑то над головой висит ру‑
башка, стекая в правую ключицу — по хо‑
лодной капле в семь секунд. Я уснула, 
и снилось мне, что Кали-юга закончилась, 
динозавры выщипали траву и замерзли 
под ледниками, человек берет в руки пал‑
ку и избивает ею соседа по пещере, отни‑
мая сладкие корешки, вооруженное наси‑
лие превращает обезьяну в человека.

Я проснулась мужским джинсовым 
костюмом-тройкой, надетым на манекен; 
у меня перекрутилась штанина, пришлось 
выправлять ее, злясь на нерадивых ра‑
ботников магазина. Шевелила потихонь‑
ку манжетами; сквозь ванную проходили 
люди, стуча каблуками, пролетела птица, 
закатилось солнце.

Потом вода остыла, я замерзла и утеря‑
ла свое новое свойство — костюмность, — 
пытаясь включить горячую воду.

Зазвонил, засиял будильник на мобиль‑
ном. Я так и не решила, что делать с пло‑
хими блоггерами, хотят ли русские во‑
йны, почему равенство исключает брат‑
ство, что делать смертному с плотью, спле‑
тенной из цветов и ветра. Я только по‑
няла наитием, что Офелия была блед‑

Очередной контролер стучится в дверь; когда 
я пытаюсь включить свет, перегорает лампочка
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пятен на черном, от невозможности 
прозреть: почему же в России столько 
пьют? Проще всего снова обвинить рав‑
нину — страна моя родная так широ‑
ка, что даже какая‑то тоска наклевыва‑
ется; от Арбата до конечной ветки мо‑
сковского метро идти дольше, чем че‑
рез все княжество Монако; страна моя 
родная так широка, что можно набить 
ее Франциями или Словакиями, замерз‑
нуть на севере или изжариться на юге, 
не перейдя ни одной границы. Поез‑
дом от Москвы до Байкала — четве‑
ро суток; едешь, едешь, на второй день 
знакомишься с проводницей, на тре‑
тий — матрас приобретает форму твое‑
го тела, изобретаются новые привычки 
— поужинать в десять, читать до полу‑
ночи, сходить в гости в соседний вагон 
(выпить). Станция Зима, мост через Ени‑
сей, Новосибирск. Если ехать вдоль стра‑
ны, не шатаясь по климатическим поя‑
сам, то все четыре дня — один и тот же 
пейзаж: одинаковые кусты, одинаково 
березы шумят, за лесополосой у рельс 
— поле, в поле стог, в стогу жуки и тем‑
но. Одни и те же мужики в телогрей‑
ках ждут у переезда, пока поезд пройдет, 
и жены их торгуют всем, что можно вы‑
растить, выловить, приготовить или пе‑
рекупить.

Я в воде, в темноте, в печали — слов‑
но выпила метилового спирта и ослепла. 
Что со мной не так? Который день во мра‑
ке думаю о России.

Уже позже, спуская воду из ванной, 
нахожу в ней клочок какой‑то реклам‑
ки, неведомо как попавший в ванную. 
Надпись на клочке: «Заражен — значит 
мертв». 

ной, как луна, и столь же светлой, и сухой 
на ощупь, и очень несчастной.

День пятый, 
с ним — шестой. Провал
В гостях неудобно лежать в темноте — 
приходят любопытствующие и наркома‑
ны, спрашивая: «А что, торкает?» Сижу Ха‑
роном, поясняя, что белые пятна перед 
глазами — первая стадия мрака, вторая — 
картинки, третья — галлюцинации. Когда 
в ванную вбежал пьяный человек с зерка‑
лом и застыл перед дверью, эксперимент 
провалился.

День седьмой
После выходных нет ничего естествен‑
нее вопроса «почему же в России столько 
пьют?» Его и задаю себе в уже знакомой 
темноте. Пьют ли где‑то меньше? Почему 
в ночь с субботы на воскресенье кто‑то обя‑
зательно ползает по квартире, собираясь 
излить душу, кто‑то тихо сидит на диване 
с головокружением, а кто‑то кричит пес‑
ню, словно стонет?

Пьют интеллигенты и рабочие, пьют 
гуманитарии и технари; поэты братают‑
ся с прозаиками и инженерами, смеши‑
вают пиво с водкой, красное вино — с бе‑
лым, не заботятся о горячей закуске, либо, 
уже трезвея, пытаются что‑нибудь приго‑
товить. Надевают дурацкие шапочки, рас‑
сказывают анекдоты. Особняком — хоро‑
шенькие девицы; пьют молча или с брава‑
дой, быстро ложатся спать. Я лежу во мра‑
ке, страдая абстинентным синдромом, 
и думаю — почему никто не ставит круж‑
ки на место?

И потом: почему пить в квартире 
и на прогулке в теплую погоду одинаково 
приятно; почему так легко и хорошо пить 
на ходу, или по дороге из пункта А в пункт 
Б; не обретаем ли мы новых свойств, 
двигаясь одновременно в пространстве 
и в собственном сознании, или — протя‑
женность вагона, протяженность равнины 
настраивают на алкогольный лад.

Каждый любит определенный сорт 
спиртного, пока не упьется им в хлам; 
«Москва — Петушки» растаскивается 
на цитаты, но «Слезу комсомолки» не по‑
дают в барах.

Я умираю со скуки в темноте, широко 
раскрыв глаза, привычно косея от белых 

По-научному то, 
чем занималась 
Валентина 
Петрова, 
называется 
« терапия 
ограниченной 
средовой 
стимуляции ». 
Такие 
эксперименты 
были очень 
популярны 
в середине 60‑х 
годов прошлого 
века
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До СВИДАНИЯ, 
ДЕВОЧКИ
25 марта, в предпоследний день Недели 
моды в Москве, комиссар движения «Наши» 
Антонина Шаповалова продемонстриро-
вала новую коллекцию одежды «Победа 
№ 22». Я побывал на показе в Гостином Дворе 
и пришел в восторг. Судя по коллекции, Шаповало-
ва считает, что война проходила то ли в Булонском 
лесу, то ли в фетиш-клубе. На подиуме — «наши» 
девочки в гимнастерках, все модели — в ссади-
нах, со шрамами и окровавленными коленками. 
На гимнастерках и военных френчах нашиты сти-
лизованные медальки и ордена. На плечах — шер-
стяные платки грубой вязки, что должно подчер-
кнуть страдания и лишения. И лица — блокадниц.

На вопрос, чем является сегодня Победа — тор-
говой маркой, модным трендом или праздником 
со слезами на глазах, комиссар Антонина Шапова-
лова отвечала уверенно и в простоте души.

— 9 Мая — это бизнес-проект, у меня есть абсо-
лютное ощущение этого, — сказала она. — Так про-
исходит с подобного уровня трендами. 9 Мая — это 
тренд. И так должно быть.

— А почему так должно быть ? — изумились мы.
— Потому что это правильно, — жестко ска-

зала комиссар Шаповалова. — Тренд — это ког-
да люди помнят, знают, хотят быть причастными. 
Новый год — это тренд. Евровидение — это тренд, 

9 Мая — это тренд. Патриотизм, память, достоя-
ние наших предков — это все хорошо. Но это не от-
меняет того, что Победа становится полноценным 
трендом. А то все забыли про 9 Мая!

— А чего вам самой не хватает в Победе?
— Чтобы она была полноценной… Нет, давайте 

я подумаю и правильно отвечу на вопрос.
— Давайте.
— Мне не хватает эмоциональной отдачи, — по-

думав, отвечает Антонина.
В разделе «Наш магазин» на сайте движения 

«Наши» победная коллекция одежды пока недо-
ступна. Зато можно приобрести другие произведе-
ния комиссара Шаповаловой — футболки с прин-
тами «Сосет не только США!» и «На ЙУХ». На лич-
ной странице дизайнера указано, что ее одежда 
есть в гардеробе у Владимира Путина и Владисла-
ва Суркова.

Напомним, молодежное движение «Наши» по-
зиционирует себя как «инструмент формирования 
новой системы ценностей поколения».

Страна готовится в 65‑й раз отметить день Великой Победы. 
Однако количество акций, открыто рекламирующих исто-
рическое событие, как кошачий корм, заставило нас 
всерьез задуматься: насколько изменился образ Победы 
в сознании наших сограждан? И какой она видится им 
в 2010 году? На поиски истины отправился Антон Елин.

Молодой 
дизайнер 
Антонина 

Шаповалова,  
22 года

Текст: 
Антон 

Елин

Иллюстрации:  
Андрей 

Кузнецов,

Роман  
Фофанов
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Эта девушка в красном белье тоже помнит и гордится, за что и получи-
ла рейтинг 5+. Но в комментариях ее непатриотично высекли — за идиотизм 
и за цвет волос.
— Плевала я на их мнения, — ответила гордая барышня в ответ на наше со-
чувствие. — Чтобы помнить, мне обязательно надо взять в руки транспарант, 
одеться и причесаться? А когда вы стоите в душе, вы перестаете помнить о ве-
теранах? А кто сказал, что нельзя вспоминать о войне в женской бане? Я всегда 
помню — даже когда стою в одних трусиках. Выскажу крамольную мысль: даже 
парад Победы принимает человек в трусах.

ЗА ПОБ€Д !
По состоянию на 12 апреля, уже 
5 227 599 мобильных телефонов поют 
великие песни войны. В основном, 
«Катюшу» и «Темную ночь». Дело в том, 
что в начале года тройка ведущих мобиль-
ных операторов договорилась открыть еди-
ный бесплатный номер «1945», откуда мож-
но «скачать Победу». Все очень просто. Иде-
те на сайт мобильной акции «Ура Победе!» 
(ura.9may.ru), изучаете краткую инструкцию, 
после чего скачиваете себе военные ринг-
тоны, картинки с георгиевскими лентами, 
а также мобильный сериал «От Советского 
информбюро» в исполнении Левитана.

Арт-директор московского креативно-
го агентства «N1» Станислав Ефремов счи-
тает, что идея «мобильной Победы» — бе-
лый шум.

— Больше всего это напоминает дикий 
коллективный рекламный невроз, глобаль-
ный продакт-плейсмент. Такая Победа бы-
стро наскучит потребителям. Мне сложно 
представить человека, который упивается 
сводками Советского информбюро. Это на-
спех сваренное ретро. Не за что зацепить-
ся. С георгиевской лентой тоже дикая исто-
рия. Пять лет подряд акция «Георгиевская 
ленточка» была бесплатной. На шестой год 
устали, начали деньги делать. Пока только 
в Екатеринбурге и Томске. Здесь ленту про-
дают в киосках «Роспечати» и на оптовых 
складах.

Акция «Георгиевская ленточка-2010» 
стартовала 22 апреля. Это уже шестая со-
вместная попытка РИА «Новости» и «Сту-
денческой общины» повязать знак лич-
ной доблести солдата на все, что движется 
и не движется.

Сайт «Одноклассники.ру» с жаром вклю-
чился в акцию «Я помню! Я горжусь!». Каж-
дый желающий теперь может украсить ге-
роическим символом свою фотографию. 
Например, вот так.

Личное отноше-
ние Валерии Гай
Районная управа. Зал. Парта. Семь 
казенных красных гвоздик. За пар-
той — продюсер. Перед ним — двад-
цать стариков. Продюсер хочет от ау-
дитории креатива: подумайте, чем мож-
но обмазать голого ветерана? Каким веще-
ством — кровью, нефтью, порохом, может, 
мукой? Так, чтобы это говорило о войне, 
било наотмашь, на разрыв аорты кричало.

От мозгового штурма старики в бешен-
стве. Кто‑то бросает: «Говном! Намажь гов-
ном!»

— Не думаю, — говорит продю-
сер, — что это хорошая идея. Но земля — да. 
Грязь — это тоже наша тема.

Ветераны расходятся. Все, кроме одно-
го. Его раздевают догола, сажают на стул, 
дряблую кожу покрывают золотом; ста-
рик при этом что‑то бессвязно бормо-
чет о войне. Его никто не слушает. Пле-
вать всем на него и на его войну. Вспышки. 
Еще вспышки. Фотосессия удалась.

«Счастье другими словами» — так на-
зывается эта трехминутная короткоме-
тражка, которую сняла в рамках проек-
та «9 Мая. Личное отношение» Валерия 
Гай Германика. Милая девушка с простым 
римским именем, кажется, одной из пер-
вых догадалась, что с Победой происходит 
что‑то не то. Режиссер рассказала «Смене», 
что от политики очень далека; скорее ее 
волнует потребительское отношение к но-
сителям Победы — ветеранам.

— Я никогда не заигрываю с прошлым. 
А в настоящем, мне кажется, к Победе и ве-
теранам относятся бесчувственно, — сказа-
ла Валерия Гай Александровна. — Ветера-
ны — это, действительно, такие живые бе-
лые холсты, на которых мы изображаем 
то, что нам сегодня удобно. И то, что мы хо-
тим потреблять. Кто‑то даже свои комплек-
сы подавляет темой войны. У меня вете-
рана покрывают золотом. И он становит-
ся памятником самому себе. Ну а кто разго-
варивает с памятниками, статуэтками? Глу-
пость, правда?
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Что нам 
не нравится ?
Победа — товар народного потребления. Мы потребляем ее, как йогурт, Евровидение и Хел-
лоуин. Минздравсоцразвития, распределяя льготы, уточнило, что ветеранов в России осталось 850 тысяч. 
Иными словами, меньше миллиона тех, для кого 9 Мая — это слезы, кровь и окопная грязь, а не шампунь 
«три в одном»: авиасалон, шоу армейских внедорожников и дресс-код в стиле милитари. Для общества по-
требления абсолютно все — объект желания. Даже то, что онтологически товаром не является. Это говорит 
не только постмодернист Жан Бодрийяр, но и какой‑нибудь боливийский папа Эво Моралес: «Братья и се-
стры, все стало товаром: вода, почва, человеческий геном, справедливость, этика, смерть и сама жизнь». 
Что уж говорить о Победе.

В этой связи «Смена» заказала специальный опрос агентству «PЇDRIZ Media International». 30 марта мы по-
просили Юрия Пидриза, автора и ведущего ежедневного интерактивного шоу в Твиттере, спросить аудито-
рию: «Что в торговой марке «Победа» не устраивает вас?» Вот какие ответы мы получили:

Msaxdos: Навязчивость бренда. Я живу в центре. Ког-
да Парад репетируют, колонны тяжелой техники часа-
ми едут в нескольких метрах от моих окон. И не одну 
ночь. Дом реально трясется.
sophiahaleP: Гендерность марки. Я не любитель-
ница мальчишеских автоматов. Танки на улицах. Ну, 
не чую как‑то я врагов. А вижу лишь паранойю и не-
адекват тех, у кого вокруг враги. И боюсь, вдруг нас 
начнут защищать от тех, от кого не надо. Мне бы ку-
клу.
TIPgirlfriend: Ощущение, что меня пинками затол-
кали в отдел игрушек для мальчиков. Оружие в горо-
де — это бяка. Я не в Израиле живу. Может, это клини-
ка, но мне кажется, оружие — страшно. Я не хочу его 
видеть, оно жуткое. Пестики пусть в кобуре носят.
Luterrr: Как раз и не устраивает, что Победа стала 
маркой. Думаю, Парад важен скорее как демонстра-
ция оружия потенциальным покупателям. Это марке-
тинговый ход.
Stratosferova: Бренд «Победа» ассоциирован с вод-
кой. А водку рекламировать нельзя, кажется. Для мно-
гих это просто повод выпить. В родном Дмитрове каж-
дый год 9 Мая — грандиозная бухаловка.
MoscowVicky: Размытость. Не устраивает под-
ход к празднику. Первопричина забывается. 
Для кого‑то это повод напиться, для кого‑то — свалить 
на огород. Как если бы бальзамом для волос можно 
было заодно стекла мыть.

mardiver1979: Бренд «9 Мая» слишком прост в упо-
треблении. Какой‑то День шашлыка. Мне не хвата-
ет искренности. Слишком мало осталось тех людей, 
кто помнит войну.
AndrewF3: Раздражает ограниченное использование По-
беды. Мне не хватает времени. Лучше бы убрали с зимы 
пару-тройку дней. И прибавили к 9 Мая — это святое.
Baburich: Идеология товара не прописана. Не по-
казывать, какие мы могучие, а показать бы, какие мы 
дружные и счастливые! А это все идет от жизни соба-
чьей.
Lena _ umka: Хромает открытость бренда. Какого 
фига Красную площадь закрывают от людей? Хочется 
демонстрацию с флажками и вербой, в конце концов. 
Поглазеть, поорать.
shch49 : Мрачновато. Не траур нужен, а шоу. Фрон-
товики ведь не любят вспоминать этот кошмар. А им 
каждый год навязывают жуткие воспоминания. Нуж-
но радоваться — какого рожна все хмурые?
okulenak: Усталость символики. Изначально же 
предполагалась, что георгиевская ленточка — это ак-
ция к 60‑летию Победы. Лучше бы салют ветеранам 
сделали хороший.
CTYLXHY: Марка плохо позиционируется. Георгиев-
ская лента — элемент великой боевой награды, и ког-
да она висит на ком и на чем попало, меня это злит.
Luterrr: Не люблю, когда товар мне суетливо навязы-
вают. Даже и не знаю, что сказал бы мой дед. 

Персональную Победу класса люкс предлагает предприниматель Дмитрий Гуржий — ев-
разиец и глава свежего ювелирного бренда. Ко Дню Победы он выпускает запонки из серебра 
925 пробы с рубиновыми вставками: «ППШ-41» и «Танк Т-34». Один раз я встречался с Дмитри-
ем на чьем-то дне рождения, и он говорил, что пацифист. Но Победа™ и его милитаризовала. 
Гуржий уверен, что именно таким образом можно и нужно осмыслять историю страны. Вещи 
должны вызывать коллективные позитивные эмоции.
— Поэтому, — объяснил он, — я ко Дню Победы обращаюсь к ППШ и танку Т-34. И это не гламу-
ризация Победы, а почти мистическое уважение к вещам.
Гуржий не понимает одного: глядя на серебряный ППШ-41, осмыслить историю страны трудно-
вато. Отвлекают рубины, манят. Все-таки красивыми пулеметами наши деды валили фрицев.
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Два парада
Пытаясь понять, к чему тянется обще-
ство, мы решили устроить небольшую 
фокус-группу. Собрали людей разного 
возраста и разных профессий и пока-
зали им два фильма: Парад Победы 
1945 года и такой же парад 2009 года.

Победа-1945
Т: А Парад раскрашивали? Интересно, он 

изначально цветной, или красили?
Б: Красили наверняка (Парад снимался 

на цветную трофейную пленку. Мон-
таж и озвучание производилось в Бер-
лине. — А. Е.)

Б: Ну, ГУМ, как всегда, украшен хорошо. 
И Лобное место с фонтаном, смотри‑ка, 
оживляет! А лица какие хорошие!

Т: Как‑то вальяжно все ходят. Обстановка 
немного вальяжная.

Б: Они же победители, это понятно. Смо-
трите, Маленков пошел, мордастый та-
кой. А вот Жуков. Да, на конях — это кра-
сиво. Это естественно как‑то.

Т: Как интересно снимали. Все ракурсы 
удачные уже тогда были найдены. Сей-
час с тех же точек снимают. И кони по-
трясающие.

Б: Люди красивые, а не кони! Меня удивля-
ет, что лица у людей красивые. Навер-
ное, все‑таки вырождается народ у нас. 
Осознание своей значимости видно. 
Сейчас нет такого в лицах. Сейчас все 
подчинены командам.

В: Когда я был маленький, дико перся 
от Парада, смотрел по телеку, хотел по-
пасть на Красную площадь. А сейчас 
стал считать парады идиотизмом. Хотя 
этот Парад в цвете — совсем другой, 
по сути. Он правильный.

Т: Ой, какой маленький, я не могу. Это Бу-
денный ? Да, смешной усатый Буден-
ный. Сталин рядом выше чуть‑чуть. Ой, 
какой коротышка. Зато прожил 90 лет.

Б: Это великое событие! Пушки от-
лично бьют. Пушек мне не хватает! 
И еще — одухотворенности лиц. И зри-
тели на трибунах ходят, здороваются — 
это же приятно. Более живая обстанов-
ка. А сейчас все сидят, как мумии. Сей-
час пожилых много. А тогда же все мо-
лодые, бравые были.

Т: Я не могу объяснить, но я с удовольстви-
ем смотрю этот Парад.

Б: Наверное, потому что он искренний. 
Впечатление совсем другое. Идут 
люди, победившие фашизм! А сей-
час — я не знаю, кто ходит у нас.

Т: Когда знамена бросают, у меня мурашки 
по спине.

Б: Приятно, что нет в Параде какой‑то же-
лезобетонности. Плохо, что людей мало 
показывают на трибунах, меня лица за-
вораживают.

Б: А вот тачанки едут, но они, кажется, в во-
йне участия не принимали, хотя все рав-
но красиво.

Т: Почему Буденный все время за Стали-
ным прячется? И разговорчивый такой.

Б: Потому что он во время войны проя-
вил себя, как я не знаю что. Поэтому он 
там зубы всем и заговаривает.

Т: Елки у Кремлевской стены еще не сру-
били.

Б: Красок мало, но это же военный парад. 
Не голубые ведь демонстрируют.

Т: А «Катюши» будут?
Б: Да, прошли уже.
Б: Скажу так: у нас сегодня нет националь-

ной идеи. Подсовывают всякую га-
дость — спорт, который никому не ну-
жен. Это все туфта. Национальная идея 
должна родиться у людей, а не у руко-
водства.

Антон Елин,  
35 лет, корре-
спондент жур-
нала «Смена»

Татьяна, 
50 лет, 
театровед

Участники  
круглого 
стола :
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Победа-2009
Б: Даже то, что Сердюков, которого нена-

видят военные, стоит сзади, уже непри-
ятно.

Т: Все унылые, потому что старые.
Б: Ветеранам не нравится 

вся эта клоунада.
Т: Зато Лановой — красавец.
Б: Медведев говорит так, как будто пуга-

ет. Чище стало, елки убрали. Но смысла 
не прибавилось. А народ где? Нужно от-
крыть, и пусть народ идет.

Т: Ой, парад пройдет — всех уродов с пи-
вом пустят.

Б: Как это — всех пустят? Вы были на Пара-
де хоть раз? Люди не пойдут.

Т: Медведев длинно говорит, навязчиво. 
Плюс еще месседжи какие‑то кому‑то.

Б: Перемотай президента. Так, видите: фла-
ги вместо фонтана. А лица — хмурые 
очень. У всех хмурые, тяжелые лица, по-
тому что в тягость им.

Б: После Парада люди должны свобод-
но идти сзади. Я сам ходил, маленький, 
и в трубу дудел. А вообще я так скажу: 
дело не в Параде и не в футболе. Дело 
в том, чтобы люди были свободные.  

Т: О, мои любимые «Тополь-М»! Это сила.
В: Ну да, «хочешь мира — готовься к войне» 

и так далее. Я бы предпочел, чтобы все 
военные кричали «Миру мир!». Такой 
мир мне гораздо более симпатичен.

Б: А как же оборона государства? Что, сло-
жить лапки и армию распустить?

В: А я идеалист, в войну не верю. В том, 
что мировая экономика сегодня постро-
ена на войнах, нет ни черта хорошего. 
А впечатление от этого Парада — буд-
то мы свое оружие заодно пиарим. Под-
катываем таким образом к потенциаль-
ным покупателям. Типа «привет, Индия, 
купи у нас новых самолетов». А ветера-
ны нищие при этом все. Я так понимаю, 

ровно в 1991 году Парад стал маркетин-
говой акцией. Удобно — можно несколь-
ко зайцев убить.

— Поведение Владимира для меня 
знаковое, — прокомментировал ре-
акцию фокус-группы арт-директор 
креативного агентства «N1» Станис-
лав Ефремов. — Молодому и состояв-
шемуся человеку не за что зацепить-
ся в Параде. Его уже не впечатляет ми-
литаризм, но еще не сформированы 
какие‑то контрпредложения. Это го-
ворит об усталости от главной состав-
ляющей бренда Победы. Интерес-
но, что Татьяна обращает внимание 
на «Тополь-М», на самом деле клю-
чевая составляющая торговой мар-
ки — это ее эротизм. И это работает. 
Для Бориса же раздражающим факто-
ром являются лица бренда — и это са-
мое слабое звено в позиционирова-
нии современного образа 9 Мая.

Борис, 
45 лет, 
специалист  
по огнеупор-
ным сплавам

Владимир, 
28 лет, 
микробио-
лог, дирек-
тор дайвинг-
центра

9 Мая 1945 года в Москве 
шел проливной дождь. 
В связи с этим воздушная 
часть Парада и шествие 
трудящихся москвичей  
были отменены
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Международные 
ликования

Пока ни у кого нет четкого понимания 
современной идеологии бренда, появ-
ляются лишь психиатрические предло-
жения. Например, экономист Михаил 
Делягин предлагает следующий зака-
дровый текст к параду Победы с войска-
ми НАТО:
— И вот показались стройные колонны 
доблестных войск американской армии. 
Потомки Рэмбо, спасавшие свободу и де-
мократические ценности от агрессий 
грязных коммуно-безбожников в Гва-
темале, Корее и Вьетнаме, в Эфиопии 
и Афганистане, несущие свет и радость 
демократии освобожденным народам 
бывшей Югославии и Ирака, осеняют 
своими башмаками брусчатку Красной 
площади. На площадь вступают англий-
ские коммандос. Принявшие на себя 
главный удар тайных войн с коммуниз-
мом по всему миру, от Кавказа до Гинду-
куша и исламизированных пространств 
Ирана, герои невидимого фронта сегод-
ня здесь, в центре Москвы. Завершают 
парад войск НАТО элитные подразде-
ления Французской армии. Это потом-
ки героев, остановивших коммунисти-
ческую агрессию в джунглях Индокитая 
и в пустыне Алжира. За ними на марш 
выходят элитные подразделения Рос-
сийской армии — ансамбль под руковод-
ством Бориса Моисеева. Участники кра-
сочного действа одеты в новую парад-
ную форму Российской армии, разрабо-
танную по эскизам модельера Юдашки-
на. На петлицах, кокардах, погонах, эпо-
летах и аксельбантах ярко сияют, радуя 
глаз, золотые табуретки, инкрустирован-
ные алмазами, — символ выдающегося 
творца военной реформы в России.

АПгрейд победы
Члены Ассоциации брендинговых компаний России со-
баку съели на изучении репутации отдельных системных 
брендов. Апгрейд Победы, по их мнению, — бессмыслен-
ная затея, если перед условным «заказчиком» не стоят три 
задачи: усиление бренда (рост лояльности потребителей), 
дифференциация бренда (укрепление его уникально-
сти) и увеличение целевой аудитории. Для этого Победу, 
как любую марку, как Prada, пилим на компоненты: при-
ветливость, надежность и заботливость, оригинальность 
и творчество, естественность, сексуальность (желанность), 
стильность, сила и уверенность в себе.

СКАЖИ «СЫР». С приветливостью сразу провал. Победа 
неприветлива, хмурое у нас 9 Мая — это показал и опрос 
PЇDRIZ Media International, и фокус-группа «Смены». 
При этом, если президент Медведев производил жизне-
радостное впечатление — улыбался и рассматривал воен-
ную технику, то рядом стояли военные — мрачнее тучи. 
По мнению бренд-аналитика Владимира Шалимо, воен-
ным нужно отдать приказ улыбаться.

— В конце концов, страдания остались в про-
шлом, — считает Шалимо. — Нельзя привлечь потребите-
ля одними негативными ассоциациями. Улыбаться надо 
не только правофланговым, на которых все равняются 
и кто по своему положению в строю смотрит прямо. По-
нятно, что, когда голова повернута, не очень поулыбаешь-
ся, но надо ставить такую цель.

Улыбки — это не обязательно безмозглое веселье. 
Улыбка может быть трагичней, чем самая пасмурная фи-
зиономия, что блестяще подтверждает проект «Жизнь не-
известных замечательных людей», попавший в шорт-лист 
42‑го Всемирного рекламного конгресса IAA (Междуна-
родного совета по рекламе).

КАВАЛЕР БЕЗ ГОЛОВЫ. Телекартинка зафиксирова-
ла Медведева и Путина, а чуть выше стояли люди без лиц, 
без голов, только по плечи. На пиджаке одного из них было 
три звезды полного кавалера ордена Славы. Но телевизи-
онщикам он был неинтересен. И здесь Победу ожидает 
провал в плане естественности. Ракеты «Тополь-М», «Искан-
дер», танки и молодцеватые военные — все это нужно лишь 
для того, чтобы демонстрировать силу власти. В то время 
как естественность Победы — это ветераны и кавалеры.

52 �/  /Май 2010

тема номера



Мозговик овечий
По информации «Смены», в Москве уже 
появился народный ребрендинг По-
беды. А именно — подпольная группа 
художников-акционистов, называющая 
себя «Ленточные черви», в прямом смыс-
ле слова борется за чистоту символов и вос-
поминаний.
— Мы не в восторге от того, что героиче-
ские символы превращаются в ханжеский 
беспредел, — говорит один из участников 
группы, художник Александр. Он скрывает-
ся под псевдонимом Taenia Multiceps (Ове-
чий мозговик, один из видов ленточных 
червей. — А. Е.). — Это тотальная профана-
ция боевого символа. Посмотрите в кон-
це мая на обочины дорог, взгляните в лужи, 
в любое грязное месиво. И вы увидите цве-
та с колодок ордена Славы. Ветер срывает 
ленты с автомобилей, биколоры становятся 
мусором, валяются в груде окурков. В Мо-
скве в прошлом году георгиевскими лента-
ми были украшены мусоровозы. Стриптиз-
клуб к 9 Мая готовит декорации в георги-
евских расцветках, свинг-клуб анонсиру-
ет на май вечеринку «Оргия Победителей»: 
опять же дым и пламя. На наш взгляд, это-
го достаточно, чтобы начать планомерную 
борьбу.
«Черви» не только выступают за запрет ак-
ции РИА «Новости». Это группа прямого 
действия — художники планируют срывать 
ленты с грязных автомобилей, мусоровозов, 
с пьяных патриотов. В ответ на упреки в ху-
лиганстве «Ленточные черви» ссылаются 
на статью 17.11 «Незаконное ношение госу-
дарственных наград» Кодекса РФ об адми-
нистративных правонарушениях:
«Ношение […] орденских лент или лент 
медалей на планках лицом, не имею-
щим на то права, влечет предупреждение 
или наложение административного штра-
фа с конфискацией […] орденских лент 
или лент медалей на планках». 

ЛЮБОВЬ И ИНДЕЙКА. Все хорошо у Победы с эротиз-
мом. Фаллические очертания ракет «Тополь-М» — это 
фиксация как общего успеха страны, так и личных дости-
жений потребителей бренда «Победа». Можно выразить-
ся и позаковыристее: ракеты «Тополь» — это торжество 
сакральной миссии Победы. 

Гораздо хуже ситуация с желанностью. По мнению 
специалистов по брендам, желать можно только то, 
что можно употребить. Иными словами, нашей Побе-
де не хватает «индейки», то есть осязаемых атрибутов. 
Успех праздника-бренда — это товар, связанный с ним. 
Хеллоуин — это тыква, адские маски, одежда. День бла-
годарения — это индейка. Даже Новый год — это елка 
и игрушки. А что Победа? Ничего. По мнению бренд-
аналитика Владимира Шалимо, необходимо создать 
куклу «Победа». Каждый год — новая кукла. Поступа-
ет в продажу строго 8 мая, лимитированными парти-
ями. Необходимо создать вокруг куклы ажиотаж кол-
лекционирования. За ней должны охотиться, и это ста-
нет игровой гранью праздника, что привлечет аут-
сайдеров — женщин, детей, изоляционистов. Кук-
ла «Неизвестный солдат», кукла «Сталин», «Жуков», 
«Родина-мать». У Победы должна появиться своя «ин-
дейка».

Доступность бренда — тоже провальная характеристи-
ка. Даже несмотря на угрозы терактов, Победу, по мне-
нию специалистов, следует сделать легкодоступной. Кро-
ме того — убрать размытость марки. Бренд должен быть 
одинаков и на Красной площади, и на собрании в ПТУ. Ге-
оргиевские ленточки — элемент, который себя уже дис-
кредитировал, — заменить на акцию «Знамя Победы», вы-
пустив в качестве нагрудного значка копию «Знамени 
Победы» образца 1945 года. И раздавать не всем подряд, 
а хотя бы через одного.

Тем не менее во всех предложенных инновациях 
не будет ни малейшего смысла, если не провести идео-
логический ребрендинг Победы. Сегодня она — кратчай-
ший путь к национальной гордости. Ее не надо стирать, 
гладить, за ней можно даже не ухаживать, а просто упо-
треблять и употреблять. Но нужна ли она такая? И если 
да, то кому?

Улыбки — это не обязательно безмозглое веселье. Улыбка может быть трагичней, чем самая пасмурная физиономия, что бле-
стяще подтверждает проект «Жизнь неизвестных замечательных людей», попавший в шорт-лист 42‑го Всемирного реклам-
ного конгресса IAA (Международного совета по рекламе) 
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Т
ысячи лет человечество оттачивало тех-
нику выживания в очереди, ее структу-
ру и культуру поведения в ней, вооружа-
лось для борьбы за искомое нечто. Мы 

изобрели вопросы «Кто последний?» и «За чем сто-
им?», классическую фразу «Скажите, чтобы 
за вами не занимали». Когда выдавали «по две 
штуки в одни руки», мы приводили с собой стари-
ков и младенцев, занимали место в трех очередях 
и метались между ними, стаптывая башмаки; за-
писывали номера на ладони и никогда не расходи-
лись во время обеденного перерыва. Всегда пом-
нили, за кем стоим, рождались, находили себе су-
пругов и умирали в очереди за скумбрией.

В наше время у каждого есть возможность вы-
брать, заказать, дождаться курьера в удобное 
для себя время, отдать ему деньги, огладить и ми-
лостиво отпустить. Наступило царствие магазина 
на диване, магазина за компьютером: смирные, 
предсказуемые времена.

Мне казалось, что единственные очереди, в ко-
торых сейчас можно застрять, остались лишь в ло-
говах бюрократов и в алкомаркетах после полу-
ночи. С познавательными целями я отправилась 
в путешествие на поиски «хвостов», и через пару 
дней значительно обогатила свою картину мира.

Кочевники
Киевский вокзал. Местная очередь молчалива 
и угрюма, оглядывается на каждого новобранца. 
Каждый, кто стоит за билетами, — пока еще ли-
чинка путника. В поезде из этих унылых людей 
вылупляются шумные путешественники, потреби-
тели литров, едоки кур.

Закон вокзальной очереди: открытых касс всег-
да не хватает. Здесь четкая структура, очередь име-
ет вид перевернутой воронки: аккуратная шерен-
га в конце, а у волшебного окна очередь расширя-
ется до трех—четырех в ряд. Те, кто желает толь-
ко спросить, те, кто занимал, те, кто никак не най-
дет паспорт — все опираются на мраморный по-
доконник. Кассирша в гневе. Компания в кожа-
ных куртках развлекается арифметикой: до пере-
рыва пятнадцать минут, перед ними девять чело-
век. Вопрос: успевают ли они в бар? Ответ: если 
разделить время на людей, то кассирша должна 
осчастливить каждого за минуту и две трети. Если 
нет — пьем прямо в очереди.

— Где вход в вокзал‑то? — спрашивает одна 
из кожаных курток.

— Вход через задний проход, как и все в нашей 
жизни, — неопределенно отвечает вторая.

Подошел мужчина в плащ-палатке, с усами 
и шрамом на лице, неразборчиво спросил: «Бу-бу-
бу... Киев и Конотоп здесь?» Здесь мы, здесь.

Сосед спереди хмурится и сжимает волосатые 
кулаки, будто едет на юбилей злой тещи, сосед сза-
ди печален, словно собрался раздать долги, в моем 
карманном зеркальце поселилась некая унылая 
личина, недовольная формой своего носа. Серди-
тая старушка рассказывает кому‑то, что едет до-
мой, но так, что делается совершенно ясно: домой 
она не хочет и, скорее всего, не уедет.

Зараженная ее настроением, выскакиваю 
из очереди, считаю дорожные сумки соратни-
ков — пятнадцать. Ухожу. Очередь синхронно 
вздыхает вслед, стосковавшись по кассирше. Она 
тоже только что ушла на час — съесть обед из трех 
блюд с компотом.

На Казанском вокзале очередей не наблюда-
лось. Снимали кино, за мной бежал какой‑то бо-
родатый селезень: «Хотите в кино сниматься? 
На пробы пойдете?» Не пошла.

На Павелецком подкрался человек-рекламный 
щит и заорал на ухо «Ааа!» Я ему завизжала «Иии!» 
Он одобрил мою находчивость, стал неразборчи-
во, брызгая слюной и мыча, спрашивать, «Куда 
едем?» Подошел начальник кретина, дружелюб-
но предложил дать в ухо, если мешает. Очередей 
тут тоже что‑то не видно. Только синеглазый ста-
ричок нес куда‑то в вытянутой руке бумажный ма-
кет корабля.

Зато кипел народ на Ярославском вокзале. Все 
собирались в Нижний Тагил на поезде в 22.40. 
Очередь знакомилась и браталась, обсуждая марш-
рут, проходящие поезда и какой‑то тагильский 
трамвай, который не то едет до определенного 
дома, не то не едет. Сосредоточенный гопник в со-
седней кассе покупал билет Москва — Брест, не-
пременно в девятый вагон; сходили с ума такси-
сты: «Такси! Такси! Такси!.. Говорите! Говорите! Го-
ворите!» Рай земной — субботний Ярославский 
вокзал. Самую длинную из очередей я выстояла 
за пятнадцать минут. Хотите быстро получить би-
лет — покупайте его только на Ярославском.

Покорные
К десяти утра я, не выспавшись, отправилась в па-
спортный стол. Солнце сияет, асфальт сух и све-
тел, в паспортном столе уже шесть человек и две 
мертвые души. Объявление на стене гласит: 

Ни шагу назад
Валентина Петрова изучает 
анатомию московских очередей

Текст: 
Валентина 

Петрова

Иллюстрации:  
Владимир 

Камаев
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«Уважаемые посетители! Прием граждан в отде-
лении осуществляется в порядке живой очереди». 
Никаких привилегий, никаких льгот. В паспорт-
ном столе все не то испытанные в боях, не то при-
шибленные — все по стеночке, сидят на стульях 
или столах, на коленях — пакетики и папки с до-
кументами. Казенный голос возвестил: «Отделе-
ние Ростокино фотографировать!» Очередь растет. 
«Кто последний? Вы последний? Хо-ро-шо!» — уста-
лая дама, похожая на хорька, ищет себе ме-
сто в мире, обретает его и успокаивается. В оче-
реди появляется первый младенец с родителя-
ми, появляется первый дезертир — девочка в ко-
жаной куртке, простояв полчаса, решает прийти 
«как‑нибудь потом». Какая сила духа, какое муже-
ство нужны, чтобы наплевать на собственную не-
обходимость и на потраченное время.

Она уходит, не оборачиваясь. Я же умираю 
от скуки, записывая обрывки разговоров.

— А кто еще сдавать? Все? Ой, мамочки.
— В наркологичку — это очень здорово!
— Нужно было к десяти утра приходить.
— Это что, все в первый?
Женщина, стоявшая впереди, покидает меня, 

предупредив:
— За вот этой девушкой будете, у нас другое от-

деление, нас только фотографируют.
— Хорошо получились?
— Нет, — хихикает она.
Все верно. Покажите мне человека, который хо-

рош на всех фотографиях в документах. В вось-
ми случаях из десяти он будет ничтожным и без-
духовным, в остальных — ангелом без мыслей 
и страхов.

Мамы приводят старшеклассников, очередь 
движется, как шлюха — человек в час. Я наслажда-
юсь чувством внутренней независимости от дел, 
мест и людей: мне даже не нужно попасть в каби-
нет. Мне бы разделить с вами скуку, а еще — по-
завтракать.

Устав, выбегаю за хорошо одетой дамой, 
что вышла покурить и проводить подружку.

— Здравствуйте. Я тут уже два часа стою. За два 
рубля одной монеткой можете стать третьей в оче-
реди.

— А за кем вы?
— За девушкой у двери.
— Зачем это вам ? — подозрительно интересу-

ются дамы.
— Я с причудами, — объясняю.

— Вот монетка ! — дама роется в кошельке, 
боясь упустить обнадеживающе глупую ситуа-
цию. — Идем, предупредим остальных.

Мы предупреждаем остальных, вновь выходим 
на крыльцо. Подружка бросается к дамочке: — Что, 
народ согласился?

— Да, нормально.
— Ой, спасибо вам, девушка!
Дешево, дешево продала я два часа своей юно-

сти. В ЖЖ-сообществе ru_opros мне сообщили, 
что за возможность стать поближе к заветной две-
ри не пожалели бы полтинника. Если очередь па-
ранормально длинная — сотни.

А вот в ЕИРЦе нет очередей. Бюрократиче-
ские тетки столпились вокруг стола в центре по-
мещения: пришла коробейница, торгующая враз-
нос. На столе валялся ворох одежды, тетки возбуж-
денно мерили, щупали и задавали вопросы о раз-
мере. На столе — полосочки и цветочки. Вещи 
в горошек и клеточку. Фиолетовые и белые. Дья-
вольски синтетические! Все бегают примерять 
в какие‑то кабинеты, а у окошечка забытая кли-
ентка клацает железными зубами.

Паства
Вот единственная очередь, которая нашла меня 
сама — у Арбатской площади. Не ведая об ее су-
ществовании, я шла, разглядывая прохожих. 
У кинотеатра « Художественный » топчется чело-
век пятнадцать. Хорошая, годная очередь жмет-
ся к бордюру подземного перехода. Стоит плот-
но. Спросила: «За чем стоим?» Оказывается, Бо-
рис Немцов подписывает брошюру о Лужкове, 
а вон те юноши бесплатно ее раздают. Над ас-
фальтовым пятачком разносятся крики: «Вся 
правда о Лужкове! Независимый экспертный 
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доклад!» Вижу коробки, набитые тонкими кни-
жицами. Немцова, правда, не вижу, но он навер-
няка где‑то рядом.

Очередь молчалива, она перелистывает экс-
пертный доклад, наугад выхватывая строки. Толь-
ко изредка кто‑то кивает соседу: «Скажу, изви-
ни, опоздали — Немцова встретили». Или: «Давай, 
Боря, давай побыстрее там!» Ходит вдоль очереди 
бомж, слюна скопилась в уголке рта — патрулиру-
ет окрестности, склонив голову. У основания хво-
ста — ажиотаж. Там голоса, там хихикают. Возни-
кает симпатичный молодой фотограф, толстуш-
ка фотографирует кого‑то рядом с Немцовым — во-
обще все фотографируют. Рядом со стопками зеле-
ных обложек на бордюре сидит коротко стрижен-
ная женщина, курит, болтает ножками, не доста-
ющими до земли. Изредка внимательно выбирает 
прохожего из толпы и протягивает ему «Лужков. 
Итоги-2». Мне кажется, что это муза политическо-
го протеста.

Кто‑то позади посмел жаловаться: «Очередь 
не двигается». Так она и не должна двигать-
ся — Борис Немцов сам двигает землю под наши-
ми ногами, изливает на хмурые головы свет. Раз-
давая автографы, спрашивает у каждого его имя, 
улыбается, светлоликий, как Богоматерь. Сколь-
ко тут ни бегает мальчиков, юношей и мужчин, 
кричащих «Вся правда о Лужкове!», все хороши со-
бой. Стою, чинно радуюсь, забывая потихоньку, 
за чем стою.

Мне тоже дают автограф. Независимый эксперт 
Борис Немцов спрашивает:

— Как вас зовут?
— Неважно, — твержу я, потупив взор, — не-

важно. Напишите лучше на этом независимом экс-
пертном докладе, что все в нем — правда, все тут 
правда. И подпишите.

— Хорошо.
На развороте брошюры появляется надпись 

«Тут правда!», затем — размашистая неразборчи-
вая подпись. Я судорожно сминаю в руке листов-
ку «Солидарности», которую раздавали в очере-
ди. Я хочу, хочу получать информацию об акци-
ях и помогать движению! Я хочу понять, что каж-
дый час молчания и бездействия в унылых оче-
редях отнимает у нас нашу страну. Научиться бы 
мне еще не называть всех подряд оппозиционе-
ров леваками, и я пойду принесу всем пользу, 
и не одну. 

Система Петровой

Самая долгая очередь — на приватиза-
цию. В нее уходят, как на войну, — в полночь, 
с фляжкой и запасным свитером, из нее при-
бывают на часовую побывку, взяв такси, что-
бы быстро перекусить. Приходят после семи 
утра, записавшись в волшебную тетрадку, 
и сутками восстанавливают силы.

Самая страстная очередь — на маршрут-
ку. Ты стоишь на чьих‑то ногах, кто‑то стоит 
на твоих ногах, нос — в чужой затылок, тес-
нота и благодать.

Самая внезапная очередь — та, что об-
разуется перед дверями вагона метро, пока 
прибывшие выходят.

Самая душная, сильная и алчная оче-
редь — в магазине дешевого белья в день 
распродажи.

Самая пугливая — на получение загран-
паспорта.

Самая предсказуемая — церковь, Пасха, 
освящение куличей. И даже тут кто‑то лезет 
без очереди.

Самая громкая — пулеметная.

Самую грустную очередь я видела 31 
марта. На выходе со станции метро «Лубян-
ка» медленные и молчаливые люди стояли 
к цветочному киоску, покупали четное коли-
чество гвоздик.

Очередь, что больше всех меня вдохно-
вила, — в военкомат: два десятка мужчин, 
по возрасту подлежащих призыву, нервни-
чают, пытаются угадать, не заберут ли их не-
медленно. Даже парень со сломанной но-
гой грустно помахивает костылем. Молодая 
сильная очередь, у которой вот-вот отнимут 
год жизни, и старушка у дверей, вниматель-
но наводящая порядок: «Куда это вы, муж-
чина? Забрать направление? Нет, это не оче-
редь призывников, это очередь, чтобы вой-
ти!»

И, наконец, самая никчемная и бес-
смысленная очередь — та, в которой сто-
ишь ты сам. Квазисоциум, порожденный де-
фицитом. Вечное противостояние Разда-
ющего и Ожидающего, борьба за светлое 
место у прилавка. Кто рядом с тобой — со-
ратник или враг, — неизвестно. Только два 
смутных пятна лиц: тех, что перед тобой, 
и тех, что позади.
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конце концов, пускай эти люди-
тормоза живут, как хотят. Моя беда 
вот в этом несовпадении ритмов. 
Бегу я по узкому тротуару к метро, то-
роплюсь — а впереди обязательно еле 
тащится какая‑нибудь цаца, дорогу 
не уступает, делает вид, что не видит, 
на «Извините, пропустите!» не реа-
гирует — просто не успевает сообра-
зить. Обежишь ее по проезжей ча-
сти, а она вслед недовольно фыр-
кнет. Будто в спину плюнет. Забега-
ешь в метро, а там вот это тормозное: 
«Осторожно, двери закрываются…», 
и кажется, вокруг все еле шевелит-
ся. Набираешь номер подруги, рас-
сказываешь ей что‑то, а она воспри-
нимает через слово — слишком бы-
стро говорю. И так чего ни коснись. 
Что с ними делать?

Дефицит
С первых же слов стало ясно, что тор-
моз — это судьба, и она тесно связа-
на с темпераментом. Оказывается, 

чтобы это доказать, ученые засека-
ли 5 или 10 секунд, и в разное время 
при разных обстоятельствах спраши-
вали у подопытных: сколько времени 
прошло? У одних время «отставало», 
у других, наоборот, мчалось впереди 
паровоза, а третьи воспринимали его 
адекватно.

Хуже того, если человека заставить 
жить не в его режиме, дело может 
плохо кончиться. Так мне объяснила 
Ксения Абульханова-Славская, акаде-
мик РАО, д. п. н. и профессор.

— Бывает, человек болеет постоян-
но, сам не зная отчего, а оказывается, 
он просто тратит избыточные силы 
на преодоление своей неспособности 
работать в заданном темпе.

(То есть получается, что тормо-
за не просто меня раздражают — они 
меня медленно убивают.)

— Что делать ? — в отчаянии спра-
шиваю я у Абульхановой-Славской. 

— Выбирать свой временной ре-
жим, — решительно отвечает она.

В поисках 
внутреннего 
времени
Люди-тормоза отрав-
ляют мою жизнь. 
Они задают укачи-
вающий медлен-
ный ритм на дорогах, 
в разговорах, в кино 
и на работе. Нас, бы-
стрых людей, — мень-
шинство. Как бы из-
менить в окружаю-
щих опцию «скорость 
восприятия и реак-
ции»? Почему они 
все такие неприятно-
медлительные?

Текст: 
Оксана  
Прилепина

Иллюстрации:  
Сергей 
Первушин

В
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А режимов этих — пять. Ксения 
Александровна с коллегами выя-
вила их экспериментально : дефи-
цит времени, лимит, нормативный 
режим, излишки времени и когда 
срок окончания деятельности не за-
дан — например у писателей и ху-
дожников.

Ученые посмотрели, как люди ве-
дут себя в том или ином режиме. 
Выяснилось, что есть тип людей, ко-
торые успешнее всего действуют 
именно в режиме дефицита време-
ни. Даже когда им дается достаточ-
ный срок, они устраивают себе де-
фицит и успешно со всем справля-
ются. Но есть и такие, кому дефи-
цит противопоказан. Это, кстати, 
очень важный практический мо-
мент, потому что причинами авиа-
катастроф в 50—55  % случаев стано-
вится человеческий фактор. Ксения 
Александровна с коллегами разрабо-
тала методику, которая точно опре-
деляет, способен человек себя вести 

адекватно в де-
фиците вре-

мени или нет. 
По ней тестиро-

вались люди раз-
ных профессий, в том чис-

ле летчики, врачи-реаниматологи, ма-
шинисты поезда. Многие из них даже 
не подозревали, что в случае чрезвы-
чайной ситуации они обречены на ка-
тастрофу. А это уже по‑настоящему 
страшно.

В дефиците времени действовать 
могут не все, научиться этому почти не-
возможно, а вот во всех остальных слу-
чаях — реально. Только жаль, что эти 
чудесные методики нелицензированы 
и купить их нельзя.

Ксения Абульханова-Славская зна-
ет не только почему человек-тормоз ни-
когда не научится бегать, но и почему 
он так пассивно существует.

— По восприятию жизни 
люди делятся на два типа, — гово-
рит она. — Для одних жизнь — это 

непрерывная, внутренне выстраи-
ваемая, отвечающая 
смыслу и цели 
линия. Для дру-
гих — ряд несвя-
занных событий. 
Первые сами активно ор-
ганизуют последовательность сво-
их жизненных действий, планируют 
будущее, другие — пассивно, вынуж-
денно включаются в разные собы-
тия и буквально разрываются на ча-
сти; когда одновременно приходит-
ся выполнять множество разных дел, 
еле успевают, не в силах выделить 
главное.

Как ни странно, для успеха оди-
наково важно и не слишком торо-
питься, и не слишком опаздывать. 

Май 2010 /  / 59



По-
бедите-

лями в жизни становят-
ся те, кто умеет действовать своевре-
менно.

Превращения
Все люди с возрастом замедляются 
и глупеют. К такому бесхитростному 
выводу пришел Леонид Китаев-Смык, 
член Всемирной экологической ака-
демии, ведущий мировой специалист 
по стрессу. Наиболее значимым Лео-
нид Александрович считает возраст-
ной рубеж в 45—50 лет. С этого мо-
мента начинаются трансформации. 
Пожилым людям кажется, что жизнь 
пошла слишком быстрая, все кувыр-
ком, а на самом деле замедляется 
их внутренний таймер.
— В это время, — говорит Лео-
нид Китаев-Смык, — один человек 
обязательно превращается в дру-
гого за какие‑нибудь 3—5 лет. 
Но у всех это замедление происхо-
дит по‑разному. Люди деятельные, 
энергичные, которые не выпадают 
из своей среды и продолжают рабо-
тать до 60, а то и до 80 лет, не дрях-
леют интеллектуально. У подавляю-
щего большинства людей с возрастом 

время начинает идти незаметно. 
Проходит год — а кажется, минова-
ла всего-навсего неделя. Но это ког-
да речь идет о больших промежутках 
времени. Думаю, этот биологический 
механизм позволяет человеку не так 
остро переживать старение.
Ситуация меняется с точностью до на-
оборот, если провести тот же опыт 
на коротких промежутках времени. 
Засекаем 10—15 минут и просим ста-
риков и молодежь ответить: сколько 
времени прошло? Пожилым будет ка-
заться, что прошло намного больше 
времени, юнцам — что меньше.

В общем, чтобы не впасть в ма-
разм, всем желательно работать лет 
до 80. Правда, из‑за того, что корот-
кое время «растянется», рабочий 
день будет казаться вечностью. Кста-
ти, о вечности. Татьяна Жильцова, 
аспирант РГГУ, которая изучает ощу-
щение времени у детей, говорит, 
что первые представления об этой ка-
тегории у нас появляются еще в на-
чальной школе.

Время — мышцы
И все же некоторых тормозов мож-
но немножко растормошить и орга-
низовать. Профессор Юрий Стрел-
ков, завкафедрой психологии тру-
да и инженерной психологии 
МГУ, проводил эксперимент, 
в ходе которого учил опытных 
спортсменов-перворазрядников 
шести видов спорта затягивать 
или, наоборот, ускорять реак-
цию. Для этого он изготовил 
спецустановку, на которой заго-
рались лампочки — спортсме-
ну нужно было предельно бы-
стро нажать на кнопку. Это оказа-
лось очень сложным заданием, обу-
чению поддалось 80  % за месяц. Уско-
ряться могли не все, адекватно чув-
ствовать время — тоже. В другой раз 
неутомимый Стрелков учил работ-
ниц шлифовать металлические коль-
ца. Женщинам нужно было прижать 
изделие к шлифовальному кругу 
на 0,5 секунды. А как? Не будешь же 

все время смотреть на часы. Приходи-
лось вырабатывать в себе внутренний 
ритм, ощущать время через действие.

— Я не вижу никаких проблем, 
чтобы человек успевал что‑то делать 
к сроку, если речь идет о простых за-
дачах, — сказал Стрелков. — Для этого 
есть часы, опыт и чувство ответствен-
ности. Если кто‑то все время опазды-
вает, то у него или несобранность, 
или невроз. Я психолог труда, инже-
нерный эргономист, а потому исхо-
жу из технологий. Для меня всегда 
есть прописанная методика, сколь-
ко времени должно быть потрачено 
на такую‑то операцию или проблему. 
Если нигде не прописано — сам при-
кинь план и постарайся точно испол-
нить : «На это я трачу три часа — и 
точка ».

Точка !
Мне бальзамом на душу легла кате-
горичность Юрия Константинови-
ча. Я так в красках и увидела, как до-
рожные службы Москвы объявля-
ют по всем каналам: « Мы тут при-
няли меры, и теперь ваша дорога 
до дома на маршрутке займет 25 ми-
нут без пробок гарантированно. Точ-
ка!». Но это если у тормоза есть жела-
ние стать двигателем. А если нет, тог-
да придется к ним насильно приме-
нять все эти тайные знания. Пусть 
шлифуют кольца по методу Юрия 
Стрелкова. Или, в крайнем случае, 

мы, люди стремительных действий, 
будем ждать долгожданной пен-
сии, когда все само встанет на места. 
Уж из всех способов хоть один‑то дол-
жен сработать. 

«Бег — один из способов передвижения (локомо-
ции) человека и животных; отличается наличием 
т. н. «фазы полета» и осуществляется в результате 
сложной координированной деятельности скелет-
ных мышц и конечностей». Wikipedia
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Ежегодно в столице умирает больше 200 тысяч домашних животных. 
Погребение в несанкционированных местах грозит штрафом, а единственное 
в Москве официальное кладбище для тех, за кого мы в ответе, отпугивает скор-
бящих высокими ценами. Как всегда, на помощь приходит Интернет. 

Текст: 
Мария  
Баран

Ягодные поля 
навсегда

Оперативная память
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 Виртуальные кладбища для домашних 
животных уже давно не редкость: владель-
цы умерших животных с упоением прихо-
дят на онлайн-могилы собак, кошек, хорь-
ков и попугаев, делятся с ними последни-
ми новостями и дарят виртуальные цве-
ты, а также зажигают виртуальные свечи 
и приглашают остальных участников фо-
рума разделить с ними свою скорбь. Не-
которые «могилы» собирают сотни тысяч 
комментариев.

Зоорай
Из русскоязычных ресурсов наибо-
лее популярен в этом смысле сайт 
petsparadise.ru. Первое впечатление впол-

не радужное. Яркие цвета. Симпатичный 
щенок держит в зубах табличку с названи-
ем сайта.

Несколько удивила меня реклама, 
то и дело мелькающая на портале: «дрес-
сировка собак, корма для животных, усы-
пление и кремация 24 часа». Правда, автор 
сайта Алексей Козырев, которого я припер-
ла к стене, сознался, что доходы от рекла-
мы и пожертвования пользователей мини-
мальны и составляют едва ли 1/15 от еже-
месячных затрат. Сам Козырев занимает-
ся сайтом в свободное от офисной работы 
время и ведет проект полностью на свои 
средства. Четыре года назад он сам разме-
стил здесь первую виртуальную могилу.

— П отеряв двух кошек, которых я лю-
бил, и попытавшись вспомнить, в каком 
году они жили со мной и как выглядели, 
я с ужасом обнаружил, что не могу это-
го сделать. А где искать их фотографии, 
я уже и не знаю,  —  рассказал мне Козы-
рев.  —  С удовольствием посещаю реаль-
ную могилку одной из них (нет у нас клад-
бищ для животных, похоронил просто 
в красивом месте), но также с удовольстви-
ем захожу на ее страничку.

Хозяева безвременно ушедших живот-
ных могут искренне поблагодарить Алек-
сея за его мужество и недюжинные твор-
ческие способности. После регистрации 
на сайте они могут не только разместить 
там информацию о своем умершем дру-
ге, но и поместить в нарисованный домик 
фотографию питомца, чтобы тот посто-
янно выглядывал из окошка. Домики сто-
ят на поляне, где можно сажать цветы и де-
ревья, раскладывать игрушки и лакомства, 
подбирать музыкальное сопровождение 
(больше десятка песен и мелодий на вы-
бор).

— П росто разместить фотографию 
и пару строк о жизни и смерти будет не-
красиво и скучно,  —  считает Алек-
сей.  — А  эти домики дают пользователю 
некую психологическую разгрузку, дарят 
веру в то, что питомец живет теперь в луч-
шем мире.

После того как хозяин животного 
оформляет должным образом страницу 
памяти, туда стекаются другие посетите-
ли форума  —  выразить соболезнования 
в виде тематической фотографии (букет, 
свечи, спящий ангел) или краткого над-
гробного слова.
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Морской свинке: «Будь самой счастли-
вой свиночкой в раю. Ангелы всегда с то-
бой. Сочной зеленой петрушки и яркого, 
ласкового солнышка тебе».
Кролику: «Пусеночек, ты счастливый, 
жил целых одиннадцать лет… Моя мама 
всегда звала меня зайчонком из‑за того, 
что я был пушистым и мягоньким…»
Собаке: «Жаль, что не встретились с то-
бой при жизни. Приходи ко мне пого-
стить, я Мэри, тоже французик. Светлая 
тебе и мне память».
Рыбке: «Я пришел поздравить тебя 
с праздником Пасхи и сказать, что я тебя 
очень люблю».

Есть на сайте и «братские» могилы. 
Их создают пользователи, неравнодуш-
ные к правам животных во всем мире. Вот, 
например, страничка «Котята, зверски за-
мученные и убитые китайцами». Под фо-
тографией котенка в домике  —  текст пе-
тиции: «Этот малыш и тысячи других еже-
дневно убиваются в Китае молодыми де-
вушками для развлечения. Туфельки 
на шпильках стали орудием убийства и пы-
ток маленьких крошек. Их вонзают в гла-
за, ротики, ушки, прыгают на головки и жи-
вотики котят. А процесс убийства снимают 
на фото и видео… Эту кровавую безумную 
моду нужно остановить».

Ниже  —  10 страниц комментариев:
«Дикость какая‑то. Ужас и негодова-

ние с моей стороны. Лучше была бы мода 
под названием «изувечь китайскую девуш-
ку». С удовольствием бы поиздевалась».

«Страшная нация эти китайцы. Всегда 
бойкотировала эту больную на всю голову 
страну, и правильно, как выясняется».

«Миленькие малышки-котятушки, про-
стите нас, людей, если можете…» и т. п.

Люди
На сайте petsparadise.ru зарегистрированы 
около 10 тысяч пользователей.

— П остоянные посетители, в основном, 
среднего возраста, от 35 до 50 лет,  —  гово-
рит администратор.  — Е сть и молодежь, 
начиная с 12—15 лет. Но они заведут стра-
ничку питомца, полгода пострадают и про-
падают. Жизнь берет свое. А вот пожилые 
задерживаются на сайте надолго. Очень 
многие привязались к этому сайту, боят-
ся, что с ним что‑то случится, и все дан-
ные пропадут. Однажды были серьезные 

Суть коммен-
тариев состоит 
не в собо-
лезнованиях, 
а в общении по-
сетителей друг 
с другом. И, 
что самое по-
разительное, 
они общаются 
от имени своих 
умерших пи-
томцев

проблемы с хостингом, сайт не работал. 
И меня просто замучили звонками.

Для подстраховки администратор раз 
в два-три месяца сохраняет все кладби-
ще на отдельном DVD-диске и два раза 
в день проводит резервное копирова-
ние.

По признанию самих пользователей, 
сайт помог им пережить трагедии, связан-
ные со смертью самых любимых существ 
в их жизни. Гостевая книга завалена благо-
дарными отзывами. Выходит, виртуальные 
кладбища  —  все же не самый плохой путь 
реабилитации. Правда, наиболее чувстви-
тельные все же удаляют «могилы», потому 
что не могут читать соболезнования дру-
гих посетителей без слез.

Самое главное  —  поддержка в ком-
ментариях и на форуме. «Как жить даль-
ше, жить не хочу»,  —  пишут новички. 
И многие тут же начинают их успокаи-
вать. Кому‑то становится от этого легче, 
а кто‑то заводит новую собаку или кош-
ку, не забыв справиться на форуме: «Не из-
меню ли я своему предыдущему питомцу, 
если возьму нового ? »

Правила
Негласное правило ресурса  —  не созда-
вать на сайте вымышленных питомцев. 
В Зоораю нет предмодерации, поэтому вы-
явлением и удалением нарушителей зани-

Декоратив-
ный элемент  
виртуальной 

могилы

Загробное 
жилье для 

питомца
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маются наиболее активные пользователи. 
Они и сообщают о нарушениях админи-
стратору. Шутники постоянно хоронят Че-
бурашку, Гарфилда, Кота Матроскина и т. д. 
Случается, что вместе с фотографией жи-
вотного размещают собственные снимки. 
В красивые радужные домики часто селят 
еще живых питомцев.

Иногда отсюда могут даже выгнать.
— Н а сайт пришел некто Влади-

мир,  —  рассказывает одна из посетителей 
ресурса, украинская защитница прав жи-
вотных Татьяна.  —  Открыл страничку сво-
ему коту Темочке. И, ожидая сочувствия 
и сострадания, рассказал свою историю. 
Его кот, которого он, по его словам, безу-
мно любил, прожил с ним 5 лет. А потом 
у мамы началась астма. Владимир пытал-
ся (по его словам) найти коту другого хозя-
ина. И не нашел. И пришлось ему усыпить 
любимого кота. Здорового пятилетнего ба-
линеза, который верил человеку и любил 
своего хозяина.

У самой Татьяны дома 20 кошек, некото-
рые из них  —  инвалиды. Кое-кого удается 
пристроить.

Татьяна не раз обращалась к своим со-
ратникам на сайте за помощью.

— Посетители,  —  говорит 
она,  —  в большинстве своем очень до-
брые, отзывчивые люди, которые вовсе 
не делают культа из своей потери. Пере-

жившие горе, они моментально отклика-
ются на чужую беду.

—  Они по определению не могут не по-
могать. Умеют сочувствовать и сопережи-
вать. Потому что они знают, что такое боль 
утраты,  —  соглашается Алексей Козырев.

Необходимая смесь
С последним и правда можно согласиться, 
а вот насчет отсутствия «культа»  —  сомни-
тельно. Все эти анимированные свечи, соч-
ные фотографии разнообразных лакомств 
(«ешь, котик, это для тебя»), розовые ан-
гелы с крыльями вызывают у неподготов-
ленного человека массу вопросов, причем 
вполне медицинского характера.

Зайдем, например, на виртуальную мо-
гилу черепахи Чапика. На момент напи-
сания этой статьи там 1146 страниц ком-
ментариев, соболезнований, картинок, 
поздравлений с праздниками, приветов 
и пожеланий спокойной ночи от хозяй-
ки. Здесь суть комментариев состоит уже 
не в соболезнованиях, а в общении посе-
тителей друг с другом. И, что самое пораз-
ительное, они общаются от имени своих 
умерших питомцев.

Вот Чапику пишет кот Пушок:
«Доброе утро! Во сне мне присни-
лась полянка с клубникой! Смотри ка-
кая!»  —  и выкладывает фотографии клуб-
ники.

Потом приходит пес Графчик и выкла-
дывает фотографии вишен. А Чапик благо-
дарит: «Спасибо тебе, мой милый добрый 
песик, это настоящее лето, Графчик!»

Вроде бы все это и смешно, и глупо, 
и пошло, и требует срочного психиатри-
ческого вмешательства. Но тут‑то и про-
исходит чудо, о котором не догадывают-
ся ни хозяева животных, ни администра-
тор сайта Козырев. Побродив по вирту-
альному кладбищу хотя бы с полчаса, по-
глядев на розовых ангелов и начитавшись 
диких комментариев от черепашек, ры-
бок, собачек и лошадок, начинаешь испы-
тывать странную смесь ощущений. Есть 
в этой смеси и доля стыда, и налет отвра-
щения, и изрядный ломоть тоски, и щепот-
ка иронии, и кусок жалости, и ложка него-
дования, и много еще чего. Но эта смесь 
ощущений как раз и есть самое главное. 
Именно она со стопроцентной эффектив-
ностью показывает, кто ты — живой чело-
век или мертвое животное. 

«Похороны 
кота», 
Алексей  
Куделин. 
Холст, масло 

«Грезы», 
Алексей  
Куделин. 
Холст, масло 
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Герника » — одно из са-
мых знаменитых про-
изведений искусства. 
История появления это-
го страстного протеста 
против Войны и после-
дующая судьба карти-
ны неразрывно связа-
ны со всем тем, что дове-
лось пережить челове-
честву в ХХ веке. И пока 
люди не научились це-
нить жизнь, любовь, кра-
соту, пока не осознали, 
что убивать себе подоб-
ных — страшный грех, 
этот созданный Пикас-
со шедевр будет про-
должать свой бой — бой 
за мир, против всех войн 
на Земле.

Написанная 
кровью

Текст:
Ирина  
Опимах

«

в июле 1936 года передовицы европей-
ских и американских газет были посвя-
щены событиям в Испании. Все началось 
с мятежа правых полковников во главе 
с Франко — целью военных было свер-
жение республиканского правительства. 
Началась гражданская война. Прави-
тельство, поддерживаемое народом, изо 
всех сил сопротивлялось повстанцам. 22 
июля Гитлер объявил, что готов оказать 
помощь Франко, и вскоре в Испанию от-
правились первые отряды нацистских 
добровольцев. Франко получал помощь 
и от Муссолини. А вот республиканцам 
помогали Советский Союз и члены ин-
тербригад, куда входили представители 

П. Пикассо. 
«Герника»,  

1937

35 национальностей. Эти люди, рискуя 
своей жизнью, отважно сражались в ря-
дах республиканцев за свободу испан-
ского народа. Среди них были америка-
нец Эрнест Хемингуэй, венгр Мате Зал-
ка, советские литераторы Илья Эренбург 
и Михаил Кольцов…

Все понимали: там, в Испании, идет 
война с фашизмом.

26 апреля 1937 года немецкие бомбар-
дировщики совершили налет на малень-
кий бакский городок Гернику. И он был 
практически стерт с лица земли. За три 
часа бомбежки погибло 1645 человек 
( половина населения ) и было ране-
но 899 человек. Это первый случай мас-

68 �/  /Май 2010

История



там, на его родине, — в Испании остава-
лись мать, сестра, близкие друзья. И хотя 
французы считают Пикассо француз-
ским художником, он, несомненно, был 
истинным испанцем — «и по внешно-
сти, и по характеру, и по жестокости ре-
ализма, и по страстности, и по глубо-
кой, опасной иронии», как писал хоро-
шо знавший художника Илья Эренбург. 
Пикассо с волнением и болью следил 
за событиями, потрясавшими его страну. 
Продавал свои картины, а на выручен-
ные деньги покупалось оружие, которое 
отправлялось республиканцам. В нача-
ле 1937 года Пикассо написал — с болью 
и яростью — памфлет «Мечты и ложь 
Франко», в котором показал сатириче-
ский образ генерала, возомнившего себя 
могущественным властителем. Текст со-
провождался красочными иллюстра-
циями. Они были размножены и рас-
пространены в виде почтовых откры-
ток — доход от их продажи тоже шел ре-
спубликанцам. Пикассо как мог помогал 
родине в борьбе с фашизмом.

Еще в январе республиканское пра-
вительство заказало ему большое пан-
но для испанского павильона на Меж-
дународной выставке, которая долж-

сового уничтожения с воздуха, первый 
случай «убийства городов», по меткому 
определению Жан-Поля Сартра.

Герника не имела какого‑либо важ-
ного стратегического значения, но была 
историческим и культурным центром 
басков, их святыней. И вот эту святы-
ню безжалостно и цинично уничтожили, 
чтобы сломить дух испанцев, показать 
им, кто теперь правит на их земле.

Вскоре после бомбардировки в Гер-
нику приехал американский журналист 
Джон Стир. Он осмотрел разрушения, 
поговорил с оставшимися в живых мест-
ными жителями, нашел осколки бомб 
с немецкими клеймами, что уже было 
сенсацией, поскольку Германия офици-
ально отрицала свое участие в испан-
ской Гражданской войне. Статья Стира 
в газете Times о страшной трагедии Гер-
ники имела огромный резонанс — мир 
узнал об очередном злодеянии Франко 
и его приспешников.

Так Герника стала символом террора, 
безумной бойни, несущей гибель беспо-
мощным жертвам войны: детям, женщи-
нам, старикам.

В это время Пикассо жил во Фран-
ции, но сердце его было, конечно же, 
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на была состояться в Париже. Он дол-
го обдумывал сюжет, но, узнав о страш-
ной трагедии Герники, тут же принял ре-
шение. Ну, конечно же, теперь Пикассо 
знал, каким будет его панно. Он выплес-
нет на него всю боль, всю горечь, всю 
скорбь — и всю ненависть, жажду мще-
ния, мысль о невозможности повторе-
ния этого ужаса!

Тогда, в 1937 году, человечество 
и не подозревало, что впереди его ждут 
еще более страшные бомбежки и ужасы 
Освенцима и Хиросимы. Но гениальный 
художник — всегда провидец, и Пикас-
со почувствовал в Гернике начало «ужас-
ных лет массового истребления людей» 
(И. Эренбург). 1937 год стал для него тем, 
чем был для его гениального предше-
ственника и соотечественника Гойи год 
1808‑й, когда французские войска по-
давили Испанскую революцию. Гойя 
оставил потомкам свидетельство ужа-
сов своей эпохи — он написал карти-
ну «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 
1808 года». И вот теперь, спустя полтора 
столетия, другой испанский художник, 
Пабло Пикассо, создает свое свидетель-
ство о трагедии уже своей эпохи. Он ви-
дит новую Смерть, убивающую не одно-
го человека, а целые народы, Смерть 
массовую, незримую, неизбежную, и вы-
плескивает это ощущение нынешней 
и грядущей Беды на своем полотне…

Пикассо трудился как одержимый, 
по 12—14 часов в сутки. Полотно полу-
чилось грандиозным — три с полови-
ной метра высотой и около восьми ме-
тров в длину. Множество набросков, 
этюдов. В то время его подругой была 
Дора Маар, талантливая фотохудожница. 
С восторгом следила она за тем, как ее 

любимый, ее обожаемый Пабло рож-
дает свой шедевр — она фотографиро-
вала картину на разных стадиях рабо-
ты. Семь ее фотографий дают возмож-
ность проследить, как формировался за-
мысел, как возникали образы, которые 
вскоре войдут в сознание не только всех 
любителей искусства, но и всех борцов 
за мир. Пикассо практически не выходил 
из мастерской — и совершил настоящий 

подвиг: его «Герника», начатая 1 мая, уже 
в начале июня висела в испанском пави-
льоне на Международной выставке!

На полотне Пикассо нет конкретно-
го изображения военных сцен: ни сол-
дат, ни летчиков, ни бомб, ни орудий. 
Не видно, откуда идет беда, неизвест-
но, куда бежать, где можно спастись. 
Зло словно растворено в воздухе. «Уми-
рающая лошадь, меч воина, женщи-
на в огне, вылезающая из окна, само-
довольный спокойный бык, голосящая 
мать, которая сжимает труп своего ре-
бенка. Краски почти отсутствуют. Боль-
шие геометрические плоскости пере-
дают современный, механистический 
характер бойни.… — писал Илья Эрен-
бург. — Я был в Испании, видел горев-
шие города. В 1946 году я снова уви-
дел «Гернику». Скажу сразу : для меня 
это самое верное, самое реалистич-
ное выражение ужасов и трагедии со-
временных войн». И неважно, как тол-
ковать образы картины — сам художник 
делал это по‑разному. Так, в 1945 году 
американский художник Джером Се-
клер спросил Пикассо, символизиру-
ет ли бык фашизм ? Тот ответил: «Бык 
означает жестокость, а лошадь — народ. 
«Герника» — произведение символиче-
ское, аллегорическое, именно поэтому 
я изобразил быка и лошадь». И тут же 
противоречит самому себе: «Бык, ло-
шадь — жертвенные животные, во вся-
ком случае, для меня, а люди могут 
воспринимать их как хотят». Действи-
тельно, каждый воспринимает полот-
но по‑своему. Но главное, что понятно 
всем, — обращенный к людям страстный 
призыв: «Остановитесь ! Остановитесь, 
пока не поздно!»

Удивительно точно о «Гернике» ска-
зал выдающийся российский искусство-
вед М. Герман: «Быть может, впервые 
в новейшем искусстве возник реальный 
образ взорванного сознания, озаренного 
и растерзанного наступлением небытия. 
Художник заглянул туда, куда никто 
не заглядывал, изобразил то, что, види-
мо, лишь в мгновенья гибели и исчеза-
ет вместе с гибнущим … Перед зрите-
лем — не гибнущий в крови и пепле го-
род, но своего рода «апокалипсис со-
знания»… Разъятые тела, обломки ста-
туй, предметов, призраки животных. 
Электрическая лампа, вспыхивающая 
в подвале, как последнее видение солн-
ца, — все это теперь воспринимается 
как пророчество Хиросимы…»

Однажды Матисс сказал о Пикассо: 
«Вы можете всегда им восхищаться — он 
пишет своей кровью». «Герника» тоже 

«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях.  
Если бы Пабло Пикассо за свою жизнь не создал 
ничего, кроме «Герники», его все равно можно 
было бы причислить к лучшим художникам 
нашей эпохи»

«Обвиняем 
убийц детей  
и женщин!» 
Республикан-
ский плакат 
1937 года, 
выпущенный 
после бомбарди-
ровки Герники
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была написана кровью, потому она так 
западает в душу, потому и сейчас, спустя 
десятки лет после ее создания, невоз-
можно смотреть на это творение велико-
го художника спокойно…

Нельзя сказать, что публика сра-
зу оценила панно. Ле Корбюзье расска-
зывал, что картина «видела в основном 
спины посетителей парижской выстав-
ки». Критики называли ее «чисто пропа-
гандистским документом», а один ма-
дридский журнал, «Сабадо графико», 
даже позволил себе такую резкую оцен-
ку: «Герника» — полотно огромных раз-
меров — просто ужасна. Возможно, 
это худшее, что создал Пабло Пикассо 
за свою жизнь». Однако были и такие, 
кто сразу оценил мощь этого творения 
испанского художника. Долорес Ибарру-
ри, знаменитая Пасионария, вождь ис-
панских коммунистов, говорила: «Луч-
ше умереть стоя, чем жить на коленях. 
Если бы Пабло Пикассо за свою жизнь 
не создал ничего, кроме «Герники», его 
все равно можно было бы причислить 
к лучшим художникам нашей эпохи». 
Для испанских республиканцев картина 
стала символом их боли и борьбы, неда-
ром многие из них шли в бой, неся с со-
бой репродукцию «Герники».

Прошло совсем немного време-
ни, и немцы вошли в Париж (1940 год). 
Антифашистские взгляды Пикассо 
ни для кого не были секретом, но в его 
мастерской на Грандз-Огюстен гит-
леровцы появились только однаж-
ды, в феврале 1943 года — гестапо ста-
ло известно, что Пикассо посылает че-
рез Швецию деньги в Советский Союз. 
Увидев репродукцию «Герники», один 
из них спросил художника: «Это вы сде-
лали?», и в ответ услышал знамени-
тое: «Нет, это сделали вы!» Гестаповцы 
вели себя в доме художника оскорби-
тельно и, забрав несколько картин, обе-
щали прийти снова. Но так и не верну-
лись. Говорили, что его спас немецкий 
скульптор Арно Брекер, любимец Гит-
лера: Гиммлер позволил ему покрови-
тельствовать французским художникам, 
у которых возникнут проблемы «по-
литического характера» с оккупацион-
ными властями. Брекер, почувствовав, 
что Пикассо угрожает опасность, позво-
нил Мюллеру, возглавлявшему гестапо, 
и сказал, что такой человек как Пикассо 
не должен погибнуть, и более того, при-
грозил, что, если гестаповцы будут про-
являть активность по отношению к Пи-
кассо, он, Брекер, сам позвонит Гитле-
ру. После этого Пикассо больше не бес-
покоили.

«Герника» выставлялась во многих 
столицах европейских стран, в крупней-
ших городах Америки. И только испан-
цы не имели возможности увидеть этот 
страстный протест против войны — Пи-
кассо твердо заявил, что не приве-
зет картину в Испанию до тех пор, пока 
там царит диктатура.

В 1939 году Пикассо передал «Гер-
нику» на хранение в Музей современ-
ного искусства в Нью-Йорке, знамени-
тый МОМА, с условием, что, когда в Ис-
пании снова установится демократиче-
ский режим, ее передадут в Мадрид. По-
сле смерти генерала Франко, когда в Ис-
пании снова была принята демократиче-
ская конституция, после 40 лет изгнания 
«Гернику» возвратили испанцам. Случи-
лось это в 1981 году. Сначала ее домом 
стал музей Прадо, а позже, в 1992 году, 
она переехала вместе с другими про-
изведениями художников ХХ века в ма-
дридский Музей королевы Софии, где 
хранится и сейчас.

Но политические скандалы вокруг 
нее не утихают. 5 февраля 2003 года, ког-
да в Совете безопасности ООН обсуж-
дался вопрос о вторжении в Ирак, ко-
пию картины, висевшую в парадном ве-
стибюле с 1985 года, вдруг занавесили 
(под предлогом того, что телевизионщи-
кам нужен однотонный фон). Ранее она 
не мешала при проведении совещаний. 
Похоже, в этот раз антивоенный пафос 
картины мешал ооновским экспертам 
принимать злополучные решения. Все 
видевшие репортаж из Совбеза были 
возмущены отсутствием знакомых об-
разов Пикассо. Но на этом участие «Гер-
ники» в современной истории не закон-
чилось — 7 февраля сотрудники мадрид-
ского Музея королевы Софии вышли 
на улицы испанской столицы, неся в ру-
ках репродукцию шедевра Пикассо и ло-
зунги, на которых было написано «Нет 
войне!» Они протестовали против вой-
ны в Ираке и требовали снова открыть 
копию «Герники» в ООН.

У этого гениального творения Паб-
ло Пикассо завидная судьба — оно про-
должает жить и по‑прежнему ведет свой 
вечный бой со Злом. 

Рафаэль Альберти, известный испанский поэт, 
писал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике,  
но весть об уничтожении города сразила его,  
как удар бычьего рога» 

Пабло 
Пикассо. 1954

Герника. Фото из германского 
федерального архива
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12 мая во всем мире отмечается День сестры милосердия. Именно в этот день роди-
лась англичанка Флоренс Найтингейл, ставшая, как считают, первой сестрой мило-
сердия. Она ухаживала за ранеными соотечественниками во время Крымской войны 
в 1855 году. Тогда это было неслыханно: женщина среди крови и смерти!

Текст: 
Светлана 

Бестужева-Лада

Иллюстрация: 
Лев Рябинин

Маргарита Тучкова родилась 2 
января 1781 года в одной из самых 
знатных в России семей — Нарыш-
киных.

Родители дали дочери не толь-
ко редкое имя, но и великолепное 
образование: девочка свободно го-
ворила на нескольких языках, пре-
красно музицировала, обладала 
дивным голосом. К тому же была 
на редкость хороша: изумрудные 
глаза необыкновенной красоты 
и белокурая коса в руку толщиной 
чуть ли не до колен. Да и приданое 
за красавицей давали немалое, так 
что будущее Марго (так звали де-
вочку родные) представлялось бли-
стательным.

Так бы и произошло, не при-
ди в голову Варваре Алексеев-
не, матери Марго, мысль выдать 
дочь за сына своей близкой под-
руги Павла Ласунского. Тихий, 
скромный, учтивый, хорош собой… 
Для вспыльчивой, но отходчивой 
Маргариты вполне подходящий 
супруг. А что молода невестуш-
ка, всего-навсего шестнадцать лет, 
так ведь не ребенок уже! Пора свое 
гнездо вить…

Знала бы Варвара Алексеевна, 
за кого отдает свою любимицу, «бе-
лый огонек», как иногда называли 
Марго родные, ни за что не допу-
стила бы этого брака. Вскоре после 
пышной свадьбы восторженно-
влюбленная в своего супруга Мар-
гарита услышала, что романти-
ческие бредни из головы надоб-
но выкинуть, что женился он 
на ней, чтобы угодить матушке, 

да и приданое… Короче, у него есть 
любовница, он привык к холостяц-
кой жизни и менять свои привычки 
не намерен.

Правда, выезжая с юной же-
ной в свет, Ласунский был кроток, 
обходителен, невероятно обаяте-
лен. И никто не мог понять, отче-
го так грустна Маргарита, почему 
погасли ее изумрудные глаза, по-
чему на лице появилось скорбно-
отрешенное выражение. Но даже 
родной матери она стыдилась при-
знаться в том, какова на самом деле 
была ее так «семейная» жизнь.

Шло время. Как‑то в одной 
из светских гостиных Маргари-
та встретила молодого офицера — 
25‑летнего полковника Александра 
Тучкова, происходившего из знат-
ного новгородского боярского рода. 
Александра поразили прекрас-
ный голос Маргариты — она пела 
какую‑то итальянскую арию — и ее 
почти неземной, страдающий об-
лик. А Маргарита почувствовала, 
что перед ней — тот самый герой, 
о котором она мечтала еще в деви-
честве.

Любовь между ними вспыхну-
ла мгновенно и ярко, но оба были 
слишком благородны и порядоч-
ны, чтобы опуститься до пошло-
го адюльтера. Они просто любили 
друг друга, жили от одной случай-
ной встречи до другой и бережно 
хранили свою тайну от посторон-
них глаз.

Павел Ласунский в один пре-
красный день опустился до того, 
что попытался украсть из шкатулки 

жены ее фамильные драгоценности. 
А когда Маргарита застала его вра-
сплох, ударил жену по лицу. Ужас-
ная правда открылась родителям 
Марго: дочь отдана самому настоя-
щему чудовищу. Они тут же стали 
хлопотать перед царем и Синодом 
о разводе. И хотя в России того вре-
мени эти вопросы решались на са-
мом высоком уровне и очень редко 

— положительно, Священный синод 
разрешил расторгнуть брак и вер-
нуть Маргарите девичью фамилию.

Узнав о том, что его любимая 
свободна, Александр Тучков тут же 
явился к ее родителям просить 
руки Маргариты. И… получил отказ: 
слишком велик был страх Нарыш-
киных вновь ошибиться и сделать 
дочь несчастной.

Влюбленным предстояло пе-
режить четырехлетнюю разлу-
ку — именно столько времени про-
вел Александр за границей в долго-
срочном отпуске после родитель-
ского отказа.

Но время не смогло погасить 
их чувства. В 1806 году Маргари-
та вновь пошла под венец и стала 
Тучковой, женой самого молодого 
генерала России (Александру в ту 
пору едва исполнилось 29 лет).

Весенним погожим днем в Мо-
скве из храма на Пречистенке вы-
ходили новобрачные — Александр 
и Маргарита Тучковы. И вдруг 
в ноги Маргарите с воплем кинулся 
оборванный нищий старик:

—  Мать Мария! Возьми посох! — 
произнес он, протягивая молодой 
женщине массивную палку.

Невеста
с посохом
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—  Ты ошибся, отец, — с изу-
млением ответила Маргарита. — 
Я не Мария.

Но старец настаивал на своем, 
и новобрачная приняла странный 
подарок. Зачем? Она и сама тогда 
не могла понять, но почему‑то оста-
вила посох у себя и бережно его 
хранила. Хотя вряд ли даже смутно 
догадывалась, что приняла из рук 
юродивого свою нелегкую и жесто-
кую судьбу.

Счастливые молодожены уеха-
ли в имение Тучковых в Тульской 
губернии, где и прожили в пол-
ной любви и согласии… всего лишь 

год. Ибо весной 1807 года Наполе-
он развязал военную кампанию 
против Пруссии, и генералу Тучко-
ву пришлось срочно отбыть в свой 
полк. Маргарита не проронила 
ни слезинки, чем до крайности уди-
вила и даже немного обидела мо-
лодого супруга.

Впрочем, обида длилась недол-
го, а удивление лишь возросло, ког-
да Александр обнаружил свою 
жену, переодетую в солдатский 
мундир, рядом с кучером на козлах 
кареты.

К слову сказать, жены воена-
чальников имели право следо-
вать в походах за своими мужья-
ми. Только сколько их было — та-
ких жен?

Увы, ее лишили даже самых ми-
нимальных удобств: командовав-
ший гвардейским корпусом вели-
кий князь Константин запретил все 
частные повозки, и Маргарита ока-
залась в шумном обозе, где могла 
видеть своего супруга лишь урыв-
ками. Но характер Марго не позво-
лял ей просто сидеть и ждать ко-
ротких свиданий. Она со всем рве-
нием и тщанием принялась помо-
гать устраивать повозки для ра-
неных.

Во время долгих и крова-
вых боев под Голымином Мар-
гарита научилась справляться 

со сковывающим ее смертельным 
страхом при грохоте орудий и кри-
ках сражающихся, научилась пере-
вязывать раненых, помогать полко-
вому врачу при операциях, облег-
чать страдания солдат.

Летом 1807 года после под-
писания Тильзитского мира рус-
ская армия вернулась на родину. 
Но вспыхнула Шведско-русская во-
йна 1808—1809 годов.

И опять Маргарита скакала 
на коне бок о бок с мужем или тряс-
лась в полевой кибитке. Никто ни-
когда не слышал от нее жалоб 
и упреков, хотя походная жизнь 

для столичной барышни, привык-
шей к душистому мылу, тонко-
му белью и мягкой постели, была 
крайне тяжела.

Она была счастлива, находясь 
рядом с любимым и ежеднев-
но спасая жизнь десяткам ране-
ных. Уже профессиональная сестра 
милосердия, она зашивала солда-
там рваные раны, накладывала по-
вязки…

За финскую кампанию Тучков 
получил звание генерал-майора. 
А Маргарита — несколько спокой-
ных лет жизни в Москве и в по-
местье.

В 1811 году полк Тучкова был рас-
квартирован в Минской губернии. 
Там в апреле у них родился долго-
жданный сын Николай.

Александр попросил об отстав-
ке. Ему отказали, но предостави-
ли отпуск — теоретически бессроч-
ный, хотя все понимали опасность 
ситуации и ощущали близость но-
вой войны. Но все‑таки несколько 
месяцев в тульском имении прош-
ли спокойно и счастливо: впервые 
за долгое время Александр услы-
шал чарующее пение жены…

А потом грянул страшный 
1812 год.

Маргарита не могла идти в по-
ход вместе с мужем, у нее на руках 
был маленький Николинька. Только 

часть дороги они проехали вместе: 
Тучков направлялся в действую-
щую армию, Маргарита — в Москву 
к родителям. На одной из ночевок 
в пути Александр проснулся от во-
пля жены:

—  Где Бородино? Тебя там убьют!
Оказалось, что ей приснил-

ся сон: кровавыми буквами на сте-
не было написано по‑французски: 
«Твоя участь решится в Бородино». 
Бросились к карте, долго искали 
на ней роковое название и… ниче-
го не нашли.

Вместе с родителями она уехала 
в костромское имение, неподале-
ку от города Кинешма. Туда 1 сентя-
бря и пришло страшное известие: 
из трех братьев Тучковых двое по-
гибли при Бородино, один ране-
ным взят в плен. Услышав об этом, 
Тучкова-мать ослепла от горя, 
а Маргарита впала в какое‑то оце-
пенение.

Два месяца спустя она отправи-
лась на Бородинское поле искать 
тело Александра. Но не нашла ни-
чего, хотя легенда гласит, что обна-
ружился перстень с рубином гене-
рала Тучкова. Увы! Она могла лишь 
приблизительно определить место, 
где погиб ее муж, хотя раз за разом 
возвращалась на страшное поле 
смерти 75 тысяч человек.

Весной из Петербурга пришло 
высочайшее повеление: предать 
земле останки павших и «придать 
полю пристойный вид». Жизнь 
брала свое. И Маргарита реши-
ла, что на месте гибели мужа она 
воздвигнет ему достойный памят-
ник — храм Спаса Нерукотворно-
го. Именно эту икону подарил ей 
супруг перед своим последним 
походом.

Владевшие землей крестьяне 
не взяли с вдовы плату за участок. 
Маргарита продала свои драгоцен-
ности, заложила Тульское имение. 
Свою лепту внес и император Алек-
сандр, приславший десять тысяч 
рублей — огромные по тем време-
нам деньги.

К 1820 году храм был закончен 
и освящен. В нем — символической 
могиле генерала Тучкова — перед 
белым мраморным крестом зажг-
ли лампаду, а на постаменте кре-
ста высекли слова: «Помяни, Госпо-
ди, во царствии Твоем Александра, 
на брани убиенного…» Там, в храме, 

— Что я могу сделать для вас ? — спросил он 
у матери Марии.
— Верните брата, — чуть слышно прошептала она 
в ответ
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Маргарита проводила долгие часы 
в молитвах.

К этому времени Николай под-
рос, и мать отдала его учиться 
в Пажеский корпус в Петербурге. 
Чем старше становился юный Туч-
ков, тем больше походил на своего 
отца, боготворимого и обожаемо-
го его матерью. Она частенько бра-
ла его с собой в поездки на Боро-
динское поле, рассказывала о по-
гибшем отце…

Судьба же готовила Маргари-
те все новые и новые испытания. 
По делу декабристов был аресто-
ван ее младший брат Михаил, а за-
тем сослан в Сибирь на катор-
гу. Их мать не смогла пережить эту 
ссылку. Но самое страшное ждало 
впереди: в октябре 1826 года от ка-
завшейся вначале легкой просту-
ды скоропостижно скончался Ни-
колай Тучков, которому едва испол-
нилось 15 лет.

Почерневшая от горя, близкая 
к помешательству Маргарита при-
везла тело сына на Бородинское 
поле, похоронила в склепе храма 
Спаса Нерукотворного и навсегда 
поселилась в небольшой избушке 
подле храма.

Местные крестьяне прозвали ее 
за глаза «полуночной княгиней»: 
по ночам ей слышалось, что муж 
и сын зовут ее, она выбегала в поле 
и часами бродила в темноте, ры-
дая и бормоча что‑то непонятное. 
Утром слуги находили княгиню 
в склепе в глубоком обмороке.

Маргарита стала часто задумы-
ваться о самоубийстве, и даже на-
писала в письме одной из подруг: 
«Скучно жить — страшно умереть…»

Она хотела стать отшельницей 
и провести остаток жизни в полном 
одиночестве. Но получилось так, 
что все униженные, больные и ни-
кому не нужные люди находили 
Маргариту и оставались жить под-
ле нее. Снова, как в военных похо-
дах, ей приходилось врачевать, уте-
шать, ухаживать, не брезгуя язва-
ми и гнойными ранами, не отвора-
чиваясь от вопиющей нищеты и чу-
жого горя.

А в 1833 году император Нико-
лай удовлетворил просьбу вдо-
вы генерала Тучкова о созда-
нии Спасо-Бородинской общи-
ны. Вот тогда‑то и зачастила Мар-
гарита к митрополиту Филарету, 

ища у него духовной поддерж-
ки. В долгих беседах с ней Фила-
рет сумел убедить бедную женщи-
ну, что «Господь дает тебе знак: по-
служи страждущим, коими кишит 
грешная земля наша». Через три 
года Тучкова приняла постриже-
ние и стала инокиней Меланией. 
А еще три года спустя состоялось 
пострижение инокини Мелании 
в мантию с именем Мария. На сле-
дующий день она была возведена 
в сан игуменьи.

Община уже превратилась 
в Спасо-Бородинский монастырь, 
и каждый вечер игуменья обходи-
ла монастырский двор, опираясь 
на старый дубовый посох. Она но-
сила тяжелые вериги и проводила 
долгие ночные часы в склепе у гро-
ба сына. Мать Мария таяла на гла-
зах, и встревоженные монахини со-
общили об этом митрополиту Фи-
ларету.

Больную навестил не только Фи-
ларет, к ней пожаловал сам импе-
ратор, желавший облегчить страда-
ния игуменьи.

—  Что я могу сделать для вас? — 
спросил он у матери Марии.

—  Верните брата, — чуть слышно 
прошептала она в ответ.

И Николай, не терпевший на-
поминаний о декабристах, разре-
шил полковнику Михаилу Нарыш-
кину вернуться из Сибири в Москву. 
А Филарет запретил игуменье но-
сить вериги и сознательно прибли-
жать свой конец.

Мать Мария начала постепенно 
возвращаться к жизни, точнее, на-
чала совсем новую для себя жизнь 
настоятельницы монастыря, пода-
вая своим поведением пример дру-
гим монахиням.

Именно ей принадлежала ини-
циатива проведения ежегодных Бо-
родинских торжеств и круглосуточ-
ного поминовения русских воинов, 
которое совершалось в монастыре. 
На территории обители были вос-
созданы укрепления одной из Ба-
гратионовых флешей. Но главным 
делом монахинь была забота о си-
рых и убогих, проторивших дорогу 
к монастырю и к его удивительной 
настоятельнице.

В 1839 году император Николай 
пригласил вдову генерала Тучко-
ва на открытие памятника русским 
солдатам, погибшим при Бородино. 

Мать Мария не хотела идти — бо-
ялась горестных воспоминаний. 
Но все‑таки приняла приглашение 
императора. Представляя игуме-
нью своим знатным гостям, импе-
ратор произнес:

—  Вот вдова храброго Тучкова. 
Она опередила меня в возведении 
памятника воинам…

После панихиды раздались пу-
шечные залпы, по рядам войск 
перекатывалось мощное «Ура-
а-а!» Мать Мария подумала, что ее 
Александру был бы сейчас 61 год. 
Она чуть слышно прошептала его 
имя — и какое‑то теплое дунове-
ние коснулось ее лица. Качнулся 
огонек свечи, которую она держа-
ла в руке, и игуменья потеряла со-
знание.

Ее отвезли в монастырь, и не-
сколько дней жизнь игуменьи была 
под угрозой. Но час ее еще не при-
шел: постепенно мать Мария под-
нялась на ноги, окрепла и снова за-
нялась повседневными делами мо-
настыря.

До последних дней жизни игу-
менья Мария жила в доме напротив 
усыпальницы мужа и сына. Словно 
предчувствуя кончину, незадолго 
до смерти она сожгла письма мужа 
к ней, не желая, чтобы их читали 
чужие люди.

Маргарита Тучкова прожи-
ла 71 год. Из них шесть лет — же-
ной Тучкова и сорок — его вдовой. 
В апреле 1852 года мать Мария в по-
следний раз обошла монастырские 
стены, вернулась в свою сторожку 
и наказала сестрам, чтобы похоро-
нили ее рядом с мужем и сыном.

29 апреля она тихо скончалась 
во сне.

Во время ее похорон все мо-
нахини так плакали, что не могли 
петь, и погребение прошло без хо-
рового пения, положенного по пра-
вославному обряду.

Мать Мария не была внесена 
в церковные анналы как праведни-
ца и страстотерпица, но на самом 
деле она таковой была, как была 
и первой настоящей сестрой мило-
сердия.

К сожалению, в истории Марга-
рита Тучкова осталась всего лишь 
тенью, о которой слишком часто за-
бывают историки в своих трудах. 
Если вообще знают о жизни этой 
необыкновенной женщины… 
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есь день шел дождь с холодным порыви-
стым ветром. Такая погода часто бывает в Мо-
скве в начале мая. Все было серое: небо, дым 
над крышами, самый воздух. Только асфальт 
блестел, как черная река.

К старому одинокому доктору в большой 
дом на набережной Москвы-реки пришел мо-
лодой военный моряк. В 1942 году моряк был 
тяжело ранен во время осады Севастополя и от-
правлен в тыл. Доктор долго лечил его, и в кон-
це концов они подружились. Сейчас моряк при-
ехал на несколько дней из Черноморского фло-
та. Доктор пригласил моряка к себе на бутылку 
кахетинского и оставил ночевать.

В полночь радио сообщило о взятии наши-
ми войсками Севастополя. Салют был назначен 
на час ночи — тот час, когда улицы Москвы со-
вершенно пустеют.

Дожидаясь салюта, доктор и моряк беседо-
вали, сидя в полутемном кабинете.

—  Любопытно, — сказал доктор, допивая 
вино, — о чем думает человек, когда он тяжело 
ранен. Вот вы, например. О чем вы думали тог-
да под Севастополем?

—  Я больше всего боялся потерять короб-
ку от папирос «Казбек», — ответил моряк. — 
Вы, конечно, знаете, там на этикетке нарисо-
ван Казбек, покрытый снегом. Ранило меня 
на рассвете. Было еще свежо после ночи, в ту-
мане светило раннее солнце, надвигался зной-
ный, тяжелый день. Я терял много крови, но ду-
мал об этой коробке и о снегах на Казбеке. Мне 
хотелось, чтобы меня зарыли в снег. Я был уве-
рен, что от этого прекратится кровотечение, 
и мне будет легче дышать. А солнце все поды-
малось. Лежал я в тени от разрушенной ограды, 
и эта тень делалась с каждой минутой все мень-
ше. Наконец солнце начало жечь мои ноги, по-
том руку, я очень долго подымал эту руку и пе-
редвигал ее, чтобы закрыть ладонью глаза 

от света. Пока что я не чувствовал особенной 
боли. Но я твердо помню, что все время беспо-
коился из‑за коробки «Казбека».

—  Почему вы так боялись ее потерять?
—  Да как вам сказать… Почти у всех нович-

ков на фронте есть одна глупая привычка — 
на всем, что они таскают с собой, писать адре-
са родных. На чехлах от противогазов, поле-
вых сумках, на подкладке пилоток. Все кажется, 
что тебя убьют, и не отыщется никакого следа. 
Потом это, конечно, проходит.

—  Чей же адрес вы написали на вашей па-
пиросной коробке? — спросил доктор и хитро 
прищурился.

Моряк покраснел и ничего не ответил.
—  Ну, хорошо, — сказал поспешно доктор. — 

Оставим этот вопрос.
В это время в квартиру позвонили. Доктор 

вышел в переднюю, открыл дверь. Молодой 
женский голос сказал, задыхаясь, из темноты:

—  Сейчас салют! Можно мне посмотреть 
на него с вашего балкона?

—  Ну, конечно, можно! — ответил доктор. — 
Вы что, бегом мчались с третьего этажа на вось-
мой? Сердце себе хотите испортить! Погаси-
те свет, — сказал доктор моряку из передней, — 
и пойдемте на балкон. Только накиньте шинель. 
Дождь еще не прошел.

Моряк встал, погасил свет. В передней он по-
здоровался с незнакомой женщиной. Пальцы 
их столкнулись в темноте. Женщина ощупью 
нашла руку моряка и легко ее пожала.

Вышли на балкон. Пахло мокрыми железны-
ми крышами и осенью. Ранняя весна часто по-
хожа на осень.

—  Ну, — сказал доктор, ежась от дождя, — 
что же все‑таки случилось с вашей коробкой 
«Казбека»?

—  Когда я пришел в себя, коробка исчез-
ла. Должно быть, ее выбросили санитары. 

Константин  Паустовский

Из  архива «Смены», 1944 год, № 11-12

Иллюстрации:
Елена 

Шагиева

в
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Женщина ушла, но через не-
сколько минут вернулась, 
пожаловалась на головную 
боль, попросила у доктора 
пирамидона и снова ушла, 
смущенно попрощавшись

Или сестра, которая меня перевязывала. Но вот 
что странно…

—  Что?
—  Та… то есть тот человек, чей адрес был 

на коробке, получил письмо о том, что я ранен. 
Сам я ему не писал.

—  Ничего странного, — сказал доктор. — 
Кто‑то взял коробку, увидел адрес и написал. 
История самая обыкновенная. Но вы, кажет-
ся, склонны придавать ей преувеличенное зна-
чение.

—  Нет, почему же? — смутился моряк. — Но, 
в общем, это письмо обо мне уже оказалось 
в то время ненужным.

—  Почему?
—  Да, знаете, — ответил, поколебавшись, мо-

ряк, — любовь, как летний бриз. Днем он дует 
с моря на берег, ночью — с берега на море. 
Не все же нас так преданно и терпеливо ждут, 
как нам бы хотелось.

—  Однако, — заметил насмешливо доктор, — 
вы разговариваете, как заправский поэт.

—  Боже мой! — воскликнула женщина. — Ка-
кой вы прозаический человек, доктор!

—  Нет, позвольте! — вскипел доктор.
Но в это время багровым огнем вспых-

нул первый залп. Пушечный гром прокатил-
ся над крышами. Сотни ракет полетели, шипя 
под дождем, в мутное небо. Они озарили город 
и Кремль разноцветным огнем. Ракеты отража-
лись в асфальте.

На несколько мгновений город вырвался 
из темноты. По-
явилось все то, 
что жильцы высо-
кого дома виде-
ли каждый день: 
Кремль, широ-
кие мосты, церкви 
и дома Замоскво-
речья.

Но все это 
было совсем дру-
гим, чем при свете 
дня. Кремль казал-

ся повисшим в воздухе и очень легким. Ускольз-
ающий блеск ракет и дождевой туман смягчали 
строгие линии его соборов, крепостных башен 
и колокольни Ивана Великого. Величествен-
ные здания потеряли тяжесть. Они возникали, 
как вспышки света в пороховом дыму ракет. Они 
казались созданными из белого драгоценного 
камня, освещенного изнутри розовым огнем.

Когда погасала очередная вспышка, гасли 
и здания, будто они сами являлись источником 
этого пульсирующего света.

—  Прямо феерия какая‑то! — сказала женщи-
на. — Жаль, что салют в двадцать четыре вы-
стрела, а не в сто двадцать четыре.

Она помолчала и добавила:
—  Севастополь! Помните, какая там очень-

очень прозрачная и зеленая вода? Особенно 

под кормой пароходов. И запах поломанных 
взрывами сухих акаций.

—  То есть как это «помните»? — сказал доктор. 
— Кого вы спрашиваете? Я в Севастополе не был.

Женщина засмеялась и ничего не ответила.
—  Но я‑то все это хорошо помню, — сказал 

моряк. — Вы были в Севастополе?
—  Примерно тогда же, когда и вы, — ответи-

ла женщина.
Салют окончился. Женщина ушла, но че-

рез несколько минут вернулась, пожалова-
лась на головную боль, попросила у доктора 
пирамидона и снова ушла, смущенно попро-
щавшись.

Ночью моряк проснулся, посмотрел за окно. 
Дождь прошел. В разрывах между туч горе-
ли звезды. «Меняется погода, — подумал мо-
ряк, — поэтому и не спится». Он снова задре-
мал, но знакомый протяжный голос сказал со-
всем рядом: «Какая там очень-очень прозрач-
ная вода!» — и моряк очнулся, открыл глаза. 
Никого в комнате, конечно, не было.

Он потянулся к коробке папирос на стуле. 
Она была пуста. Он вспомнил, что у него есть 
еще папиросы в кармане шинели. Моряк встал, 
накинул халат, висевший на спинке стула, вы-
шел в переднюю, зажег свет. На столике около 
зеркала, на его морской фуражке лежала изо-
рванная и измятая коробка «Казбека». Большое 
черное пятно закрывало рисунок снежной горы.

Моряк, еще ничего не понимая, взял ко-
робку и открыл ее — папирос в ней не было. 
Но на крышке с внутренней стороны он увидел 
знакомый адрес, написанный его собственной 
рукой. «Откуда она здесь? — подумал моряк. — 
Неужели…» Почему‑то испугавшись, он быстро 
погасил свет и, зажав коробку в руке, вернулся 
в комнату. До утра он уже не мог уснуть.

Утром моряк ничего не сказал доктору. Он 
долго брился, потом умывался холодной во-
дой, и руки у него дрожали. «Глупо! — ду-
мал моряк. — В бою они никогда не дрожали. 
Что за черт!»

Голубой, пропитанный солнцем туман лежал 
над Москвой. Окна стояли настежь. В них ли-
лась ночная свежесть. Утро рождалось в сыром 
блеске недавнего дождя. В этом утре уже было 
предчувствие длинного лета, теплых ливней, 
прозрачных закатов, шумного ветра в листве, 
летящего под ноги липового цвета.

Моряк почему‑то был уверен, что это утро 
и не могло быть иным. Тишина на рассвете, та-
кая редкая в Москве, не успокаивала, а, наобо-
рот, усиливала его волнение.

—  Что, в самом деле, за черт! — сказал впол-
голоса моряк. — В конце концов, бывают в жиз-
ни и не такие случаи.

Он догадывался, что эта женщина работала, 
очевидно, сестрой в Севастополе, первая пере-
вязала его, нашла коробку с адресом и написа-
ла письмо той, другой женщине, забывшей его 
так легко и быстро. А вчера она услышала его 
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рассказ, узнала его и нарочно принесла эту ко-
робку «Казбека».

«Да, но зачем она ее сберегла? И почему ни-
чего не сказала? От молодости, — решил моряк. 

— Я же сам люблю всякие таинственные вещи. 
Надо обязательно зайти к ней и поблагода-
рить». Но тут же он понял, что понадобится от-
чаянная смелость, чтобы нажать кнопку звонка 
у ее дверей, и что он вряд ли на это решится.

Через час моряк вышел от доктора. Спускал-
ся он по лестнице очень медленно. На третьем 
этаже он остановился. На площадку выходило 
три двери.

Моряк с облегчением подумал, что он не спро-
сил у доктора, в какой квартире живет эта женщи-
на и как ее зовут. Да и неловко об этом спраши-
вать. А теперь нельзя же звонить подряд во все 
двери и спрашивать неизвестно кого!

В это время в одной из дверей моряк услы-
шал знакомый голос. «Я вернусь через час, 
Маша, — сказал этот голос. — Я не спала всю 
ночь. Здесь очень душно. Пойду к реке».

Моряк понял, что вот сейчас, сию минуту, 
она выйдет и застанет его на площадке. Он бро-
сился к двери и с отчаянно бьющимся сердцем 
позвонил.

Дверь тотчас отворилась. За ней стояла вче-
рашняя женщина. Из двери дул ветер. Он раз-
вевал легкое платье женщины, ее волосы.

Моряк молчал. Женщина вышла, захлопнула 
дверь, взяла его за руку и сказала:

—  Пойдемте. Я провожу вас. Я знала, что вы 
придете.

—  Я хотел поблагодарить вас, — сказал мо-
ряк. — Вы спасли меня там… в Севастополе. 
И послали по этому адресу письмо…

—  И, кажется, послала неудачно? — улыбну-
лась женщина. — Вы на меня не сердитесь?

Они спускались по лестнице. Женщина отпу-
стила руку моряка, поправила волосы.

—  За что? — спросил моряк. — Все это очень 
странно. И хорошо…

Женщина остановилась, заглянула ему в глаза.
—  Не надо волноваться, — сказала она тихо. 

— Хотя что я говорю! Я сама волнуюсь не мень-
ше вас.

Они вышли на набережную, остановились 
у чугунных перил. Кремль просвечивал розовы-
ми стенами сквозь утреннюю мглу.

Женщина закрыла рукой глаза и молчала. 
Моряк смотрел на ее руку и думал, что на этих 
вот пальцах была, наверное, его кровь. На этих 
тонких и милых пальцах.

Женщина, не отнимая руки от глаз, сказала:
—  Никогда я не верила, что это бывает так… 

сразу. И что я увижу вас снова после Севастополя.
Моряк взял ее руку. Она слегка дрожала. 

Он поцеловал эту маленькую и сильную руку, 
не обращая внимания на прохожих. Прохожие 
шли мимо, как бы ничего не замечая. Только 
отойдя очень далеко, они украдкой оглядыва-
лись и смущенно улыбались. 
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и «Смена»
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К 65‑летию Победы мы публикуем подборку фотогра‑
фий и иллюстраций из номеров 1941—1945 гг. Тогда 
издание называлось «военным журналом для моло‑
дежи» и оперативно знакомило читателя с ситуацией 
на фронтах.

«Детоубий-
ца»

«Группа польских граж-
дан, расстрелянных фа-
шистскими извергами. 
Тех, кто роют яму, ожидает 
та же трагическая участь: 
они готовят себе могилу».

«Командующий Западным 
фронтом генерал армии 
Г.  К. Жуков, член Военного 
совета Н.  А. Булганин 
и генерал-лейтенант 
Соколовский у прямого 
провода. Это были дни 
конца 1941 года, когда 
гитлеровские орды стояли 
под Москвой»
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«Боец-комсомолец Василий 
Моисеев в разведке». 1943 год

«Группа белорусских партизан-комсомольцев во главе с Варей Вырвич». 1943 год

ИСТОРИЯ
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«Эти девушки хотят 
оказывать нашим 
доблестным воинам 
медицинскую помощь. 
Сейчас они занимаются 
на курсах медсестер. 
На снимке московские 
школьницы: Т. Рагозина, 
Т. Ангорская, М. Барыкина».
1941 год

ИСТОРИЯ
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«Помнишь, что ты мне 
говорил, Солико, уходя 
на фронт?»
1945 год
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Номер первый
а безлюдном пятачке берега стоял человек 
в высоких резиновых сапогах, толстом свитере 
и зюйдвестке и наблюдал, как два парня делови-
то и сноровисто разбирали груду тюков и ящи-
ков и грузили походное и рыбацкое снаряже-
ние в катер, что покачивался у причала на по-
лусонных волнах. Гора багажа у причала бы-
стро таяла. Ящики с провиантом, палатка, кани-
стры, удочки, спиннинг, ласты, подводное ружье 
и двустволка в чехлах, прорезиненные мешки 
с одеждой и спальником, пенопластовый короб 
с чем‑то хрупким, судя по осторожности, с какой 
его переносили на катер…

Что подумал бы случайный прохожий, ока-
жись он в ранний утренний час в этом отда-
ленном уголке порта? Скорее всего, решил бы, 
что перед ним рыбак-любитель или бизнесмен, 
предпочитающий активные виды отдыха.

Но человек на берегу не был ни богачом, 
ни рыбаком, ни туристом. Катер и снаряжение 
ему не принадлежали, и люди, занятые погруз-
кой, работали не на него. Спокойный, уверенный 
вид человека и расслабленная поза означали 
не сознание собственной неуязвимости, а безна-
дежность. Полную, абсолютную, беспросветную 
безнадежность. Ибо он уходил на катере не отды-
хать и не работать. Он ехал умирать.

«Как все оказывается просто, когда прини-
маешь решение, — думал он, прикуривая. — 
Не нужно нервничать, суетиться, гадать с за-
миранием сердца, какая выпадет карта. Пожа-
луй, единственная стоящая радость неудач-
ника, бездарно профукавшего собственную 
жизнь, — показать нос злодейке-судьбе, бросив 
последние судорожные попытки вытянуть пар-
тию. Положить короля на доску и уйти с досто-
инством под разочарованные вздохи зрителей. 
Хотя в моем случае уместнее сравнение не с кар-
тами и не с шахматами, а с театральной поста-
новкой. И разочарован будет не зритель, а ре-
жиссер, он же драматург, он же продюсер, вбу-
хавший в спектакль уйму денег. Но я не намерен 

идти на поводу у маньяка, заплатившего беше-
ные бабки, чтобы посмотреть, как наемные мари-
онетки будут убивать друг друга. Какой бы жре-
бий я ни вытянул, какая бы роль в его постанов-
ке мне ни досталась, убивать я не стану, это реше-
но. Буду наслаждаться своими последними ча-
сами и спокойно ждать смерти. Только бы в по-
следнюю минуту не подвел инстинкт самосохра-
нения».

Один из грузчиков в последний раз прыгнул 
с катера на причал, выпрямился и широко махнул 
рукой, подзывая пассажира. Человек в зюйдвест-
ке втоптал окурок в мокрую серую гальку и нето-
ропливо двинулся к пирсу.

«Ну что же, трирема готова, пожалуйте на борт, 
господин гладиатор. Божественный Клавдий 
ждет. Ave, Caesar, morituri te salutant!»

Номер второй
От возбуждения она не могла устоять на ме-
сте: металась по тесной палубе катера, путалась 
под ногами у матросов, переносивших ее вещи, 
и их же мысленно кляла на чем свет стоит. Грему-
чая смесь нетерпения, ликования, предвкушения 
небывалых ощущений, сулимых предстоящей 
схваткой, и страха распирала ее изнутри, угрожая 
снести крышу. Возможность собственного пора-
жения она даже не рассматривала. Боялась толь-
ко, что ее в последнюю секунду снимут с состя-
заний. Вдруг у того молокососа в тельняшке сей-
час запиликает мобильник, или запищит рация 
в рубке, или к причалу подкатит тачка с курье-
ром от большого босса, и бедную сиротку спих-
нут за борт?

«Нет, нет! — беззвучно заклинала она неведо-
мую высшую силу. — Они ничего не пронюхают! 
А если пронюхают, я ни при чем! В их писульке 
нет ни слова насчет того, что я должна выложить 
им все подробности биографии. Сами облажа-
лись, козлы! С меня взятки гладки».

Но заклинания действовали плохо. Только ког-
да темно-серая полоса воды между катерком 

Иллюстрация: 
Лев  

Рябинин

Ave, Caesar!
Варвара Клюева

н

Триллер
Журнальный вариант
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и берегом достигла ширины так хорошо ей зна-
комой площади, ее немного отпустило. «Кажись, 
пронесло! Тьфу-тьфу-тьфу!» Она суеверно сплю-
нула через левое плечо, потом достала из карма-
на косметичку и вынула потрепанный клочок га-
зеты — счастливый талисман. Не попадись ей 
на глаза это скромненькое объявление, неизвест-
но, куда загнала бы ее сволочная жизнь.
ВЫ СКЛОННЫ К РИСКУ? ВАМ ТЕСНО В РАМКАХ 
ОБЫДЕННОСТИ? У ВАС НЕРАЗРЕШИМЫЕ ФИНАН‑
СОВЫЕ ПРОБЛЕМЫ?
Фирма приглашает мужчин и женщин авантюр‑
ного склада для выполнения опасного задания. Воз‑
награждение беспрецедентное. Требования к кан‑
дидатам: возраст 25‑45 лет, показатель IQ 120—
145, физическое и психическое здоровье, отсут‑
ствие иждивенцев.
Телефон для справок…

Девушка разгладила вырезку и торжествующе 
улыбнулась. Она победила! Обошла на повороте 
чертову тучу кандидатов, проскочила все тесты, 
изловчилась не попасть ни в одну ловушку, наду-
ла умников устроителей и пролезла, ввинтилась, 
продралась‑таки в финал гонок с умопомрачи-
тельным призом для победителей. В первый раз 
в этой дерьмовой жизни ей реально подфарти-
ло. И теперь она, уж будьте спокойны, свой фарт 
не упустит и доскачет до самого финиша!

А как зыбко все было — подумать страшно! 
Не забудь тот толстопузый козел газетку в прихо-
жей, вылакай она, как обычно после работы, при-
пасенную в загашнике чекушку, не случись на-
завтра одного из тех пустых дней, когда не зна-
ешь, куда себя девать, ей никогда бы не пришло 
в голову развлечься чтением. И не наткнулась бы 
она на это объявление, не набрала заветный но-

мер и даже не узна-
ла бы, какой про-
моргала куш.

И не было бы пе-
реполненного ве-
стибюля, несла-
бой трясучки, с ко-
торой она, впрочем, 
быстро справилась, 
долгой изматыва-
ющей «проверки 
на вшивость», ко-
торую она все‑таки 
прошла.

Шальная надежда появилась у нее в пер-
вом же кабинете, где важный очкастый дядя в бе-
лом халате проводил компьютерное медицин-
ское обследование кандидатов. «Серьезная фир-
ма», — подумала она уважительно и тут же ис-
пугалась. Работа ночной бабочки, неумеренное 
потребление водяры и травки здоровья никому 
еще не прибавляли.

Но вот очкарик отлепил от нее присоски, по-
возился со своей навороченной игрушкой, ут-
кнулся в бумажку, выползшую из щели, и про-
ворчал:

—  Ну, наконец, что‑то пристойное! По нынеш-
ним временам вы в очень неплохой форме, маде-
муазель. Постарайтесь только не особенно нале-
гать на выпивку, печеночка у вас слегка увеличена.

—  А что, у других дела хуже? — спросила она 
с надеждой.

Дяденька фыркнул.
—  Шестеро из десятка — хроники. А еще трое 

уверенно шагают в том же направлении. Солда-
ты удачи, бляха-муха! И куда их несет?

В другом кабинете противная крашеная ста-
руха, сидевшая за компом, долго мучила ее иди-
отскими вопросами типа «Всегда ли вы плати-
те в транспорте за проезд? Не возникает ли у вас 
временами внезапного желания переехать в дру-
гой город?» Как на них отвечать, чтобы не завер-
нули? Честно или врать напропалую? Врать было 
привычнее, но она неожиданно для себя решила 
отвечать как на духу. Обидно же сойти с дистан-
ции из‑за бессмысленного вранья. Зверская ста-
руха пощелкала клавишами, подождала резуль-
тата и кисло сообщила, что она может идти в сле-
дующий кабинет.

Вот где пришлось попотеть! Ей выдали бумаж-
ку с прорвой задачек и предупредили, что на кон-
трольную у нее только полчаса. Полчаса и пол-
сотни вопросов! Какое слово в списке лишнее? 
Какую картинку нужно поместить в пустой кру-
жочек? Продолжите последовательность чисел… 
Она одеревенела от ужаса. «Попала! И что те-
перь? Сдавать пустую бумажку?» А потом ей 
вдруг полегчало. Она всегда знала, что выжила 
только потому, что была самой умной в стае. Ма-
ленькая, хилая, недокормленная, она в два сче-
та загнулась бы от голода и побоев, если бы ей 
доставалось так же, как остальным. Но ей хвата-
ло ума урвать свой кусок и избежать расплаты — 
почти всегда.

И она решила эти задачки! Собралась и ре-
шила. Не все, правда, но и так сошло. Заработала 
себе пропуск дальше.

А дальше все оказалось куда проще. Очеред-
ной дядечка снова задавал вопросы, но на этот 
раз она быстро смекнула, что к чему, и отвечала 
как по писаному. Дядька остался доволен, хотя 
ничего определенного не сказал. Потом ее по-
просили заполнить анкету и выпроводили. «Мы 
сообщим вам о результатах в течение месяца».

Ох, как она была разочарована! Ждать целый 
месяц!

Но ничего, дождалась. Ради такого результа-
та можно было помучиться и дольше. Она им по-
дошла! Из огромного числа претендентов вы-
брали ее! Ну, и еще семерых, но это семечки. 
Уж она‑то знает, кто победит! Раз эти высоколо-
бые кретины не пронюхали о ее детдомовском 
прошлом, дело в шляпе. Обойти лохов, у которых 
нет навыков выживания, для нее — плевое дело.

Катерок чуть сбросил скорость и слегка изме-
нил курс. Она метнулась к носу и увидела впе-
реди медленно вырастающий одинокий остров. 
Полчаса ходу, и они уже были на месте.

– Какое место в системе 
ваших ценностей занима-
ет человеческая жизнь? – 
вкрадчиво спросил 
херувим, едва она устро-
илась в кресле напротив 
него
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Номер третий
Накануне отплытия нервное возбуждение, кото-
рое поддерживало ее силы в последние дни, сме-
нилось болезненным внутренним напряжением. 
Оно ощутимо давило на грудь, стискивало серд-
це, мешало дышать. Поднявшись на борт, она до-
брела до носа яхты, судорожно вцепилась в по-
ручни и застыла.

Как ее угораздило ввязаться в эту авантюру, 
инфернальную по своему цинизму? Хотя пустой 
вопрос. Когда решаешь свести счеты с жизнью 
и медлишь только потому, что нет угла, где мож-
но спокойно подвести черту, значимость нрав-
ственных норм несколько тускнеет. Не говоря 
уже о том, что поначалу она просто не понимала, 
во что ввязывается.

Некая организация ищет склонных к риску 
и не слишком законопослушных граждан для вы-
полнения небезопасного задания. Специальных 
навыков и умений не требуется, пол, внешность 
и до определенной степени возраст не имеют 
значения, вознаграждение высокое.

Она, разумеется, догадывалась, что от канди-
датов, претендующих на эту вакансию, потре-
буют не старушек через дорогу переводить. Бо-
лее того, отдавала себе отчет в том, что речь 
идет о какой‑то преступной афере. Но жить так, 
как она жила, стало невыносимо, и жажда пере-
мен гнала ее на собеседование.

Первый тур прошла легко. Тут ей сыграло 
на руку давнее увлечение психологией и всяко-
го рода тестами. Она хорошо понимала, как сле-
дует отвечать на вопросы, чтобы создать иллю-
зию соответствия требованиям. Тест на IQ вооб-
ще не представлял сложности, она развлекалась 
подобными чуть ли не ежедневно, как другие 
развлекаются кроссвордами. Существовала толь-
ко одна опасность — увлечься и набрать слишком 
много баллов, но ей удалось взять себя в руки 
и справиться с неуместным энтузиазмом. Неко-
торое опасение внушало медицинское обследо-
вание. Еще год назад она просто не рискнула бы 
его проходить, но ей и тут повезло. Желание хоть 
что‑то изменить в своей жизни подтолкнуло ее 
к занятиям гимнастикой по системе глубокого 
дыхания, которые помогли заметно сбросить вес 
и улучшить физическую форму.

В общем, когда ей позвонили и сообщили, 
что она включена в группу претендентов, допу-
щенную ко второму этапу собеседования, она 
почти не удивилась. На этот раз собеседование 
проводил один человек. За письменным столом 
сидел лощеный господин, чья физиономия пере-
кормленного херувима с того дня преследует ее 
ночами.

—  Какое место в системе ваших ценностей за-
нимает человеческая жизнь? — вкрадчиво спро-
сил херувим, едва она устроилась в кресле напро-
тив него.

Мысленно она горько усмехнулась, поду-
мав, что это сильно зависит от качества жизни. 

За свою, например, она не дала бы ни гроша. 
Но такой ответ определенно не годился, и она на-
чала нести какую‑то ахинею.

Господин склонил голову набок, внимательно 
слушая ее, потом кивнул.

—  Хорошо, конкретизируем вопрос. Соглас-
ны ли вы с утверждением, что никто не имеет 
права отнимать у человека жизнь?

Тут ее кольнуло беспокойство. «К чему он кло-
нит? Не собираются же они предложить мне место 
палача? Бред какой‑то! Ладно, попробую поиграть 
в эту игру. Если начнет вырисовываться что‑нибудь 
непотребное, тихонько отыграю назад».

—  Не уверена. Оно представляется мне доста-
точно бессмысленным. Люди убивали друг дру-
га на протяжении всей человеческой истории. 
Оспаривать их право на отнятие чужой жизни — 
все равно что выступать против сезонной мигра-
ции птиц.

Херувим поводил глазами по потолку и сно-
ва кивнул.

—  Понятно. А лично вы могли бы кого‑нибудь 
убить? Например, защищаясь.

Ей стало еще неуютнее, но она храбро отве-
тила:

—  Не знаю, не пробовала. Но, думаю, в упомя-
нутых вами обстоятельствах почти каждый чело-
век способен на убийство. Инстинкт самосохра-
нения никто не отменял.

—  Так-так. — он одобрительно улыбнулся. — 
А во сколько вы оцениваете собственную жизнь? 
Я имею в виду, в денежных знаках.

Она напряглась.
—  Уточните, пожалуйста. Вы предлагаете мне 

назвать сумму, за которую я позволю себя убить? 
И как скоро? Сразу после выплаты или с неболь-
шой отсрочкой?

—  Ну-ну, зачем же так мрачно? Допустим, 
я предложу вам принять участие в неком при-
ключении, где ваши шансы на выживание оцени-
ваются, скажем, как один к семи или, может быть, 
чуть больше. Назовите сумму, которая склони-
ла бы вас согласиться.

Это предложение настолько отвечало ее тай-
ным желаниям, что у нее закружилась голова. 
Жить так, как она живет, невозможно. Наложить 
на себя руки страшно. А тут ей сулят простой вы-
ход: смерть, которую ни один святоша не смо-
жет счесть суицидом. Да еще готовы хорошо за-
платить.

Какая сумма позволит ей вырваться на свобо-
ду, если она все‑таки переживет «приключение»? 
Сто тысяч на квартиру, еще пятьдесят — на обза-
ведение хозяйством и второе образование. Плюс 
пятьдесят — полное обеспечение на время уче-
бы. Плюс капиталец, который обеспечит пожиз-
ненную ренту, скажем, тысячу евро в месяц. В год 
выходит двенадцать тысяч. Из расчета пять про-
центов годовых основной капитал составит… две-
сти сорок тысяч. Ладно, для солидности окру-
глим до двухсот пятидесяти. Всего получается че-
тыреста пятьдесят.
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—  Пятьсот тысяч евро! — выпалив эту сумму, 
она внутренне съежилась от страха.

Но пухлощекий херувим и бровью не повел.
—  Если мы убедимся, что вы — тот человек, ко-

торый нам нужен, вы получите двести тысяч сра-
зу после подписания договора. Не на руки, ко-
нечно. Мы откроем вам в банке счет со специаль-
ным условием: деньги вы сможете снять не рань-
ше, чем через месяц. Там же, в банке, вы оформи-
те завещание на случай, если вам не повезет.

—  Завещание, надо полагать, в вашу пользу?
—  Девушка, милая, что за подозрения? Уж если 

мы набираем людей с интеллектом выше средне-
го, то, наверное, не рассчитываем, что они попа-
дутся на такой примитивный трюк. Бенефициан-
тов вы назовете самостоятельно. Или не назовете, 
это уж как вам будет угодно. Если удача окажет-
ся на вашей стороне, вознаграждение по мень-
шей мере удвоится. Но есть одна закавыка: усло-
вия нашего соглашения должны остаться тайной. 
Суть вашего… м-м… задания вы узнаете только по-
сле подписания договора. И с этой минуты буде-
те находиться под нашим присмотром.

Тут здравомыслие изменило ей окончательно. 
Вопрос, что же придется делать за такие беше-
ные деньги, больше ее не волновал. Она реши-
ла во что бы то ни стало получить право на уча-
стие в этой сомнительной и опасной авантюре, 
а как выпутаться, подумает потом.

Сгусток сизого тумана, маячивший впереди, 
заметно вырос в размерах и уплотнился, и вот 
уже взгляду открылся остров-холм, покрытый ле-
сом. К изгибу одной из бухточек приближалась 
еще одна яхта. Три или четыре точки, судя по сле-
ду на воде, двигались к той же цели. Доставка жи-
вых игрушечных солдатиков удачи к театру буду-
щих военных действий завершалась.

Номер четвертый
Катерок осторожно ткнулся в причал, построен-
ный, видимо, совсем недавно. Несомненно, ради 
этих дурацких игр. Больше не для чего: остров 
явно необитаем.

«С ума сойти, сколько вбухали деньжищ! — ду-
мал он с завистливым неодобрением. — По две-
сти тысяч каждому из восьми игроков — это уже 
больше полутора миллионов евро. Плюс милли-
он — призовой фонд. Снаряжение, доставка, по-
грузка, разгрузка, сооружение времянок вроде 
вон того навеса и причала — тысяч пятьдесят не-
бось набежит. А все эти мини-видеокамеры, эле-
менты питания, преобразователи сигналов, при-
емники, передатчики — безумные деньги! За-
тея, наверное, миллиона на четыре потянет, если 
не на пять. Как они надеются ее окупить? Кассо-
вого кино из всего этого не смонтируешь — ка-
меры, прилепленные ко лбу, качественного изо-
бражения не дадут, все будет прыгать и дергать-
ся. Кроме того, нет никакой гарантии, что ре-
зультат будет пользоваться массовым спросом. 

Конечно, если широкой публике станет известно, 
что фильм в каком‑то смысле документальный, 
возникнет ажиотаж, но кто же на такое пойдет? 
Уголовное дело!»

На берег вслед за пассажиром вышел капитан 
катерка.

—  Мне поручили вам передать, что общий 
сбор в двенадцать часов. Вон там, — короткий 
толстый палец указал на вершину холма. — Ви-
дите ту седловинку с проплешиной? На ней — 
что‑то вроде лагеря. Идти около часа, так что вре-
мя у вас еще есть, можете пока осмотреться. 
Вещи будут сложены под навесом.

—  И что, мне их потом самому наверх перета-
скивать? — раздраженно поинтересовался пас-
сажир.

Капитан обвел глазами бухту.
—  Можете обосноваться прямо здесь. Дров 

хватит, вон сколько плавня по берегу валяет-
ся. Пресная вода есть — ручеек там же, за скалой. 
Навес опять же — не придется в дождь с костром 
мучиться. Удобно.

—  Удобно?! А каждый день по часу в гору то-
пать тоже удобно? — взвился его собеседник.

Капитан молча пожал плечами и отошел. 
А пассажир мысленно выругался в бессильной 
ярости.

Впрочем, состояние бессильной ярости давно 
стало для него привычным. Последние два года 
он постоянно чувствовал себя объектом трав-
ли. Любой пигмей из тех, кто раньше почел бы 
за счастье чистить ему ботинки, теперь норовил 
нахамить, уязвить побольнее, осмеять. Когда он 
напивался, все эти ненавистные рожи сливались 
в одну глумливую физиономию, представлявшу-
юся ему ликом судьбы. Эта злодейка явно поте-
шалась над ним.

С самого детства он отличался от сверстни-
ков трезвым практичным умом, и годам к три-
надцати в голове у него сложилась четкая, за-
конченная картина мира, определившая вы-
бор жизненного пути. Единственная достой-
ная цель для умного человека — хорошая ка-
рьера, а в советские времена она могла состо-
яться только в комсомольско-партийной си-
стеме. В четырнадцать лет он вступил в комсо-
мол и сразу стал комсоргом класса. В пятнад-
цать его выбрали в школьный комитет, в шест-
надцать — секретарем комитета. В семнад-
цать он без труда поступил в пищевой инсти-
тут и в первый же год стал видным комсомоль-
ским активистом. На пятом курсе вступил кан-
дидатом в партию, после защиты диплома лег-
ко прошел в аспирантуру. Но тут вдруг он на-
чал ощущать непонятную тревогу. Что‑то под-
сказывало ему, что в стране грядут перемены. 
И он сумел вовремя поменять курс — подсуе-
тился и попал в группу студентов и аспиран-
тов, поехавших в Америку по программе межу-
ниверситетского обмена. Ведомый чутьем, вы-
брал в качестве специализации менеджмент 
и маркетинг и добился стажировки в крупной 
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компании по производству витаминных пище-
вых добавок.

Одновременно с концом стажировки руковод-
ство компании внезапно основало в Москве фи-
лиал. Подбирая кадры для работы в новом отде-
лении, директорат, естественно, не мог обойти 
вниманием своего бывшего стажера и москвича. 
Его назначили вторым менеджером отдела сбыта 
с зарплатой, о которой его соотечественники тог-
да и не мечтали.

А потом разразилась катастрофа. Первый зам, 
почуяв в его лице угрозу, решил приглядеться по-
пристальнее к деятельности второго и обнару-
жил, что тот имеет занятную привычку присва-
ивать чужие идеи. А прежде чем объявить оче-
редную идею своей, под благовидным предло-
гом увольняет автора. Тут‑то и выявился ментали-
тет американских фирмачей — его просто выгна-
ли с работы.

Два года он рассылал резюме и обивал поро-
ги в поисках вакансии менеджера высшего зве-
на. По мере того как таяли сбережения, запро-
сы становились все более скромными, но ме-
ста для него так и не нашлось. Впереди замаячил 
призрак нищеты, он запил и озлобился на весь 
свет. Но больше всего — на первого зама, под-
строившего подлянку. Любому, кто еще не окон-
чательно махнул на себя рукой, необходима цель, 
и его навязчивой идеей стала месть. Уничтожить 
обидчика — задача не такая уж невыполнимая, 
были бы деньги.

«Ну что же, теперь они у меня есть. И госпо-
дин Шапиро получит по заслугам, получит спол-
на. Обжулить меня исполнители не смогут, все 
оформлено честь по чести. Их человек полу-
чит двести штук у букмекера только в том слу-
чае, если «выиграет пари» на то, что Шапиро ся-
дет, и сядет надолго. Теперь и подохнуть не жал-
ко. Но лучше бы уцелеть. Одному. Тогда весь при-
зовой миллион достанется мне, и ни один ублю-
док больше не посмеет повернуться ко мне спи-
ной, когда я с ним разговариваю!»

Номер пятый
Лес всегда действовал на нее живительно. Вды-
хая его пряный, горьковатый, ни на что не похо-
жий аромат, она ощущала себя погибающим рас-
тением, которое высадили, наконец, в родную 
почву, в детство…

Ее детство было по‑настоящему счастливым 
и безоблачным. Именно это обстоятельство поз-
же подпитывало ее силы, спасая от сумасшедше-
го дома и самоубийства.

Вообще‑то своим появлением на свет она 
была обязана случайности. Родители, двадца-
тилетние шалопаи, не собирались обзаводить-
ся потомством до окончания института, но, узнав 
о беспардонном нарушении своих планов, при-
няли эту поправку с жизнерадостной легкостью. 
Они вообще были легкими, бесконфликтными, 

увлекающимися натурами. Одним из главных 
увлечений был водный туризм, поэтому в свой 
первый поход девочка отправилась десяти меся-
цев от роду и до двенадцати лет оставалась по-
стоянной участницей байдарочных вылазок. Се-
лигер, Вуокса, Карелия, Татарстан — куда они 
только ни ходили! И эти походы дали ей больше, 
чем любые школьные уроки. Она научилась раз-
водить костер и ловить рыбу, находить направ-
ление в лесу и на открытой местности, узнавать 
созвездия и определять растения, ставить па-
латку и стряпать, мыть жирную посуду в холод-
ной воде, побеждать страхи и усталость, отстаи-
вать свою правоту и идти на компромиссы, под-
шучивать над собой и другими, когда живот сво-
дит от голода, а мышцы — от холода и переутом-
ления. Именно в походах сформировались ее ха-
рактер, вкусы и ценности.

Правда, ценности с тех пор сильно измени-
лись. Судьба, столь щедрая к ней в детстве, вдруг 
опомнилась и начала обрушивать на бывшую лю-
бимицу удар за ударом. И каждый удар откалы-
вал щепку за щепкой от ее дружелюбия, откры-
тости, доброты. Теперь ее кредо звучало так: каж-
дый человек по сути одинок. Если не умеешь бо-
роться за себя, тебя растопчут или сметут на обо-
чину. Доброта в ущерб себе — признак слабоду-
шия, отметина аутсайдера, обреченного влачить 
жалкое существование.

Но при этом многие правила, принятые в дет-
стве, остались незыблемыми. Она всегда выпол-
няла взятые на себя обязательства, действовала 
только в соответствии со своими строгими пред-
ставлениями о справедливости и вела честную 
игру, даже когда это было невыгодно. Не нуж-
на ей победа, обретенная ценой потери самоува-
жения.

Даже теперь, когда поражение означает 
смерть.

Она не сомневалась, что будет бороться до по-
следнего, что при необходимости найдет силы 
и сломает в себе табу цивилизованного человека 
на уничтожение себе подобных. Но на бесчест-
ные уловки никогда не пойдет — натура не позво-
лит. И это сильно уменьшает ее шансы.

Однако на ее стороне походные навыки, зна-
ние леса, умение легко переносить дискомфорт, 
голод, жажду, боль и усталость. Она вынослива, 
хорошо бегает и ориентируется на пересеченной 
местности, в случае нужды сумеет оторваться 
от преследователя и спрятаться так, что никакая 
поисковая партия не отыщет. Она сумеет выжить 
в этом странном и жутковатом состязании.

С другой стороны, уязвимых мест у нее тоже 
хватает: неумение ловчить, негибкость в отноше-
ниях с людьми. А ведь в этой игре очень многое 
зависит от симпатии и доверия участников. Ни-
какие физические данные, никакие навыки лес-
ной жизни не спасут того, кому смертники выне-
сут свой приговор…

Подъем закончился вместе с лесом, она вы-
шла на открытое пространство в ложбине 
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меж двумя округлыми вершинами холма, в цен-
тре которого стояло необычное восьмиуголь-
ное сооружение из вертикальных столбов, стяну-
тых жердями-поперечинами. Сверху эта времян-
ка была накрыта большим куском брезента, так 
что получилось нечто среднее между закрытым 
навесом и армейской палаткой. Сквозь широкий 
просвет между землей и брезентом можно было 
разглядеть большой каменный очаг, стол, а во-
круг него — грубо сколоченные скамьи. На ска-
мьях застыли истуканами четыре человека.

Она на мгновение сбилась с шага, но быстро 
совладала с собой и уверенно двинулась к навесу, 
сразу же попав под прицел настороженных, если 
не сказать враждебных, взглядов. Ее глаза тоже 
заскользили по лицам и фигурам неподвижно 
сидящих людей.

Первый — коренастый крепыш с каменным 
лицом Будды — смотрел как бы сквозь нее. Он 
единственный сидел в расслабленной позе, слов-
но находился среди случайных попутчиков, 
а не враждебно настроенных конкурентов, каж-
дый из которых мог стать его палачом. Возраст 
между тридцатью пятью и сорока. Одежда — до-
бротная, хорошо утепленная и непромокаемая — 
выдавала человека, привычного к свежему возду-
ху, возможно, любителя охоты или рыбной лов-
ли. Крупные натруженные ладони, спокойно ле-
жавшие на коленях, говорили, что их обладатель 

— хороший работник, а значит, силен физически. 
В сочетании с каменным спокойствием все это 
наводило на мысль о том, что «Будда» — опасный 
и серьезный противник.

По правую руку от него сидела крашеная осо-
ба неопределенного возраста. Помятое лицо, от-
ечные веки и красноватые прожилки в глазах тя-
нули лет на тридцать пять, но гладкая и упру-
гая кожа на руках и шее принадлежала дамоч-
ке помоложе. Лицо — злое и несчастное, паль-
цы ни на минуту не остаются в покое. Сидит, по-
давшись вперед, словно вот-вот сорвется с места 
и ринется в драку или умчится прочь. Одежда го-
родская и до нелепости неподходящая для заго-
родных прогулок. Кожаная куртка скоро вымок-
нет, станет тяжелой и неудобной, будет липнуть 
к одежде, сковывать движения. Обтягивающие 
голубенькие джинсы тоже превратятся в грязную 
мокрую тряпку, крайне непригодную для бега 
или даже быстрой ходьбы по здешней чащобе. 
А кроссовки чересчур яркие. Если девице придет-
ся прятаться, флуоресцентные полоски могут вы-
дать ее в самый неподходящий момент. Словом, 
вряд ли она опасна как соперница.

Следующей по часовой стрелке сидела пух-
ленькая малышка с тугими колечками-кудрями, 
полными щечками, круглым подбородком и кру-
тым, как у бычка, лбом. Если бы не условие, огра-
ничивающее нижний возраст кандидатов двад-
цатью пятью годами, ей можно было бы дать лет 
шестнадцать. Девчушка примостилась на самом 
краешке скамьи и сжалась в комок, точно нахох-
лившийся воробей. Темные глазки разглядывали 

новоприбывшую исподлобья. Такая пигалица 
ни у кого не вызовет опасений, ее так и хочется 
взять под крыло, защитить, утешить.

Нет, пожалуй, не стоит сбрасывать ее со счетов. 
В физическом отношении она неопасна — эти пух-
лые нежные ручки едва ли нанесут смертельный 
удар, даже если в них окажется нож или камень, 
эти короткие полные ножки совершенно не при-
способлены для долгого бега или стремительного 
рывка. Но, учитывая психологию, особенно муж-
скую, шансы у нее есть. Во всяком случае, среди 
первых жертв ее точно не будет.

Четвертым в компании был высокий рых-
ловатый блондин с надменно-брюзгливой фи-
зиономией. Легкая одутловатость лица и меш-
ки под глазами старили его лет на пять, но даже 
за вычетом этого ему трудно было дать мень-
ше сорока пяти. Кисти рук, крупные и мясистые, 
тем не менее не производили впечатления силь-
ных. О его навыках жизни на природе судить 
было трудно — длинный прорезиненный плащ 
скрывал все детали экипировки, кроме сапог. 
Но сапоги выглядели слишком тяжелыми, а лицо 
брюзги — слишком бледным, чтобы считать его 
бывалым походником. Стало быть, как противник 
он стоит немного. Физическая форма неважная, 
специальных навыков нет, а выражение высоко-
мерного неодобрения вряд ли принесет ему осо-
бую популярность среди соперников.

—  Здравствуйте, — сказала она с чуть замет-
ной усмешкой. — Здесь принято представляться, 
или вы предпочитаете обходиться без формаль-
ностей?

Отозвался, разумеется, брюзга. Но он оказал-
ся настолько толстокожим, что не услышал едкой 
иронии, заключенной в вопросе.

—  Здравствуйте. Разумеется, нам придется на-
звать себя, хотим мы того или не хотим. Нуж-
но же как‑то обращаться друг к другу! Желающие 
могут воспользоваться псевдонимами, хотя лич-
но мне это кажется ребячеством. Я предпочитаю 
пользоваться настоящим именем, хотя фамилию 
по понятным причинам называть не хочу. Виктор 
Степанович, с вашего позволения.

Она чуть было не назвала в ответ свое имя, 
но в последнюю секунду передумала. Рыхлый 
блондин ей не нравился, и идти у него на поводу 
она не собиралась. Не говоря уже о том, что в дан-
ных обстоятельствах использование псевдонима 
было единственно разумным решением. Быстро 
перебрав в уме несколько литературных и исто-
рических персонажей, она остановила свой вы-
бор на орлеанской деве-воительнице:

—  Жанна.
—  Соня, — пискнула пигалица после секунд-

ной заминки.
—  Мадонна, — не без вызова назвалась кра-

шеная.
—  Василий, — с непонятной усмешкой пред-

ставился «Будда».
—  А меня можете называть Джокер, — раздал-

ся веселый голос снаружи.
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Они, вздрогнув, повернули головы и увиде-
ли высокого темноволосого молодого челове-
ка, подпирающего одну из опор навеса. Никто 
из присутствующих не знал, как давно он там сто-
ит. Джокеру удалось подобраться неслышно 
и незаметно.

Номер шестой
Их неприкрытый испуг его позабавил. Ниндзя-
невидимка, воплощение бесшумной смерти, ма-
териализовался на пороге. Он и не ожидал тако-
го эффекта от своей незамысловатой шутки.

Когда он добрался до стойбища, тут нико-
го еще не было. Промаявшись от безделья ми-
нут десять, вышел осмотреться и обратил вни-
мание на четыре здоровенные бочки, расстав-
ленные по периметру шатра для сбора воды. 
Они пока были пусты — видимо, их установи-
ли совсем недавно. Ему вдруг пришло в голову, 
что будет забавно спрятаться в одной из этих 
емкостей и подглядеть за тем, кто придет сле-
дующим.

Сказано — сделано. Он прыгнул в ржавую боч-
ку и присел на корточки.

Мужик, возникший в поле зрения через не-
сколько минут, повел себя совсем неинтерес-
но. Вошел в шатер, постоял немного, потом сел 
на ближайшую скамью, уставился в пространство 

прямо перед собой и больше не шелохнулся.
Вылезать из бочки было обидно, да и выгля-

дело бы это глупо, поэтому он решил дождать-
ся кого‑нибудь еще, а потом, улучив момент, ког-
да завяжется разговор, незаметно выбраться. 
Но и тут ему не повезло. Девчонка, которая по-
явилась в шатре следом за мужиком, оказалась 
не из разговорчивых. На вид — типичная бол-
тушка: маленькая, кругленькая, румяная, куче-
рявая, а на деле — бука букой. Нырнув под тент, 
она выбрала себе место подальше от мужчины, 
присела и замерла. Мужик покосился на нее, по-
нял, что к общению малышка не расположена, 
и тут же снова выключился.

Потом к ним присоединилась взвинченная 
до предела субтильная деваха с внешностью де-
шевой потаскухи и повадками мелкой хищницы.

—  Привет наемным самоубийцам! — непри-
ятный голос, высокий и резкий, вызывал в моз-
гу навязчивое видение битой посуды. — А где 
остальные?

—  И вам доброго утра, — подчеркнуто вежли-
во ответил мужик. — Боюсь, мы не располагаем 
интересующей вас информацией.

Потом появился неприятный тип с началь-
ственными замашками и попытался было во-
влечь присутствующих в обсуждение неустро-
енности быта на острове, но, видимо, сочувствия 
аудитории не вызвал — никто его не поддержал. 
После двух-трех реплик, повисших в воздухе, на-
чальственный тип угрюмо притих.

И только тетке, прибывшей к месту общего 
сбора пятой, более-менее удалось завладеть об-
щим вниманием. Эта, похоже, вообще принадле-
жала к категории женщин, которым удается все, 
за исключением разве что личной жизни. Как та-
кая умелая, в высшей степени компетентная осо-
ба могла попасть в команду неудачников, остава-
лось непонятным.

Компетентная дамочка отвлекла внимание пу-
блики на себя, и он сумел незаметно выбраться 
из убежища.

Интересно все‑таки, как они сюда попали? 
И вздрюченная девица Мадонна, и далеко не пу-
гливый мужичок Василий, и крепкой закваски 
компетентная Жанна, и робкая неприветливая 
Соня, и надутый индюк Виктор Степанович?

История падения самого Джокера была неза-
тейливой. Милый беспечный молодой человек, 
везунчик по жизни, пал жертвой рулетки. Фор-
туна, подразнив его немного, вдруг решитель-

но повернулась спиной, 
а он и не заметил этого, 
продолжая играть. И за-
игрался. Крутые паца-
ны предъявили «закон-
ные» претензии на недви-
жимость, встретили про-
тиводействие со сторо-
ны его банка-кредитора 
и поставили Джокеру уль-
тиматум: или он в тече-

ние двух месяцев возвращает долг с процентами, 
или его ждет на редкость неприятная преждев-
ременная кончина. Тогда он впервые в жизни 
по‑настоящему струхнул. Но фортуна тут же сми-
лостивилась — ему на глаза попалось объявление 
в газете. На волне удачи Джокер прошел отбо-
рочный тур и попал в число счастливчиков, пре-
мированных поездкой на этот остров и деньгами, 
которые с лихвой перекрывали его долг банди-
там и даже банку. Теперь оставалось только вер-
нуться живым, получить щедрые премиальные, 
и все будет путем. Ну а если не повезет — что ж, 
его хотя бы убьют быстро и без лишних мучений.

Но вот остальные — почему они завербо-
вались в «солдаты удачи»? Их‑то что заставило 
очертя голову ринуться в авантюру, которая на-
верняка кажется им апофеозом безнравствен-
ности?

Ну вот, пожалуйста, еще одна! Заносчивая кра-
сотка из числа чистеньких, аккуратных, правиль-
ных девочек. Пришла, встала поодаль, под шатер 

Вспоминая об этих поисках, она всегда непроизвольно 
стискивала кулаки. Сколько пришлось вынести унижений 
и разочарований! В конце концов она капитулировала – 
устроилась торговать поддельной французской косметикой 
на рынке 
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не заходит, смотрит брезгливо, будто на отбросы 
общества. Ну что, поняла, как глупо выглядишь? 
Надумала присоединиться к товарищам по не-
счастью? Вот так‑то лучше! А голос очень даже 
ничего — приятный, мелодичный.

—  Добрый день, если, конечно, он для вас до-
брый. Вы, наверное, уже успели познакомиться? 
А меня зовут Маргарита. Можно Марго.

Номер седьмой
Она должна взять себя в руки. Должна улыбать-
ся, очаровывать, демонстрировать интерес, вни-
мание, сочувствие, симпатию. Ни в коем случае 
не показывать, что она лучше всех. Беда в том, 
что она так и не сумела научиться этому как сле-
дует. Сначала просто не видела необходимости. 
С какой это стати она — умная, красивая, одарен-
ная — должна изображать из себя ничтожество? 
И перед кем? Захудалый городишко в Псковской 
области, откуда она родом, населяли сплошь пья-
ницы и дегенераты. В лучшем случае — прими-
тивные обыватели, способные думать только 
о ценах, зарплате и огороде.

Ее очевидное превосходство выводило окру-
жающих из себя и создавало ей массу проблем. 
Учителя придирались к каждой букве в ее тетра-
дях, а заслуженные пятерки ставили, скрипя зу-
бами. Мальчишки-одноклассники вечно норо-
вили сунуть какую‑нибудь пакость в ее портфель 
или в парту. Девчонки на одно ее появление реа-
гировали издевательскими репликами.

Ее никто никогда не жалел, никто никог-
да за нее не заступался, не поддерживал. Что ж, 
она научилась обходиться без понимания и под-
держки.

Она всю жизнь мечтала стать певицей, даже 
сама сочиняла музыку. У нее уже было несколько 
вполне симпатичных композиций — мелодичных 
и легко запоминающихся, а главное, вполне под-
ходящих для дебюта.

Поэтому, уложив в большой чемодан одежду, 
обувь, пару концертных платьев, аттестат, свиде-
тельство об окончании музыкальной школы, ди-
пломы и грамоты, полученные за участие в мест-
ных музыкальных фестивалях и конкурсах, учеб-
ники, ноты и носовой платочек с деньгами, нако-
пленными матерью за два года, она отправилась 
в Москву.

Знакомство со столицей вызвало у нее ото-
ропь, почти шок. Она оказалась совершен-
но не готовой к здешним масштабам и темпам. 
А главное, к полнейшему бездушию аборигенов. 
Здесь никому ни до кого не было дела.

Потолкавшись в приемной комиссии в Гнесин-
ке, послушав разговоры абитуриентов, оценив 
их игру и пение во время подготовки к творческо-
му конкурсу, она с ужасом поняла, что теряется 
на их фоне. Это там, в своем городишке, она мог-
ла считать себя звездой. А среди юных музыкан-
тов, штурмовавших столичные вузы, ее таланты 

выглядели весьма скромно. Многие кандида-
ты в студенты были вундеркиндами, лауреатами 
всероссийских и даже международных конкур-
сов, их исполнительское мастерство ошеломля-
ло, вызывало зависть и чувство собственной не-
состоятельности. Вдобавок чуть ли не полови-
на поступавших были детьми музыкантов, знако-
мых с педагогами училища лично или через дру-
зей и коллег.

А конкурс‑то — тридцать человек на ме-
сто, и рассчитывать можно было лишь на чудо. 
Но чуда не произошло, она срезалась на втором 
отборочном туре. Удар оказался очень болезнен-
ным. На нее навалилась депрессия, сопровожда-
емая полным физическим бессилием. Необхо-
димость принимать решения, действовать, хоть 
как‑то шевелиться приводила в отчаяние. Отдав 
почти все деньги, она сняла на два месяца ком-
нату в общежитии и месяц провалялась на кой-
ке лицом к стене. Время от времени ей удава-
лось заставить себя дойти до магазина, купить 
что‑нибудь поесть, но эти редкие вылазки отни-
мали последние силы.

Депрессия кончилась внезапно. На четвертый 
день после похода в магазин, где были потраче-
ны последние рубли, она проснулась от голода — 
злая, но энергичная. Есть хотелось безумно, де-
нег не было, договор об аренде комнаты истекал 
через четыре недели. Необходимо было срочно 
что‑нибудь предпринять.

Проблему с питанием она решила, подрядив-
шись мыть посуду в ближайшей столовке. Взя-
ли ее неофициально, денег не платили совсем, 
зато кормили полным обедом и снабжали скром-
ным сухим пайком: хлеб, масло, чай, сахар, ино-
гда кусочек сыра или колбасы. Она догадывалась, 
что ее бессовестно эксплуатируют, но не возра-
жала, потому что возня с тарелками и кастрюля-
ми обеспечивала ее пищей на целый день, а за-
нимала всего два часа, позволяя остальное время 
тратить на поиски постоянной работы.

Вспоминая об этих поисках, она всегда непро-
извольно стискивала кулаки. Сколько пришлось 
вынести унижений и разочарований! В конце 
концов она капитулировала — устроилась тор-
говать поддельной французской косметикой 
на рынке. Успокаивала себя обещанием, что это 
ненадолго, что она уволится, как только подна-
копит деньжат и обеспечит себя жильем хотя бы 
на полгода, а там подыщет что‑нибудь получше. 
Но время шло, а перемен к лучшему не предви-
делось. Незапланированные траты съедали сбе-
режения, данный себе зарок ежедневно зани-
маться музыкой постоянно нарушался — после 
десяти, двенадцати часов торговли не до музици-
рования. Она чувствовала, что опускается, грубе-
ет, теряет кураж.

И только одно мешало ей превратиться в ту-
пую покорную рабочую скотину — ненависть. 
Она ненавидела свинью работодателя, который 
орал на нее по любому поводу, штрафовал даже 
за пятиминутное опоздание и взыскивал каждую 
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копейку недостачи. Ненавидела хамоватых по-
купательниц и вороватых девиц, тянущих с при-
лавка все, что плохо лежит. Ненавидела владель-
цев соседних лотков — похотливых азеров, ко-
торые не оставляли попыток затащить ее в по-
стель. Ненавидела товарок-продавщиц за их глу-
пые постылые разговоры и однообразные жало-
бы, что повторялись изо дня в день. Ненавидела 
рыночных контролеров и проверяющих с их бес-
конечными поборами. Ненавидела москвичей — 
за то, что им не приходилось выкладывать льви-
ную долю заработка на оплату жилья. Ненавиде-
ла всех и вся — за свои разбитые надежды.

А сил с каждым годом оставалось все мень-
ше. Все реже на нее накатывали приступы лихо-
радочной активности, когда она бросалась ску-
пать газеты и журналы с объявлениями о рабо-
те, обивала пороги студий, обзванивала фирмы. 
Еще год-два, и она, скорее всего, смирилась бы 
окончательно. Но… как‑то на глаза ей попалось 
необычное объявление.

Она сразу поняла: это ее последний шанс. По-
следняя возможность сделать рывок, перело-
мить судьбу, добиться того, о чем всегда мечта-
ла. И плата ее не заботила. Любой каприз за ваши 
деньги! Вероятно, придется убивать? Да с ра-
достью! Она бы уничтожила половину населе-
ния страны, дай ей только волю. Опасно? Ерунда! 
Разве это жалкое прозябание похоже на жизнь? 
Без надежды, без цели, без амбиций она и так 
труп, только ходячий.

А если ей повезет, если она выйдет из этого 
смертельного побоища победительницей, жизнь 
заиграет новыми красками. С четырьмя сотня-
ми тысяч евро она раз и навсегда решит пробле-
му с жильем, наймет профессионального аран-
жировщика, обратится в хорошую студию звуко-
записи, запишет свой первый альбом. И, быть мо-
жет, сделает видеоклип. Но сначала нужно вы-
жить, а для этого ей придется завоевать располо-
жение этих выродков, иначе они приговорят ее 
на первом же голосовании. Что ж, улыбайся, ко-
ролева Марго, улыбайся!

Номер восьмой
Он намеренно пришел к месту сбора за три ми-
нуты до начала инструктажа. Знакомство, об-
щие разговоры, игры в цивилизованных людей 

— к чему все это? Чем меньше личных контак-
тов, тем проще воспринимать соперника как аб-
страктное препятствие на пути к собственной 
цели. Если видишь в жертве индивидуальность, 
если, избави боже, связан с нею личными отно-
шениями, рука в решительную минуту непре-
менно дрогнет, и жертвой, вполне вероятно, ста-
нешь ты сам.

На этот остров его привела Идея. Высокая 
цель, которая оправдывает любые средства. 
Ради ее осуществления, ради хотя бы попытки 
ее осуществления он без раздумий пожертвует 

и собственной, и чужими жизнями. Чужими — 
охотнее, чем собственной, потому что с его смер-
тью Цель никогда уже не будет достигнута. Он 
потратил почти десять лет, убеждая, доказывая, 
пугая, взывая к разуму и чувствам соотечествен-
ников, пытался найти могущественных и состоя-
тельных единомышленников, но все тщетно. Ни-
кто не верил в его мрачное пророчество, никто 
не захотел к нему прислушаться и сделать хоть 
что‑нибудь для предотвращения бедствия. Не-
многочисленная группка сторонников, которых 
ему удалось завербовать, не обладала достаточ-
ными средствами и влиянием, чтобы донести 
до широких масс информацию о масштабах на-
висшей над обществом катастрофы. Не говоря 
уже о средствах и влиянии, необходимых для ре-
ализации его Проекта…

Ему было всего шестнадцать, когда мать, ди-
ректор московской школы, вернувшись с сове-
щания в Управлении образования, в числе про-
чих новостей упомянула, что по статистике девя-
носто процентов детей, рождающихся в столице, 
имеют врожденные дефекты. И это еще не самая 
страшная цифра. В среднем по стране она состав-
ляет девяносто пять процентов, а в некоторых ре-
гионах доходит до девяноста восьми.

Его, впечатлительного подростка-идеалиста, 
обуял ужас. Всего пять процентов здоровых лю-
дей, способных приносить полноценное по-
томство! Девяносто пять процентов настоящих 
или потенциальных инвалидов! Это же вымира-
ние! Русские обречены! Некогда великий народ 
стоит буквально на пороге исчезновения.

Тот день стал для него поворотной вехой. Он 
больше не мог думать ни о чем, кроме злосчаст-
ной судьбы, которая вскоре постигнет его соот-
ечественников. Он говорил об этом с каждым, 
кто был готов его слушать. Стал одержимым, за-
копался в специальной литературе по генетике, 
наследственным болезням, биохимии, экологии. 
Поступил на биофак Второго медицинского и все 
годы учебы работал как каторжный, пытаясь най-
ти выход.

И он его нашел. Точнее, выяснил, что его наш-
ли уже давно.

В начале двадцатого века несколько вполне 
серьезных ученых озаботились проблемой улуч-
шения породы человека, и родилась евгеника — 
наука, открывающая перед человечеством неви-
данные перспективы.

К несчастью, ей с самого начала не повезло. 
Первым делом на исследователей обрушились 
религиозные лидеры всех мастей. Они объявили 
евгенику недопустимым вмешательством в дела 
Божьи, а ее сторонников обвинили в дьяволь-
ской гордыне и прочих смертных грехах. Потом 
некоторые нечистоплотные деятели воспользо-
вались евгеникой для «научного» обоснования 
своих националистических взглядов. А нацисты 
окончательно опорочили молодую науку, исполь-
зовав ее как базу для своей идеологии. После 
поражения гитлеровской Германии само слово 
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«евгеника» прочно связалось в сознании обыва-
телей с концлагерями, газовыми печами и чудо-
вищными медицинскими экспериментами.

Да и в наше время разговоры о евгенике в сре-
де ученых-медиков, биологов и просто интелли-
гентов считаются чем‑то неприличным. Между 
тем ее цели исключительно разумны, а методы 
просты и эффективны. Особенно теперь, когда 
расшифрован геном человека.

Идеей своего Проекта он обязан именно этой 
науке. Не наткнись он в свое время на старый ме-
дицинский журнал с посвященной евгенике раз-
громной статьей, еще неизвестно, когда бы его 
осенило.

Сумма от четырехсот тысяч до миллиона 
евро, которую он получит от устроителей этого 
скандально-кровавого шоу, если останется в жи-
вых, — капля в море по сравнению с тем, что не-
обходимо. Но этой капли может оказаться до-
статочно, чтобы сдвинуть дело с мертвой точ-

ки: организовать широкую кампанию в сред-
ствах массовой информации и основательно на-
пугать население угрозой гибели нации. Его 
наконец‑то услышат и оценят. А главное, у рус-
ских появится надежда на будущее…

—  Эй, молодой человек! — окликнули его 
из шатра. — Что же вы там скучаете в одиноче-
стве? Дождь начался — вымокнете. Зашли бы 
под навес, поздоровались с товарищами по не-
счастью.

Он не ответил и даже не повернул головы. 
Пусть считают его бирюком или хамом — мень-
ше будут приставать. Товарищи по несчастью, 
надо же! Пауки в банке — гораздо точнее.

—  Да вы не бойтесь, мы вас не обидим, — 
не унимался приставала. — Выводить бойцов 
из строя до начала представления строжайше за-
прещено. Не хотите зайти познакомиться с буду-
щими жертвами и палачами? Ну, хоть себя назо-
вите приличия ради.

Он собирался отмалчиваться и дальше, но за-
метил поднявшуюся на плато группу во гла-
ве с сухопарым господином в плащ-палатке 
и передумал. Пожалуй, можно изобрести себе 
какой‑нибудь псевдоним «приличия ради».

—  Иеремия, — назвался он, припомнив имя 
самого горестного из библейских пророков. — 
А представление, кстати говоря, уже начинается.

Правила игры
Неподвижное лицо господина в плащ-
палатке придавало ему сходство с роботом 
из какого‑нибудь фантастического боевика. Че-
тыре его молодых спутника втащили под на-
вес два тяжелых ящика, а господин Робот оста-
новился у почетного места — кресла-пенька 
во главе стола, но сесть не соизволил. Извлек 
откуда‑то из недр необъятного плаща кожаную 
папку на молнии, положил на стол, открыл, про-
бежал глазами по верхней странице, а потом за-
говорил, глядя поверх голов собравшихся.

—  Все на месте. Приступим. — сухой, как муми-
фицированный лист, голос звучал равнодушно. — 
Вам уже объяснили в общих чертах, в чем заклю-
чается смысл данного м-м-м… мероприятия. Моя 
задача — огласить правила состязания и штраф-
ные санкции за их нарушение, а также отве-
тить на ваши вопросы, если таковые возникнут. 

По окончании инструкта-
жа всем участникам будет 
выдана памятка с переч-
нем правил.

Итак, сначала о жере-
бьевке. В этом пакете во-
семь запечатанных кон-
вертов. Шесть из них пу-
сты, а в двух имеется 
по небольшому лоску-
ту тонкой рисовой бу-
маги. Конверты доста-
точно плотные, поэто-
му определить на ощупь 

или на просвет, каково их содержимое, не-
возможно. Каждый из вас вытянет по кон-
верту и уединится в лесу, чтобы его распеча-
тать. Тот, кто найдет внутри рисовую бума-
гу, по условиям игры получит статус килле-
ра. Сообщать кому бы то ни было о своем жре-
бии строго запрещено. Рисовую бумагу сле-
дует съесть, а конверт в закрытом виде пере-
дать мне или моим помощникам. А мы сра-
зу сожжем их на жаровне. Таким образом, ста-
тус каждого игрока будет известен ему одному. 
Задача каждого из двух киллеров — тайно уни-
чтожить как можно больше участников игры. 
Способы убийства — исключительно контакт-
ные. Яд, огнестрельное оружие, метатель-
ные орудия и технические приспособления-
ловушки запрещены. Каждый киллер может 
совершить не больше одного убийства в день, 
за исключением варианта, когда на него напа-
дет другой киллер. Началом нового дня счита-
ется время ноль часов, ноль одна минута. Объ-
ект нападения вне зависимости от своего ста-
туса получает право на убийство из самозащи-
ты. Подчеркиваю: убить, защищаясь, может 
любой участник игры, ставший жертвой напа-
дения. Причем для самообороны допустимо 
использовать любое оружие, в том числе и ог-
нестрельное.

Задача каждого из двух киллеров — тайно уничтожить 
как можно больше участников игры. Способы убийства — 
исключительно контактные. Яд, огнестрельное оружие, ме-
тательные орудия и технические приспособления-ловушки 
запрещены, за исключением варианта, когда на него 
нападет другой киллер  
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Согласно условиям игры, все вы к двенадца-
ти часам дня обязаны приходить сюда, на об-
щую стоянку. Уважительной причиной неявки 
считаются только смерть или ранение, приводя-
щее к потере способности двигаться. Собрание 
подсчитывает потери, организует поиски про-
павшего или пропавших, а затем проводит «су-
дебное разбирательство», цель которого — выя-
вить киллера. Участники составляют список по-
дозреваемых, учитывая все поступившие пред-
ложения, после чего проводится общее голо-
сование. Решение о виновности того или ино-
го игрока выносится большинством голосов 
без учета воздержавшихся. За одно убийство 
можно осудить только одного человека. Осуж-
денный приговаривается к смертной казни. Ка-
ким образом приводить приговор в исполнение, 
вы решаете сами.

—  А если приговоренный сбежит или пере-
стреляет «судебных заседателей»? — не сдержал 
любопытства Джокер.

—  По правилам, приговоренный в любом слу-
чае выбывает из игры. Иными словами, живым 
с этого острова он не выберется и доступа к сво-
им деньгам не получит. Организаторы за этим 
проследят.

Теперь о главном. Игра считается закон-
ченной в одном из двух случаев: во‑первых, 
если мирные граждане избавятся от киллеров, 
а во‑вторых, если киллеры уничтожат всех мир-
ных граждан. Сообщение об окончании игры 
участники получат по радиоприемнику. Прием-
ники вам выдадут перед началом жеребьевки. 
После сообщения по радио за участниками вы-
шлют катер, который доставит их на место, где 
с ними будет произведен окончательный денеж-
ный расчет. Оставшиеся в живых разделят меж-
ду собой призовой миллион евро и отправятся 
домой.

—  Нам обещали, что минимальная премия со-
ставит двести тысяч евро, — напомнила Мар-
го ледяным тоном. — А если в живых останет-
ся больше пяти человек? Миллион поделить 
на шесть — это всего сто шестьдесят шесть тысяч.

—  Такой исход маловероятен. Осудить и при-
говорить киллера можно только после убийства, 
а киллеров, по правилам, двое…

—  Ну и что? Киллера могут убить сразу, обо-
роняясь. Один киллер может убить другого. Если 
его тут же разоблачат…

—  В этом случае призовой фонд будет уве-
личен. Еще раз о прекращении игры. Я сказал, 
что она будет считаться законченной в двух слу-
чаях. Но речь шла о нормальном, так сказать, за-
вершении. А возможно еще и аварийное. Если 
кто‑то из вас, несмотря на подписанный дого-
вор, решит, что испытывает непреодолимое от-
вращение к насилию и, получив статус киллера, 
ничего предпринимать не будет, игра закончит-
ся плачевно для всех участников. Привезенного 
вами провианта хватит примерно на месяц. Ров-
но через месяц катера, с которых будет вестись 

наблюдение за островом, снимутся с якоря и уй-
дут, выставив дежурную яхту — «сторожа». Ее 
экипаж воспрепятствует любым вашим попыт-
кам выбраться отсюда. «Сторож» будет нести вах-
ту до тех пор, пока остров не станет необитае-
мым. Мера суровая, но совершенно необходимая, 
дабы оградить вас от искушения проявить неу-
местную гуманность.

—  А если киллер умрет… скажем, от сердечно-
го приступа? — спросил Василий, облизнув губы.

—  В случае естественной смерти 
кого‑то из участников решение будет прини-
маться по обстоятельствам. Думаю, если собы-
тия на острове будут развиваться достаточно ди-
намично, организаторы не станут принимать осо-
бых мер. Хотя не исключено, что выбывшего за-
менят, после чего жеребьевка повторится, и игра 
начнется заново.

И последнее правило. В верхнем ящике, — го-
сподин в плащ-палатке сделал жест рукой в сто-
рону скамьи, где сидели его ассистенты, — на-
ходятся миниатюрные цифровые видеокаме-
ры со встроенными в них передатчиками, а так-
же запасные элементы питания к ним. Перед же-
ребьевкой все участники получат по такой каме-
ре, мои ассистенты помогут вам удобно закре-
пить их на голове. Элементы питания к камерам 
заключены в футляры, которые вы будете носить 
в специальном поясе вместе с радиоприемником. 
Пояса снабжены множеством дополнительных 
кармашков, легки и удобны, что немаловажно, 
так как носить их вы должны постоянно, как и ви-
деокамеры.

Вот, пожалуй, и все. Сейчас я зачитаю памятку 
со списком правил и расскажу о санкциях, кото-
рые последуют в случае их нарушения.

Итак, первое. Игроки принимают участие 
в жеребьевке, которая определяет их игровой 
статус. Участники не имеют права открывать свой 
статус другим игрокам вплоть до окончания игры.

Второе. Игрок, получивший статус кил-
лера, имеет право убить не более одного участ-
ника за день. Убийство должно быть тайным 
(то есть происходить в отсутствие свидетелей) 
и контактным (без применения огнестрельно-
го и метательного оружия, ядов и технических 
устройств-ловушек).

Третье. Каждый участник, ставший жертвой 
нападения, представляющего недвусмыслен-
ную угрозу для жизни, имеет право на убийство 
из самозащиты. Способы самозащиты правилами 
игры не регламентируются.

Четвертое. Все участники, способные пере-
двигаться, обязаны ежедневно в полдень являть-
ся к месту общего сбора. В случае отсутствия 
кого‑либо из игроков участники должны органи-
зовать поиски и выяснить причину неявки.

Пятое. Если выяснится, что причиной от-
сутствия игрока является его насильственная 
смерть, участники должны провести судебное 
разбирательство для выявления киллера. Каж-
дый участник может вынести на обсуждение 
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вопрос о виновности любого игрока. Решение 
о виновности принимается в результате обще-
го голосования. При голосовании учитываются 
только голоса за и против. При равенстве голо-
сов вердикт выносится в пользу подсудимого. 
В одном убийстве можно признать виновным 
не более одного игрока. Признанный вино-
вным приговаривается к смертной казни и вы-
бывает из игры. Казнь приговоренного не счи-
тается убийством и может быть осуществле-
на любым игроком или игроками, независимо 
от их статуса.

Шестое. Игра считается законченной, ког-
да в живых останутся только игроки одного ста-
туса, о чем участники будут извещены по радио. 
При отсутствии активности со стороны килле-
ров организатор по истечении месячного срока 
принимает решение о прекращении игры и сни-
мает с себя обязательства по отношению к участ-
никам.

Седьмое. Игроки обязаны постоянно носить 
видеокамеры и следить за тем, чтобы они нахо-
дились в рабочем состоянии.

У кого‑нибудь есть вопросы?
Жанна подняла руку.

—  Можно? По поводу правила, запрещающе-
го разглашать свой статус до окончания игры. 
Предположим, я мирный гражданин, а на судеб-
ном заседании кто‑нибудь обвинит меня в убий-
стве. Получается, что у меня нет возможности за-
щищаться? Ведь отрицая, что я киллер, я нарушу 
правила.

—  Разумеется, на попытку мирного граж-
данина оправдаться перед судом это правило 
не распространяется. А вот киллеру нельзя созна-
ваться в том, что он киллер, даже после вынесе-
ния смертного приговора.

—  Да начхать ему на ваши правила после вы-
несения приговора! — фыркнула Мадонна.

Человек-робот не ответил, выдержал длинную 
паузу, а потом снова заговорил:

—  Ну что, вопросов больше нет? Тогда мож-
но приступить к жеребьевке. Но прежде мои по-
мощники выдадут вам видеокамеры, приемни-
ки и бейджики с номерами, присвоенными вам 
устроителями игры.

Жребий брошен
Соня вскрыла конверт, заглянула в него и нео-
жиданно для себя плюхнулась на мокрую зем-
лю. Только теперь, держа в руке открытый кон-
верт, она вдруг осознала, что речь идет о реаль-
ных живых людях. О ней самой! Это ее, невзрач-
ную безобидную недотепу, полагается убить 
контактным способом, например задушить, за-
резать или зарубить топором. Это она, тихая до-
машняя мышка, должна участвовать в «судеб-
ных заседаниях», где ее могут обвинить в убий-
стве, которого она не совершала, приговорить 
к смерти, казнить…

Она поискала глазами черно-красную курт-
ку своего сопровождающего. Помощники го-
сподина Робота предложили игрокам раз-
биться по двое и повели пары в разные сторо-
ны, а где‑то на расстоянии десяти минут ходь-
бы от лагеря разделились и пары: игроки разо-
шлись по разным тропинкам. Парень, провожав-
ший Соню и Иеремию, предупредил, чтобы они 
не углублялись слишком далеко в лес, иначе мо-
гут наткнуться на других игроков.

—  Лучше не упускайте меня из виду, — сказал 
он. — Куртка у меня яркая, такой ориентир поте-
рять трудно. А я посторожу вас с биноклем, по-
слежу, чтобы никто к вам не приблизился.

Соня пошевелилась и перенесла упор на ноги, 
проверяя, может ли встать. Кажется, слабость 
прошла. Пора возвращаться. Вон, рядом с крас-
ной курткой проводника мелькнул серый камуф-
ляж Иеремии. Значит, отпущенные полчаса ми-
новали.

Возвращаясь в лагерь, Мадонна стучала зуба-
ми. Прогулка по лесу, которая должна была успо-
коить ее, только усилила нервную дрожь. Рань-
ше у нее как‑то не было времени подумать. Сна-
чала сжигал азарт, нетерпеливое желание по-
пасть в число участников игры. Потом кидало, 
как на качелях, от дикого восторга к леденящему 
страху. И только теперь появилась возможность 
спокойно осмыслить свои наблюдения.

И Мадонна растерялась. До сих пор пробле-
ма выживания на острове казалась ей пустяковой. 
Уж в чем-чем, а в выживании она спец! Кроме 
того, имея об игре весьма туманное представле-
ние, она воображала себе что‑то вроде «войнуш-
ки», только с настоящими автоматами. С ее хи-
тростью, проворством, быстрыми ногами и люто-
стью голодного хищника ей наверняка не соста-
вит труда подобраться к жертве поближе и испо-
лосовать лоха очередями прежде, чем он успеет 
крикнуть «Мама!»

Выступление господина Робота оказалось 
для нее сюрпризом. Первой неприятной ново-
стью был тот самый контактный способ убий-
ства. Она понимала, что «равенство возмож-
ностей» — чистая лажа. Можно, конечно, лов-
ко и бесшумно подобраться к лоху сзади, 
но первый же удар должен его вырубить, если 
не до конца, то хотя бы на пару минут. А Ма-
донна сильно сомневалась в своих возможно-
стях. В этой компании она была самой хилой. 
По крайней мере, с виду.

Другой неприятной неожиданностью ста-
ли будущие разборки для выявления килле-
ра. Не нужно быть гадалкой, чтобы предсказать, 
на кого они покатят баллон на первом же сбо-
рище…

Василий ни о чем не думал, он представлял 
себя мертвецом. Есть такое упражнение в вос-
точной медитативной практике — почувство-
вать себя мертвым. Полезное упражнение, очень 
помогает справиться с внутренними метания-
ми, отрешиться от эмоций, привести сознание 
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в состояние пустоты, из которого легко увидеть, 
что действительно имеет значение, а что — суета 
сует. Василий прибегал к нему, когда нужно было 
принять жизненно важное решение. Правда, 
в последний раз это было давным-давно, лет де-
сять назад. А потом как‑то так получилось, что его 
жизнь стала сплошной суетой, и надобность 
в жизненно важных решениях отпала. Эта утра-
та привела его на Остров и поставила в положе-
ние, где от его решений почти ничто не зависит. 
Ну и пусть. Свобода от ответственности — это со-
всем неплохо: по крайней мере, можно не боять-
ся наделать ошибок. Вроде бы решение принято: 
что бы ни случилось, его это не касается, он прие-
хал сюда умирать.

Василий постарался вернуть себя в состояние 
покоя.

Он мертв, у него нет никаких желаний и по-
требностей, он ничего не чувствует, его просто 
нет…

Жанна тоже пыталась справиться с эмоци-
ями, но своим способом. Ей предстоит решить 
задачу с определенными условиями, для этого 
нужно отстраниться от переживаний и задей-
ствовать мозги. Сомнения, страх, неприязнь, 
ощущение собственной ущербности — про-
сто помехи, на которые не следует обращать 
внимания. Подписав договор, она доброволь-
но сделала свой выбор. Думать о морали и до-
пустимости тех или иных поступков теперь не-
уместно, ее задача — выжить, не нарушив пра-
вил игры…

Джокер опасливо поглядывал на Жанну, иду-
щую по тропинке чуть впереди. Лица ее он прак-
тически не видел, но, судя по походке и по паль-
цам правой руки, которые она деловито загиба-
ла на ходу, дамочка чувствовала себя вполне ком-
фортно. Идет себе, прикидывает что‑то в уме…

Ох, не любил Джокер волевых целеустрем-
ленных женщин! С кем угодно чувствовал себя 
легко и свободно, кого угодно мог рассмешить, 
разговорить, обаять, расположить к себе, одура-
чить. Кого угодно, только не Железных леди от-
ечественного розлива. Перед ними он с детства 
робел, чувствовал себя беспомощным и про-
зрачным. А главное — виноватым. Откуда бра-
лось чувство вины, Джокер не понимал. Загадка 
какая‑то!

Наконец они одолели подъем и вышли на по-
ляну с шатром. Почти одновременно с ними 
на ту же поляну, но с другой стороны, подня-
лась еще одна тройка: парень-проводник и двое 
участников. Пройдя метров тридцать, Джо-
кер узнал Василия и Мадонну. Он жадно вгля-
делся в их лица, но, как ни старался, заметить 
какую‑нибудь перемену в них ему не удалось. Ва-
силий выглядел таким же непробиваемо спо-
койным, Мадонна — такой же взвинченной, 
как и до жеребьевки. То ли их конверты оказа-
лись пустыми, то ли они виртуозные притворщи-
ки, то ли им просто наплевать, в каком качестве 
участвовать в игре.

Остальные игроки уже сидели в шатре, ожи-
дая недостающих. Пристально-напряженные 
взгляды игроков в покер, поставивших на кон по-
следнее.

Похоже, дело у организаторов выгорело. 
Ни один из игроков не допустил промашки, кото-
рая позволила бы догадаться о его статусе.

Господин в плащ-палатке вернулся к почетно-
му месту во главе стола.

—  Итак, — заговорил он, — моя миссия на этом 
выполнена. Позвольте попрощаться с вами и на-
последок выдать каждому карту острова. — Он 
достал из папки стопочку листов стандартного 
машинописного формата и положил на стол. — 
Вот. Здесь ровно восемь экземпляров. Карта мак-
симально подробная, на ней обозначены все ис-
точники пресной воды, тропинки, строения, бух-
ты и места высадки участников. Последние поме-
чены номерами, соответствующими тем, что сто-
ят на выданных вам бейджиках. Теперь вся эта 
территория полностью в вашем распоряжении. 
За островом будет вестись постоянное наблюде-
ние, так что сюрпризы со стороны маловероятны. 
В случае возникновения нештатных ситуаций вы 
получите инструкции по радио. Желаю удачи.

Одни
Молчание, наступившее после ухода Робота 
и его спутников, было таким гнетущим, что Соню 
накрыло волной благодарности к Виктору Степа-
новичу, который — то ли в силу непробиваемой 
прагматичности, то ли по причине завидного са-
мообладания — первым осмелился его нарушить.

—  Раз уж мы все в сборе, — сказал он, покаш-
ляв для привлечения внимания, — предлагаю 
провести специальное заседание, посвященное 
выработке правил нашего… э-э-э… совместного 
общежития. Думаю, мой возраст и жизненный 
опыт позволяют мне претендовать на роль пред-
седателя…

—  Меня же, помимо роли председателя, — пе-
ребила его Жанна, — очень занимает вопрос, ка-
ким образом мы будем проводить так называе-
мые судебные заседания. Кто будет определять 
порядок выступлений? Собираемся ли мы вести 
протоколы? Предполагается ли, что будут устраи-
ваться отдельные процессы по каждому обвине-
нию, или будем судить, так сказать, оптом? Дол-
жен ли у обвиняемых быть адвокат, и если да, 
то кто его назначает? Будет голосование тайным 
или открытым? Но особенно меня интересует, ка-
ким образом мы собираемся приводить в испол-
нение смертный приговор? Словом, нам есть 
что обсудить. И если любезный Виктор Степано-
вич согласен руководить этим собранием, лично 
я буду ему только признательна.

—  Тогда продолжу, — довольным тоном про-
изнес Виктор Степанович. — Организаторы игры 
высадили нас в разных бухтах острова. Видимо, 
они считали, что мы захотим поселиться там же. 
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Но в правила этот пункт не включен, так что вы-
бор остается за нами… Куда вы, молодой чело-
век? — крикнул он вслед Иеремии, который вдруг 
встал и без единого слова вышел из шатра. — 
Вернитесь! Решения собрания будут обязательны 
для исполнения!

Иеремия даже не оглянулся.
—  Интересно, как вы собираетесь заставить 

его исполнять ваши решения? — спросила Марго. 
— В угол поставите? Лишите ужина? Казните? Каз-
нить в этой игре положено только киллеров.

Джокер демонстративно зааплодировал.
—  Но если каждый будет вести себя, как забла-

горассудится, мы превратимся в… не знаю… в ди-
кую свору! — возмутился Виктор Степанович.

—  Мы так или иначе в нее превратимся, — ме-
ланхолично заметила Марго. — Так что по этому 
поводу можно не переживать.

—  Наверное, вы правы. Превращения в свору 
нам, к сожалению, не избежать, — сказала Жан-
на. — Но, пока позволяют обстоятельства, хоте-
лось бы избегать ссор по мелочам. Я понимаю, 
что справиться с эмоциями непросто, но попро-
буем придерживаться элементарных правил: 
не перебивать друг друга, не оскорблять, не сры-
ваться на крик. Думаю, это пойдет нам на пользу.

—  Замечательное предложение! — Виктор Сте-
панович снова решил взять бразды правления 
в свои руки. — Предлагаю голосовать. Кто за со-
блюдение правил вежливости, прошу поднять 
руки.

—  Извини-ите, пожа-алуйста, — нараспев за-
тянул Джокер. — Мы люди не местные, обычаев 
не знаем, воспитания не имеем. Подайте Христа 
ради пособие по хорошему тону!

—  Молодой человек, прекратите паясничать! — 
зарычал оратор.

—  Подождите, не ругайтесь! — взмолилась 
Соня. — По-моему, он… Джокер хочет обратить 
внимание на формулировку. Уточните ее, пожа-
луйста.

—  О Господи! Ну конечно, я имел в виду пред-
ложение уважаемой Жанны, которое она так до-
ходчиво…

—  Простите! — перебила Жанна, нарушив соб-
ственный призыв. — Я не предлагала обязалов-
ки, просто высказала мнение. Пусть каждый ве-
дет себя, как считает нужным. По-моему, форма-
лизма требует только процедура суда и… как бы 
помягче… экзекуции. Тут не обойтись без форму-
лировок и голосования. Об остальном можно до-
говориться без протокола. И пусть эти догово-
ренности соблюдают те, кто видит в них смысл. 
Тем более что Марго права: у нас нет рычагов воз-
действия на несогласных. Кстати, Виктор Степа-
нович, вы так и не договорили о наших бухтах.

Виктор Степанович хмуро поблагодарил Жан-
ну и еще раз попробовал себя в роли оратора.

—  Думаю, будет удобнее переселиться сюда. 
Места хватит на всех, есть лавки, стол, очаг, боч-
ки с дождевой водой, крыша над головой. Если 
обтянуть эти жерди снизу пленкой, получится 

готовый дом. Лес с дровами рядом. В общем, все 
под рукой. И не придется каждый божий день 
по часу лезть в гору, беспокоиться об опоздании, 
тащиться сюда в любое время суток, чтобы поме-
нять испорченную камеру или батарею. А глав-
ное, жить вместе гораздо безопаснее. Мы будем 
друг у друга на виду, и киллеру не удастся застиг-
нуть жертву врасплох. — Тут он обвел аудиторию 
победным взглядом гениального стратега, пред-
ложившего беспроигрышный план кампании.

Аудитория взирала на него обалдело, но воз-
разить никто не решался, опасаясь навлечь 
на себя подозрения. Повисла томительная пауза, 
которая грозила затянуться надолго.

Нарушил ее Василий.
—  По-моему, вы плохо слушали того господи-

на, который разъяснял нам правила, — заговорил 
он. — Киллер может убивать только тайно, в от-
сутствие свидетелей. Пока не произойдет убий-
ство, осудить никого нельзя. Если ни убийств, 
ни суда не будет, через месяц нас всех бросят 
здесь подыхать от голода. Вы этого хотите?

На какое‑то мгновение всем показалось, 
что гениальный стратег смутился. Но он тут же 
бросился в наступление.

—  Нет, я хочу защититься! И защитить невин-
ных. А вы предлагаете создать для убийц режим 
наибольшего благоприятствования? Чтобы нас 
всех перерезали поодиночке, как баранов? Не-
чего сказать, хорошенькое предложение! Может 
быть, сразу признаетесь, что вам досталась рисо-
вая бумага?

Василий пожал плечами.
—  Даже если и так, я не имею права в этом 

признаваться, о чем указано в тех же правилах. 
Но, как бы то ни было, ваша «защита» означа-
ет смертный приговор и для волков, и для овец. 
Придумайте какой‑нибудь менее радикальный 
способ.

—  Нашли, к кому обращаться! — фыркнул 
Джокер. — Рожденный председательствовать ду-
мать не может. Народная мудрость.

Соня, к своему ужасу, не смогла сдержать 
нервного смешка. Следом за ней рассмеялась 
Мадонна. И Жанна не сумела спрятать улыбку. 
Даже снежная королева Марго, и та усмехнулась. 
Джокер прямо‑таки сиял, а Василий… Василий 
снова вернулся к своей неподвижности. На мину-
ту всем показалось, что атмосфера несколько раз-
рядилась.

А потом к Виктору Степановичу вернулся го-
лос, и все увидели, что его буквально трясет 
от ненависти.

—  Вы… скопище недоумков! Тупое, безмоз-
глое стадо! О, я хорошо изучил вашу породу! Не-
благодарные свиньи, неспособные оценить, ког-
да заботятся об их же благе! Только и ждете воз-
можности ударить рылом под колени, сбить с ног 
и растоптать! Из-за таких вот свиней я скатился 
с самого верха в помойную яму! Из-за них я по-
пал сюда и ломаю голову, как спасти ваши задни-
цы! Но вам этого не нужно, нет! Вам бы только 
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хрюкать да валяться в грязи! Ну и подыхайте 
на здоровье, сволочи! — этим напутствием по-
багровевший Виктор Степанович закончил свою 
речь и выскочил из шатра.

Оставшиеся молча глядели ему вслед.
—  Ну, и скатертью дорога, — пробормотал 

Джокер. — Меньше будет занудства и пустос-
ловия. Жанна, вы, кажется, хотели обсудить 
что‑то важное. По-моему, у нас появился шанс. Го-
ворите.

—  Спасибо. Но я уже, в общем‑то, все сказала. 
Меня беспокоит судебная процедура. По-моему, 
если мы не сумеем разработать и ввести жесткий 
ритуал, то так называемое судебное заседание 
имеет все шансы превратиться в повальную дра-
ку. А казнь? Мне отвратительна сама мысль о ней. 
Как, наверное, и вам. Сомневаюсь, что мы най-
дем палача-добровольца.

—  А по‑моему, это не проблема, — усмехнув-
шись, возразила Марго. — У меня нет соответству-
ющего опыта, но, вероятно, всерьез напуганные 
люди открывают в себе массу способностей. И та-
ланты палача в том числе.

—  Я так понял, что ты любезно предлагаешь 
возложить эту обя-
занность на тебя? 

— ехидно спросил 
Джокер.

—  Нет! — проце-
дила сквозь зубы 
Марго. — И попрошу 
мне не тыкать.

—  Прошу вас, пе-
рестаньте прере-
каться, — вмешалась 
Жанна. — Не то у нас 

сейчас состояние нервной системы. Василий, 
извините, что помешала вашей медитации, 
но не могли бы вы поучаствовать в обсуждении? 
Нам очень не хватает вашего здравого смысла.

Полуприкрытые веки Василия вздрогнули 
и взлетели вверх. В светло-карих глазах попе-
ременно мелькнули досада, смущение и легкое 
удивление с примесью удовольствия.

—  Вы преувеличиваете мои скромные спо-
собности. Но я готов высказать свои сообра-
жения по поводу судебной процедуры и… ее 
последствий. Без определенных формально-
стей нам, конечно, не обойтись. Думаю, при-
дется ввести что‑то вроде выборной должно-
сти спикера. Он будет устанавливать очередь 
для желающих высказаться, предоставлять 
слово очередному оратору и вообще следить 
за порядком. Мысль о назначении адвоката 
для каждого подсудимого представляется мне 
искусственной. Кого назначать, на каком осно-
вании? Логичнее, если защитники, как и обви-
нители, будут добровольными. А каким обра-
зом проводить процесс: составлять ли снача-
ла список всех обвиняемых или разбираться 
с каждым кандидатом по мере выдвижения, — 
я, честно говоря, не вижу разницы. Наверное, 

предпочтительнее разбираться с каждым об-
виняемым сразу после того, как выдвинуто 
обвинение. Теперь о голосовании. Лично я — 
за открытое. Если мы приговариваем человека 
к смерти, он имеет право хотя бы посмотреть 
нам в глаза.

—  Мне тоже так кажется, — согласилась Жан-
на. — Кроме того, открытое голосование оставля-
ет меньше шансов интриганам. Невозможно на-
биваться к человеку в приятели и между делом 
голосовать за его казнь. Да, казнь… Ужасное дей-
ство! Может быть, вы, Василий, что‑нибудь суме-
ете придумать?

—  Мне кажется, тут и думать нечего. Правила 
не вынуждают нас никого казнить. Приговорен-
ный выбывает из игры, и точка. Вовсе ни к чему 
устранять его физически. А впрочем, можем про-
голосовать. Кто считает, что казнь не нужна?

Трое подняли руки сразу: Василий и Жанна — 
уверенно, размашисто, Соня — незаметно, невы-
соко. Спустя несколько секунд медленно, как бы 
нехотя, поднялась рука Мадонны. Джокер и Мар-
го воздержались.

—  Что ж, нас пока большинство. Правда, двое 
отсутствуют, а двое, как я понимаю, могут переду-
мать. Короче говоря, решение откладывается, — 
Василий встал из‑за стола.

—  Одну минутку! — остановила его Жанна. — 
У меня к вам просьба. К вам ко всем. Я хотела бы 
обойти остров, обследовать местность, но одна 
идти боюсь. Кроме того, могу напугать Иеремию 
или Виктора Степановича. В общем, не хочет ли 
кто‑нибудь составить мне компанию? Желатель-
но, чтобы нас было больше двух.

Повисла пауза, и Соня, испугавшись, что Жан-
ну обидит общий отказ, робко предложила себя.

—  Спасибо, — небрежно поблагодарила Жан-
на, обвела выжидательным взглядом осталь-
ных и остановила его на Василии. — Нужен 
еще хотя бы один желающий.

—  Хорошо, — безрадостно согласился Васи-
лий. — Я готов.

Минус один
За последние пять лет Виктор Степанович пере-
жил много скверных ночей, но минувшая побила 
все рекорды. Сборище подонков, в компании ко-
торых он волею случая оказался, настолько вы-
вело его из себя, что, вернувшись к месту высад-
ки, он раскидал аккуратно сложенный под наве-
сом багаж, нашел заветную сумку и основатель-
но приложился к литровой фляге. И это при том, 
что дал себе зарок: без крайней необходимости 
не пить на острове. К тому часу, когда на берегу 
бухты появились и деловито прошли мимо трое 
игроков, Василия Степановича уже основатель-
но развезло.

—  Следить за мной пришли, сволочи! — бор-
мотал он себе под нос, извлекая из сумки па-
кетик арахиса, предназначенного на закуску. 

– Нашли, к кому обращать-
ся! – фыркнул Джокер. – 
Рожденный председатель-
ствовать думать не может. 
Народная мудрость
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— Смейтесь, смейтесь! Ничего, придет еще мой 
черед потешаться!

Потом, как по расписанию, прошли все по-
следующие стадии опьянения. Эйфория, печаль, 
вселенское одиночество. Короткий провал в сон. 
И, наконец, смертная тоска и страх.

На этот раз страх не был беспричинным и нео-
пределенным, обрел вполне конкретную форму. 
Виктор Степанович боялся убийцы. Ему на гла-
за то и дело попадались подозрительные сгустки 
темноты, притаившиеся вокруг стоянки. В шуме 
прибоя настороженное ухо постоянно улавлива-
ло чьи‑то шаги — то мелкие торопливые, то осто-
рожные крадущиеся, то тяжелые размеренные. 
Виктор Степанович поминутно вскакивал, хва-
тался за пистолет и даже разок случайно выстре-
лил в темноту.

Когда ночь пошла на убыль, он не выдержал 
напряжения и побрел в лес. Найдя убежище — 
небольшую яму, похожую на окоп, — упал нич-
ком и разрыдался от жалости к себе. Ему вдруг 
стало ясно, что шансов на победу в этой варвар-
ской игре нет именно у него. Он болен и измучен, 
практически раздавлен злодейкой-судьбой. Его 
организм отравлен водкой и нуждается в отды-
хе, которого не получит, потому что Виктор Сте-
панович не может позволить себе опять уснуть. 
Даже если не брать в расчет киллера, остается со-
брание, куда нужно во что бы то ни стало явить-
ся к полудню. А если он заснет, то наверняка опо-
здает. И тогда его «снимут с игры», то есть попро-
сту ликвидируют.

К утру он допил остатки водки из фляги и про-
дрог. Теперь поход к лагерю представлялся ему 
единственно верным решением. В лагере отно-
сительно безопасно, там открытое место, и кил-
лер десять раз подумает, прежде чем нападет. 
Там можно поесть и посидеть у костра, не опаса-
ясь, что тебя сморит сон.

Выстукивая зубами барабанную дробь, Вик-
тор Степанович брел к вершине холма. Време-
нами он спотыкался и падал, иногда его заноси-
ло в сторону, но он поднимался и упрямо продол-
жал свой путь. До той самой выбоины в тропе.

Заметить ее было бы сложно даже трезво-
му, потому что выбоина была засыпана упавши-
ми листьями. А уж у Виктора Степановича, ша-
гавшего вперед с пьяной целеустремленностью, 
не было ни единого шанса. Он ее и не заметил. 
Зацепился ногой и начал падать.

В тот же миг его шею захлестнула петля. 
А в следующий — кто‑то прыгнул ему на спину 
и затянул петлю сильным рывком, сломавшим 
Виктору Степановичу шейные позвонки.

Соня ругала себя за порыв, заставивший ее 
вчера принять предложение Жанны. И Жан-
ну, и Василия, похоже, тяготило ее присутствие. 
Во всяком случае, они почти не разговаривали 
ни с ней, ни между собой.

Она почему‑то ждала, что этот поход объ-
единит их, что, утомившись от ходьбы, они 
устроят привал и поговорят друг с другом 

по‑человечески, расскажут о себе. Смешно! Мог-
ла бы и догадаться, что эти двое сделаны из же-
леза. В общем, зря она пошла. Только ноги сбила.

Хотя кое‑какую пользу эта вылазка все же 
принесла. Соня до того устала и намучилась, 
что уснула, едва успев застегнуть спальный ме-
шок. И спала крепко, без сновидений до само-
го утра.

Когда она доплелась до общего лагеря, осталь-
ные участники игры уже сидели за столом сове-
щаний. Соня с облегчением вздохнула, нырнула 
под навес и тут же поняла, что ошиблась. В шатре 
было только шестеро. Кого не хватает?

—  Добрый день, Сонечка! — радостно при-
ветствовал ее Джокер и тут же ответил на ее не-
высказанный вопрос. — Ну вот, теперь недоста-
ет только Председателя. Впрочем, «недостает» — 
это, скажем прямо, преувеличение. Лично я бы 
не расстроился, если бы судьба разлучила нас на-
веки. Мало того, если наши киллеры ночью под-
суетились и избавили нас от его утомительно-
го общества, я первый выражу им горячее одо-
брение.

—  Странно, что Виктора Степановича до сих 
пор нет, — вступила в разговор Жанна. — Он про-
извел на меня впечатление человека, склонно-
го скорее перестраховываться, чем рисковать. 
Я была уверена, что он явится сюда первым.

—  По идее, людей, не склонных риско-
вать, среди нас нет, — заметила Марго. — Лично 
на меня этот индюк произвел впечатление алко-
голика, а алкоголики народ непредсказуемый.

Ее безапелляционный суховатый тон отбил 
у Жанны охоту продолжать дискуссию, и Джокер, 
заметивший это, поспешил сгладить возникшую 
неловкость.

—  Ладно, чего там гадать! — весело прогово-
рил он, заполняя паузу. — Ждать осталось все-
го ничего. Если через десять минут Председа-
тель не объявится, создадим следственную груп-
пу и быстренько выясним, пал он жертвой расто-
ропного киллера или собственной невоздержан-
ности.

Виктор Степанович так и не появился, ни че-
рез десять минут, ни через полчаса.

—  Ну, все, с Председателем покончено, — 
как‑то неуверенно объявил Джокер. — Пора раз-
биваться на поисковые партии.

—  Зачем же сразу разбиваться? — возразил Ва-
силий. — Спустимся к его стоянке вместе, а если 
не встретим или не найдем, тогда разделимся.

—  Правильно, — поддержала его Жанна.
Остальные, молча согласившись, начали вы-

бираться из‑за стола.
На Виктора Степановича они наткну-

лись через двадцать минут. Он лежал пря-
мо на тропе, лицом вниз, и Соня сразу по-
няла, что он мертв, — еще до того, как Васи-
лий склонился над телом и объявил, что оно 
холодное. Иеремия, растолкав всех, при-
сел на корточки рядом с покойником и начал 
ощупывать его затылок.
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—  Что вы делаете? — голосом недоумевающей 
Снежной королевы спросила Марго.

Иеремия, не удостоив ее ответом, обратил-
ся к кому‑то из присутствующих с предложением 
перевернуть тело.

—  А это необходимо? — послышался осторож-
ный вопрос Василия.

—  Не глупите! Как, интересно, вы установи-
те характер повреждений, если мы его не пере-
вернем?

—  А вы что, врач?
—  Биолог. Но учился в меде, так что анатоми-

ческую практику имею.
—  И что, можете установить причину смерти?
—  Причину смерти вы и сами можете устано-

вить, если не слепой. Видите?
Тут Соня не выдержала и поспешно отвер-

нулась.
—  Простите, — смущенно пролепетала она. — 

Я просто… Мне нехорошо …
Вдруг у кого‑то из стоящих позади затрещала 

включившаяся рация.
—  Если вы закончили, оставьте тело на месте, 

— распорядился обезличенный помехами голос. — 
Мы сами о нем позаботимся. Не пугайтесь, если 
в ближайшие два часа увидите на острове посто-
ронних. Это ненадолго. Роджер.

Судебное заседание
Жанна пристально вглядывалась в лица сидев-
ших за столом. «Кто? Кто из них? Презрительно 
кривящий губы Иеремия? Закрытый, как устрица, 
Василий? Притихший и побледневший Джокер? 
Стреляющая глазами Мадонна, похожая на зата-
ившегося зверька, хищного и любопытного? На-
тянутая, словно скованные льдом провода, Мар-
го? Испуганная малышка Соня?»

Они играли в гляделки вот уже пятнадцать 
минут. Никто не решался нарушить молчание — 
то ли от потрясения и растерянности, то ли из не-
желания привлекать к себе внимание, то ли 
из страха перед «судом», который мог закончить-
ся вынесением смертного приговора любому 
из участников. Первой не выдержала Марго.

—  Вы что же, так и собираетесь молчать? Я, 
между прочим, подписала договор, где сказано, 
что я обязуюсь соблюдать правила игры. А прави-
ла требуют, чтобы мы, обнаружив труп, устроили 
судебное разбирательство. Так чего тянуть? Васи-
лий, помнится, вы вчера предложили свой поря-
док ведения судебной процедуры. Сейчас все… — 
она запнулась, подумав, видимо, о Викторе Сте-
пановиче, — все, кто не выбыл из игры, на месте. 
Можно голосовать. Вы не повторите свои пред-
ложения?

Василий с видимой неохотой оторвался от со-
зерцания прозрачной пирамидки, которую вер-
тел в руках.

—  Я предлагал выбрать спикера для обе-
спечения выполнения судебной процедуры. 

Под спикером подразумевается человек, кото-
рый будет иметь право решать, кому и в каком по-
рядке давать слово, когда объявлять голосование 
и тому подобное.

—  Отлично! Выбираем спикера. Может быть, 
есть желающие? — Марго обвела присутствую-
щих взглядом.

—  Был один, да весь вышел, — мрачно пошу-
тил Джокер. — Боюсь, его пример никого не вдох-
новил.

—  Тогда я предлагаю Василия. Кто за? Прошу 
голосовать, — продолжала Марго.

—  Мне кажется, я не очень гожусь…
—  Раз, два, три, четыре, пять… Извините, Васи-

лий, но вы в подавляющем меньшинстве. Прини-
майте бразды правления.

Он устало провел ладонью по глазам, и этот 
жест на миг заставил Жанну пожалеть, что она 
подняла руку. С другой стороны, кому еще в этой 
компании можно доверить столь ответственное 
дело? Василий единственный производил впе-
чатление человека, которого никогда не подво-
дят нервы.

—  О’кей, подчиняюсь большинству. Но мне по-
надобится диктофон. Случайно, его нет ни у кого 
при себе?

—  У меня есть. — Марго достала из внутренне-
го кармана плоскую узкую коробочку, похожую 
на короткий пенал. — Вот вам диктофон. Он циф-
ровой, память — четыре гига, очень чувствитель-
ный. Но мне хотелось бы забрать его после засе-
дания. Он нужен мне для… — она запнулась и по-
краснела, — для работы. Обещаю, что не сотру 
вашу запись.

—  Возражаю! — громко заявил Иеремия. — 
Диктофон должен храниться под замком. Любой, 
кто получит к нему доступ, сможет все стереть.

—  Думаю, — вмешался Василий, — эту пробле-
му несложно решить. После заседания мы схо-
дим ко мне в лагерь, я перепишу стенограмму 
к себе на магнитофон и верну Марго ее инстру-
мент. Если существует копия, попытки изменить 
запись теряют смысл. Есть возражения?

Возражений не было. Марго положила дикто-
фон на стол и нажала на кнопку.

—  Запись включена.
—  Хорошо, тогда приступим. Сначала о регла-

менте. Говорить получает право только тот, кому 
спикер предоставит слово. Обещаю, что позволю 
высказаться всем желающим, каждому — в свою 
очередь. Никто из выступающих не имеет пра-
ва оскорблять кого‑либо из участников заседания, 
призывать к расправе, подстрекать к неповинове-
нию спикеру. В наказание за несоблюдение этих 
правил нарушитель изгоняется и лишается пра-
ва голоса при вынесении решения о виновности 
кого‑либо из игроков. Если вы не согласны, ска-
жите об этом сейчас, и я сниму с себя полномо-
чия спикера. Позже протесты по поводу регла-
мента приниматься не будут. Желающих выска-
заться прошу поднять руку. У кого‑нибудь есть во-
просы, возражения, дополнения, предложения?
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—  Круто! — воскликнул Джокер, вскидывая 
руку. — У меня вопрос: кто будет выводить нару-
шителя из зала заседаний?

—  Уважаемый Джокер, делаю вам первое за-
мечание. Вы не дождались моего разрешения го-
ворить. Что касается вашего вопроса, надеюсь, 
нарушитель удалится добровольно. В противном 
случае придется его связать и заткнуть рот кля-
пом. Эту неприятную процедуру я предложу ис-
полнить добровольцам. Если таковых не найдет-
ся, сделаю все сам.

Через несколько минут попрошу тех, кто хо-
чет высказаться по существу разбираемого нами 
дела, поднять руки и объявлю порядок выступле-
ний. Но прежде мне хотелось бы дать слово экс-
перту, который поможет нам прояснить обсто-
ятельства гибели Виктора Степановича. Иере-
мия, что вы можете сказать по поводу причины 
смерти?

Иеремия буркнул себе под нос что‑то нераз-
борчивое и неохотно вылез из‑за стола.

—  Судя по странгуляционной борозде, покой-
ника душили. Но умер он не от удушья. У него пе-
релом шейных позвонков.

—  Вы хотите сказать, что киллер удавкой сло-
мал жертве шею? Значит ли это, что он физиче-
ски силен? — уточнил председатель.

—  В принципе, да, но в нашем случае есть ню-
анс. Вы обратили внимание на два багровых пят-
на в области лопаток? Можно, конечно, предпо-
ложить, что это следы борьбы, но довольно труд-
но представить себе, как эта самая борьба про-
текала. Если на жертву напали сзади, логичнее 
было бы ударить ее по голове, а не по спине, при-
чем дважды. Между тем, на голове я никаких по-
вреждений не увидел, поэтому пришел к выво-
ду, что убийца напал сверху, с дерева. Набросил 
удавку, как лассо, и, перекинув веревку через сук, 
спрыгнул жертве на спину. Рывок, затягивающий 
петлю при таком прыжке, сломает шею любому, 
даже если убийца — дистрофик.

—  То есть характер повреждений на теле 
не позволяет судить о физических данных кил-
лера?

—  Нет, если моя догадка верна.
—  Думаю, верна, — мрачно подтвердил Ва-

силий. — Я осматривался в поисках следов и за-
метил полоску поврежденной коры на ветке де-
рева — оно растет прямо над тропой. Отметина 
от веревки, насколько я понимаю. Может быть, 
кто‑нибудь заметил следы, которые я пропустил? 
Нет? В таком случае, сведений о киллере у нас со-
всем немного. Хотя кое‑что есть. По всей види-
мости, это человек осторожный, но решитель-
ный. Времени даром терять не любит. Предпо-
ложительно, терпелив — на это указывает место, 
выбранное для засады. На дереве трудно устро-
иться с комфортом. Если учесть, что он не знал, 
сколько придется ждать… — тут спикер обратил 
внимание на Мадонну, которая тянула руку, от не-
терпения потряхивая ладонью. — Вы что‑то хоти-
те сказать? Прошу вас.

—  Я знаю, кто это сделал! Она! — и девица 
ткнула пальцем в Соню.

Соня окаменела. Впрочем, не только она. 
На минуту-другую остолбенели все. В том числе 
и Марго, которую захлестнули противоречивые 
чувства. Вчера, оставшись втроем, Марго, Ма-
донна и Джокер договорились держаться вместе. 
Устроить общую стоянку и поддерживать друг 
друга на голосовании. Марго не очень‑то жажда-
ла коллективной жизни, но без союзников опа-
салась стать жертвой голосования на первом же 
судилище. Поэтому приняла предложение Джо-
кера, убедительно доказавшего, что объедине-
ние в маленькие группы — оптимальная страте-
гия в этой игре. По идее, сейчас она должна была 
радоваться. Трех голосов может оказаться вполне 
достаточно для устранения конкурентки и вре-
менного спасения собственной жизни. С другой 
стороны, обвинение Мадонны звучало абсурдно, 
и другие игроки, пожалев перепуганную девчон-
ку, могут ополчиться против троицы, выбравшей 
на заклание самую безобидную жертву. Марго 
и самой стало жалко несчастную дуру, выбрав-
шую такой экзотический способ самоубийства. 
Что же делать? Как проголосовать, чтобы не со-
вершить ошибки?

Василий еще до прибытия на остров решил, 
что будет плыть по течению, не проявляя ника-
кой инициативы. Послушный чужой воле, он вы-
сказал вчера соображения о судебной процеду-
ре и сопровождал женщин, пожелавших про-
вести разведку на местности. Сегодня, повину-
ясь решению большинства, так же пассивно при-
нял должность председателя суда. Он не соби-
рался извлекать выгоду из своего положения, на-
вязывая игрокам свое мнение. Поддерживать по-
рядок, предотвращать балаган и бессмысленные 
препирательства — это да. Но участвовать в де-
батах, опровергать чужие доводы, доказывать 
чью‑то неправоту — увольте! Пускай приговари-
вают, кого хотят, лишь бы в свору взбесившихся 
псов не превращались.

Однако, когда Мадонна ткнула пальцем в роб-
кую малышку, принимавшую участие во вчераш-
ней прогулке по острову, решимость Василия 
держаться в сторонке заметно поколебалась.

—  У вас есть какие‑то основания для подобно-
го утверждения, или это проявление стихийной 
неприязни? — осведомился он нарочито ровным 
тоном.

—  Я за базар отвечаю, — резко произнесла 
Мадонна. — И нечего тут ехидничать! Мы втро-
ем, — девица кивнула на сидящих рядом Джоке-
ра и Марго, — притащились сюда ни свет ни заря. 
Опоздать боялись, да и кашеварить ловчее 
на очаге. Вот он, — она ткнула пальцем в Иере-
мию, — уже сидел за столом. Потом пришли вы, 

— Мадонна показала на Василия и Жанну. — Вы 
ведь вместе поднимались?

Василий кивнул.
—  И тоже рано, — продолжала Мадонна. — 

А эта явилась чуть не в двенадцать. И ковыляла 
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еле‑еле. Видно, ногу повредила, когда с дере-
ва прыгала. Ну, что скажешь, спикер, есть у меня 
основания?

Василию, как беспристрастному председате-
лю суда, следовало бы сейчас спросить осталь-
ных, не желает ли высказаться кто‑нибудь еще. 
Но он вдруг печенкой почувствовал, что, если 
сию минуту не заступится за девчушку, осталь-
ные по разным соображениям ухватятся за воз-
можность вынести ей смертный приговор.

—  Скажу, что вы поторопились с выводами, 
мадемуазель, — ответил он сухо. — Ковыляние 
ковылянию рознь. В молодости я занимался лег-
кой атлетикой и могу отличить хромоту, вызван-
ную травмой, от хромоты неподготовленного че-
ловека, перегрузившегося на тренировке. Как вы 
знаете, вчера мы втроем осматривали остров. 
Прошли километров пятнадцать, то и дело взби-
раясь на камни. Под конец прогулки я заметил, 
что Соня едва передвигает ноги, и подумал еще, 
что сегодня ей придется тяжко. Короче, я не верю, 
что после такой нагрузки Соня была в состоя-
нии совершать киллерские подвиги. Да она про-
сто на дерево не влезла бы. Не говоря уже о том, 
чтобы после убийства спуститься на берег к сво-
ей стоянке, а потом подняться сюда. Это совер-
шенно исключено, — показывая всем своим ви-
дом, что вопрос для обсуждения закрыт, Васи-
лий обвел игроков вопрошающим взглядом. 

— У кого‑нибудь есть еще предположения?
Поскольку других предположений ни у кого 

не возникло, первое заседание суда закончилось 
бескровно.

Союзники
Соню трясло, колотило, как в лихорадке. Девушка 
прилагала титанические усилия, чтобы справить-
ся с собой, но ничего не помогало. По-видимому, 
аукнулся паралич, сковавший Соню во время вы-
ступления Мадонны.

Она не знала, сколько времени прошло по-
сле окончания судебного заседания. Час? Два? 
Остальные участники давно уже сменили ба-
тарейки к видеокамерам и разошлись по сто-
янкам. Скверно, что она не ушла вместе со все-
ми. Если киллер не решит взять выходной по-
сле удачной операции, ничто не помешает ему 
устроить засаду на тропе, ведущей к Сонино-
му лагерю.

«Может, оно и к лучшему, — уговаривала 
себя Соня, судорожно втягивая воздух сквозь 
стиснутые зубы. — Еще одного такого суда мне 
не вынести. Я свихнусь или окочурюсь от ужа-
са. Киллер, по крайней мере, постарается убить 
быстро, чтобы я не успела поднять шум. Если 
повезет, то испугаться не успею. Или даже по-
нять, что происходит. Мгновенная смерть — 
это почти счастье. Куда приятнее, чем медлен-
но сходить с ума в ожидании очередного суда 
и приговора».

Вдруг она услышала шаги за спиной. «Нет! 
Нет! — закричало все ее существо. — Я не хочу 
умирать!» И, сорвавшись с места, девушка броси-
лась бежать.

Когда Соня домчалась до деревьев и упала, 
споткнувшись о корень, силы окончательно по-
кинули ее. «Пусть уж скорее! — думала она, жад-
но хватая ртом воздух. — Чего ты ждешь, при-
дурок?»

Прошло минут пять, прежде чем до Сони до-
шло, что никто ее не преследует. Примерно 
столько же понадобилось, чтобы встать и обер-
нуться.

У шатра, в нескольких метрах от нее, стоял Ва-
силий. Близорукая Соня не могла разобрать вы-
ражения его лица, но поза — руки в карманах, 
слегка ссутуленные плечи, слегка согнутая в ко-
лене нога — свидетельствовала об отсутствии 
агрессивных намерений. К тому же нелогич-
но убивать человека, которому только что спас 
жизнь. Если бы Василий хотел ее смерти, он про-
сто позволил бы собранию идти своим чередом. 
И Соня медленно двинулась ему навстречу.

—  Простите, что напугал, — сказал Василий, 
когда она приблизилась. — Я должен был сообра-
зить, что вы можете принять меня за убийцу.

—  Спасибо, что не погнались за мной. Этого я, 
наверное, не пережила бы.

—  Да уж, вам сегодня досталось, — согласил-
ся он. — Я пришел, чтобы проводить вас до сто-
янки. Хотел предложить себя в провожатые сразу 
после собрания, да мне напомнили, что я обещал 
переписать стенограмму на свой плеер. Мы ходи-
ли вчетвером, поэтому я вас не позвал. Подумал, 
что вы не будете рады обществу.

—  Тонкое наблюдение, — усмехнулась Соня. — 
Если честно, я при всем желании не смогла бы со-
ставить вам компанию.

Василий ничего не сказал, лишь посмотрел 
на нее с состраданием.

—  Хотите узнать, какого черта я приперлась 
на остров? — с вызовом спросила Соня.

Он покачал головой:
—  Нет. Догадываюсь, что не от хорошей жизни. 

А подробности мне ни к чему.
—  Зачем же вы тогда спасали меня на суде? За-

чем пришли сейчас? — вырвалось у нее.
—  Хотите верьте, хотите нет, но я пекусь об ин-

тересах организатора, — серьезно произнес Ва-
силий. — По словам вчерашнего распорядите-
ля, они старались подобрать участников игры так, 
чтобы у всех были равные шансы. Но чем доль-
ше я за вами наблюдаю, тем яснее понимаю, 
что их система отбора дала сбой. Вы не произво-
дите впечатления человека, который сможет вы-
стоять против других участников. Прошу проще-
ния, но ни ваша физическая форма, ни особен-
ности характера не внушают надежды на благо-
получный исход такого противостояния. Я всего 
лишь пытаюсь немного уравнять шансы.

—  Уравнять шансы, проводив меня до сто-
янки? — ехидно уточнила Соня и отвернулась, 
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чтобы спрятать пылающее лицо от вниматель-
ных зелено-карих глаз и бесстрастного глазка ви-
деокамеры.

—  Ну, говоря по чести, предложение прово-
дить вас — только первое звено в моем ковар-
ном замысле, — признался Василий и улыбнул-
ся. — Победив в процессе прогулки вашу осто-
рожность, под конец я предложил бы вам устро-
ить общую стоянку.

—  Хорошая мысль. Только зачем ждать кон-
ца прогулки? Вы уже победили мою природную 
осторожность, — радостно отозвалась девушка.

Марго ждала наступления ночи со все воз-
растающим нетерпением. Она устала от обще-
ства, от пустых разговоров, бесконечных гаданий 
на тему «кто убийца?», обсуждений сегодняшне-
го судебного разбирательства и возмутительного 
поведения спикера. Устала от физиономий сво-
их «союзников», их голосов, мельтешения, хозяй-
ственных хлопот. Господи, ну почему от нее не от-
вяжутся?

Впрочем, она сама вчера согласилась с пред-
ложением держаться вместе с девяти утра 
и до полуночи. В полночь начиналось время де-
журств. Сегодня Марго выпало дежурить пер-
вой — с двенадцати до трех. И она торопила вре-
мя в ожидании часа, когда Джокер и эта краше-
ная шлюшка пойдут спать, оставив ее, наконец, 
в покое.

Теперь она жалела, что дала Джокеру себя 
уговорить. Уходящий день показал, что превра-
щение судебного разбирательства в жестокий 
фарс, все участники которого наперегонки голо-
суют за смерть первой же предложенной жерт-
вы, не так неизбежно, как поначалу думала Мар-
го. Киллера она не боялась. Правила игры ставят 
его (или ее) в невыгодное положение по сравне-
нию с жертвой, имеющей право защищаться лю-
быми способами.

Может быть, расторгнуть дурацкий договор? 
Или потерпеть, не настраивать против себя ны-
нешних союзников? Учитывая легкость, с ка-
кой Марго наживала врагов, поддержка двух 
человек дорогого стоит. С другой стороны, нет 
никакой гарантии, что она, озверев от посто-
янной толкучки, не сорвется на них завтра же. 
Тут нельзя торопиться, нужно хорошенько все 
обдумать. А как обдумаешь, если тебя непре-
рывно дергают? Когда же они, наконец, уберут-
ся и оставят ее одну? В начале двенадцатого 
она не выдержала.

—  Послушайте, по‑моему, мы погорячились 
с этим совместным бдением до полуночи. Шесть 
часов сна — довольно мало, особенно если 
учесть, что нам нужно быть в форме. Не хотите 
лечь прямо сейчас? А я бы посидела лишние пол-
часа, чтобы потом поспать подольше.

К ее облегчению, Джокер с Мадонной не ста-
ли упираться и без долгих разговоров полезли 
в палатку.

Марго мысленно перекрестилась и подбро-
сила дров в костер. Огонь притягивал взгляд, 

расслаблял и успокаивал. Тяжелые мысли и стра-
хи отступали и таяли, а в голове звучал неж-
ный напев, робкий, как первый язычок пламе-
ни костра. Марго даже дыхание задержала, бо-
ясь его загасить. Но через несколько минут ме-
лодия окрепла, заиграла переливами, и стало по-
нятно, что рождается новая песня. Марго достала 
из внутреннего кармана диктофон и тихонько на-
пела только что родившийся мотив. Потом нажа-
ла на воспроизведение и сразу поняла, что не об-
манулась — мелодия была хороша.

—  Грустишь, королева?
Черт! Черт! Черт!!! Она сейчас убьет этого вы-

родка! Если он немедленно не скроется с глаз до-
лой, она перегрызет ему горло…

—  Я бы издал закон о запрете красивым де-
вушкам злиться. В конце концов, это преступле-
ние перед господом, который создавал их с лю-
бовью.

Марго зашипела.
—  Ладно, прости, что помешал. Если настаи-

ваешь, я уйду. Только как бы тебе потом не пожа-
леть об упущенном шансе.

Марго очень хотелось, чтобы Джокер ушел, 
а еще лучше — провалился прямиком в преис-
поднюю. Но что‑то подсказывало ей, что вдохно-
вение все равно уже не вернется.

—  Какой шанс ты имеешь в виду? Шанс покру-
тить хвостом перед неотразимым павианом?

—  У-у, как все запущено! Я имею в виду твой 
единственный шанс завязать нормальные друже-
ские отношения.

—  А с чего это ты взял, будто я ими обделена? 
По себе судишь?

—  Вот уж нет. Посмотрись в зеркало. У тебя 
на лбу написано, что ты по жизни ежик в вол-
чьей стае. И стоит тебе на минутку развернуть-
ся и опустить иголки, как клыки и когти немед-
ленно располосуют твое мягкое брюшко. Зна-
ешь, мне особенно нечем похвастаться. Я балбес 
и раздолбай, бессмысленно профукавший свою 
жизнь. Но если завтра меня убьют, на большой 
земле останется два десятка шалопаев, которые 
еще много лет будут ностальгически вздыхать, 
выезжая по весне на природу и вспоминая мои 
шашлыки. Как минимум три девушки расстроят-
ся, узнав, что от меня не осталось даже могилки, 
где они могли бы поплакать. Одна из них, навер-
ное, назовет в честь меня сына. А можешь ли ты 
сказать то же самое о себе? Положа руку на серд-
це, скольких людей ты согрела — хотя бы мимо-
летом? Многие ли могут рассказать, какой ты 
была, что любила, что умела делать лучше всех 
на свете?

Марго презрительно скривилась.
—  Моя жизнь не настолько пуста, чтобы я нуж-

далась в таком дешевом утешении.
—  Серьезно? Тогда, должно быть, ты оставля-

ешь после себя что‑то действительно стоящее. 
Может, поделишься, что именно?

«Почему бы и нет, черт возьми?» — подумала 
она и начала нажимать кнопки диктофона, чтобы 
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найти папку с файлами своих песен. Эти песни 
предназначались для ее первого альбома, и Мар-
го потратила немыслимую по своим меркам сум-
му на аккомпанемент и студийную запись. Если 
она не вернется с острова, запись, скорее всего, 
сгинет, и никто никогда не узнает, насколько она 
талантлива. Пускай хоть этот шут гороховый по-
слушает…

Джокер слушал и не верил своим ушам. 
Не может быть, чтобы эта замороженная вообра-
жала так пела! Да еще такие песни… Видит бог, он 
никогда не был сентиментальным, но сейчас ни-
чего не мог поделать с подступающими слезами. 
Как могла девица с таким голосом и такой внеш-
ностью докатиться до гладиаторской арены? 
В наше‑то время, когда давно не осталось ни ра-
бов, ни рабынь! Или все‑таки остались?..

Минус два
Мадонна злилась. И чувствовала себя несчастной. 
Поводов и для того, и для другого хватало.

Во-первых, обманутые ожидания. Когда Джо-
кер предложил ей и Марго объединиться и рас-
писал все выгоды такого союза, Мадонна едва 
не запрыгала от радости. Еще бы! Ее жлобское 
божество, отмеряющее удачу гомеопатическими 
дозами, вдруг расщедрилось на шикарный пода-
рок. Теперь не нужно шарахаться от каждого ку-
ста, потеть от страха на общих сборищах, а по-
сле — выть от одиночества и неприкаянности. 
Союз — это сила! Втроем они мигом разделаются 
со всеми конкурентами — не тайком, так в откры-
тую. Троим веселее: всегда найдется чем занять-
ся и о чем потрепаться.

А что вышло на деле? Джокер вертится вокруг 
этой Снежной королевы, а на Мадонну — ноль 
внимания. Королева цедит слова сквозь зубы 
и глядит волком. Когда Мадонна на собрании вы-
вела на чистую воду тихоню Сонечку — все честь 
по чести, не придерешься, — ни одна сволочь ее 
не поддержала. Козел спикер выдал какую‑то ду-
рацкую отговорку и попросту заболтал тему. А со-
юзнички это проглотили и даже не пикнули.

Во-вторых, ее мучила бессонница. Вообще‑то, 
проблемы со сном начались у нее давно, 
но до сих пор особенно не беспокоили. Стакан 
водки, пара таблеток веронала — и она в отключ-
ке. Только здесь, на острове, этот способ не годил-
ся. Она еще не свихнулась, чтобы валяться в пол-
ном отрубе, когда кругом шныряет киллер с удав-
кой. Нет, ей нужен сон чуткий, звериный, чтобы 
мозги успели среагировать на сигнал опасности, 
а рука — нащупать скорострельную игрушку в из-
головье.

Мадонна нежно погладила новенький «Маг-
нум», который, укладываясь, вынула из кармана 
куртки и аккуратно пристроила в узкой выемке 
между надувным матрасом и стенкой палатки.

После подписания договора игроков неде-
лю мариновали в какой‑то отвратительной дыре 

с голыми бетонными стенами и резиновыми по-
лами. Впрочем, насчет других игроков Мадон-
на только догадывалась, впервые она увидела 
их здесь, на острове. Но лично ее заперли в ко-
нуре размером пять на шесть шагов и выпуска-
ли только в туалет, в душ и в подвал, где были 
оборудованы тир и подобие спортивного зала. 
Добрые дяди-организаторы предложили бед-
ной сиротке взять несколько уроков по стрель-
бе и обучили простейшим приемам самооборо-
ны. И если с самообороной у Мадонны не сло-
жилось, то со стрельбой дело сразу пошло на лад. 
Тренер не скупясь хвалил ее за скорость и мет-
кость, а под конец даже намекнул, что из Мадон-
ны получился бы настоящий профессионал. В об-
щем, пока она бодрствует, ее голыми руками 
не возьмешь.

Она расстегнула спальный мешок и залезла 
в него.

Неожиданно, набирая силу, пошел дождь, 
и Мадонна под стук капель, сливавшихся в мер-
ный шум, задремала.

Очнулась она от собственного резкого движе-
ния и обнаружила, что сидит на спальнике, при-
жимая к груди «Магнум». Сердце колотилось, 
как припадочное, и норовило выскочить из груди. 
Кругом — тишина. Рядом безмятежно сопел Джо-
кер. Что же ее так напугало? Приснившийся кош-
мар? Или все‑таки был звук — сигнал опасности, 
который она проспала?

Мадонна долго сидела неподвижно, напря-
женно прислушиваясь к тихим и, казалось бы, 
безобидным шорохам снаружи. Потом нащупала 
карман на стенке палатки, достала фонарик и по-
смотрела на часы. Ничего себе! Почти половина 
пятого. Она должна была заступить на дежурство 
больше часа назад. Почему же Марго ее не раз-
будила?

Мадонна обулась в кроссовки, расстегнула па-
латку, сунула пистолет в карман куртки и вылезла 
наружу. Обойдя с фонариком в руке небольшую 
полянку, на которой они разбили лагерь, освети-
ла окрестные кусты и деревья и тихонько оклик-
нула:

—  Марго! Ты здесь?
Никакого ответа.

—  Марго!
Снова тишина.
«Ну и дела! — Мадонна мысленно присвистну-

ла. — Неужто наша мадам — киллерша? Понятно, 
почему она так старалась спровадить нас порань-
ше. Боялась не управиться за три часа: ведь сна-
чала ей нужно было дождаться, чтобы мы засну-
ли. То‑то она так обрадовалась, когда мы полезли 
в палатку!»

Вдруг она заметила слабое свечение 
где‑то за деревьями. Стараясь ступать как можно 
тише, Мадонна крадучись пошла на свет. Иногда 
замирала, прислушивалась и вглядывалась впе-
ред, стараясь определить, что может быть его ис-
точником. Свечение было ровным, так что живой 
огонь отпадал. Но если это фонарь, то почему 
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не перемещается? Чем занят человек, который 
его держит? Или не держит? Положил на землю? 
Но для чего?

«Чтобы выманить тебя подальше от стоянки, 
дура!»

Эта внезапная мысль так напугала Мадон-
ну, что она развернулась и стремглав, не разби-
рая дороги и не заботясь о тишине, помчалась на-
зад, к лагерю.

—  Что случилось? — испуганно спросил Джо-
кер, высунувший голову из палатки, когда она 
вновь выскочила на поляну.

—  Марго пропала! Должна… должна была раз-
будить меня еще полтора часа назад и не разбу-
дила. Я проснулась и пошла ее искать, а там… свет 
какой‑то непонятный… не движется. Может, схо-
дим вместе посмотрим? Одной страшно…

—  Я сейчас, — голова исчезла, палатка освети-
лась изнутри, и вскоре Джокер выбрался наружу, 
вооруженный, как и Мадонна, фонарем и писто-
летом. — Показывай, куда идти.

Через пять минут они нашли Марго. Она лежа-
ла с открытыми глазами на дне большой выемки 
и сжимала в руке ненужный уже фонарик. Вто-
рая рука, залитая кровью, стискивала горло чуть 
пониже глубокой зияющей раны.

Ожидание
Ночь Василий провел без сна. К утру, когда 
веки отяжелели так, что впору было подпирать 
их пальцами, у него возникло искушение разбу-
дить Соню и передать ей вахту. Но удержался, по-
жалел девчонку. Очень уж тревожно она спала — 
металась, вскрикивала, бормотала что‑то жалоб-
ное. Пускай уж отдохнет, сил поднакопит.

Хотя, говоря по совести, эта его неожидан-
но проснувшаяся тяга к опеке нелепа и даже 
вредна. Ни ему, ни самой Соне ничего хороше-
го она не принесет. Шансов у девчонки ника-
ких. Днем раньше, днем позже, но ее все равно 
убьют. В каком‑то смысле, чем раньше, тем луч-
ше. Меньше настрадается. Ведь по сути он ниче-
го не сможет изменить, разве что встать между 
ней и убийцей и умереть первым. Но это жесто-
ко — привязать девочку к себе, а потом погиб-
нуть. Ну зачем он поддался дурацкому порыву?

Впрочем, дурацкие порывы — его фирмен-
ное клеймо. И не только порывы. Даже взве-
шенные его решения в итоге оказывались оши-
бочными. Говорят, каждый человек обязатель-
но обладает каким‑нибудь талантом. Василий 
знал за собой только один: совершать ошибки. 
Он так и называл себя мысленно — гений не-
верных решений.

Началось это еще в раннем детстве. Василий 
жил в Тушино, и окна их дома выходили на Ту-
шинский аэродром. Мать говорила, что его 
с двухлетнего возраста невозможно было ото-
рвать от окна — он стоял на подоконнике це-
лыми днями, как приклеенный, а к пяти годам 

уже твердо знал, что станет летчиком. К деся-
ти знал о самолетах все, что только может разу-
знать мальчишка.

Но в восьмом классе у него обнаружили бли-
зорукость. Это означало, что дорога в летное учи-
лище для него закрыта. Никому не ведомо, как тя-
жело пережил он эту новость. Другие профессии 
его совершенно не привлекали. Жизнь стала ка-
заться жестокой и бессмысленной. Правда, к вы-
пускному классу ему все‑таки удалось как‑то спра-
виться с разочарованием. Пусть ему не дано ле-
тать, зато он может конструировать самолеты. 
И Василий принял решение поступать в МАИ.

Институт он закончил в девяносто втором. 
Трудно представить себе более неудачный год 
для молодого самолетостроителя. КБ закрыва-
лись десятками. А те, что не закрылись, отправ-
ляли своих работников в бессрочный отпуск 
без сохранения содержания и сдавали освобо-
дившиеся площади новоявленным негоциан-
там, которым инженеры не требовались.

Но нужно было как‑то жить. Василий увлекся 
дзен-буддизмом, устроился слесарем в автосер-
вис, а чтобы не растерять специальных знаний 
и навыков, подрядился писать и чертить курсо-
вые работы для студентов своей альма-матер.

Ожидание перемен длилось два года. А по-
том в дешевой кафешке, куда забежал переку-
сить в обеденный перерыв, он встретил свою 
будущую жену. Девушка, присевшая за его сто-
лик, была неправдоподобно, фантастически 
красива. Точеный нос, идеальные дуги тонких 
темных бровей, а глаза… Василий даже не пред-
полагал, что они бывают такой глубокой, такой 
интенсивной синевы.

То, что произошло дальше, Василий мог объ-
яснить только своим шоком. Он до сих пор 
не понимает, какая сила заставила его тогда, 
в кафе, обратиться к прекрасной незнакомке. 
Ведь он был уверен, что девушка решительно 
отошьет его или даже встанет и уйдет. Но она 
улыбнулась и вступила в разговор…

После того как Лариса согласилась стать его 
женой, Василий поставил на самолетах крест. 
Бриллианту, который вложила ему в руку шаль-
ная фортуна, требовалась дорогая оправа. Ины-
ми словами, красавицу жену нужно было до-
стойно содержать. И Василий с двухлетним 
опозданием принял предложение институтско-
го друга, затеявшего торговый бизнес. Спустя 
пять лет, наполненных тяжелой, суетной, не-
любимой работой, он понял, что его брак ока-
зался ошибкой. Наверное, тогда еще не позд-
но было все поправить — развестись, найти ра-
боту по специальности, но дурацкая гордость 
нашептывала, что мужчина должен нести от-
ветственность за свои поступки, пускай даже 
ошибочные. И он продолжал тянуть ненавист-
ную лямку, находя утешение в редких вылаз-
ках на природу, и, как мог, поддерживал угаса-
ющий вкус к жизни.



Май 2010 /  / 109

Литература

До тех самых пор, пока не совершил очеред-
ную ошибку, которая привела его на этот остров. 
После нее вкус к жизни отбился окончатель-
но. И это благо — в сложившихся‑то обстоятель-
ствах. Достойно уйти из жизни — единственное, 
что ему осталось. Так какого черта он пытается 
принять на себя ответственность за эту девочку?

К тому времени как Соня, заспанная и растре-
панная, со сбившейся к виску видеокамерой, вы-
лезла из палатки, Василий уже настроился на ре-
шительный разговор. Он должен признаться де-
вушке, что в его планы входит умереть как мож-
но скорее. Но она улыбнулась ему так смущенно 
и радостно, с такой благодарностью и доверчи-
востью, что у него просто не хватило духу ее ра-
зочаровать. Он лишь грубовато попросил Соню 
поспешить с утренними процедурами, чтобы по-
раньше добраться до «скалы советов».

—  Я еще успею подремать до начала собра-
ния. Там мне будет гораздо комфортнее, — объ-
яснил он. — Во-первых, не нужно следить 
за временем, во‑вторых, открытое простран-
ство практически исключает вероятность того, 
что к нам незаметно подкрадется киллер.

Но подремать ему так и не удалось. Когда они 
добрались до шатра, там уже сидели Мадонна 
и Джокер — бледные, жалкие, с дикими глазами.

—  Марго убили, — без предисловий сооб-
щил Джокер. — Перерезали горло ночью, ког-
да она дежурила. Вы не против пойти туда 
со мной? — спросил он Василия. — Мы прикры-
ли тело клеенкой, но мне все равно не хочется 
оставлять ее надолго…

Василий кашлянул и выразительно пока-
зал глазами на Соню и Мадонну, имея в виду, 
что после вчерашнего судебного заседания им 
нежелательно оставаться наедине. Но Джокер 
намека не понял.

—  Так вы сходите со мной?
—  Я бы подождал кого‑нибудь еще, — сму-

щенно пробормотал Василий. — Не стоит бро-
сать здесь девушек одних.

Джокер удивленно посмотрел на него.
—  Ах да! Второй киллер… Я не подумал. Но… 

может быть, тогда сходим все вместе? — он 
умоляюще посмотрел на Мадонну и Соню.

Соня — потрясенная, испуганная — нашла 
в себе силы кивнуть. Мадонна помотала головой.

—  Не пойду. Я уже натерпелась этого ужа-
са. Идите, коли хотите. Киллера я не боюсь, — 
и она выложила на стол пистолет.

Они уже подошли к нужной тропе вниз, ког-
да на плато с другой стороны от шатра поднял-
ся Иеремия. Увидев его, Джокер неожиданно 
передумал.

—  Ладно, чего уж там, давайте подождем 
Жанну.

И они вернулись в шатер.
Жанна поднялась к общему лагерю поч-

ти в одиннадцать, и Василий объявил, что они 
не успеют осмотреть место убийства и вернуться 
к началу обязательного заседания в двенадцать.

Жанна мысленно выругала себя за неудач-
но выбранное время появления. Помимо все-
го прочего, тягостное тоскливое ожидание дей-
ствовало ей на нервы, хотя, вообще‑то, на не-
рвы она никогда не жаловалась. Слабые нервы 

— удел баловней судьбы, счастливиц, которые 
не знают более суровых испытаний, чем ис-
порченная прическа. Для тех же, кто находит-
ся с судьбой в состоянии непрерывной войны, 
слабые нервы — непозволительная роскошь.

В разговор никто из пятерых, сидящих 
за столом, вступать явно не желал. Остава-
лось только сидеть и гадать, кто из них киллер. 
Но с тем же успехом можно гадать на кофейной 
гуще, потому что выражения лиц и позы това-
рищей по несчастью Жанне ни о чем не гово-
рили. Василий привычно ушел в себя. Мадонна 
прикорнула, уткнувшись лбом в руки. Иеремия 
сидел, как истукан, вперив взор в простран-
ство. Джокер, вопреки обыкновению, не улы-
бался и не пытался острить, но поди пойми, 
что это означает. Соня, как всегда, испугана 
и несчастна. Хотя… Нет, пожалуй, не как всегда. 
Что‑то новенькое появилось в этих круглых шо-
коладных глазках. Как бы понять, что именно?

И вдруг в памяти всплыли строчки Окуджавы:

Надежды маленький оркестрик
Под управлением любви.

В первую минуту Жанна решила, что подсо-
знание сыграло с ней глупую шутку. Какой ор-
кестрик? Какая любовь? Но, посмотрев еще раз 
на девушку, она поняла, что именно изменилось 
в Соне. Из вечно испуганного взгляда ушло ту-
пое смирение. Девушка по‑прежнему боялась, 
но боялась иначе: в ее страхе появился протест. 
Похоже, она нашла в себе нечто, ради чего сто-
ит жить. Господи, неужто девочка действитель-
но влюбилась? Когда же она успела? И в кого? 
Ладно, над этим не стоит ломать голову: рано 
или поздно Соня обязательно себя выдаст. 
А пока нужно разобраться с другими игроками. 
И Жанна испытующе посмотрела на Василия.

При взгляде на него на ум пришли строки 
из любимого Омара Хайяма, но стихи больше 
говорили о характере Василия, чем о его игро-
вом статусе. То же повторилось с Иеремией 
и Джокером. И только разглядывание Мадонны 
принесло неожиданный результат. «Мне жизнь 
глядит в глаза и пятится от страха…» Неужели 
это ответ? Мадонна — киллер?

—  Двенадцать, — объявил Василий, втор-
гаясь в мысли Жанны. — У кого‑нибудь есть 
желание сменить меня на должности спике-
ра? Нет? Тогда объявляю заседание открытым 
и сразу же вношу предложение сделать пе-
рерыв для прояснения обстоятельств гибе-
ли Марго, которую, по свидетельству Джоке-
ра и Мадонны, убили минувшей ночью. Кто за, 
прошу поднять руки.

Окончание следует.  



110 �/  / Май 2010

Кроссворд

По горизонтали: 3. Граф, оплаканный 
цыганкой в стихотворении М. Цветаевой. 
8. Небрежная работа. 9. Выдающаяся советская 
певица, солистка Большого театра. 11. Все 
экземпляры издания. 12. Термин, определяющий 
результаты переписи населения. 13. Мужество, 
отвага. 14. Лишайник, без которого погибнет 
северный олень. 17. Английский пират. 
20. Популярный полудрагоценный камень. 
21. Дрессировочный хлыст. 22. Участок 
земли, получаемый крестьянской семьей 
в пользование. 25. Обеспеченный, состоятельный 
человек. 28. Толстая кожа для рабочей обуви. 
29. В буквальном переводе — «венец труда» ( фр.). 
30. Царь, превращавший предметы в золото. 
32. Умственно отсталый. 33. Мелочный, скупой 
продавец. 34. Стремительная кусачая муха. 
35. Часть города, наиболее любимая туристами. 
39. Верхние передние челюсти у насекомых. 
42. Жанр живописи. 43. Головокружительный 
ветер. 44. Животное, пострадавшее от вишневой 
косточки барона Мюнхгаузена. 46. Православный 
праздник. 50. Секретарь Гете, записавший его 
разговоры. 51. Удовольствие от собственных 
успехов. 52. Женское имя. 53. Узник. 54. Столярный 
инструмент. 55. Писательница, чья книга 
«О Германии», была конфискована по приказу 
Наполеона.
По вертикали: 1. Вид спорта. 2. Живописная 
развалина. 3. Замысел. 4. … д’ Оревильи 

— французский писатель и публицист. 
5. Полководец, правитель. 6. Французский 
живописец, основоположник реализма. 
7. Одна из семи деревень, упомянутых в поэме 
Н. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». 
8. Грубая, нахальная женщина. 10. Балетный 
прыжок. 15. Крашеная часть женского лица. 
16. Зрительное стекло в оправе. 18. Выдающийся 
русский поэт с овощной фамилией. 19. «Огненная 
работа» (нем.). 22. Житель одной из европейских 
стран. 23. Царь, погубленный Золотым Петушком. 

24. Пигмент, придающий керамическим 
изделиям металлический или перламутровый 
отблеск. 25. Карточная игра. 26. Основа горшка. 
27. Первое коллективное знакомство актеров 
с пьесой. 31. Самая популярная военная песня 
М. Блантера. 36. То же, что архиерей. 37. Автор 
русского романа о зверском убийстве собаки. 
38. Психическая реакция, включающая в себя 
нарушения ритма дыхания и специфические 
звуки. 40. Духовой музыкальный инструмент. 
41. Любитель ночных прогулок. 45. Завершающая 
формула в молитвах. 46. Холм в Афинах, где 
происходили народные собрания. 47. Одно 
из любимых японцами деревьев. 48. Жена 
Авраама и мать Измаила. 49. Отрывистые, частые 
звуки в арифметике, в патроне, у барабана 
и соловья.

кроссворд

По горизонтали: 2. Чадо. 5. Кровля. 9. Скука. 10. Каа. 11. Дыня. 
13. Птенец. 14. Хранитель. 16. Оаху. 17. Экю. 19. … лжец… . 20. 
Ганзбург. 23. Лад. 24. Орр. 25. Гетманство. 26. Фа. 27. Чай. 28. 
Яковлева. 33. Мако. 34. Нахал. 35. Повеса. 37. Ах. 38. Топтыгин. 
39. Наитие. 41. Ли. 42. Руль. 45. Ужимки. 47. … цаца… . 48. Сумо. 
49. Норд. 52. Слащавость. 54. Нетте. 55. Оперетта.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №4

По вертикали: 1. Психология. 2. Чудачество. 3. Акын. 4. Данио. 
5. Каплун. 6. Рать. 7. Винокур. 8. Яйцо. 12. Ятаган. 15. Ехидство. 17. 
Эбро. 18. Яр. 21. …  зовы… . 22. Грай. 23. Лаплас. 26. Фанатик. 29. 
Кроха. 30. Вместимость. 31. Екатерина. 32. Батый. 35. Пандус. 36. 
Шпалера. 40.  Илим. 43. Пассат. 44. … банька… . 46. Жупел. 50. … 
ощип. 51. Двор. 53. Ле.
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Эрудит

эрудит

По горизонтали: 3. Смех. 7. Штиль. 10.  Вилка. 11.  Аруз. 
13.  Баку. 14.  Фолиант. 15.  Паузник. 16.  Сван. 19.  Духцов. 23.  
Жемчужников. 24.  Эллипс. 26.  Рис. 28.  Город. 29.  Языков. 30.  
Монета. 32.  Тончи. 33.  Лен. 34.  Отвага. 37.  Козлодрание. 38.  
Денщик. 42.  Юнак. 45.  Ульянов. 46.  Мошкара. 47.  … огнь… . 48.  
Ирис. 49.  Акула. 50.  Олень. 51.  Араб.

Ответы на «эрудит», напечатанный в №4

По вертикали. 1.  Филарет. 2.  Сказочник. 4.  Мрак. 5.  Хаус. 6.  
Чуфа. 8.  Таиах. 9.  Лонго. 12.  Зонд. 13.  Биржа. 17.  Виолончель.  
18.  Сифонофора. 20.  Уолпол. 21.  Цвитен. 22.  Вассал. 25.  
Мясоед. 26.  Рыдван. 27.  Сонгми. 31.  Неваляшка. 35.  Удаль. 36.  
Бинокль. 39.  Ероол. 40.  Щукин. 41.  Кюри. 43.  Нард. 44.  Коса. 
45.  Унжа. 

По горизонтали: 3. «Небо, покрытое камнем 
и снегом» (Ю. Визбор). 9. Испанский живописец 
и гравер, родоначальник жанра бодегон. 
10. Область физики, изучающая движение 
материальных объектов. 11. Российская 
территориально-административная единица 
до 1927 года. 12. Немецкий философ. 
13. «Усталая демократия» (Г. Честертон). 
14. Срок службы. 17. Разновидность телесного 
наказания. 18. Кентавр, погубивший Геракла. 
21. Французский поэт-социалист, автор афоризма 
«Беспорядок создает рабство». 23. Диалектное 
название нарыва с нагноением, фурункула. 
24. Линия, вдоль которой переносится световая 
энергия. 26. Любитель индийского напитка. 
27. Дочь царя. 29. Девичья фамилия жены 
С. Дали. 32. Сокол, уничтожающий жаворонков. 
33. «Гость сущности» (Лао-цзы). 34. Деревянный 
остов седла. 35. Мыс, южная оконечность 
материковой Азии. 37. Единица активности 
радиоактивных изотопов. 39. Английская 
спортивная игра. 41. Выдающийся русский 
шахматный теоретик XIX века. 44. «Цветок, 
лучше всего растущий на могилах» (Ж. Санд). 
45. «Самый национальный» из писателей России. 
46. Рабочая резиновая обувь без подкладки. 
47. Дорожный футляр с предметами туалета. 
48. Редкое млекопитающее, донор мускуса. 
49. «Орудие орудий» (Ибн-Баджа). 
По вертикали: 1. Итальянский композитор, 
органист-виртуоз. 2. Русский писатель и поэт, 
один из основателей символизма. 3. Немецкий 
математик. 4. Молодые побеги деревьев, 
используемые для порки. 5. Предшественник 
SMS-связи. 6. Волшебная мельница в карело-
финской мифологии. 7. Устаревшее, диалектное 
название листвы. 8. Итальянская сыровяленая 
колбаса с чесноком. 15. След, по которому 
физики судят об элементарных частицах. 
16. Сборщик урожая. 19. Библейский город 
в Ассирии, между Тигром и Евфратом. 20. Трус, 

мягкотелый человек. 21. Хобби Ю. Лужкова. 
22. « Святость дерзновения, а не святость 
послушания » (Н. Бердяев). 23. Степной плодовый 
кустарник в южных областях России. 25. Город 
халдеев, откуда Авраама выселили в Палестину. 
28. По Далю, «убыль варева от кипячения». 
30. Единица сопротивления. 31. Жанр вокальной 
музыки, широко разработанный И. С. Бахом. 
32. Итальянский город, где хранятся мощи св. 
Николая Мирликийского. 35. Средневековый 
основатель школы итальянской скульптуры. 
36. Силикатный минерал, крайне вредный 
для здоровья. 38. Мощный прожектор 
на съемочной площадке. 40. Американский 
газетный магнат, основатель желтой прессы. 
42. Карликовое государство в западной части 
Тихого океана. 43. Разрез на боку или спине 
пиджака.
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