

# СМЕНА

№ 11 / НОЯБРЬ / 2010



## КОММУНЫ

И ИХ ОБИТАТЕЛИ

Smena



А ТАКЖЕ: ГЛАВМОСНЕДОСТРОЙ • ДУГА БЕШЕНСТВА • ЧИСТО БЕЛОРУССКОЕ УБИЙСТВО • РАССКАЗ

ДВОРЕЦ  
ТЕАТРАЛЬНО-КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ  
НА ЯУЗЕ

СЕЗОН 10/11  
**17** ноября  
19:30

**JAZZ** КОРОЛИ  
ИНСТРУМЕНТОВ  
фортепиано

Реклама

# ДЖАЗОВЫЕ РИТМЫ БРОДВЕЯ

**Борис  
Фрумкин  
и его трио**

В программе  
произведения:

Джорджа Гершвина,  
Джерома Керна,  
Ирвинга Берлина,  
Курта Вайля



**645 22 45**  
[www.yauza-palace.ru](http://www.yauza-palace.ru)

ТКЗ «Дворец на Яузе»  
пл. Журавлева, д. 1 (м. Электрозаводская)

**ticketland** 937 77 37

**Аргументы** 937 77 37

**KASSIR** RU 730-730-0  
**131.RU** 580-580-0  
**Biletmarket** 739-55-99

**Смарт** 644 2222  
**641-19-00**

**ОДНАКО  
смена**

**GROUP**

**NEW5music.ru**  
**АРГУМЕНТЫ НЕДЕЛ**

**Classic**

У КАЖДОГО — СВОЯ «СМЕНА»



## УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

С 1 сентября 2010 года выходит ежемесячное литературно-художественное приложение к журналу «Смена». В нем вы найдете детективы и остросюжетные повести, исторические очерки и эссе о судьбах великих шедевров и их создателей, малоизвестные произведения классиков, а также кроссворд и эрудит. Подписаться на приложение вы сможете в любом почтовом отделении по указанным справа каталогам.

- ☐ Каталог «Газеты и журналы агентства «Роспечать» — индекс **84630**
- ☐ Каталог «Российской прессы» «Почта России» — индекс **16746**
- ☐ Объединенный каталог «Пресса России» — индекс **87805**

## Движение

4–5 *ОТ РЕДАКТОРА*  
*ГОЛОСА*  
Читатели «Смены» — о своих переживаниях

6 *БАЗАРЫ* **Пошли планету делить**  
Интернет-полемика на острые темы

*ПРОЦЕСС*  
10 **Рейтинги**

*СМЕНА КАРАУЛА*  
12 **Белые носочки**

15 *КАЛЕНДАРЬ* **Дуга бешенства**  
О чем рассказал Елину Нострадамус

16 **Северное жало**  
Новости культурной столицы

19 *ПЕСНИ* **Дуда, не беспокойся ни о чем**  
Дагестанский блюз

20 *ТАЙНАЯ РОССИЯ* **Турецкая автономная республика**  
В чужой стране обнаружены следы нашей

22 *АКЦЕНТ* **Богатырь, разведчик, космонавт**  
Социология Дмитрия Казнина

*ОСВЕЩЕНИЕ*  
26 Театр, книжки, музыка, кино

30 *ВЫСТАВКИ* **Опер уполномоченный**  
Искусство глазами милиции

32 *ХОББИ* **Третий звонок — бесплатно**  
Спектакль безбилетников

36 *НАВИГАЦИЯ* **Самый нужный маршрут**  
Прогулка по историческим туалетам

42 *ПИТАНИЕ* **Кнедлики под соусом**  
Мобильная кулинария Алексея Нгоо



## Среда

## Польза

- 44 *ПИТАНИЕ* **Желе из папы**  
Колонка идиота с дуршлагом
- 46 *ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ОЧЕРК* **Куда уйти из жизни**  
Коммуны, скваты и другие сообщества
- 52 *СМЕНА ВЗГЛЯДОВ* **Андрей и озеро**  
Фоторепортаж Александры Деменковой
- 54 *ЭКСКУРСИЯ «СМЕНИ»* **Главмоснедострой**  
Кладбище погибшей недвижимости
- 60 *ФОТООЧЕРК* **И всяя Уганды**  
Основы экваториального православия
- 64 *ОБЩЕЖИТИЕ* **Иероглиф «Перемирие»**  
Житейские воззрения студентки Л.
- 65 *СМЕНА РЕЖИМА* **Говорит пневмопочта**  
Откровение мистика Крузенштерна
- 66 *РЕПОРТАЖ* **Собачье счастье**  
Город Солнца в Харьковской области

## Психика

- 72 *ТРУД* **Метод Павлова**  
Самодельные краски особой прочности
- 76 *ГЛОБУС*  
**Бескудниково, я люблю тебя**
- 79 *ОНА И МИР*  
**Похороните меня за принтером**
- 80 *ТАКАЯ ВОТ ИСТОРИЯ* **Чисто белорусское убийство**  
Расследование Александры Романовой
- 84 *ФОТООЧЕРК* **Аллилейское плотбище**  
Экспедиция за летающим деревом
- 89 *РАССКАЗ* **Ценарт**
- 96 **Письмо незнакомке**



Главный редактор  
**Михаил Григорьевич Кизилов**  
Шеф-редактор  
**Алексей Евгеньевич Яблоков**  
Арт-директор  
**Екатерина Борисовна Балевская**

**Корреспонденты:**  
Никита Аронов, Александра Добрянская, Антон Елин, Евгений Крузенштерн, Валентина Петрова, Александра Романова, Дмитрий Ромендик

**Над номером работали:**  
Жанна Бобракова, Марк Боярский, Яна Булавка, Александр Волков, Григорий Ган, Анна Грачева, Александра Деменкова, Алексей Игнатов, Дмитрий Казнин, Владимир Камаев, Мария Комарова, Николай Копейкин, Виктор Ландер, Марина Левичева, Никита Машкин, Игорь Меглицкий, Алексей Митрофанов, Анатолий Невогла, Алексей Нгоо, Екатерина Селезнева, Сергей Мостовщиков, Яна Сметанина, Андрей Татарко, Лина Фицман, Роман Фофанов, Ольга Хабарова, Алексей Цветков, Елена Шагиева, Михаил Шмаков

#### ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОТДЕЛ:

Редактор  
**Тамара Васильевна Чичина**  
Литсотрудник  
**Светлана Михайловна Подорванова**  
Выпускающий редактор  
**Светлана Викторовна Гуркина**  
Дизайнер  
**Валерий Иванович Харламов**  
Корректор  
**Юлия Борисовна Воронова**

Проект [www.smena-online.ru](http://www.smena-online.ru)  
Веб-редактор  
**Анна Игоревна Шеркунова**

#### ООО «ЖУРНАЛ «СМЕНА»:

Генеральный директор  
**Дмитрий Юрьевич Мережко**  
Главный бухгалтер  
**Любовь Александровна Бишко**  
Директор по распространению  
**Мария Александровна Яркина**  
e-mail: [sales@smena-online.ru](mailto:sales@smena-online.ru)  
Менеджер по партнерским программам  
**Кристина Александровна Бурякова**  
e-mail: [k.buryakova@smena-online.ru](mailto:k.buryakova@smena-online.ru)

Офис-менеджер  
**Людмила Николаевна Калинин**

В номере использованы фотографии Dreamstime

Учредитель и издатель — Общество с ограниченной ответственностью «Издательский дом журнала «Смена»

Адрес издателя и редакции:  
127994, Москва,  
Бумажный пр., д. 14  
e-mail: [jurnal@smena-online.ru](mailto:jurnal@smena-online.ru)  
тел. (495) 612-15-07, факс (499) 257-13-78

Отпечатано ООО «Первый полиграфический комбинат»:  
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5,  
Ильинское ш., 4-й км  
Тираж — 55 000 экз. Зак. №102056

Журнал зарегистрирован в Комитете  
Российской Федерации  
по печати (Per. № 014832)  
[www.smena-online.ru](http://www.smena-online.ru)

Подписные индексы:  
каталог «Роспечать» 70820  
каталог «Объединенный» 88998  
каталог «Почта России» 99406

Подписка в Интернете: [www.mega-press.ru](http://www.mega-press.ru)



© ООО «Журнал «Смена» 2010  
Исключительные права на текстовые и фотоматериалы, публикуемые в журнале «Смена», принадлежат ООО «Журнал «Смена» и охраняются в соответствии с законодательством РФ и международными соглашениями.

Обложка: **Николай Копейкин**

Цена свободная  
Номер подписан в печать: 22.10.2010

# СМЕНА

№ 11 (1753) НОЯБРЬ 2010

ИЗДАЕТСЯ  
С ЯНВАРЯ  
1924 ГОДА

Меня сейчас интересует только один вопрос. Это очень важно и совсем не смешно. Пожалуйста, послушайте.

Где взять фотографию бесплатного общественного туалета по адресу Красная площадь, сооружение 1?

Только не надо отвечать: «Поехать и сфотографировать». Без вас знаем, сами образованные. Не можем поехать.

Вот, например, Интернет. Хорошее изобретение. Там есть фотографии голых женщин, трупов, политиков, кинозвезд. Там километры текстов, тонны фильмов, литры музыки. Есть там и серьезные фотоагентства, предоставляющие доступ к высококачественным изображениям, сделанным профессиональными фотографами в разные времена.

В наличии также форумы милиционеров, проституток, краеведов, дальнобойщиков, звонарей, пожарных, библиофилов; имеются интернет-дневники топ-менеджеров, твиттеры президентов, социальные сети, программы поддержки молодых семей, генплан Москвы до 2025 года, военные карты местности, записи переговоров с террористами, веб-камеры из эстонского зоопарка и прочее, и прочее.

Только одного нет там — четкой крупной фотографии общественного туалета на Красной площади, сооружение 1. Такой, чтобы можно было ее напечатать в журнале.

А раз ее нет, то зачем тогда остальное? И зачем врать себе, что в Интернете найдется все? Почему, когда наша жизнь вдруг делается пестрой и высокотехнологичной, нам кажется, что это и есть квинтэссенция наших ожиданий? И почему с течением времени поисковая строка наших интересов неумолимо заслоняется всплывающими окнами действительности, из которых выпадают на нас чуждые новости и выглядят румяные чужие люди? Как закрыть эти окна?

Подумайте об этом на досуге. А я оставляю вас наедине с нашим замечательным новым номером. Пойду пока поищу фотографию — может, не все потеряно.

**Алексей Яблоков**



## ГОВОРИТЕ ГРОМЧЕ!

Высказаться на актуальную для вас тему можно по адресу: [jurnal@smena-online.ru](mailto:jurnal@smena-online.ru)

### ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ ЛЮБИМОЙ-ЛЮБИМОЙ

**СМЕНИ!** Признавайтесь, в статье «Маска, кто вы?» случайно ли случилась такая забавная (и, в общем, недвусмысленная) опечатка и родился новый, доселе невиданный в школе предмет гей-ография? А в целом номер классный — и про фамилии горячо уважаемого Антона Елина, и очень про голубей понравилось, а особенно большое спасибо за краткий экскурс в дебри популярного сериала. Как всегда, вы лучшие!

Екатерина, Москва

**ЗДРАВСТВУЙ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ!** Подкину-ка я вам интересную идейку. В ЖЖ наткнулась на одного современного художника бытового абсурда и глобального неюта.

Сравнивала, кто круче — Копейкин или Белопузов, — все же разные жанры. Думаю, читатель ваш мимо таких холстов не пройдет [belopuzof.livejournal.com](http://belopuzof.livejournal.com)

Кстати, в купленном мною октябрьском номере литературно-художественного приложения не оказалось.

С уважением, Виктория

**РЕБЯТА, ВСЕ ПРОСТО СУПЕР!** Только про Хауса вы зря так. Я же теперь без смеха не могу любимый сериал смотреть. И спасибо огромное за анализ фамилий. У меня самого в детстве был друг по фамилии Полутрусов. Мы его все время спрашивали, удобно ли ему так ходить.

Так держать! Игорь

**ЭЙ, ВЫ, «СМЕНА»!** Когда уже начнете продаваться не только в «Республиках» и «Ашанах», но и в других приличных местах? Вы теперь такие модные стали, что уже можете себе, наверное, позволить хорошие места на прилавках? И тираж пора увеличивать, а то хороших журналов все меньше и меньше.

Света, студентка МГИМО

### УВАЖАЕМАЯ РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «СМЕНА»!

Не могу не поделиться мнением о статье под названием «Золотая ветвь» (в № 7 за 2010 год). Ею начинается новая рубрика журнала «Календарь». Автору данного опуса почему-то «стыдно сознаться, но настоящих язычников в России почти не осталось»!

Нужно ли это понимать как призыв к жизни по-язычески, который, видимо, разделяет и редакция журнала? Тогда уж давайте напрямую отказываться от таких понятий,

как добро и совесть, призывать к человеческим жертвоприношениям и прочим «радостям» язычества, а не подсовывать все это читателю в невнятной и завуалированной форме. Далее следует ознакомление с основными событиями в календаре сатаниста. Опять же вопрос: это те приоритеты и альтернатива христианству, которая предлагается с молчаливого согласия редакции? Ну и, наконец, уж даже если так хочется превозносить язычество, то давайте хотя бы соблюдать правила элементарной логики — предлагая «прожить этот МЕСЯЦ по-язычески», автор А. Добрянская дает календарь на ГОД. Вообще же странно читать подобные «календари», особенно в журнале для молодежи.

С уважением, М. Чикарькова

### ПРИВЕТСТВУЮ КОМАНДУ ЖУРНАЛА «СМЕНА».

Меня зовут Евгений, я представляю компанию Parallels. Виртуализация компьютеров — один из самых актуальных трендов последнего времени. Мы могли бы помочь авторам «Смены» сделать насыщенный фактами материал о том, как компания, основанная выходцами из России, прыгнула выше головы. Получится настоящий детектив — с поиском финансирования, с падением духом, с внезапно открывшимися перспективами и с нелегкой конкурентной борьбой, из которой мы, увы, не всегда выходили победителями. Пишите, буду рад помочь.

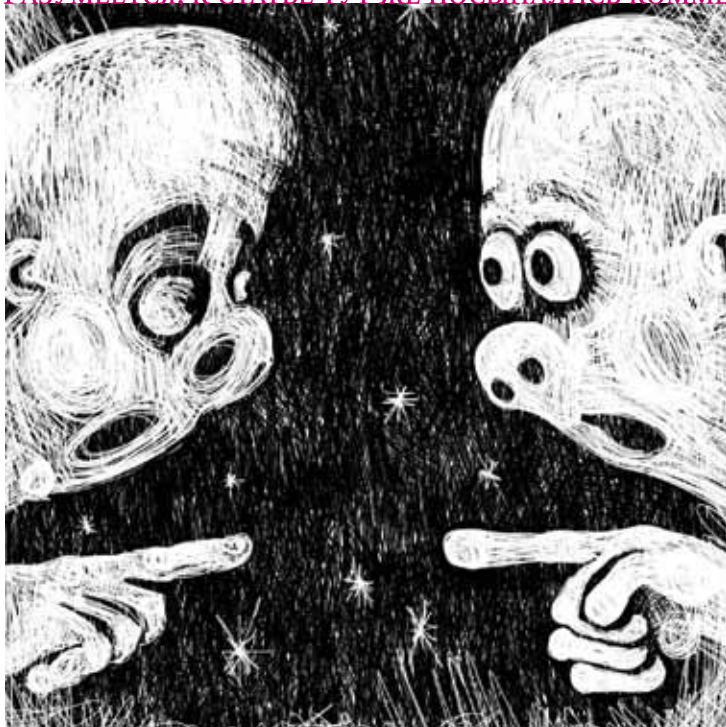
**ТАКЖЕ НАМ ПОСТУПИЛ ЗВОНОК** от давней поклонницы и подписчицы журнала «Смена», не пожелавшей назвать свою фамилию. Она произвела устный краткий анализ последних номеров и предложила собственный инновационный способ распространения. По мнению госпожи N., журнал «Смена» в его нынешнем виде должен выходить без обложки и в рулонах, что поможет читателям потреблять журнал сразу, без предварительной обработки. От имени редакции благодарим находчивую подписчицу и просим уточнить подробности. Какой длины в этом случае должны быть заметки? Насколько жесткой — интонация? Наконец, чьи лица хотела бы она видеть на страницах нового издания в первую очередь?

С надеждой на ответ, редакция «Смены»



СЕНТЯБРЯ ЖУРНАЛ WIRED ОПУБЛИКОВАЛ НА СВОЕМ САЙТЕ [www.wired.com](http://www.wired.com) СЕНСАЦИОННУЮ СТАТЬЮ «НА ЭТОТ РАЗ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ОБИТАЕМАЯ ПЛАНЕТА». АМЕРИКАНСКИЕ АСТРОНОМЫ ОБНАРУЖИЛИ, ЧТО ОДНА ИЗ ПЛАНЕТ В СОЗВЕЗДИИ ВЕСОВ ВЕСЬМА НАПОМИНАЕТ НАШУ. РАССТОЯНИЕ ДО НЕЕ — 20 СВЕТОВЫХ ЛЕТ. ТАМ, СЧИТАЮТ УЧЕНЫЕ, НАВЕРНЯКА ЕСТЬ ВОДА В ЖИДКОМ СОСТОЯНИИ, СКОРЕЕ ВСЕГО, ИМЕЕТСЯ И АТМОСФЕРА, А ЗНАЧИТ ШАНСЫ НА ПРИСУТСТВИЕ ЖИЗНИ ВЕСЬМА ВЫСОКИ.

РАЗУМЕЕТСЯ, К СТАТЬЕ ТУТ ЖЕ ПОСЫПАЛИСЬ КОММЕНТАРИИ.



Роман Фофанов

Пошли  
планету  
делиться

«**В СТАТЬЕ СКАЗАНО:** «Температура воздуха на новой планете, вероятно, будет более комфортной. Астрономы подсчитали, что средняя температура будет варьироваться от минус 24 до плюс 10 по Фаренгейту (от -30 до -12 по Цельсию — «Смена»»). Я из Техаса, и для меня это НЕКОМФОРТНО...»

«**ДАВАЙТЕ ПОЗОВЕМ ИХ** и предложим встретиться на полпути. 10 световых лет — более реально».

«**КСТАТИ, ОДИН ИЗ ОТКРЫВАТЕЛЕЙ ПЛАНЕТЫ, ФОГТ,** неофициально назвал ее Зармина — по имени своей жены. А я считаю, надо бы, по-хорошему, назвать планету Фогт».

«**БЫТЬ В «ОБИТАЕМОЙ ЗОНЕ» НЕ ЗНАЧИТ БЫТЬ ОБИТАЕМОЙ ПЛАНЕТОЙ!** Земля два миллиарда лет находилась в «обитаемой зоне», а толку?»

«**МЫ, НАВЕРНОЕ, МОЖЕМ ИСПОЛЬЗОВАТЬ МИКРОВОЛНЫ,** радио или лазерные передатчики, чтобы передать туда приветствия и посмотреть, есть ли там разумная жизнь и технологии. Передача с Земли до Луны занимает всего 2,5 секунды (если брать скорость света). А тут сигнал дойдет всего за несколько дней. Я, кстати, с помощью радиотелескопа передавал в космос свои книги «Признаки НЛО 2006–2009» и «Драгоны Асгарда» — было клево».

«**НАДЕЮСЬ, ВЫ ПОШУТИЛИ** насчет того, что сигнал дойдет за пару дней. Если нет, то знайте, что это займет двадцать лет».

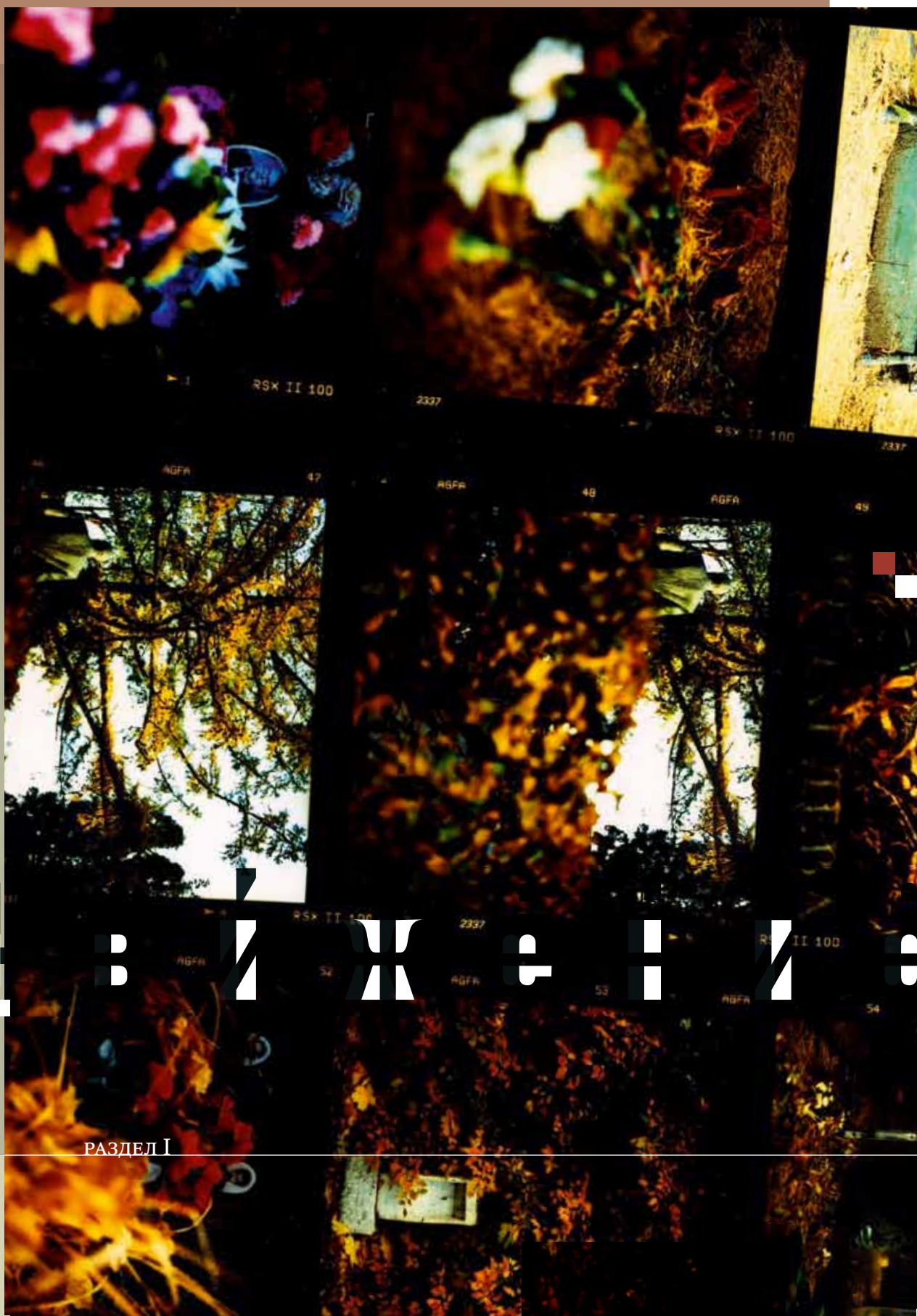
«**НАДО С НИМИ ПОСОВЕТОВАТЬСЯ** насчет того, как построить грамотный передатчик».

«**КОРОЧЕ Я НЕ ХИППИ** но если мы сможем поселиться на этой планете мы должны о ней позаботиться заранее потому что с землей мы реально облажались и будет хорошо если у этой планеты не будет атмосферы или будет но разреженная мы сможем ее сделать поплотнее что сбалансирует температуру а те из вас кто говорит о религии на тему того есть ли жизнь вне Земли так вот я так и не дочитал до конца библию но из того что я слышал я понял что там говорится о том что мы божи создания я никогда не слышал чтоб кто-то говорил что мы единственные его создания и я думаю что на планету в первую очередь отправятся Германия Китай и Штаты из-за этого может начаться война за землю короче это будет просто третья мировая война и уйдут годы прежде чем враждующие стороны достигнут компромисса ну кто владеет правами на землю и кто что контролирует и каждый будет хотеть заграбастать себе кусочек этой планеты но разумеется пока у нас не будет фоток этой планеты ничего не произойдет я лично щетаю что будет легче для всех стран работать вместе и вложить деньги в строительство космического корабля который сможет вместить достаточно оборудования и персонала чтоб туды добрацца и попробовать изучить планету можбыть даже начать работать там чтоб зделать ее обитаемой».

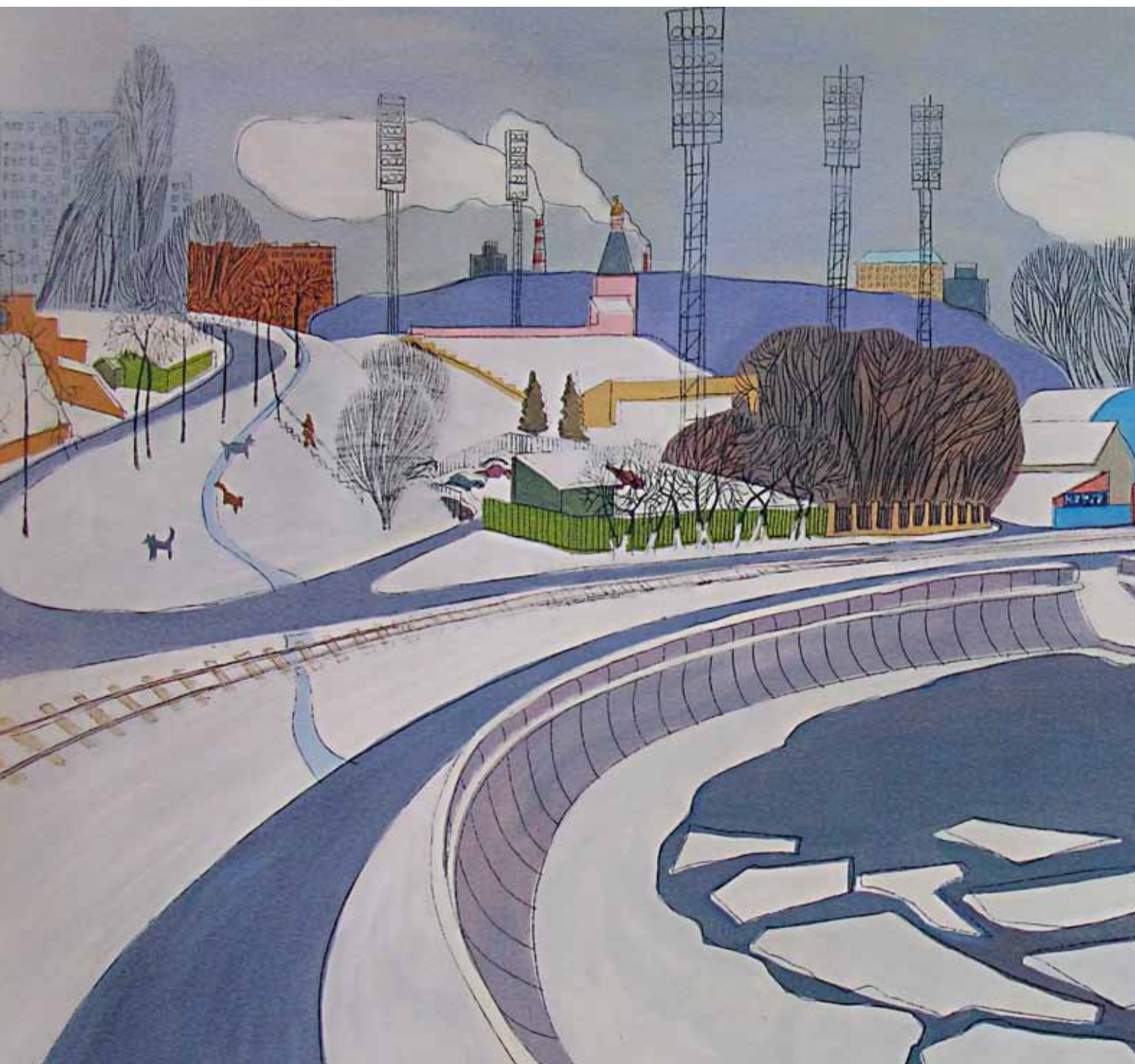
«**ВОТ ИЗ-ЗА ТАКИХ КОММЕНТОВ** надо обязательно выдавать лицензии на право писать что-то в Интернете».

«**ХОРОШО БЫ РАЗУМНАЯ ЖИЗНЬ** нашлась на Земле». ☑





РАЗДЕЛ I



## Зима на Автозаводской

*Мария Комарова*

Б., гуашь, смешанная техника. 2002 г.



# РЕЙТИНГИ

В солидных журналах всегда есть масса мелочей для тех, кто привык читать быстро и улавливать самую суть. Всякие там рецепты пирогов, косметические советы, обзоры ноутбуков, но главное, что все это — коротко, буквально два-три слова. Современный читатель ценит скорость и свое время. Мы тоже решили не отставать от солидных журналов и порадовать своего читателя эксклюзивными рейтингами ноября.

Составили: Антон Елин, Александра Добрянская

# 5

## самых громких песен про Наташку

### ГРУППА «ЗОНА»

Наташка

-8.07 dB

*НАТАШКА УБИВАЕТ ОТЦА И МАТЬ, ПОПАДАЕТ В ЛАГЕРЬ. ЗДЕСЬ, В БЕРЕЗОВОЙ РОЩЕ, ЕЕ ДОЛЖНЫ РАССТРЕЛЯТЬ. В ИСПОЛНИТЕЛЕ ПРИГОВОРА ОНА УЗНАЕТ СВОЕГО БЫВШЕГО ДРУГА АЛЕШКУ. АЛЕШКА УБИВАЕТ ЕЕ, А ПОТОМ КОНЧАЕТ С СОБОЙ.*



### ДК

Натали

-10.57 dB

В состоянии угнетенного либидо автор встречает Натали. Его состояние не улучшается, он начинает слышать странные голоса: «Но мы с тобой не зайцы, не волки и кроты».



### ВИА «РОВЕСНИКИ»

Наташа

-10.58 dB

Некрасивая Наташа разговаривает с журавлиными стаями, пока не получает по почте странное письмо. Автор настойчиво предлагает ей ехать в тайгу. Наташа советуется с журавлями.



### АЛИШЕР НУРИТДИНОВ

Наташа

-12.32 dB

Вся улица узнает, что Наташка уже не школьница, а выпускница. Лирический герой внезапно осознает, что удача на его стороне.



### ГРУППА «СУЧЬЯ»

Наташка

-15.54 dB

После злоупотребления алкоголем герой обнаруживает себя в постели с Наташкой. Он констатирует, что прыщавое лицо и рыжий парик принадлежат убогой девочке с повадками дебила.



## 5

САМЫХ  
ДЛИННЫХ  
ФИЛЬМОВ

**«СКАЗКИ  
ЗОЛОТОГО ВЕКА»**  
(реж. Кристиан Мунджиу,  
Хонно Хёфер, Разван Мэрку-  
леску, Константин Попеску  
и Иоана Урикару)

155 минут

*ПРАВИТЕЛЬСТВО ЧАУШЕСКУ  
ОТДАЕТ ГРАЖДАНАМ  
АБСУРДНЫЕ ПРИКАЗЫ,  
НО НАСЕЛЕНИЕ ВСЕ  
ЕЩЕ НАДЕЕТСЯ НА ЛУЧШЕЕ.*



**«ДЕВУШКА,  
КОТОРАЯ ВЗРЫВАЛА  
ВОЗДУШНЫЕ ЗАМКИ»**  
(реж. Дэниел Альфредсон)

148 минут

Шведская девушка Лисбет сначала лежит в отделении интенсивной терапии, а выйдя из больницы, пытается доказать свою непричастность к трем убийствам.



**«ИГРА  
БЕЗ ПРАВИЛ»**  
(реж. Даг Лайман)

144 минуты

Шон Пенн, бывший посол США в Габоне, обвиняет президента в фальсификации данных разведки, послуживших причиной начала войны в Ираке.



**«ПОЭЗИЯ»**  
(реж. Чан Дон Ли)

139 минут

Провинциальная южнокорейская старушка попадает на урок стихосложения в местный Дом культуры и начинает писать стихи.



**«СЧАСТЬЕ МОЕ»**  
(реж. Сергей Лозница)

128 минут

Дальнобойщик Георгий идет в очередной рейс.



## 5

САМЫХ  
ТОЛСТЫХ  
КНИГ

**«Я ПОБИТ — НАЧНУ  
НАЧАЛА!»**  
Ролан Быков

800 страниц

*ДНЕВНИКИ СОВЕТСКОГО  
АРТИСТА РОЛАНА БЫКОВА,  
ПОДГОТОВЛЕННЫЕ К ПЕЧАТИ  
ЕЛЕНОЙ САНАЕВОЙ.*



**«БОРИС ЕЛЬЦИН.  
СЕРИЯ ЖЗЛ»**  
Борис Минаев

752 страницы

Попытка выявить человеческие стороны личности первого президента России.



**«ЛЕВ ТОЛСТОЙ:  
БЕГСТВО ИЗ РАЯ»**  
Павел Басинский

672 страницы

Пошаговая реконструкция бегства Льва Толстого из Ясной Поляны. С иллюстрациями.



**«ДОБРО  
ПОЖАЛОВАТЬ В МИР,  
МАЛЫШКА!»**  
Фанни Флэг

576 страниц

Девочка по прозвищу Малышка делает карьеру на телевидении, попутно мучаясь жуткими воспоминаниями.



**«ЕСТЬ, МОЛИТЬСЯ,  
ЛЮБИТЬ»**  
Элизабет Гилберт

544 страницы

Тридцатилетняя разведенная женщина отправляется сначала в Италию, потом в Индию и, наконец, на Бали. Все это для того, чтобы, как сказано в заглавии, есть, молиться и любить.



■ Мы по наивности все время пытаемся отделять добро от зла, черное от белого и т. д. Хватит! Нет ни черного, ни белого. Есть лишь факты, которые, в зависимости от освещения, вызывают у нас то ужас, то восторг — и так до бесконечности. Потому-то мы и завели новую рубрику — «Смена караула». Мы в ней будем исследовать разные караулы, которые то и дело превращаются в тренд и наоборот. Вот, например...

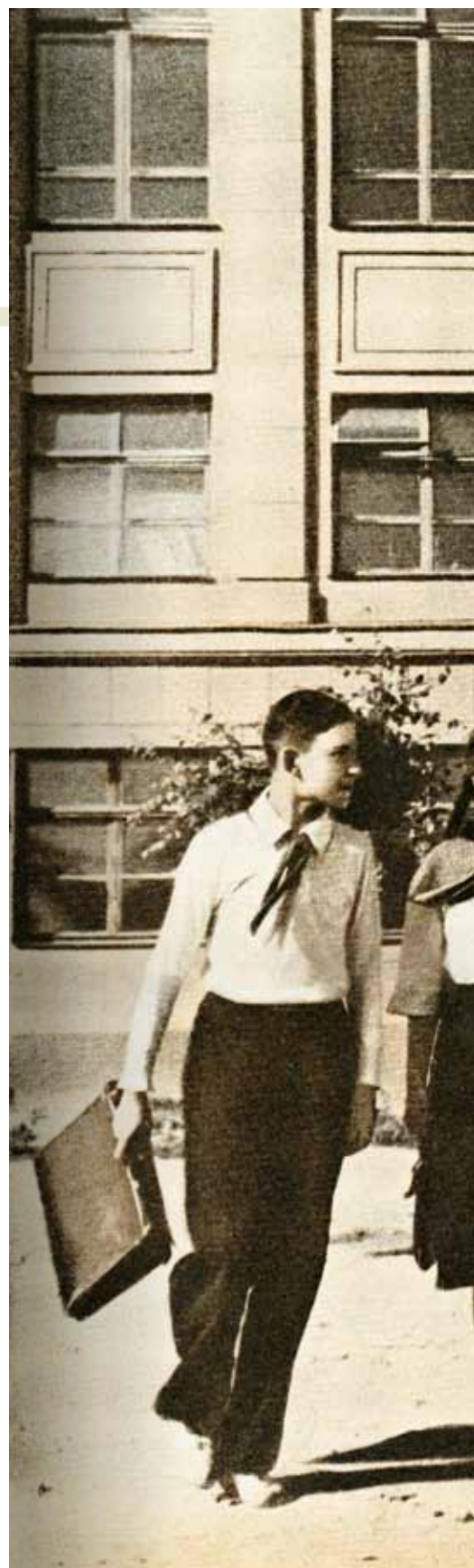
# БЕЛЫЕ НОСОЧКИ

Александра Добрянская

**П**ринято считать, что от благ цивилизации Советский Союз был отделен железным занавесом. Разумеется, все было в точности наоборот: железный занавес — метафора «Стены Плача» советских женщин, не имевших доступа к достижениям западной нейлоновой промышленности. Чулки для честной соврабочей были непозволительной роскошью, так что им в срочном порядке нашли достойную замену — белые носочки. То, что эти маленькие монстры визуально укорачивали ногу примерно наполовину и на столько же утолщали, мало кого волновало. Зато миленько и туфли не терли.

К середине 90-х перестроенное российское общество начало заново осознавать эстетическую сторону сугубо практических предметов. В результате негласно обновленного дресс-кода белые носочки были изгнаны из приличного общества, казалось, раз и навсегда. Россия вздохнула свободно, железный занавес был окончательно разрушен.

Стараниями титанш из журналов с томными нимфами на обложках их многомиллионная женская аудитория наконец, кажется, начала различать хорошо и плохо. Рецидивы, конечно, встречались, но белые носочки все-таки были надежно табуированы.





**НАСТОЯЩИЙ КАРАУЛ НА НОГАХ У ПИОНЕРОВ.** Но уже через 50 лет мода вернется



**ДВА-ТРИ ГОДА НАЗАД, В ПРЕДВЕ-  
РИИ МИРОВОГО ФИНАНСОВОГО КРИЗИСА,  
БЕЛЫЕ НОСОЧКИ ПОЯВИЛИСЬ СНО-  
ВА – НЕ ТО КАК НАСМЕШКА НАД ТЯЖЕЛЫМ  
СОВЕТСКИМ ПРОШЛЫМ, НЕ ТО КАК ВОЗ-  
ВЕЩЕНИЕ ПРИХОДА АНТИХРИСТА.** Но если  
в 50-е их носили от безысходности,  
то в 2010-м возводят на Олимп абсур-  
да. Белые островки пробиваются  
между кожаных ремешков босоножек,  
кружевные оборочки на голени гордо  
трепещут на прогорклом москов-  
ском ветру. Белые носочки верну-  
лись и решили остаться. И, кажется,  
это уже никого не удивляет и даже  
не нервирует. ☹

Т Е А Т Р

МОСТ

ПРЕДСТАВЛЯЕТ



По пьесе М.Бермана  
«Чехов на диване»

Постановка  
Евгения Славутина

**ДЕЖАВЮ**



По мотивам романа  
«Взятие Измаила»  
Михаила Шишкина  
(премия «Русский Букер»)  
и пьесы Антона Чехова «Чайка»

Постановка  
Георгия Долмазяна

**АТТРАКЦИОН**

м. «Маяковская», ул. Б.Садовая, д. 6. | Начало в 20:00

Заказ билетов: 699-81-37 | [www.sadovaya6.ru](http://www.sadovaya6.ru)

Художественный руководитель театра  
Заслуженный деятель искусств РФ Евгений Славутин



# ДУГА БЕШЕНСТВА

Антон Елин

**Н**еприятный месяц предстоит. В этом крещеный еврей Мишель де Нотрдам впервые полностью согласен с русским, Николаем Макаровым из села Глебово Рязанской области. Оба на **НАЧАЛО НОЯБРЯ** 2010 года предсказывают «дугу бешенства». В тексте X центурии, X катрена Нострадамус зашифровал ее фразой «сатанинская дуга бешенства». Начальник же Генштаба Вооруженных Сил РФ, генерал армии Николай Макаров выразился прямо: в начале ноября будет запущена баллистическая ракета «Булава». Стоит отметить, что окружность сатанинской дуги бешенства составит около 8000 километров.

Продолжаем читать подлинник X центурии, X катрена Нострадамуса. Согласно ему, в ноябре ждем:

1. попытку убийства,
2. ужасное прелюбодеяние,
3. великого врага всего человеческого рода, который

будет хуже, чем его предки, дядья и родители. Мечом, огнем, водой [будет править] кроважадный и бесчеловечный.

Вряд ли речь о Николае Макарове. У него есть штандарт с медальоном красного цвета, окаймленным золотым венком из лавровых и дубовых листьев. Такой человек не может прелюбодействовать. Что касается убийства, то исследователи Нострадамуса намекают на Махмуда Ахмадинежада, в крайнем случае — Уго Чавеса.

**25 НОЯБРЯ** по миру прокатится волна бешенства овец. Бешеные овцы пойдут на своих хозяев. Они будут бодать ляжки, кричать. Бешенство овец, согласно Нострадамусу, станет прелюдией к Третьей мировой войне. Наутро после овечьего расстройства, **26 НОЯБРЯ**, начнется Третья мировая война с применением химического и бактериологического оружия. Выжить можно будет, только спрятавшись на востоке России или Кавказе. 50 миллионов россиян, как ожидается, погибнут до конца месяца (зря Всероссийскую перепись населения проводили). Хорошо, что конец света настанет и за океаном: «Четверка королей схлестнется в борьбе, и начнется еще одна мировая война. Над США пролетит большая птица, бомбу подложит сам Сатана, а из глаз людей побегут кровавые слезы».

Между тем в ноябре Япония создаст первые подводные поселения и аквафермы. **29–30 НОЯБРЯ** японцы уйдут под воду. На суше останутся только овцы.

Закончится месяц, как всегда, спокойно, **30 НОЯБРЯ**, — фортепьянным дуэтом Елены и Екатерины Рихтер в Государственном институте искусствознания (*Козицкий переулок, дом 5*). ☞



ЧЕТВЕРКА КОРОЛЕЙ  
СХЛЕСТНЕТСЯ В БОРЬБЕ,  
И НАЧНЕТСЯ ЕЩЕ ОДНА  
МИРОВАЯ ВОЙНА.  
НАД США ПРОЛЕТИТ  
БОЛЬШАЯ ПТИЦА, БОМБУ  
ПОДЛОЖИТ САМ САТАНА,  
А ИЗ ГЛАЗ ЛЮДЕЙ  
ПОБЕГУТ КРОВАВЫЕ  
СЛЕЗЫ

# «СЕВЕРНОЕ ЖАЛО»



1 ноября 2010 года

\* Дежурный по Санкт-Петербургу – **Евг. Круzensхтерн**

Вестник культурной столицы



Иллюстрация: Яна Светлана

## КУРА НА СМЕХ

● **Петербург переживает скульптурный бум.** Только отгремели салюты в честь открытия памятника Учителю, бюста Чилингарова и скульптуры «Испытание», как стартовал новый амбициозный проект — конкурс на лучший монумент Курочке Рябе. Если у организаторов все

получится, памятник народной героине украсит северную столицу уже в следующем году.

Выбирать лучший эскиз будет жюри из почетных граждан Петербурга и представителей птицефабрик. Но важно успеть раньше других: оказывается, Курочка Ряба

успела отметиться в сказках многих стран, включая Польшу. Впрочем, у правительства Петербурга есть запасной вариант: памятник Франциско де Миранда — борцу за независимость Венесуэлы. Закладной камень уже установлен в парке 300-летия Петербурга.

## «Аврора» отдает концы

● Военно-морской экипаж крейсера «Аврора» будет расформирован к 1 декабря — главком ВМФ уже подписал соответствующую директиву. Крейсер выведут из состава ВМФ и сделают филиалом музея военно-морского флота. На «Авроре» останутся только три уборщицы и шесть гражданских охранников. И теперь здесь можно будет безбоязненно проводить корпоративные праздники и тимбилдинги.

В октябре на борту «Авроры» приняли присягу на верность Флоту России 300 первокурсников морского технического колледжа — возможно, они были последними присягнувшими на борту исторического судна. Ходят слухи, что будущие моряки будут теперь проводить церемонию на ледоколе «Красин», как и делали до 2004 года.

## Чисто за бабки

● Недавно удивленные петербуржцы стали получать письма от Комитета по экологии. В конвертах были квитанции с реквизитами счета одного из банков — следовало срочно заплатить «взнос за экологию» — 197 рублей 10 копеек. В письме с гербовой печатью было сказано, что это «позволит добросовестным плательщикам сохранить свою положительную кредитную историю и принять активное участие в формировании экологической культуры населения». В противном случае — суд. Петербуржцы поматерились и пошли платить.

Неожиданно выяснилось, что никакого Комитета по экологии в городе нет и никогда не было. Есть Комитет по природопользованию и охране окружающей среды, но оттуда ничего не рассылали. Печать и подпись на «письмах счастья» признали фальшивкой.

## Отважный Батов

● Капитан петербургского теплоходо-ресторана New Island Анатолий Батов спас старушку, решившую покончить жизнь самоубийством. Пенсионерка, никого ни о чем не предупредив, сняла куртку и обувь, перекрестилась и бросилась в Неву с Университетской набережной. Поняв, что дело плохо, капитан Батов выбежал из рубки и прыгнул в воду. В воде старушка подтвердила капитану, что собирается топиться. При помощи спасателя самоубийца была доставлена на берег. Там ее закутали в одеяло, а потом передали скорой помощи.



# СТОРОЖЕЙ КАСТРИРУЮТ ПО ПЛАНУ

● В Эрмитаже прошла плановая диспансеризация. Два раза в год, весной и осенью, бригада ветеринаров посещает знаменитый музей, однако, в отличие от простых туристов, им предоставляется уникальная возможность спуститься в подвалы. Их задача — собрать и обследовать как можно больше кошек, живущих в главном музее города. Все эрмитажные животные состоят на службе, отгоняя мышей и крыс от бесценных сокровищ. Сторожа стерилизованы и кастрированы, у каждого есть имя и паспорт. Но сердобольные горожане часто подкидывают сюда брошенных кошек, и осенью популяция удваивается. Чтобы избавиться от излишков, Эрмитаж делится своей коллекцией кошек с петербуржцами — многие хотят иметь дома эрмитажного кота со специальным сертификатом. ☐





## ЗАГАДОЧНЫЙ СКРИПАЧ

Жанна  
Бобракова

■ На снимке изображен юноша, который увлеченно играет на скрипке. Привлекает внимание интересная деталь его одежды: черная жилетка. Мы видим, что ему аплодируют улыбающиеся женщины. Однако действие совсем не напоминает концертное выступление.

Позади вместо, допустим, аккомпанирующего рояля мы видим бильярдный стол.

**НА САМОМ ДЕЛЕ ДЕЙСТВИЕ ПРОИСХОДИТ НА СВАДЬБЕ В ГОРОДЕ БРЯНСКЕ.** Юноша на снимке не профессиональный скрипач, а свидетель, друг жениха и невесты. Его выступление — это подарок молодым. По задумке тамады, он изображает Рыбака. Александра Рыбака — популярного исполнителя песни Fairytale, победившей на конкурсе «Евровидение-2009». Как призналась мне тамада, этот номер очень выигрышный, так как его может исполнить любой гость на свадьбе. Часто исполняющий даже не знает слов, так как песня на английском, но достаточно иметь жилетку и скрипку — и ты уже Рыбак. Это намного лучше, говорит тамада, чем изображать фаворита прошлого Евровидения Диму Билана: каждый мог надеть белую майку, но не всем удавался фирменный прыжок певца. ☒

# ДУДА, НЕ БЕСПОКОЙСЯ НИ О ЧЕМ

Дагестанский блюз

Валентина Петрова

■ Мы сидели на лавочке. Пришел человек с пивом, сказал: «Здравствуйте, красивая девочка и мальчик с веселыми глазами», — представился Тимуром, сел на нашу скамейку, пытался угостить пивом. Мы отказались, и тогда он спел о себе длинную грустную песню. Я не поленилась записать ее слова, чтобы исполнять на вечеринках.

Я приехал в Москву, еду по Плющихе,  
Звоню жене в Дагестан: «Дуда! Здесь нет  
трех тополей! Ни одного нет!»

**ПРИПЕВ:**

*МНЕ 59 ЛЕТ, ТРИ СЫНА, ЧЕТЫРЕ ВНУКА,  
ДУДА — ЭТНИЧЕСКАЯ ЧЕЧЕНКА, ПО-ЧЕЧЕНСКИ  
НИ СЛОВА НЕ ЗНАЕТ, НИКОГДА НЕ БРОШУ ЕЕ;  
Я ВОСЕМЬ ЛЕТ В МОСКВЕ, ЗДЕСЬ ПЛОХО,  
НО ДЕНЕЖНО.*

*Будьте здоровы, милые, прежде всего, будьте здоровы.*

Я шофером работаю, вон там; я первые  
два года в Москве спал на двух стульях!

Звонит жена: «Давай я приеду!». Я говорю ей: «Дуда, я сплю на двух стульях, накрываюсь курткой», — она мне заявляет, что такого не бывает и не может быть! Попросил Сашу, тоже шофера, сфотографировать меня перед сном, прислал ей фотографию. Она снова звонит, снова плачет и хочет приехать. Я говорю ей: «Дуда, я же присылал тебе фотографию», — она мне: «Да ты какой-то фотомонтаж сделал!». Тьфу, думаю, поехать, что ли, в Дагестан, зарезать ее? Потом приехал ко мне в Москву сын; искал работу, не нашел, вернулся домой и подтвердил: да, отец спит на двух стульях. Дуда опять звонит! Опять плачет! Жалеет меня: «Как ты живешь так, бедный?». Я говорю ей: «Дуда! Не беспокойся ни о чем». Я пока тут работаю, два дома в Дагестане построил сыновьям! Теперь-то я уже сплю в машине. Сначала купил «Ниву», но отдал ее брату, когда тот свою разбил. Купил «Волгу», ночую в «Волге».

**ПРИПЕВ:**

*МНЕ 59 ЛЕТ, ТРИ СЫНА, ЧЕТЫРЕ ВНУКА,  
ДУДА — ЭТНИЧЕСКАЯ ЧЕЧЕНКА, ПО-ЧЕЧЕНСКИ  
НИ СЛОВА НЕ ЗНАЕТ, НИКОГДА НЕ БРОШУ ЕЕ;  
Я ВОСЕМЬ ЛЕТ В МОСКВЕ, ЗДЕСЬ ПЛОХО,  
НО ДЕНЕЖНО.*

*Будьте здоровы, милые, прежде всего, будьте здоровы.*

А вон там дом женщины, с которой  
я жил одно время. Она еврейка, но мы пошли  
в мечеть, записались мужем и женой. Хоро-  
шая женщина! Я ей цепочку золотую подарил,  
браслет подарил, женщины украшения любят.  
Ее сын-наркоман, Сашка, украл цапки и продал:  
все в вену, все в вену! У меня бумажник в кар-  
мане лежал — достал, пока я спал. Пять тысяч  
взял, все в вену! Объяснял, что постеснялся  
меня разбудить и спросить. Но знал же, сволочь,  
что я откажу! Подтаскиваю его к окну, думаю,  
выкину к чертовой матери! Она кричит мне: «Ты  
не любишь моего сына, не терпишь его!». Я так  
удивился, что уронил его. Тот убежал, конечно.  
Спрашиваю: «А за что мне его любить?». И мы  
пошли в мечеть и развелись там. Но за что я мог  
его любить? У него жена Света, дочка Машень-  
ка... А он все из дома вынес — и в вену! Машень-  
ка — вот такая девочка, маленькая. Я ее на руках  
таскал, мобильник ей купил — такая хорошая  
девочка! А этот, дурррак. Умер бы, освободил их,  
раз уже вылечиться не может.

**ПРИПЕВ:**

*МНЕ 59 ЛЕТ, ТРИ СЫНА, ЧЕТЫРЕ ВНУКА,  
ДУДА — ЭТНИЧЕСКАЯ ЧЕЧЕНКА, ПО-ЧЕЧЕНСКИ  
НИ СЛОВА НЕ ЗНАЕТ, НИКОГДА НЕ БРОШУ ЕЕ;  
Я ВОСЕМЬ ЛЕТ В МОСКВЕ, ЗДЕСЬ ПЛОХО,  
НО ДЕНЕЖНО.*

*Будьте здоровы, милые, прежде всего, будьте здоровы. ■*



# ТУРЕЦКАЯ АВТОНОМНАЯ РЕСПУБЛИКА

■ Корреспондент «Смены»

*Дмитрий Ромендик* — специалист по открытиям. Например, он обнаружил десять лекарств, от которых люди становятся на время украинцами. Но это все мелочи по сравнению с его главным открытием. Оно здесь, в нашей новой рубрике. Ромендик выяснил, что Россия не стоит на месте, а в буквальном смысле распространяется по всему земному шару, а кое-какие страны она уже поглотила целиком. Вот вам первый пример.

**В** магазине керамики в турецком городе Сельжук русский турист подходит к продавцу. Продавец прекрасно говорит по-английски. Русский турист не говорит вообще. Продавец переходит на немецкий. Русский турист жестами показывает, что нихт фершгейн. В глазах читается затравленность провинциального туриста. Я прихожу на помощь. Выражение лица туриста моментально меняется. В его голосе отчетливое добродушное превосходство белого человека над смышленным аборигеном. Он его разве что по плечу не похлопывает. Зачем-то спрашивает продавца, женат тот или нет. Я перевожу. Продавец отрицательно качает головой.

— Что так, на калым не заработал? — спрашивает белый человек.

Я не перевожу. Затем белый человек начинает торговаться. Тут уже начинается язык жестов, который выдает в белом человеке базар, вокзал и клетчатые сумки. Вот и вся Европа.

С обсуждения этих стереотипов мы и начали разговор с Энвером. Энвер по специальности экономист, живет в Стамбуле. Он болгарский турок, этим объясняется прекрасное знание русского языка. В нем зашита историческая память всего тюркского народа.

Мы сидим в одном из баров Бодрума, на эгейском побережье, и Энвер учит меня отличать настоящего турка от поддельного:

— Настоящие турки — рыжие и с голубыми глазами, — объясняет Энвер, — а вот эти, темные, — это те, кто смешались с восточными людьми.

Когда-то, продолжает он, предки турок жили между Уралом и Алтаем. Потом дошли до Турции, по дороге смешиваясь с угро-финнами и славянами. Поэтому теперь каждый уважающий себя украинец, русский, венгр и молдаванин похож на турка. И наоборот.

Энвер жалуется:

— Почему-то русские и украинцы считают, что мы восточные люди. Посмотри на карту — мы находимся южнее России! Мы себя называем людьми средиземноморской культуры. А у вас дурацкие стереотипы: калым, терроризм, гаремы и янычары.

Я рассказываю Энверу, что европейцы, приезжающие в Питер впервые, тоже испытывают культурный шок. В их представлениях Россия — это водка, легкие на подъем девушки и балалайки. Оно, конечно, так и есть, но встречаются еще и соборы, дворцы, а также театр оперы и балета. Постепенно Энвер проникается ко мне доверием — оказывается, мы такие же, как и они.

Дело в том, что Турция как две капли воды похожа на Россию. Они тоже на перепутье — между Европой и Азией. У них тоже мало денег, но много духовности. Достаточно пощелкать местные телеканалы — солидные дядьки в костюмах играют в телеканал «Культура». В Стамбуле самые большие букинистические развалы в мире, а Орхан Памук — нобелевский лауреат. Турки точно так же не могут

самоопределился. Их точно так же колбасит от неопределенности. «Кто мы?» — стонут турки. Одной ногой в европейском либерализме, другой — в исламском фодудьеносном фундаментализме.

Турецкое самосознание — это сплошной Герцен и Достоевский. «Что нам делать с Турцией?» — вопрос не менее уместный в устах турецкого интеллектуала, чем русского мыслителя про «что нам делать с Россией». И даже уровень жизни в Турции примерно такой же, как у нас. Ну и что, что у них нет ни нефти, ни газа? Зато есть морские курорты. России не повезло с климатом, но повезло с природными ресурсами, а Турции — ровно наоборот. Без нефти и газа выжить сложнее, но Турция выживает.

Мы еще долго говорили с Энвером, жалуясь друг другу то на диких азиатов, то на чванных европейцев. Наконец он предположил:

— Может, Турция — это альтернативная Россия? Если бы у вас в 1917-м не было Октябрьской революции, может, все пошло бы по-другому. Это сейчас уровень жизни у нас примерно одинаковый. А вот если бы к вашим нефти и газу еще 90 лет свободного развития, может, вы бы уже были впереди планеты всей?

Я пожал плечами, но мысль про Турцию как альтернативную Россию прочно запала мне в душу, и мы продолжили поиск параллелей в истории. Их набралось немало.

В Османской империи работорговлю запретили в 1858 году, а в Российской империи крепостное право отменили в 1861-м.

Российская империя развалилась в 1917 году, а Османская — в 1923-м.

Лидер молодой Турции Мустафа Кемаль Ататюрк одним из первых признал молодое советское государство, а Владимир Ульянов-Ленин — Турецкую Республику. Даже мифология вокруг двух лидеров выстраивалась похожая. Русские конспирологи считают, что Ленин — еврей по фамилии Бланк, а турецкие выдвинули версию, что Ататюрк принадлежит к Денме — турецким евреям, тайно исповедовавшим иудаизм.

Церкви в наших странах отделили от государства практически синхронно, сразу после революций.

Да и по уровню жизни, по всем рейтингам мы движемся в середине таблицы — с разрывом в 4–5 позиций.

Расставались мы с Энвером практически братьями. Мы смотрели друг на друга, как в зеркало, и находили друг в друге отражение наших исторических судеб. Не важно, что Энвер родом из Болгарии, а я — из Украины. Окинув не совсем трезвым взглядом судьбу наших новых отечеств и их трудный, но такой похожий путь, мы постановили единогласно:

- 1) Россию и Турцию штриховать на карте одним цветом,
- 2) продолжить следы России на прочих континентах Земли,
- 3) о результатах незамедлительно докладывать в журнал «Смена». ☞



«Смена»



**ЭТО ТИП НЕИСКОРЕНИМЫХ МЕЧТАТЕЛЕЙ, ЧЕЙ ВЗГЛЯД НАПОЛНЕН СИНЕВОЙ И РАСФОКУСИРОВАН. ОНИ МЕЧТАЮТ О ПОСТОЯННОМ СОПРОТИВЛЕНИИ**





Дмитрий Казнин

## БОГАТЫРЬ, РАЗВЕДЧИК, КОСМОНАВТ

**В** детстве я и мои ровесники чаще всего мечтали стать космонавтами, разведчиками или богатырями. В этих профессиях было мало настоящего, мы совсем не представляли, как живут эти таинственные люди. Наше собственное будущее было настояно на сказках, фильме «Мертвый сезон», легендах о Гагарине, «Песне про купца Калашникова», «Семнадцати мгновениях весны» и мультфильме «Тайна третьей планеты». Напиток получался приторным и крепким, как недорогой портвейн, и пили мы его самозабвенно, распевая затем на лютном морозе, по дороге из кафе «Солдатское», песни героических лет.

Потом я вырос, и внезапно оказалось, что портвейн наших фантазий вовсе не утопия. Население нашей страны действительно состоит из космонавтов, разведчиков и богатырей, причем в разное время я столкнулся с каждым из этих типов.

Разведчиков больше всего. Живут они со слезами на глазах, постоянно оглядываясь назад. Как-то мы делали праздник. Я тогда работал в компании, которая делает праздники. Заказали нам свадьбу в Петербурге. Заказали москвичи — хорошие ребята, работники банка. И мы придумали им такую «фишечку». В одной из комнат огромной старой квартиры с окнами на канал Грибоедова выставили свет, камеру. Комната была небольшая, вся в зеленом сукне, но мебели было мало — старинный письменный стол, фотографии на стенах, пара кресел. Мы распечатали отрывки из нескольких знаменитых советских кинокартин. Заводили в комнату по несколько человек гостей, давали им текст, а потом снимали эпизод. Затем из этих эпизодов получился памятный диск. Отрывков было немного. Например, сцена пытки Коли Герасимова из «Гости из будущего». Или не помню уже какой отрывок из «Иронии судьбы». Но был один, без слов. Его мы приготовили специально для родителей невесты по просьбе молодоженов. Так как сцена была немая, мы дали им перед началом съемок посмотреть этот отрывок на ноутбуке. «Семнадцать мгновений весны»: встреча Штирлица с женой в немецком ресторане. Родители — сдержанные, подтянутые люди — очень волновались. Посмотрели эпизод несколько раз. Пришло время съемки. Включили знаменитую музыку. И они стали изображать сцену. Точнее, они не изображали, а действительно «проживали» эту встречу. Они, как нам объяснили их дети, долгое время провели в США на нелегальной работе. Они работали разведчиками. И теперь, играя Штирлица, они плакали, причем слезы этих людей не имели никакого отношения к свадьбе. Они оплакивали себя, ненужность прошлого



и неизбежность будущего, где все разведчики будут золотоволосы и декольтированы, как Анна Чапман.

Богатыря я видел лет десять назад в частном клубе, где проходили бои без правил. Было это в Петрограде, на станции метро «Технологический институт». Посреди зала стоял ринг. Все было в лучших традициях дешевых боевиков. Капли крови и пота летели на сидевших за столиками посетителей. Богатырь был молод, а публика любила его за бесстрашие. Огромный рыжий детина с ревом бросался на любого соперника, часто проигрывал, так как не уделял должного внимания защите, пытаясь подавить врага и физически и психологически уже в первые секунды боя. Шел на «вы» с открытым забралом и был при этом совершеннейшим отморозком. Правда, слушался тренера. И уважал его.

Я видел бой, где он быстро и безоговорочно проиграл. Более опытный боец вырубил его в первые минуты схватки, и богатыря унесли на руках под свист и вой зала. Богатырем тем был Вячеслав Дацик, по прозвищу Рыжий Тарзан, которого вскоре задержали за ряд ограблений. Он сидел, потом был признан сумасшедшим, и его перевели в психиатрическую лечебницу в Ленинградской области, откуда он благополучно сбежал не так давно, и ходили слухи, что он зачем-то пробрался в Москву, хотя на самом деле всплыл богатырь в Норвегии, где заявил о своем радикальном национализме и попросил политического убежища.

Богатырей в России даже больше, чем разведчиков. Треть из них, в конце концов, попадает в дурдом, а остальные две трети пребывают в нем пожизненно, воображая себя то в Норве-

гии, то в клубе боев без правил. Некоторым удается дойти до второго раунда.

Что же касается космонавтов, то их в нашей стране все меньше. Это тип неискоренимых мечтателей, чей взгляд наполнен синевой и расфокусирован. Они мечтают о перегрузках, о постоянном сопротивлении, о преодолении. Мечтают сгореть на старте, а если повезет, то даже до старта, главное — во имя великой цели.

Единственная проблема у космонавтов — личная жизнь. Я спросил у одного знакомого психотерапевта про секс в космосе. Он ответил так:

— Я глубоко убежден, что и в полугодовом полете, и в девятимесячном полете у космонавтов нет никакой интимной жизни. Могу сказать вам точно, что, возвращаясь с орбиты, космонавты испытывают огромные проблемы с интимной жизнью, и связано это не столько с невесомостью, сколько с невероятными перегрузками. Сказывается даже предполетная подготовка. Мы с моим приятелем, тоже психотерапевтом, как-то видели космонавтов, вернувшихся из трехнедельного полета, — так вот, после этого мой друг, человек мудрый, сказал: «Знаешь, Саша, не надо нам с тобой космоса». Эти 34-летние ребята (а нам тогда было по 54) выглядели серьезно старше нас. Лица их были в морщинах, взгляд погасший, и была в нем некая растерянность. У некоторых интимная жизнь так и не приходит в норму. У других через полтора-два года. Разные люди бывают.

Я не поверил и обратился к дважды герою Советского Союза, летчику-космонавту Георгию Гречко. Он подтвердил все, что говорил врач-психотерапевт. Но уточнил:

— Эрекция в космосе, конечно, бывает! Но мы же нормальные мужики и не путаем божий дар с яичницей. Всему свое время. Если ты выдержишь, собран, предан своему делу, то и в остальном хорош. Но — после работы. Проснулся на орбите, что-то чувствуешь. Вспомнил жену, посчитал, сколько времени осталось до конца полета, и пошел на работу, в открытый космос.

Из трех перечисленных категорий люди-космонавты заслуживают наибольшего сочувствия. Их путь трагичен. Перегрузки делают свое дело, а звезды по-прежнему сверкают в вышине.

Наконец, есть и четвертая категория населения, куда вхожу я сам. С нами дело обстоит хуже всего, потому что в головах у нас попеременно включаются то космонавт, то разведчик, то богатырь. Из-за этого остальные категории нас не принимают, а больше примкнуть-то и не к кому. Такой получился портвейн. Как его пить — непонятно. ☐



Никита Мещанин

РАЗДЕЛ II

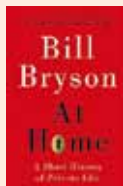


### «The Grand Design»

(«ВЕЛИКИЙ ЗАМЫСЕЛ»)

Стивен Хокинг, Леонард Млодинов

Стивен Хокинг, названный газетой Guardian одним из величайших гениев современности, продолжает доходчиво объяснять простым людям, что же такое вселенная. На первой же странице книги авторы смело заявляют: «Философия мертва». Теперь, по мнению Хокинга и Млодинова, ответы на важнейшие вопросы человечества следует искать только в естественных науках.



### «At Home: A Short History of Private Life»

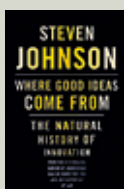
(«МОЙ ДОМ: КОРОТКАЯ ИСТОРИЯ ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ»)

Билл Брайсон

Интересно, как простая прогулка по дому может перерасти в путешествие во времени. Автор «Краткой истории почти всего на свете» берет за отправную точку свое скромное жилище, где каждая комната скрывает за собой сотни лет человеческой истории. Переходя из кухни в спальню, Брайсон умело перескакивает с рассуждений о рабстве в США к особенностям сексуальной жизни викторианской эпохи.

Иностранные  
книжки  
для русских

Михаил Шмаков

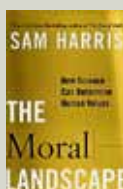


### «Where Good Ideas Come From: The Natural History of Innovation»

(«ОТКУДА БЕРУТСЯ ХОРОШИЕ ИДЕИ: ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ИННОВАЦИЙ»)

Стивен Джонсон

Сэру Тиму Бернерсу-Ли потребовалось около 10 лет, чтобы выносить идею создания Всемирной паутины. Менделеев так сильно увлекся идеей систематизировать химические элементы, что идея таблицы пришла к нему во сне. Стивен Джонсон, кolumnист журнала Wired, проанализировал среду, в которой рождались самые важные открытия человечества. И, основываясь на этом, решил вывести формулу создания «инновационных идей».



### «The Moral Landscape: How Science Can Determine Human Values»

(«МОРАЛЬНЫЙ ЛАНДШАФТ: КАК НАУКА МОЖЕТ ОПРЕДЕЛЯТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЦЕННОСТИ»)

Сэм Харрис

В своей новой книге Сэм Харрис представляет судьбу человечества как гористый ландшафт. Вершины обозначают истинную радость, долины — печаль. Пользуясь этим романтическим методом, он попытался понять, на чем мы основываемся, когда называем одни вещи плохими, а другие — хорошими. И что же нужно сделать, чтобы достичь вершины морального ландшафта и не упасть оттуда.

Театр «Практика»

## Снежная королева

Главное достоинство спектакля в том, что он начинается в 12 часов дня. Приятно сходить перед работой в театр, хотя бы и на «Снежную королеву». Тем более режиссер — Майя Краснопольская, основательница знаменитого театра «Тень», так что это утро у вас будет нежно-синим, туманным, с волшебными узорами и оттенком неизъяснимой печали. Сперва вы, по замыслу режиссера, нарвете немного бумаги: это будет снег. Потом вам придется внимательно следить за рисунками мальчика Кая, который пытается направить сестру Герду по верному пути. Ведь она ищет его, несмотря на все тяготы жизни. И если вы ей поможете, то обязательно найдет. А после спектакля можно идти хоть в налоговую, хоть в прокуратуру: всюду будет светло и немного грустно.

Спектакль идет 4 и 5 ноября в 12.00

Рекомендуется офисным служащим и курьерам

## Детские спектакли для взрослых

Екатерина Селезнева



Театр «Мастерская Петра Фоменко»

## Алиса в Зазеркалье

Скоро уже конец этого безумного года. Пора его обдумать, осилить и забыть. Актуальное средство для этого — спектакль Ивана Поплавски, одного из знаменитых учеников Петра Фоменко. Дело в том, что «Алису в Зазеркалье» ставили не один раз, и все время получалась какая-то ерунда. Либо слишком изысканно, как у Гиллиама, либо полный бред, как у Бертонна. А у Поплавски есть, во-первых, черепаха Квази, которую обычно при постановке все игнорируют, а во-вторых, специальный консультант по иллюзиям, соратник Копперфильда Рафаэль Циталашвили. Благодаря этим двум обстоятельствам на сцене формируется очень и очень приличное Зазеркалье — правильного цвета и объема. Дозировка тоже отмерена тщательно — спектакль идет 1—3, 5—7, 13 и 27 ноября.

Начало в 18.00. Новая сцена, Большой зал

Рекомендуется менеджерам среднего звена

Театральный центр имени Мейерхольда

## Пиноккио

Очередное творение французского режиссера Жоэля Помра, специалиста по экзистенциальным детским спектаклям. Помра не боится говорить с детьми о простых и страшных вещах, которые и взрослых повергают в глубокие раздумья. Вот, например, в «Пиноккио» главную роль исполняет Алиса Гребенщикова. Как тут не задуматься о том, что окружающее нас волшебство вовсе не всегда бывает добрым? А уж когда герои рассуждают о проблемах отцовства и бедности, становятся совсем жутко. Спасает только то, что спектакль Помра по-прежнему провозглашает свободу главной целью жизни. Хорошо также, что в спектакле много музыки и света.

5 ноября, в 15.00 и 18.00

Рекомендуется фрилансерам и безработным

Московский театр-студия им. О. Табакова

## Wonderland-80

Говорят, режиссер Константин Богомолов когда-то работал над двумя спектаклями: по «Алисе в Стране чудес» и по «Заповеднику» Довлатова. А потом, то ли от нехватки времени, то ли от отчаяния, взял да и соединил оба спектакля в один. Получилось на удивление смешно и трагично: сюрреализм эпохи застоя прекрасно сочетается с кэрролловской фантазмагорией. Белые кролики, оказывается, давно водились в Пушкинских горах, просто никто, кроме Богомолова, их не замечал. А теперь они расплодились, понимаешь, да и Безумный Шляпник пьет водку вместо чая. И все вместе выходит очень органично и правдиво, хотя и совсем не по-детски.

Спектакль пройдет 3 и 17 ноября

Рекомендуется сотрудникам КГБ на пенсии, преподавателям литературы и мелким бизнесменам

Театр «Сатирикон»

## Синее чудовище

Константин Райкин инсценировал пьесу Гоцци два года назад. За это благодарные зрители (в том числе и несовершеннолетние) не устают его нахваливать до сих пор. На протяжении почти трех часов на сцене звучит музыка Штрауса и Шостаковича, мелькают маски, буйствуют краски, итальянская игривость оборачивается адской усмешкой, но добро все равно одерживает победу над злом. Спектакль «Синее чудовище» стоит посмотреть тем, кто ненавидит осенние будни и слишком мрачно думает о собственном будущем.

Спектакль состоится 5, 6, 27 и 28 ноября

Рекомендуется одиноким девицам



## «Химера»/

«SPICE»  
(СОЮЗ Видео, 2010)

Выведенное путем генетических экспериментов человекообразное существо с хвостом и крыльями оказывается большим любителем секса. Сначала это вроде бы девушка, но по ходу развития сюжета выясняется, что не только. Картина неплохо снята, но банальные повороты портят все дело.



## «Шестерка»/

«LE PALTOQUET»  
(Синема Престиж, 1986/2010)

Тут даже декораций почти нет. Главный предмет интерьера — гамак, в котором почти всю дорогу валяется Фанни Ардан и изображает попеременно то кошку, то ежа. Впрочем, в картине происходит убийство, так что даже заковыристые диалоги проскакивают незаметно. Под подозрением все.

## Ф И Л Ь М Ы

Александр Волков



## «Цвет граната»

(RUSCICO, 1970, 2008/2010)

Очередное переиздание неподвластного уму фильма Сергея Параджанова. Некоторые считают, что это кино о жизни легендарного поэта Саят-Новы. Другие говорят, что это фильм о его внутренней жизни. Третьи — что это круче, чем Гринуэй. Самые умные тихо ставят это кино на полку и любуются издали. Как бы то ни было, фильм стоит иметь под рукой.



## «Под подозрением»/ «Under Suspicion»,

«ПОД ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ СЛЕДСТВИЕМ»/  
«GARDE A VUE»  
(Neoclassica 1981/2000/2010)

Под одной обложкой — старый французский фильм и его американский ремейк. Хороший, надо признать, эксперимент. Если у вас есть несколько часов свободного времени, потратьте их на то, чтобы сравнить игру актеров и определить, какая пара лучше: Морган Фримен и Моника Белуччи или Роми Шнайдер и Ли Вентура?



## «Гитара в Испании с Джулианом Бримом»/

«GUITARRA! THE GUITAR IN SPAIN  
WITH JULIAN BREAM».  
Части 1 и 2 (СОЮЗ Видео, 2010)

Джулиан Брим — замечательный гитарист, один из немногих, кто всерьез может равняться на гениального Андреаса Сеговию, снялся в полезном документальном фильме про гитару. Там про все — и про историю инструмента, и про все нюансы ее звучания. И очень много музыки, гордой и проникновенной.



## Roland S. Howard «Pop Crimes»

(PIAS, 2010)

Жестокие рок-романсы недавно умершего культового австралийского музыканта. Напоминает Ричарда Хоули или даже Ника Кейва, с которым Роланд когда-то в молодости играл панк. Гитара Ховарда воет безумно.

## Музыка

Александр Волков



## «Мамбо Джа» «Кус Кус», «Disco Danser», «Live — И ко- рабль плывет»

(MJ records, 2010)

Три альбома — три лица группы Александра Кутинова. Правда, если бы вместо этих трех отличных и веселых дисков группа выпустила один альбом «лучшего неизданного», было бы интереснее.



## «Гражданская Оборона» «Апельсин»

(Выгород, 2010)

Live-двойник — одна из лучших концертных записей группы Егора Летова, сделанных незадолго до его смерти. ГО тут тяжела и мощна, словно ночной бомбардировщик, срывающийся в пике, когда Егор форсирует голос до хрипящего рыка.



## Royksopp «Senior» Dog

(Triumph Ltd./Wall Of Sound/  
СОЮЗ Мьюзик, 2010)

Норвежский дуэт создал вневременную работу, в которой мелодичность и атмосферность дополняют друг друга. Это прохладная, медитативная запись. Каждый звук постепенно расцветает, превращаясь в замечательную мелодию.



Фото: Ольга Хабарова

# О П Е Р У П О Л Н О М О Ч Е Н Н Ы Й

■ Конечно, весь ноябрь нужно ходить на выставки с милиционером. Во-первых, милиционер все объяснит, все расставит по местам. Нарисовал художник распятие, а милиционер сразу скажет, какая статья, возбуждено ли уголовное дело, куда наносились удары, сопротивлялась ли жертва и был ли факт насилия. Во-вторых, 10 ноября — День российской милиции, и надо бы сотрудников поздравить. Учитывая все эти обстоятельства, нашим гидом стал оперуполномоченный уголовного розыска криминальной милиции, майор Дмитрий Муханов.

Записал: *Антон Елин*





## Эпоха винила: художники и музыканты

ЦЕНТР СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ «ГАРАЖ»

До 20 января

[www.garageccc.com](http://www.garageccc.com)

Тел.: (495) 645-05-20

— **ВЗЯТЬ, К ПРИМЕРУ, «БРЕМЕНСКИХ МУЗЫКАНТОВ».** Запиливал, запиливал я этот винил в детстве, а теперь сам «как мышь крадусь во мраке, плыву как камбала, а нюх как у собаки, а глаз как у орла». То есть без формы хожу. Все время вспоминал эту пластинку, сидя в засаде. Вообще, с музыкой опер начинает знакомиться именно что в засаде. А чем еще себя занять, когда с раннего утра до полуночи поляну пасешь? Книжку не считаешь, кино не посмотришь — запрещено. Остается песня. Работали мы однажды по незаконному обороту алкогольной продукции, ловили тех, кто разбавляет водку, цех выявляли. А разбавляли они не один к трем, как люди, а до 15 градусов, то есть как жлобы. Сидим, сидим, часов 20, а приказ сняться все не поступает. И только в голове песня: «Алкоголизм не шутка/ Прощай, Мишутка». Музыку после этого я полюбил сильно. Ты заметил, как мало контрафактного винила вообще? В «Гараже», например, контрафакта я совсем не наблюдаю. Интересно, есть ли здесь тонкая такая, мягкая синяя сорокапятка Розы Рымбаевой? Я с детства запомнил этот прозрачный диск. А на другой стороне почему-то Джо Дассен был. То есть Рымбаева, она шла как ячмень или как яичная колбаса из потрохов — в довесок. Вот было бы здорово увидеть это чудо! Или, скажем, оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Помню, слово «и смерть» на обложке «Мелодии» выделено было жирной такой фуксией. Пробирало. Понимаешь, уже тогда я как-то со смертью под руку ходил. Что могу сказать, надо найти Рыбникова, снова послушать его в засаде. Возможно, пойму, почему я уже 15 лет как опер.



## The New Decor

ЦЕНТР СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ «ГАРАЖ»

До 6 февраля

[www.garageccc.com](http://www.garageccc.com)

Тел.: (495) 645-05-20

— **ОТКРЫВАЕТСЯ ВЫСТАВКА КАЧЕЛЯМИ ИЗ ЦЕПЕЙ И КОЖИ.** Это гамак для секса. Сидеть в нем я не буду. Я сначала подумал, что это пыточная какая-то. Не думаю, что будет удобно заниматься в нем сексом. Вообще, всегда, всегда так. Ты хочешь в деревянный домик на краю земли, черный такой, смолянистый, покосившийся. А оказываешься на цепи или в пустой камере рядом с каким-нибудь балбесом. Мне нравятся охотничьи избы, грубые такие, деревянные. Как та избышка, что я видел в Нижегородской области. Разрушенный дом в мертвой деревне. Я тогда разыскивал преступников, которые скрывались в таких мертвых селениях. Что-то отдаленно напоминающее есть и здесь. Вот мастерская гномов. А на стене висит тушка цыпленка. И ты знаешь, это не муляж, это мумия настоящая. Она просто висит под потолком, и я на нее смотрю и вспоминаю тот домик. И хочу в нем жить. И чтобы рядом стоял только телеграфный столб, а под ним была телефонная будка. Отрешиться от всего. И после всех этих мыслей ты оказываешься в «Гараже» в типичной тюремной камере. Вот железная кровать, сетка сделана из колючей проволоки. Подушка. Кстати, на подушке я вижу женские волосы, длинные. Это брюнетка. И веселый пакет рядом. Только что она вышла отсюда? Это тюрьма и какое-то набожное целомудрие. А камера жуткая, безжизненная. Так и в жизни все мои порывы заканчиваются прозой жизни. Правильно Шевчук спросил Путина: «А почему это милиция работает для начальства, а не для народа?»



## Герман Нитч. Театр оргий и мистерий

STELLA ART FOUNDATION

Скарятинский переулок, 7

До 14 ноября

[www.safmuseum.org](http://www.safmuseum.org)

Тел.: (495) 691-34-07

— **А У ДЯДЬКИ-ТО GERMANA HE ВСЕ ДОМА, С ГОЛОВОЙ БЕДА.**

Вот футболка висит — вся в крови. Видно, его долго валяли по земле. Была борьба, зарезали в грязь. Убивали долго. Судя по количеству крови, сопротивлялся он серьезно. Ну и ножовое в печень, я так понимаю. Хотя из печени черная кровь должна идти. Это надо сказать товарищу Герману Нитчу. А может, это спешкающая кровь? Значит, не с первого раза его убили. Идем дальше — вот это фотографии вроде как неопознанных трупов. Нет, я не пойму, а это что, действительно реальные фотографии? Толпа людей режет живого человека? Отпиливают ему ногу? Да нет же, это актер, а на нем сверху туша животного. И режут эту скотину. А голова как бы остается человеческая. Ну, тогда ладно. Иначе можно было, в принципе, возбуждать.

Вообще, когда я впервые увидел вблизи труп, такой дурняк накатил. Я тогда лампу держал, зашатался и упал с ней. Ну, потом привыкаешь, появляется даже здоровый цинизм, как у врачей. Расчлененка, ноги, туловища находятся в канализационных люках, все это достается из мусорных ящиков. И запах — к трупному запаху никогда не привыкнешь. А при всем этом, знаешь, чего я боюсь больше всего в жизни? Механического будильника. ☹



Фотоальбом: Марк Боярский

**СОРОК ЛЕТ ОНИ ХОДЯТ В ТЕАТРЫ БЕСПЛАТНО.** Их не только не прогоняют, но и наоборот, приветствуют на входе.

# ТРЕТИЙ ЗВОНОК — БЕСПЛАТНО

Три года назад Олег Табаков собрал труппу МХАТа и говорит: «Друзья-артисты, вы за картошку на рынке платите?» — «Конечно, Олег Павлович!» — «Тогда почему у нас развелось столько безбилетников? Чтобы в этом сезоне ни-ни!» — «Олег Павлович, — крикнул кто-то из зала, — а как же «эти»?» — «Ну... «этим» можно, «этих» пускайте!»

Яна Булавка

«Эти» на всю Москву человек сорок. Все друг друга знают — примелькались. В течение сорока лет каждый вечер приходят они на самые интересные балеты, концерты и спектакли. В отличие от кланеров, или «сыров», как их называют в Москве, «эти» не освистывают артистов за деньги и не раскручивают зал на аплодисменты за то же самое. Они — высшая каста профессиональных театралов-любителей. И, разумеется, посещают все спектакли бесплатно. Никогда не покупают билеты, их везде пропускают за так. Охрана их будто не замечает, бармены угощают, билетерши предупреждают, где сесть. «Эти» могут ходить на один и тот же балет 40 лет подряд — одинаковых спектаклей не бывает. Сами о себе «эти» говорят примерно так: «Ну, я-то ладно, а вот ходит в Большой одна Аня — она еще Петипа знала».

С одним из «этих» повезло познакомиться и мне. Встретились мы с Александром Петровичем за рюмкой коньяка в детском лагере «Робин Гуд», где



**ВПЕРЕДИ СПЕКТАКЛЬ.** Ежевечернее посещение театров все-таки дело нелегкое. К нему необходимо готовиться заранее.

любитель театра сезонно работает инструктором по плаванию. В свои шестьдесят лет он еще и доктор химических наук, спортсмен, бизнесмен и донжуан. Пять раз был женат.

День Александра Петровича Баранова обычно проходит так: утром он проплывает два километра в бассейне, потом чуть-чуть выпивает, а вечером ходит в театр. Пару лет назад он и меня водил с собой — в Большой, на премьеру «Китежа» Някрошуса. На входе Александр Петрович предъявил ветхий билет на «Светлый ручей», небрежно бросил контролерам: «Это моя дочь от дальнего брака!». Нас пустили. Знакомый бармен угостил коньяком мимо очереди, билетерша с видом

шпиона сообщила: «В партер пока не ходи, иди в бельэтаж!». Но досматривали спектакль мы уже в первых рядах.

## Юрий Михайлович и его штатив

Баранов познакомил меня со своим поделником и близким другом, который тоже из «этих». У Юрия Михайловича Барыкина театр в крови. Мать — ученица Козинцева. Сам он якобы внебрачный сын Сулова. Может, и правда, черт их там разберет, театралов. Закончил институт кинематографии, 20 лет работал на студии документальных фильмов и со своим штативом объехал весь Союз. Двадцать лет Барыкин снимает спектакли в Большом

театре без какого бы то ни было разрешения.

Так и ходят они — Баранов и Барыкин — в театр парой, с одним штативом на двоих. Представляются журналистами, артистами, министрами — по ситуации. Устраиваются в ложе и наслаждаются спектаклем, ведут тихий профессиональный диалог.

— Юр, а что это за балерина? Что-то плохо танцует...

— Тихо, Саша, это же любовница Дерипаски, вот же он сидит!

— Так пусть знает, с кем спит!

Как-то раз приятели чуть не продали японцам Курильские острова за проходку на банкет. В консерватории вручали премию Ростроповича. А банкет накрыли в японском посольстве, туда нужны были пригласительные. Тут Юрий Михайлович ловит эффектную японку в кимоно и представляет ей Баранова: «Этот Саша, лучший друг Бориса Ельцина, они вместе пьют. Саша попросит — вам ваши острова и отдадут». Японка заинтересовалась, но на банкет так и не пригласила. Друзья не сдались. Подошли к охране: «Здесь что ли сегодня пьют?». А вид у них представительный, голоса поставленные — бас и баритон. «Да, проходите». А на банкете подходит к Юрию Михайловичу та самая японка, которая, оказывается, жена посла: «Юра, а где Саса, где Саса?» — «А что такое?» — «Ну а острова-то, острова?!» — «Так вы же нам билеты не подарили. Нет билетов — нет и островов!»

## Методы и приемы

Физиология «этих» устроена так, что, если их куда-то не пускают, у них включается спортивный режим, они рвутся в одно и то же место дважды. Так однажды Юрий Михайлович пытался

попасть на спектакль американского балета в Театре оперетты.

— Показываю удостоверение кинохроники и начинаю сочинять. Сейчас, говорю, придет съемочная группа, я должен все тут осмотреть. Делаю вид, что звоню на студию: «Алло, группа выехала?». Говорю, что если мы не снимем американский балет, завтра его не увидят в Кремле. А времена советские, на входе КГБ: «Вас нет в списке!». Уже без одной минуты семь, вдруг выходит какой-то мужик: «Это вы с кинохроники? Так что ж вы тут стоите? Мы без вас не начинаем!»

На следующий день Барыкин успех закрепил. Привел на тот же спектакль своего брата.

— Оставляю его до антракта на входе. После первого отделения выхожу и говорю: «Товарищи билетеры, наша радиостанция объявила конкурс на самого терпеливого зрителя, и его выиграл Евгений Барыкин. Проходи, брат!»

— Нас трудно не пустить. Мы даже во Дворец съездов пролезем, — вступает Баранов. — «Юрка, слушай, жратву-то они на грузовом лифте возят?» — «Пошли!». Вынимаем камеру и говорим: «Мы корреспонденты «Московского комсомольца», делаем материал о банкете в Кремле». Пропускают!

— Входим, видим, как вереницей официанты носят в большой зал еду на серебряных подносах. «Товарищи, «Московский комсомолец» снимает банкет!». Все официанты, повара и охранники радостно подбегают к «корреспондентам». Закончив съемку, Баранов и Барыкин вслед за официантами входят в зал. И — на концерт и на банкет.

Один раз Барыкина попыталась задержать суровая контролерша.

— Кричит: «У меня никто не пройдет!». А я как пыхну



вспышкой фотоаппарата ей в глаза, она две минуты ничего не видит. «Марь Иванна, — говорю, — тут все свои! Завтра в газетах будете!»

А к 70-летию советской власти в зале Чайковского давали концерт Рихтера. Билетерши предупредили Юрия Михайловича, что в этот раз билеты будут красные, а не синие, как обычно. Барыкин рванул в типографию, где из одного старого, синего, сделал три новых, красных. Махнул милиционерам, пустили. На втором кордоне спрашивают: «Вы кто?» — «Мы свои!» — «Ну, раз свои, проходите». Из толпы крикнули: «А мы?» — «Кыш, свои уже здесь!» — отвечает охранник.

## Проклятие розовых трусиков

Личная жизнь «этих» трудна. Во-первых, потому что театр занимает в ней главное место, а во-вторых, потому что кое-кто связал свою жизнь с подмостками в буквальном смысле слова. У Александра Петровича Баранова, например, две жены из пяти были балеринами.

— Был у меня друг Толик из Ленинграда, большой специалист, — вспоминает Баранов. — Он мне сказал: «Саша, вижу, у тебя глаза горят, жадно на балерин смотришь! Ты смотри, сколько хочешь, но за кулисы — ни-ни! Как увидишь розовые трусики



из-под пачки, все для тебя будет кончено!»

Прошел год, и все так и случилось. Увидел Баранов эти самые трусики и пропал. Женился на балете. Потом еще раз — на нем же.

— Моя третья жена была народная артистка. Она и ввела меня в этот круг. А потом уже и четвертой приходилось каждый вечер цветы носить. Муж балерины — это крест. Утром тебе объявляют: сегодня концерт! Если не придешь поддержать, любви не будет. Хочешь не хочешь, а на «веник» деньги надо найти. А при социализме цветы на углу не росли. Каждый день бегал к Белорусскому вокзалу розы покупать. Дорогие они были, по рубль сорок, а брал по семь штук! В середине дня у нее заканчивается класс, она звонит: «Юра и Леша придут поддержать,

пропуска там-то». Администрирую, заранее готовлю стол, отдаю мальчикам розы... Букет должен быть брошен из зала. Потом все шли к нам, с ресторанами после 22 часов было плохо.

— А что вы думаете, — кивает Юрий Михайлович, — после спектакля можно так просто идти домой? А поговорить? А балерине что, мыть ноги — и в постель? Так нельзя. Хотя где, хоть в «Макдональдсе» за кока-колой, но надо поговорить. «Гая, все было замечательно» — «А в третьем отделении я ошиблась!» — «Никто не заметил!» — «А зрители мало хлопали!» — «Да они визжали!»

И так каждый день: цветочки на последние деньги, выпивка. Баранов такого режима в конце концов не вынес, уже и с пятой женой разошелся. Сейчас, говорит, ищет старую аристократку. Пусть нищую, главное — порода.

А его друг Юрий Барыкин все еще женат. Каждый вечер жена удивляется: «Юра, ты же видел это «Лебединое» сто раз! Зачем ты туда снова идешь?». А что он ей может ответить? Скучно ему дома. Ломка без театра начинается, ничего не попишешь.

\*\*\*

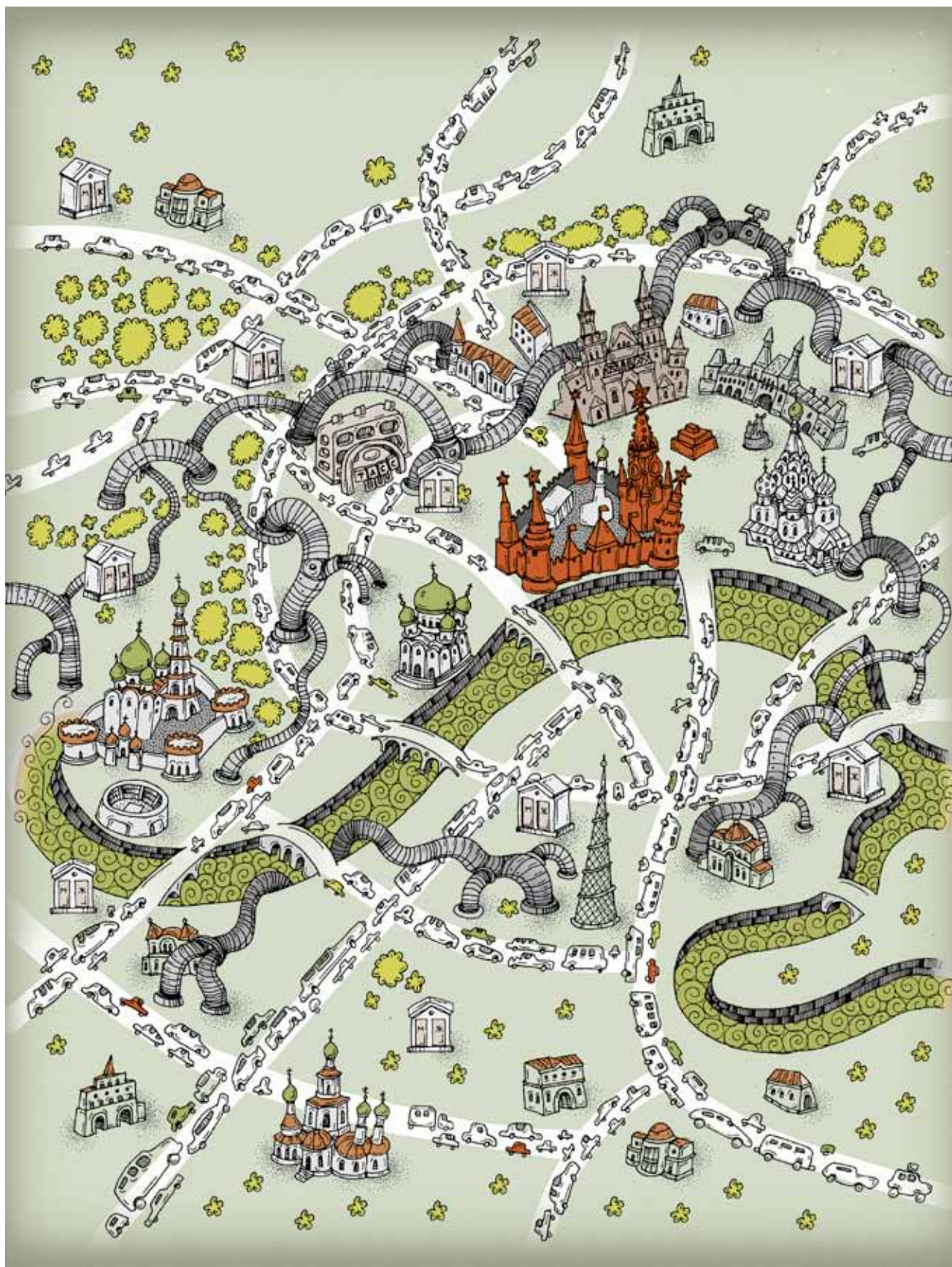
Нам, нормальным гражданам, которые в театре были последний раз в восьмом классе и ели там в антракте бутерброд с осетриной, все-таки непонятно: как их пропускают? При том что сейчас не советские времена, есть охрана, металлоискатели и другие полезные приспособления. Оказывается, пропускают как миленькие, да еще спасибо говорят. Они ведь и захлопать могут вовремя, и публику «раскачать», хоть и не клакеры, не «сыры». Любой опытный администратор поощряет тех, кто создает правильную атмосферу. Нормальный шум в зале — успех театра.

В 70-е в «Комсомольской правде» вышла статья о том, что, мол, ходят тут всякие безбилетники, так гнать их надо. В тот день в Большом стояла гробовая тишина. А потом народные артисты пришли к директору и попросили вернуть «этих» обратно. Чуть ли не сами раздавали с реверансами билеты в партер.

— Мы дежурные по аплодисментам, — говорит Баранов. — Конечно, есть среди наших и те, кто зарабатывает на театре, есть и невменяемые, которые ставят себя выше артистов, но большинство просто подсели на театр, как на наркотик. И даже тем, кто приходит за халявным бутербродом, подавай высокохудожественный бутерброд.

— Если не мы, будут тишина и неуместные хлопки, — соглашается Барыкин. — Я недавно Любимову так и сказал на банкете: мы с Сашей единственные в этой стране выполняем завет Ленина, который сказал, что искусство принадлежит народу.

Интересно, что ответил на это Любимов? ☞



# САМЫЙ НУЖНЫЙ МАРШРУТ

19 ноября прогрессивное человечество отпразднует Всемирный день туалетов. Питая уважение к памятной дате, «Смена» разработала легкий спортивно-краеведческий маршрут по знаменитым туалетам нашей столицы. Рекомендуется осваивать в умеренно быстром темпе, *allegro moderato*.

Никита Аронов

## Пост номер один

Три синими кабинками на Красной площади пользуются только приезжие. Коренные москвичи в курсе, что здесь имеется бесплатный туалет. Правда, я еще не встречал человека, который знал бы, что общественных туалета там целых два. Так уж сложилось, что все горожане примерно поровну делятся на тех, кто привык оправляться у Спасской башни, и тех, кто отдает предпочтение туалету за Историческим музеем. Впрочем, есть еще одна группа малоосведомленных товарищей, которая ходит по нужде в туалет Александровского сада.

Что до меня, то я люблю сортир за Историческим. Во-первых, он просторный, во-вторых, работает круглосуточно, а в-третьих, за ним по московской туалетной классификации закреплён статус «объекта № 1», а это многое значит. Поэтому начнем путешествие именно с него.

Место это чистое, но невзрачное, с розоватым кафелем. Обстановка бедная. Единственное украшение — автомат по продаже презервативов и наклейка «Туалет бесплатный» с эмблемой давно канувшей в Лету партии «Наш дом — Россия».

— Молодой человек, почему не смыли? Неужто совсем сил нет?! — женщина-контролер, крашенная завитая блондинка средних лет, строго одергивает выскользнувшего из кабинки парня. Тот испуганно ныряет обратно и покорно нажимает на кнопку, а женщина продолжает наставления:

— Если не хотите смывать, пользуйтесь писсуарами, а пошли в кабинку — так смывайте!

Смыв — дело принципа, в нем основа туалетной гигиены. Здесь, конечно, не Сингапур, где за несмытую воду могут вклеить штраф в 750 долларов, но все равно сурово.

Поняв, что я человек приличный и за собой смываю, смотрительница добреет и охотно делится сведениями о своем объекте. Ремонт каждый год по весне — оборудование долго не выдерживает, народу слишком много. Вот сушилка новая месяц проработала и сломалась от перегрузок. Туалет моют каждый час, а если надо, то и чаще. А главное, ежедневно заходит сотрудник ФСО — убедиться, все ли в порядке.

Идем дальше. Второй туалет, у Спасской башни, хоть и обделен блатным номером, зато имеет весьма respectable адрес: Красная площадь, д. 1, соор. 1. Да еще и отделан изнутри коричневым

**С XVIII ВЕКА В МОСКВЕ НАЧАЛИ СТРОИТЬ ПЕРВЫЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ ТУАЛЕТЫ «ДЛЯ ПРОХОЖЕГО ЧЕЛОВЕКА».** Это были крытые будки с отверстиями в деревянном настиле. Как правило, они располагались в парках, возле базаров и во дворах. Во время народных гуляний ставились временные сооружения без крыши, огороженные дощатым забором.



гранитом. Но народу сюда ходит мало, гораздо меньше, чем в туалет у Исторического. В сооружении № 1 тоже царствует женщина — пожилая и дружелюбная.

— Про нас как-то в газете написали, так пришел несколько дней спустя человек и говорит: я, мол, москвич коренной, но про вас только в прессе прочитал, — рассказывает она. — Да что там, я сама в молодости про этот туалет не знала! Мы за городом жили, и, когда приезжали на Красную площадь, по нужде в ГУМ ходили.

Женщина поведала еще много чего интересного. Например, что раньше у нее тут парочки часто в кабинках запирались — считай, прямо у Мавзолея. Но это еще до ремонта было. А как сортир стал красивым и аккуратным, так зачастили в него фээсбэшники и прочие силовики, поэтому уединиться тут теперь проблематично.

Мимо как раз проходит омоневец и здоровается. Они здесь каждый день дежурят, поэтому все друг друга знают.

Несмотря на силовиков и фээсбэшников, основной проблемой сооружения № 1 по Красной площади до сих пор остаются бомжи. Как они попадают на Красную площадь — непонятно.

— Вот буквально 10 минут назад один ушел: он здесь брился и голову мыл, грязь повсюду оставил! — жалуется женщина.

Впрочем, она свое дело знает — к моему приходу о недавнем разгроме не напоминает уже ничего.

Выхожу на свежий воздух и мимо фотографов-любителей и свадебных процессий пробираюсь к Лобному месту, которое сыграло особую роль в туалетной истории Москвы. В свое время Петр Великий приказал установить рядом с ним один из первых в городе уличных писсуаров. Вообще говоря, вплоть до революции среди уличных туалетов, которые тогда велеречиво называли ретирадами, преобладали именно писсуары, как мужские, так и женские. Да-да, за три столетия до феминисток русские бабы получили право наравне с мужиками мочиться в общественных уборных стоя.

## Запах денег

Теперь наш путь лежит к настоящему памятнику истории, пусть и совсем недавней. Вперед, в ГУМ, на третий этаж. Туда, где была одна из главных точек московских фарцовщиков, где, прикрывшись хлипкими стенками туалетных кабинок, подпольные капиталисты снабжали советских граждан заграничным ширпотребом.

Поднимаюсь, переводя дыхание, открываю дверь в небольшое сводчатое помещение. И — полное разочарование. Ни кусочка старого кафеля, ни единого напоминания о былом. Чисто, аккуратно и безлико. Уборщица в фирменной гумовской курточке, которая так идет к ее азиатским глазам, с недоумением глядит на мое расстроенное лицо. Она понятия не имеет, в каком важном месте ей доверили работать.

Скорее, скорее, надежда еще теплится! Совсем недалеко, на пересечении Большой Дмитровки и Столешникова переулка было еще одно логово спекулянтов. Располагалось оно в небольшом общественном туалете, в женском его отделении — специально, чтобы милиционер не зашел. Увы, дом на углу совершенно выпотрошен. Наружные стены покрыты свежей краской, а внутри возятся строители. И ни следа туалета. Купил этот домик кто-то, быть может, как раз из бывших фарцовщиков.

Так ушли многие советские уборные. Магазины, кафе, казино — вот их печальная судьба. Туалет у метро «Университет»



В XIX веке, в связи с возникновением большого количества доходных домов, случайные прохожие стали пользоваться туалетами, расположенными внутри этих зданий, на лестничной клетке. Общественными туалетами (ретирадниками), стоящими отдельно во дворах и парках, продолжали пользоваться рабочие, швейцары, дворники и т. д.

**«ВАТЕРКЛОЗЕТЫ. КАЖДЫЙ ДВОРНИК ОБЯЗАН УКАЗАТЬ ВСЯКОМУ ЭТО МЕСТО, ЧЕГО СЛЕДУЕТ, ОДНАКО, ИЗБЕГАТЬ ЕЛИКО ВОЗМОЖНО, ТАК КАК УКАЗЫВАЕМЫЕ МЕСТА БОЛЬШЕЙ ЧАСТЬЮ НЕОПРЯТНЫ.** Удобнее всего зайти в первую попавшуюся — только третьего разряда — гостиницу, дав предварительно швейцару или коридорному на чай 5 или 10 копеек. Ватерклозет общий, довольно чистый, на Ильинке против Биржи, сзади Новотроицкой гостиницы в узкой Певческой линии, в проходных сенях, где спуск в подвальный этаж. Есть вывеска. В те же сени можно войти и из Александровской галереи. За вход в шкаф — 3 копейки».

*Из путеводителя по Москве  
конца XIX века*



**С КОНЦА 1890-Х ГОДОВ В ЦЕНТРЕ ГОРОДА У ВОКЗАЛОВ И РЫНКОВ ПОЯВИЛИСЬ ПЕРВЫЕ КАМЕННЫЕ ТУАЛЕТЫ.** Они были украшены кирпичными крестиками, и впервые попавшие в Москву крестяные истоки крестились на симпатичные здания.



превратили в аптеку, еще один, на «Смоленской», стал рестораном болгарской кухни. Перечислять можно бесконечно. Сейчас в Москве осталось лишь около 250 бесплатных уборных — штук на сто меньше, чем в советские времена. А по подсчетам чиновников, чтобы нам, горожанам, было хорошо, нужно около тысячи штук.

## Дворец Галины Михайловны

Но не будем о грустном. Впереди туалет на Тверском бульваре — одно из самых монументальных творений туалетного зодчества. Когда в конце 50-х его строили, то перекопали весь бульвар поперек, оставив лишь небольшую тропку возле ТАССа. Местные жители были уверены, что у них тут будет новая станция метро. Они жестоко ошиблись, но туалет между тем получился действительно грандиозный и самый большой в Москве.

Распад СССР сказался на нем трагически. Как город Рим после падения Римской империи съезжился до размера собственного цирка (стены арены стали городскими), так и уборная на Тверском после гибели Советской империи ужалась вдвое. А бывшую женскую половину занял магазин. Сейчас, впрочем, она не используется по причине аварийного состояния. Но и рабочая, туалетная часть тоже на последнем издыхании: крыша течет, штукатурка сыпется, батареи холодные, вентиляция не работает. Самую большую столичную уборную со дня на день обещают закрыть на капремонт.

Никакой гордости по поводу работы на столь величественном объекте смотрительница Галина Михайловна не чувствует. Отрываясь от вязания полосатого носка, она признается, что работа здесь не сахар. Двух из четырех ее сменщиц сократили в кризис, да еще и зарплату оставшимся урезали на три тысячи.

Ремонта Галина Михайловна ждет с нетерпением, но боится, что проблем после него только прибавится. Бомжи и сейчас здесь частые гости, а как горячая вода появится, так их будет и вовсе не прогнать. Но главная напасть — это не бродяги, а гомосексуалисты.

— Постоянно здесь голубые этим делом занимаются, даже кабинок не закрывают! А сюда ведь дети ходят, — возмущается туалетная работница. — Вот посмотрите: целый день мужчина в кабинке сидит — что он там делает? И милиция на такие вызовы никогда не приезжает, сколько ни вызывала! Хотя где им педофилов ловить, как не здесь. Я вообще считаю, что все списки разыскиваемых преступников надо прежде всего в туалеты направлять. Потому как на улице, в толпе кто его разглядит? А мы здесь в каждое лицо вглядываемся.

Надо сказать, что и другие смотрительницы уборных жаловались на гомосексуальный беспредел, но на Тверском, похоже, это настоящая беда.

## Путь к спасению

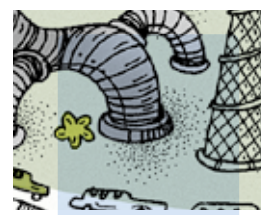
Далее наш путь лежит по Бульварному кольцу к метро «Кропоткинская», чтобы проверить, жив ли еще один известный туалет возле Института русского языка им. Виноградова. Знаменит он (туалет, а не институт) был прежде всего тем, что в советское время в нем активно воровали шапки. Виной тому были низкие перегородки. Злоумышленники дожидались, пока клиент примет необходимую позу, перегибались через стенку, хватили шапку и убежали. А со спущенными штанами, понятное дело,

# 18 ИЮЛЯ 1898 ГОДА БЫЛА ОТКРЫТА СТО- ЛИЧНАЯ СИСТЕМА ГОРОДСКОЙ КАНАЛИЗАЦИИ

*В СЕРЕДИНЕ 1912 ГОДА В МОСКВЕ НА ПЛОЩАДЯХ И БУЛЬВАРАХ ИМЕЛОСЬ УЖЕ 75 ОБЩЕСТВЕННЫХ УБОРНЫХ.* Уборные на городских площадях находились в ведении смотрителей городских зданий.

Широко популярными стали уборные на Хитровской площади, на Толкучем рынке, подземная с женским отделением на Большой Сухареvской площади, писсуары на Арбатской и Болотной площадях, на Немецком рынке.

*САМЫЙ БОЛЬШОЙ ЗАРАБОТОК У СТОРОЖЕЙ ПРИ РЕТИРАДАХ БЫЛ НА СУХАРЕVКЕ* — почти 300 рублей в год (здесь рынок собирал огромное количество горожан). В других местах получали от 48 рублей (на Конной площади, где было много приезжих крестьян, — почти загород) до 216 рублей (таких было большинство) при квартире «на-туроу» в той же ретиреде. Однако в управе признавали, что помещение уборной не столь удобное место для жилья, что сторожа должны быть не постоянными, а дежурными, приходящими на смену.



в догонялки не поиграешь. К сожалению, и этот знаменитый сортир пал жертвой демократических реформ. А убогая платная уборная, которую сделали поблизости, никакого краеведческого интереса не представляет.

Следующую часть маршрута я лично проделал пешком. Но всем остальным рекомендую проехать Пречистенку на 15-м троллейбусе — все равно там сплошь старые дома и никаких туалетов. Выходить надо сразу за Садовым кольцом, у сквера Девичье Поле. Здесь среди деревьев притаилась одна из самых старых общественных уборных Москвы — симпатичный кирпичный домик с двускатной крышей дореволюционной постройки.

При этом туалет весьма передовой. Устав смотреть, как бомжи и наркоманы бьют сантехнику, тут недавно установили унитаза и раковины из нержавеющей стали. Говорят, и от вандалов защищает, и смотрится стильно. Только учтите, что уборная закрывается не в восемь вечера, как большинство московских туалетов, а в семь.

До последней точки маршрута можно доехать все на том же 15-м или минут за 20 дойти пешком. Тут, в сквере у Новодевичьего, притаилась самая обычная, на первый взгляд, уборная. Вроде бы все просто, обычный такой туалетный конструктивизм. Внутри — типовая круглая комната с шестью писсуарами и пятью кабинками. Но это на мужской половине все обычно. А вот из женского отделения увесистая железная дверь ведет в основательное сталинское бомбоубежище. Причем ходят легенды, что кладка там еще старше и осталась от монастырского подземного хода. Так что, если Третья мировая застанет вас в районе Новодевичьего монастыря, бегите в туалет, спасайтесь в женском отделении. Возможно, это сохранит вам жизнь.

А если разговориться с хранителем этой уборной Сергеем, он вам с удовольствием поведает, каких знаменитостей тут принимал. И артисты, говорит, бывали, и депутаты. Вот, например, Алла Пугачева тоже заходила.

## После смыва

Вот еще пара маршрутов для самостоятельного осмотра. Если вам не хватило величественной архитектуры, отправляйтесь на площадь Трех вокзалов. Там прямо под железнодорожным мостом был когда-то туалет, спроектированный самим Щусевым. Теперь там снаружи мигает реклама некоего спортбара, а внутри — обычный зал игровых автоматов, якобы переделанных в лотерейные. В воздухе клубится сигаретный дым, толпятся подозрительные личности, и атмосфера привокзального туалета, в общем-то, хорошо сохранена. Зато поверх голов и дыма можно разглядеть покрытые облупившейся желтоватой краской величественные дуги щусевского свода.

Наконец, если вам интересны тенденции современного туалетостроения, отправляйтесь в Южное Бутово. Еще подъезжая на легком метро к станции «Улица Горчакова», вы заметите среди деревьев по левую руку розово-зеленый домик. Снаружи он похож на юбилейный торт, зато внутри оборудован по последнему слову техники и, конечно, приспособлен для инвалидов. Для колясочников имеется специальная кабинка. А для слепых от двери до кабинок проложена специальная дорожка с шершавым покрытием, чтобы не сбиться с пути. ☞

## ПО НОРМЕ ГОССТРОЯ СССР 1972 ГОДА НА 1000 ЧЕЛО- ВЕК НАСЕЛЕНИЯ ДОЛЖЕН ПРИХО- ДИТЬСЯ ОДИН ДОСТУПНЫЙ ТУАЛЕТ

*К НАЧАЛУ XX ВЕКА  
ГОДОВОЙ ГОРОДСКОЙ ДОХОД  
ОТ 58 УБОРНЫХ И РЕТИРАД СО-  
СТАВЛЯЛ 28,8 ТЫСЯЧИ РУБЛЕЙ.*

Две из них, на Страстной и Театральной площадях, давали весьма приличную прибыль — 1,8 тысячи рублей.

*ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ  
1917 ГОДА МНОГИЕ КАМЕННЫЕ  
ОБЩЕСТВЕННЫЕ ТУАЛЕТЫ ПЕРЕ-  
ПРОФИЛИРОВАЛИ ПОД ЖИЛЬЕ.*

Почти то же происходило и после 1991 года, когда многие туалеты превратились в магазины и офисы.

*В НАШЕ ВРЕМЯ САМЫЙ  
СТАРЫЙ ВСТРОЕННЫЙ ТУАЛЕТ  
(1906 ГОДА) НАХОДИТСЯ ПО АДРЕ-  
СУ ПОКРОВКА, Д. 19, в бывшем до-*

*ходном доме купца Рахманова. Самый старый отдельно стоящий туалет находится по адресу Ленинградский проспект, д. 33 соор. 1. Он был открыт в 1937 году.*

*В тексте приведены цитаты из книг «В Москве-матушке при царе-батюшке. Очерки бытовой жизни москвичей»*

*Т. Бирюковой и «Unitas, или Краткая история туалета» И. Богданова*



**200 000  
деревьев —  
МНОГО ЭТО  
или мало?**

Это целый лес, выращенный детскими  
руками с помощью Гринпис.

Хотите узнать больше?  
Отправьте СМС\* с текстом  
"Лес 4" на номер  
**8-903-746-76-46**  
и мы расскажем, чем Вы  
можете помочь проекту  
"Возродим наш лес"!

\* стоимость отправки СМС  
согласно тарифу вашего оператора связи.

Реклама

**ВОЗРОДИМ  
НАШ ЛЕС!**

[www.GREENPEACE.ru](http://www.GREENPEACE.ru)

Реклама





# Кнедлики под соусом

**КНЕДЛИКИ МОЖНО ДЕЛАТЬ ПО-ВСЯКОМУ, ДАЖЕ ИЗ СТАРЫХ БУЛОК.** Это очень удобно, если у вас завалялась булка, и вы не представляете, что бы с ней сделать. Ну и конечно, кнедлики без соуса — это несерьезно. Можно к ним сделать соус из помидоров.

■ «Смена» продолжает знакомить вас с ноу-хау свирепого питерца Алексея Нгоо. Этот гениальный человек соединил мобильный телефон с простыми, незамысловатыми блюдами и изобрел новый жанр — мобильную кулинарию. Именно таким должно быть питание творческого человека: быстрое, легкое и из чего попало.

## ЛУЧШЕ СРАЗУ ВЫКОВЫРЯТЬ ИХ ИЗ ЧАШЕК, ПОКА ОНИ ЕЩЕ ГОРЯЧИЕ, А ТО ПОТОМ ПРИЛИПНУТ НАМЕРТВО



**1**  
**ДЛЯ КНЕДЛИКОВ СГОДЯТСЯ:** любая старая булка, яйцо, пшеничная мука, молоко, пучок петрушки. У меня вышло три куска булки. Ее надо нарезать мелкими кубиками и либо позволить высохнуть естественным путем, либо положить в духовку, ну или обжарить до приятной румяности на сковородке, на медленном огне. Я обжарил на сковороде.



**2**  
**ПОКА БУЛКА ЖАРИТСЯ,** возьмем 100 г муки, желток яйца, 100 г молока, соль, порубленную петрушку и смешаем быстренько жидкое тесто. Затем берем миксер, белок яйца и взбиваем его до состояния густой пены. Тем временем подсушенные куски булки кидаем в тесто и хорошенько размешиваем. За ними отправляется и взбитый белок, только его сильно месить не надо, просто аккуратненько ввести и размешать.



**3**  
**ПОЛУЧЕННОЕ РАЗЛОЖИТЬ ПО ЧАШКАМ, СМАЗАННЫМ ИЗНУТРИ МАСЛОМ.** Заполнять нужно лишь 2/3 чашки, потому что в процессе приготовления оно будет подниматься. Чашки складываются в кастрюльку и заливаются до половины высоты водой. Когда вода закипит, газ убавляем так, чтобы она просто побулькивала. Всю конструкцию укрываем крышкой и оставляем где-то на полчаса.



**4**  
**А ПОКА ЗАБАЦАЕМ ТОМАТНЫЙ СОУС.** Для него пойдет в дело пара луковиц, пара помидоров, лавровый листик, пара горошков душистого и пара черного перца.

Лук режем и кидаем в сковороду к разогретому сливочному маслу. Когда зазолтеет, в масло кидаем лавровый лист и толченые горошины перцев. Так масло впитает в себя ароматы пряностей.



**5**  
**ЗАТЕМ К ЛУКУ ДОБАВЛЯЕТСЯ ЧАЙНАЯ ЛОЖКА ДРУГАЯ МУКИ И ВСЕ ЭТО ТУШИТСЯ МИНУТ ПЯТЬ.** Параллельным курсом режутся помидоры, которые после отправляются в сковороду. Помидоры сначала дадут сок, а потом надо бы доливать потихоньку кипятка и все это мешать венчиком, метелкой или лопаткой, добиваясь гладкости и однородности соуса. Минут через двадцать по консистенции он должен быть, ну, как сметана, такая сметана противного коричневого цвета. Значит, готов.



**6**  
**НУ А ТАМ УЖ И КНЕДЛИЧКИ БУДУТ ГОТОВЫ!** Белок в них создаст правильную структуру, и они будут похожи на маленькие пористые булочки. И лучше сразу выковырять их из чашек, пока они еще горячие, а то потом прилипнут намертво. Кнедлики надо порезать, залить соусом и съесть. ☺



### ■ Колонка *Виктора Ландера*

«Идиот с дуршлагом» — это попытка тридцатилетнего мужчины переосмыслить свою биографию. Дело в том, что Ландер в принципе не умеет изготавливать пищу. После тщательного самоанализа он пришел к выводу, что именно в этом неумении кроются не только его личные неудачи, но и многие достижения. Например, налаживание отношений с собственными детьми.

## Ж е л е и з п а п ы

**П**роблемы начались с желатина. Алису попросили насыпать одну треть пакетика, а делить она еще не умеет. Умеет считать почти до ста (и до двадцати по-английски), складывать, рисовать, танцевать, лепить и вырезать, а вот делить на три еще не научилась.

Алисе Викторовне Ландер четыре с половиной года, и я отвел ее на воскресные кулинарные курсы для детей. Чтобы, может, хотя бы там самому научиться готовить. Хотя бы на уровне детского сада. Печенье, или что там еще умеют дети. Начать с самого начала.

На курсах тринадцать детей готовили фруктово-ягодное желе под руководством молодого, но мужественного повара Саши. Начиналось все неплохо. Фартуки, персональные миски, все дела — дети любят играть во взрослых. С грехом пополам насыпали по три грамма желатина в морс, дотянулись до клубники под дружные вопли «Я хочу киви! Дайте мне киви!» и залили ягоды морсом. Я мучительно старался запоминать последовательность.

Затем объявили небольшой перерыв, чтобы желе успело загустеть в холодильнике. И это было роковой ошибкой. Тринадцать детей носились вокруг стола за одним воздушным шариком, а я вышел на улицу покурить, чтобы осмыслить рецепт. В тишине.

Когда я вернулся, Алиса Викторовна объявила, что все вокруг хамы и негодяи, потому что отняли у нее шарик тринадцать раз. Thirteen, папа! Полчаса я уговаривал Алису остаться хотя бы до того момента, когда желе будет готово, а потом мы в награду поедem в клуб «Дума» есть спагетти карбонару. За это время мужественный повар Саша вместе с другими детьми успел приготовить свежевыважатый сок (это мы пропустили) и молочный коктейль из мороженого (он был тоже проигнорирован, хотя остатки мороженого слегка растопили сердце ребенка).

Интерес к приготовлению еды был утрачен. Когда нам торжественно вынесли розетки с желе, Алиса наотрез отказалась даже попробовать. Я съел ложку. Это действительно было ягодное желе. Медленно, по слогам, Алиса произнесла:

— Теперь. Мы. Можем. Поехать. В «Думу»?

Я спросил:

— Ты запомнила, как готовить желе?

Она ответила:

— Папа, я еще не умею делить на три. Что ты от меня хочешь?

И мы поехали есть карбонару. ☒



## КАМЕНЬ ВЛАСТИ

Жанна  
Бобракова

■ С первого взгляда сложно догадаться, какой именно национальности женщина на этой фотографии. Она может быть и узбечкой, и якутянкой; вряд ли, конечно, японкой. Судя по снимку, женщина в своей домашней обстановке. На ней повседневный костюм: домашняя кофта и платок. В руках она держит странный предмет.

**НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО СУПРУГА УДЭГЕЙСКОГО КНЯЗЯ КОСТИ КИМОНКО.** Удэгейцы — малая северная народность. Фотография сделана в селе Гвасюги Хабаровского края, где преимущественно обитают удэгейцы. Но самое главное на этом снимке — странный предмет — это и есть камень власти! Камень власти имеет сакральное значение для удэгейцев. Он находится у главы правящего рода и передается из поколения в поколение. К нему относятся с особым трепетом и почти никому не показывают, дабы не утратить власть. Княгиня показала нам реликвию, так как гости из Москвы — это особый случай, да и муж пока на охоте. По ее словам, предок мужа нашел этот камень торчащим в скале, в месте, куда ударила молния, и с тех пор стал правителем. При ближайшем рассмотрении сакральный камень напоминает потертое каменное долото, для долбления лодок-оморочек. Примерно такой же в прошлом году нашли сельские мальчишки в поле. ☞



ИЗ

История



# ЖИЗНИ

Алексей  
Цветков

## СПИСОК МЕСТ ПРИЛАГАЕТСЯ



Марк Бюарский

■ С момента появления первых больших городов в них сразу же отыскивались желающие отделиться от общества, вернуться к существованию небольшого сплоченного племени, где все друг друга знают и никому не нужно ничего доказывать. Так началась история «параллельных сообществ» — общин, коммун и сквотов. Их насельники не желают справлять общие праздники, платить налоги и быть частью своего государства. И почти всегда счастливы.

### Дело с концом

Главным мотивом первых общинников был апокалипсис. «Мир будет скоро уничтожен, но мы уйдем из него сами, не дожидаясь конца общества, и окажемся единственными, кто достойно встретит последние времена». Этот древнейший тип общин до сих пор частенько воспроизводится. Нет-нет да и закапываются какие-нибудь «братья» в землю. А если конец света не наступает вовремя, его нередко устраивают сами.

Чарлз Мэнсон увел свою «семью» далеко в пустыню с запасом воды, еды и оружия, чтобы переждать конец света там. В «семье» было упразднено деление вещей на «твои» и «мои», царил «культ природы», т. е. первыми, например, всегда кормили собак, а потом людей. Правда, если другой еды не было, то употребляли в пищу и самих «священных» собак, воздавая им при этом особые почести. Практически все члены «семьи» обоего



**ВО ВСЕ ВРЕМЕНА У КОММУН БЫЛИ  
ОДНИ И ТЕ ЖЕ ПРОБЛЕМЫ.**

**ОТ ЛИДЕРА СЛИШКОМ МНО-**

**ГО ЖДАЛИ,** и он никогда не мог столько дать. Преображение мира все время откладывалось, община обростала халявщиками, прежняя близость людей терялась, исчезал стимул к общему труду, зависть и ревность тайно возвращались, как призраки оставленного в прошлом нечистого мира. В итоге все разваливалось довольно быстро.

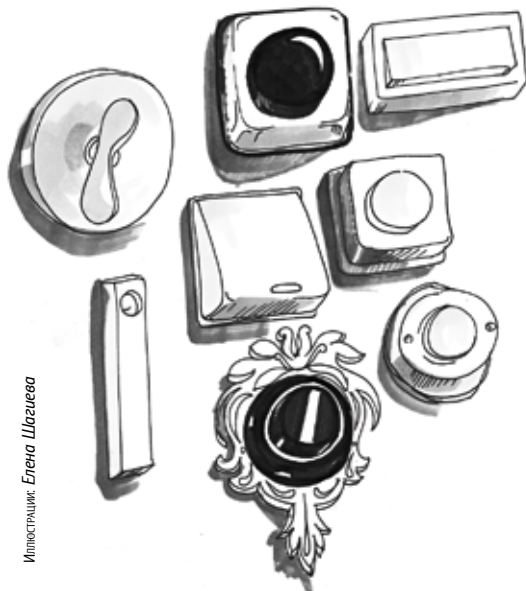
пола были любовниками Мэнсона, считавшего групповой секс под психоделическую музыку важным ритуалом сплочения. Ночью, под калифорнийскими звездами, у костра, комментируя свои стихи, Библию и последние хиты, услышанные по радио, Чарли с энтузиазмом настоящего пророка объяснял замороженной общине, что получает отовсюду тайные послания о том, как спастись. Но конец света все не наступал, а назвавшийся Христом должен выполнить миссию финального суда. «Семья» запланировала серию ритуальных убийств продюсеров и голливудских звезд и довольно удачно начала приводить свою программу в жизнь, устроив резню в доме музыкального продюсера Милчера и убив четырех человек, включая беременную актрису Шарон Тейт.

### Романтикам и мечтателям

Популярный заменитель апокалипсиса — надежда на улучшение человеческого вида: «скоро все разогнутся в полный рост, и мы первые, кто уже живет в будущем». Подобные надежды питали основатели первых израильских киббуцев, однако они так и не сбылись, хотя в киббуцах до сих пор проживает около 100 тысяч человек. В связи с отменой революции там вернули отдельные элементы частной жизни и «разумного неравенства». Например, детям разрешено при желании ночевать в домах родителей, тогда как в классическом киббуце они образовывали «коммуны внутри коммуны» и жили отдельно, чтобы ослабить вредящую общине семейственность.

Вдохновители психоделического движения, Тим Лири и Кен Кизи, затеявая свои коммуны, рассчитывали на скорое «психоделическое преобразование». Кизи был настоящим харизматиком, сочетавшим в себе черты решительного ковбоя и таинственного гуру. Он умел все координировать, оставаясь в тени, как будто просто «выясняя» общую волю. В 1964 году его община «Веселье проказники» обосновалась в паре миль от калифорнийского городка Ла Хонда, где Кизи купил большой дом в сосновом лесу. Тушенная оленина, приправленная ЛСД, была в коллективе любимым блюдом. Все члены общины брали себе индейские имена. Их целью было абсолютно «синхронное» сознание, когда все чувствуют всех, будто у них общий коллективный разум. Новым членам общины рекомендовали отказ от курения и чтения про себя, так как эти действия не приносят пользы групповому сознанию. Требовалась постоянная «синхронизация» всей группы, чтобы достичь полного единения.

В ЛСД-коммуна «Касталия» Лири принимали только тех, кто был хорошо знаком с ведической, даосской и буддистской традициями, историей гностических ересей, авангардного искусства, психоанализа, символистской поэзии и, конечно же, литературой социальных утопий. В «Касталии» всем очень нравился общий физический труд в «священной роще», строительство новых бунгалов и сараев вокруг главного дворца. Там даже выпекали собственный хлеб из собственноручно выращенной пшеницы, но, конечно же, коммуна жила за счет гонимых



Иллюстрации: Елена Шагеева

ее участников за их публикации и лекции. Общий бюджет также пополнялся за счет аудио-кино-музыкальных шоу, устраиваемых коммуной Лири на выездах. При всех попытках сделать «Касталию» одинаково важной для всех, роль лидера, конечно же, сохранялась, и всякий раз, ненадолго отлучившись в Индию для общения с брахманами, Лири обнаруживал по возвращении сильнейшее одичание, беспорядок и множество случайных людей.

## Зеленый шум

В более травоядном варианте идею автономных общин как единственного способа пережить конец света исповедуют «глубинные экологи», создавая альтернативные поселения в Европе и США. Их логика такова: когда индустриальная экономика приведет-таки к экологическому апокалипсису (а это неизбежно при дальнейшем бездумном росте потребления), на Земле смогут выжить только те, кто был экономически независим от системы, т. е. жил натуральным хозяйством, не верил медиа, не участвовал в гонке потребления, наладил собственные источники энергии: ветряки, солнечные батареи, тепло термальных источников и т. п. Обычно в таких общинах живут не более полусотни человек, да и те сезонно сменяются. Такая малочисленность позволяет осуществлять внутри общин прямую демократию, отказаться от «представительства интересов» и даже порой подняться до полного самоуправления, т. е. всеобщего согласия с принимаемыми решениями. Во Франции несколько экокоммун объединены в сеть взаимопомощи, которая в последнее время охватила и соседние страны: Италию, Грецию. У нас самым заметным и долговременным из «зеленых» проектов оказалась коммуна «Атши» в Краснодарском крае. Коммуна началась с группы активистов, протестовавших против вырубки заповедных крымских лесов. Внутри общины быстро сложилась общая этика: потребительский минимализм, самоуправление, запрет на компьютерные игры. Вскоре к проекту примкнули несколько семей хиппи, но их попытки навечно поселиться в горной крымской глуши выглядели довольно жалко. Община не смогла справиться с воровством и алкоголизмом местных жителей, а сами общинники оказались

малоспособными к регулярному тяжелому труду. Соблюдать вегетарианство в таких условиях мучительно, и оно так и осталось «желательной декларацией».

## Город рассвета

Утопию и апокалипсис сменил нью-эйдж: скоро мы все превратимся в психонавтов и бодхисатв. Будущее — это общество равноправных чародеев и посвященных волшебников, где каждый ученик есть учитель, и наоборот. Самая известная нью-эйдж-община — шотландский Финдхорн. В 50-е годы ее основала Эйлин Кэдди, женщина-медиум, получавшая советы от растений и минералов. Сегодня жизнь общинника в Финдхорне — это работа в поле, медитация, ролевые игры, игра на старинных музыкальных инструментах и общение с гостями, ищущими просветления. Сакральный объект — вагончик, в котором жила основательница.

Меккой среди нью-эйджерсов считается и «Город рассвета» Ауровиль, основанный в 1968 году в Индии Миррой Альфассо. В общине планировалось проживание до 50 тысяч человек «без национальностей и политики». Но довольно быстро начались проблемы. Некоторые из сооснователей и ветеранов Ауровиля утомились от восточной экзотики и пожелали уехать, получив свою, первоначально вложенную, в проект долю капитала. Не всегда просто складывались и отношения с местными тамилами, которые отказывались смотреть на ауровильцев как на равных и предпочитали привычно служить им как белым господам-сахибам. Рассвет угасал, по мере того как гасла в людях надежда на повсеместное изменение человечества с помощью общин, сочетавших добровольный социализм с духовным и мистическим поиском. «Мировое преображение» постепенно забывалось, уступая место «духовному туризму» как отдыху от жизни в мегаполисах.

## Наш участковый Христос

В нашей тайге, на озере Тиберкуль, вот уже почти 20 лет растет Город солнца под руководством «живого Христа» Виссариона (Сергея Торопова). Это и апокалипсис, и нью-эйдж, и экология сразу, потому что, до того



#### ФОРМА УСТРОЙСТВА ОБЩИНЫ ЧАСТО СВЯЗАНА С ЕЕ РАЗМЕ-

**РОМ.** Если община не превышает 30 человек, в ней вполне возможны самоуправление и полный консенсус по всем важным вопросам. Если в общине от 30 до 50 человек, возможна прямая демократия, т. е. непосредственная власть большинства через голосование без делегирования кому-то своих прав и без возникновения устойчивых должностей. В общинах, где живет около 100 человек, с неизбежностью появятся представительные органы — чисто физически все не могут участвовать в решении всех вопросов. Чем больше община, тем меньше она отличается от «большого общества», альтернативой которому является. Поэтому, наверное, предпочтительнее создать несколько маленьких дружественных общин вместо одной большой.

как стать «живым Христом», Виссарион служил участковым милиционером в Минусинске. В общине живет более тысячи человек, все жители общины ответственны прежде всего перед Учителем, потом — перед выборным «советом глав семейств». В Городе солнца используют конную тягу вместо двигателей, в кузнице изготавливают все нужные инструменты. Кроме тех, кто образует город, есть и сотни сторонников Виссариона, купивших дома в соседних деревнях. Ежедневно они слушают его аудиопроповеди, медитируют перед его портретом и готовятся окончательно переселиться в Город солнца. Исследователи часто сравнивают «город» Виссариона с дореволюционными хлыстами — у тех тоже были свои живые Христос и богородица, и так же создавались «ковчеги спасения», но без экологической (тогда еще неактуальной) составляющей. Впрочем, община Виссариона не столь радикальна. Хлыстов борцы с ересями обычно обвиняли в коллективном блуде, беспорядочных связях и т. п. В Городе солнца, с благословения Учителя, у мужчины могут быть две жены, довольно легко можно поменять мужа или поменяться женами, но этим и ограничивается весь разврат.

### Настоящий анархизм

Гораздо меньше проблем и больше устойчивости у «пофигистических» коммун, которым оправданий для обособленности не требуется. Нынешний Нидеркауфунген — образцовый Цветочный город из книжки про коротышек. Он был организован немцами интеллектуалами под Касселем еще в 1986 году. Там никогда не жило больше ста человек. Сейчас в общине осталась лишь треть основателей-ветеранов. Все решения принимаются еженедельным общим собранием, т. е. это настоящий анархизм, а не демократия с подавлением меньшинства. Никаких выборных органов власти нет. Любой член коммуны может наложить вето на общее решение, пока его не переубедят. Целью общины является свободная реализация каждого человека. Никакого запрета на традиционную семью, конечно, нет, но так сложилось, что большинство коммунаров живут «открытыми группами» человек по 5—6. Дети сами могут выбирать себе родителей с того момента, как научились говорить. Внешне Нидеркауфунген производит впечатление чистенького крестьянского хозяйства с красиво расписанными стенами домиков и высоким уровнем культуры коммунаров, половина дня которых полностью свободна от труда (рекомендованная норма добровольной работы — 5 часов). Впрочем, свободное время большинство из них предпочитает тратить, помогая тем, кто работает, или просто меняя род деятельности. Приток новых людей осуществляется по-прежнему за счет хорошо образованных взрослых людей, разочарованных в большом обществе и не боящихся физического труда.

### Пожилая площадь

Самые доступные городскому жителю самодостаточные общины — это сквоты, порожденные волной «автономизма 80-х». Деятельными гражданами захватывается пустующий дом (обычно у его хозяев нет денег на ремонт, и здание ветшает посреди города),

и внутри налаживается коллективизм и угар. Еще недавно таков был берлинский Кройцберг — целый район сквотов, жители которого называли себя третьей Германией. Такова сейчас Христиания — район Копенгагена, все здания в котором не имеют номеров и опознаются почтальонами по граффити. Тут любят разводить лебедей и карпов и уважают легкие наркотики. Христиания не считает себя частью Дании и управляется общим собранием, которое занято, в основном, улаживанием разногласий с городом. Приблизительное население Христиании около тысячи человек, которые делятся на коммуны по 30—40 человек. Все платят в общий бюджет «десятину», из которой рассчитываются с Копенгагеном за электричество и другие общие нужды.

В Чехии некоторые сквоты разместились в брошенных замках, за сохранностью которых присматривают анархисты, что придает этим «автономным зонам» дополнительной экзотики. Социологи часто относят сквоты к непроектируемым сообществам, хотя сами сквоттеры обычно не согласны с этим, напоминая, что на территории «освоенного» ими городского пространства практикуется творческий труд (музыканты, художники, альтернативные медиа) + социальная и просветительская деятельность. Если сквоттерам удается договориться с местной властью о «временном законном», т. е. неопределенно долгом пребывании в здании, обычно сквот легализуют как социальный центр, в котором проходят регулярные кинопоказы, спектакли, концерты, дискуссии и т. д.

Средний срок жизни незарегистрированного евросквота — около двух лет.

## Искусство или смерть

Возможность захватывать дома и создавать в них общины — следствие сознательной мягкости европейской власти. В России же первые сквоты породила безалаберность власти. Пока серьезные люди делили большую ответственность, мало кому было дела до отдельных пустующих строений. Но и мотивировка первых русских сквоттеров была не европейской: прежде всего им было нужно «другое искусство», а потом уж «другая жизнь не по правилам». 20 лет назад в России не было вообще никаких правил,

## СРЕДНИЙ СРОК ЖИЗНИ НЕЗАРЕГИСТРИРОВАННОГО ЕВРОСКВОТА — ОКОЛО ДВУХ ЛЕТ

и почти всем это нравилось. В московском сквоте в Трехпрудном переулке неизвестные тогда художники из группы «Искусство или смерть!» мечтали о славе новых русских авангардистов и водили туда иностранцев — потенциальных покупателей. Большинство желанной славы добилось и превратилось в звезд биеннале. Петлюра с неизменной «паней Броней» устраивал у себя показы найденных на столичных помойках шуб и чепцов, а в Питере на Пушкинской, 10 Коля Васин основал «храм Битлз». В конце 90-х порядка прибавилось, а сквотов, соответственно, убавилось, но напротив кинотеатра «Ударник» вдруг дерзко прописался сквоттер Владимир Епифанцев (ныне — гламурнейший актер), который устраивал в выселенной трехэтажке свои фетишистские шоу для тех, кто о них знал. Обосновавшийся этажом ниже Алексей Тегин ежедневно справлял тибетские мессы со своими адептами.

Сегодня отечественные сквоттеры скорее станут совместно снимать квартиру или помещение под офис, чем захватывать дом — дело слишком рискованное. На первый план выходит «жить по иным правилам», а уж потом «делать независимое искусство». Они не убеждают никого, что их жизнь — гармоничный рай, но со всеми проблемами она им интереснее, чем обычное проживание по отдельным адресам. У них получается эмоциональное поле абсолютной уверенности в своих неограниченных полномочиях. И к концу света в 2012 году они так же равнодушны, как и к грядущей эре Водолея или мировой революции. Возможно, завтра это кому-то надоест, зато сегодня они живут так, что вряд ли станут о чем-то сожалеть потом, а это редкая роскошь. ■

# АНДРЕЙ И ОЗЕРО

Фото:  
Александра Деменкова



## После работы

Слева направо: Дима, Андрей, Зина

**В ТОТ ДЕНЬ ОНИ ХАЛТУРИЛИ В ДЕРЕВНЕ У КОГО-ТО НА СТРОЙКЕ.** Потом пришли компанией на озеро, уже выпившие. Выпили еще. Андрей зашел в воду. Друзья кричали, чтобы он вернулся, но он плыл вперед. Потом стал возвращаться к берегу и вдруг ушел под воду. Началась паника.

Псковская область, деревня Самолва на Чудском озере. Июль 2010 г.



*Андрея вытащил  
из-под воды хозяин магазина,  
куда я побежала за помощью*

**СКОРУЮ ВЫЗВАЛИ  
НЕ СРАЗУ**, и она приехала из Гдова через час после вызова. Андрей не приходил в себя. От долгого пребывания в воде у него пострадали легкие. Из Гдова его перевезли в Псков, где он умер в реанимации. Андрей был единственным сыном в семье. Его отец тоже утонул много лет назад. В Пскове у Андрея остались жена и ребенок. ☐

# ГЛАВМОС



■ Пока не утихают споры о судьбе памятника Петру I, «Смена» обращает внимание общественности на совсем другую недвижимость, которая в прямом смысле слова не двигается с места вот уже 20–30 лет. Меняются владельцы, утверждаются проекты, а недострои как стояли заброшенные, так и стоят. Некоторые из них уже стали столичными достопримечательностями, хотя профессиональные диггеры и «сталкеры» относятся к этим объектам с презрением: места общеизвестны и ничего нового там не найти.



# НЕДОСТРОЙ



photofleury/users/volobobrik

**НЕСБЫВШАЯСЯ СИЛИКОНОВАЯ ДОЛИНА В ЗЕЛЕНГРАДЕ.** Сейчас тут обосновались пейнтболисты и любители экстремального городского туризма

Никита **Аронов**

## ЦЭИ в Зеленограде

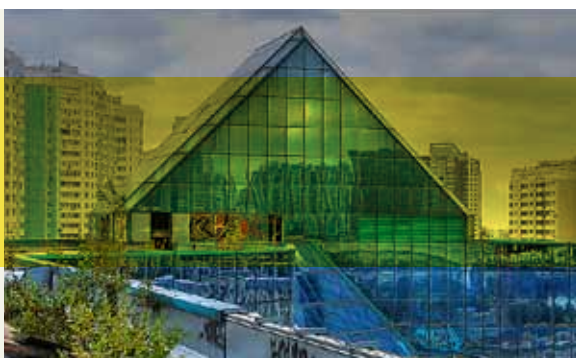
**Е**сли смотреть на город-спутник в google maps, то на юго-восточной оконечности увидите огромный круг. Это он и есть — Центр электроники и информатики, грандиозный проект развития позднесоветской науки и нереализованная мечта многих зеленоградцев. Сейчас один сектор этого круга занимает логистический терминал, а все остальное представляет собой живописные развалины: тянущиеся к небу металлические каркасы, здания с провалами окон, осыпавшиеся крыши недостроенных цехов. Ходить надо осторожно, поскольку шестиметровой глубины провалы чередуются с торчащей из травы арматурой. А еще здесь есть кольцевой туннель километровой длины.

Сейчас среди этого апокалиптического пейзажа обосновались всевозможные пейнт-, страйк- и хардболисты. В промежутках между играми здесь собирают грибы, выпивают и любят друг друга жители окрестных домов.

В Генплане-2025 это место обозначено как «многофункциональная общественная зона с гостиницей». Местные власти не таясь отвечают, что все специально так расплывчато написано, потому что для этого места есть три совершенно разных проекта. Один предлагает приспособить всю эту территорию под торговлю, другой — построить большой выставочный центр. Самый же новый и обсуждаемый вариант — это так называемое Инфосити.

Если утверждают именно его, то недострой снесут подчистую, а на его месте раскинется площадь Информации, вокруг которой устремятся к небу три величественные башни информации с офисами и паркингом.

В башнях-то этих и вся загвоздка, поскольку они попадают в воздушный коридор аэропорта Шереметьево. Поэтому сейчас проект, который всем вроде бы нравится, пытаются согласовать с федеральной службой по полетам.



caves.ru/threads/22471



photofile.ru/users/volobobrik

## К р и с т а л л

Кристалл, Синий Зуб, а если официально, то бизнес-центр «Зенит» у метро «Юго-Западная» отличается от большинства московских недостроенных тем, что забросили его уже в новое время. Футуристическую башню зеркального стекла начали строить в 1991 году и собирались закончить к 1995-му. Тут планировались и офисы, и торговые площади, и апартаменты — все вместе более 100 тысяч квадратных метров.

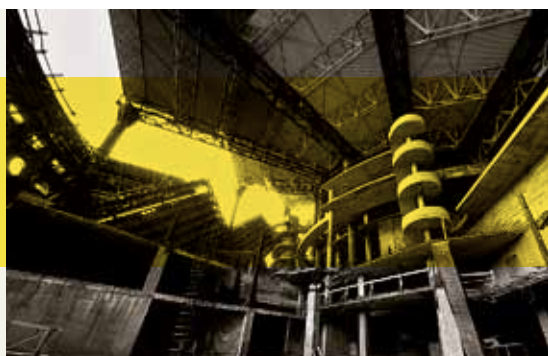
Строилась эта громада при активном участии итальянцев. Их правительство предоставило экономические гарантии, консорциум европейских банков во главе с итальянским Banca Popolare di Novara дал кредит в \$ 150 млн, а самой стройкой занимались итальянские подрядчики. Это-то и сгубило «Зенит» — в Италии несвоевременно развернулась антикоррупционная кампания «Чистые руки». Вскрылись махинации в самых разных областях, в том числе и с «Зенитом». В результате в Италии кого-то посадили, а в Москве уже возведенный под крышу небоскреб пришлось заморозить.

Так он и стоит с тех пор всеми покинутый. Ветшает потихоньку, стекла осыпаются, а несколько организаций спорят, кому он теперь принадлежит. Основной собственник сейчас — Управделами Президента, но, поскольку в деле замешаны права иностранцев, там пока не могут ответить, когда же работа над «Зенитом» начнется снова. Единственное, что ясно уже сейчас — конструкция слишком обветшала, чтобы ее можно было использовать, но достаточно крепка, чтобы не развалиться самостоятельно. Снос обойдется недешево, учитывая, что строили итальянцы хорошо, а в двух шагах расположены действующие корпуса Академии народного хозяйства.

## Х о в р и н с к а я б о л ь н и ц а

Занимает первое место среди самых популярных московских недостроенных. Только за последние два года на заброшенной территории выловили и доставили в ОВД «Ховрино» более 200 человек — это совсем уж немощных, которые убежать не сумели. Еще 12 «сталкеров», не дожидаясь милиции, погибли по причине падения с высоты, а 20 человек отделались переломами, в том числе двое остались инвалидами на всю жизнь. Такое вот знаменитое место. В разное время там проходили тренировки спасателей МЧС и промышленных альпинистов, а зимой в затопленном подвале действовал экстремальный ночной каток.

Строительство больницы начали в 1980 году, но заморозили из-за распада СССР. С 2003 года вроде бы решили стройку возобновить, но никак не могли определиться с имущественными правами. К 2008 году все споры разрешились в пользу Москвы. За это время все, что уже было построено, пришло в полную негодность, поэтому было принято решение снести все построенное и начать с нуля. Впрочем, этой осенью «Ховринку» еще раз осмотрели и решили детально исследовать все имеющиеся конструкции — авось что-то пригодится. Когда именно больница будет достроена, никто сказать не может. В префектуре Северного округа говорят, что не определены даже сроки разработки проектно-сметной документации. Это значит, что ОВД «Ховрино» предстоит еще много работы.



Глеб Беллик



«Смена»

## Аквапарк на Аминьевском шоссе

Это не просто аквапарк, а целый «Аквадром», потому что кроме водных горок там должны были быть обычные спортивные бассейны и легкоатлетический манеж. Строился он к Юношеским играм 1998 года. Но потом начались проблемы с деньгами, и в 2000 году стройку окончательно заморозили.

Город выкупил объект у застройщика, а потом два года пытался его продать. Поскольку, как считали чиновники, здание-то почти готовое. Наконец, летом 2007-го недострой удалось продать за 975,5 млн рублей никому не известному ООО «ФинЛенд». Представитель этого ООО сказал тогда, что «Аквадром» будет снесен, а на месте его построят большой многофункциональный комплекс.

С тех пор собственник как в воду канул. Теперь чиновники даже немного жалеют, так как хозяин сменился, а недострой как стоял, так и стоит. Директор СГУП по продаже имущества Москвы Владимир Авеков в беседе со «Сменой» даже посетовал на то, что нельзя у покупателей аквапарк назад отобрать, раз они там все равно ничего не строят. А то, говорит, некрасиво как-то выходит.

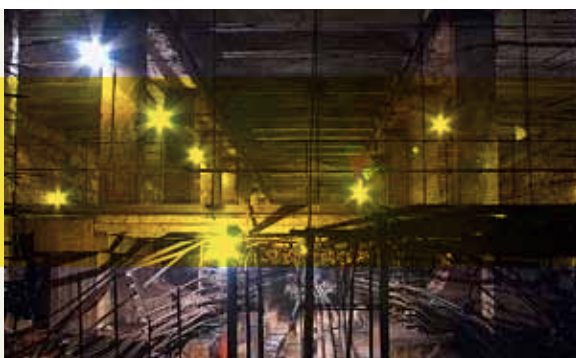
## Шаболовская, 35

Печальна судьба 14-этажной громады напротив метро «Шаболовская». Строили этот дом в конце 80-х силами военных строителей для нужд космической связи. Потому и потолки пятиметровые. В 91-м стройку забросили, а в 96-м отдали ОАО «РТР-СИГНАЛ». В 1998 году эта контора обанкротилась, и с тех пор подступиться к недострою никто не рискует, поскольку на здании висят многомиллионные долги. А оно стоит себе неиспользуемое.

Но перспективы есть — фонд «Шуховская башня» давно имеет на этот дом планы, причем самые благородные. Идея заключается в том, что такая замечательная штука, как Шуховская башня, ничуть не хуже Эйфелевой, а значит должна быть доступна всем желающим. Предполагается разбить вокруг башни парк, построить культурный центр имени Шухова, а под землей сделать Музей нефти, газа и трубопроводного транспорта России, поскольку именно Шухов проектировал первые отечественные нефтепроводы.

Что же касается недостроя, то в пустующее здание, по задумке инициаторов, переведут все те предприятия, которые сейчас занимают территорию будущего парка. А их немало: всевозможные подразделения ВГТРК, Колледж сферы услуг № 32, а также НИИ Комплексной автоматизации легкой промышленности. В «Шуховской башне» посчитали, что если 14-этажку достроить, то все это туда отлично влезет, и еще место останется.

**МЕНЯЮТСЯ ВЛАДЕЛЬЦЫ, УТВЕРЖДАЮТСЯ ПРОЕКТЫ, А НЕДОСТРОИ ТАК И СТОЯТ ЗАБРОШЕННЫЕ. НЕКОТОРЫЕ УЖЕ ДАВНО СТАЛИ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЯМИ**



Евгений Маслак



Глеб Беллик

## Станция «Спартак»

Или бывшая «Волоколамская». Не та, что открылась в 2009 году, а старая, на Таганско-Краснопресненской линии. В 70-е, когда эту линию строили, то прямо под Тушинским аэродромом заложили еще одну станцию метро. На месте аэродрома собирались построить новый микрорайон. Но поскольку так и не построили, то и станцию решили законсервировать до лучших времен. Увидеть ее можно, если внимательно глядеть в окна в перегоне между «Шукинской» и «Тушинской».

Два года назад на Тушинском поле решили строить стадион «Спартак» на 12 тысяч зрителей. А заодно и станцию доделать, переименовав ее в «Спартак». В планах развития метрополитена эта стройка назначена на 2012–2014 гг., но как объяснили «Смене» в Метрогипротрансе, «сейчас там дело зависло». И с самим-то стадионом до сих пор ничего не понятно, а кому нужна станция метро на пустынном поле?



Глеб Беллик

## Эскалатор

на Воробьевых горах

## Башня на проспекте Вернадского

Самый загадочный недострой Москвы, так называемый «Дом с привидениями» — одна из трех башен-близнецов на проспекте Вернадского, та, что ближе к метро «Университет». В отличие от двух своих соседок (дальняя принадлежит ФСБ, средняя — ФАПСИ) она много лет простояла пустая, вызывая всевозможные толки. То там появлялись строительные краны и бытовки, то вновь все замирало, и ходили слухи о минус седьмых и девярых этажах, где стоят системы охлаждения для советских шифровальных устройств, сохранившихся в соседней башне. В начале 2000-х это было крайне популярное место среди «сталкеров», пока там случайно не погиб школьник и все здание не огородили. В 2003 году указом правительства Москвы башня была передана Рособоронэкспорту. С тех пор ее то вроде бы начинают сносить, то наоборот, реконструируют. На момент подписания этого номера башня стояла по-прежнему пустая. В Рособоронэкспорте «Смене» сухо объяснили, что никто ее не сносит, а совсем наоборот, здание достраивают до 29 этажей. Когда закончат — не сообщили.

Эскалаторную галерею на Воробьевых горах в полном смысле слова недостроем назвать нельзя. Это скорее затянувшаяся реконструкция. И длится она с 1983 года, когда галерею вместе с прилегающей станцией метро «Ленинские горы» закрыли на ремонт.

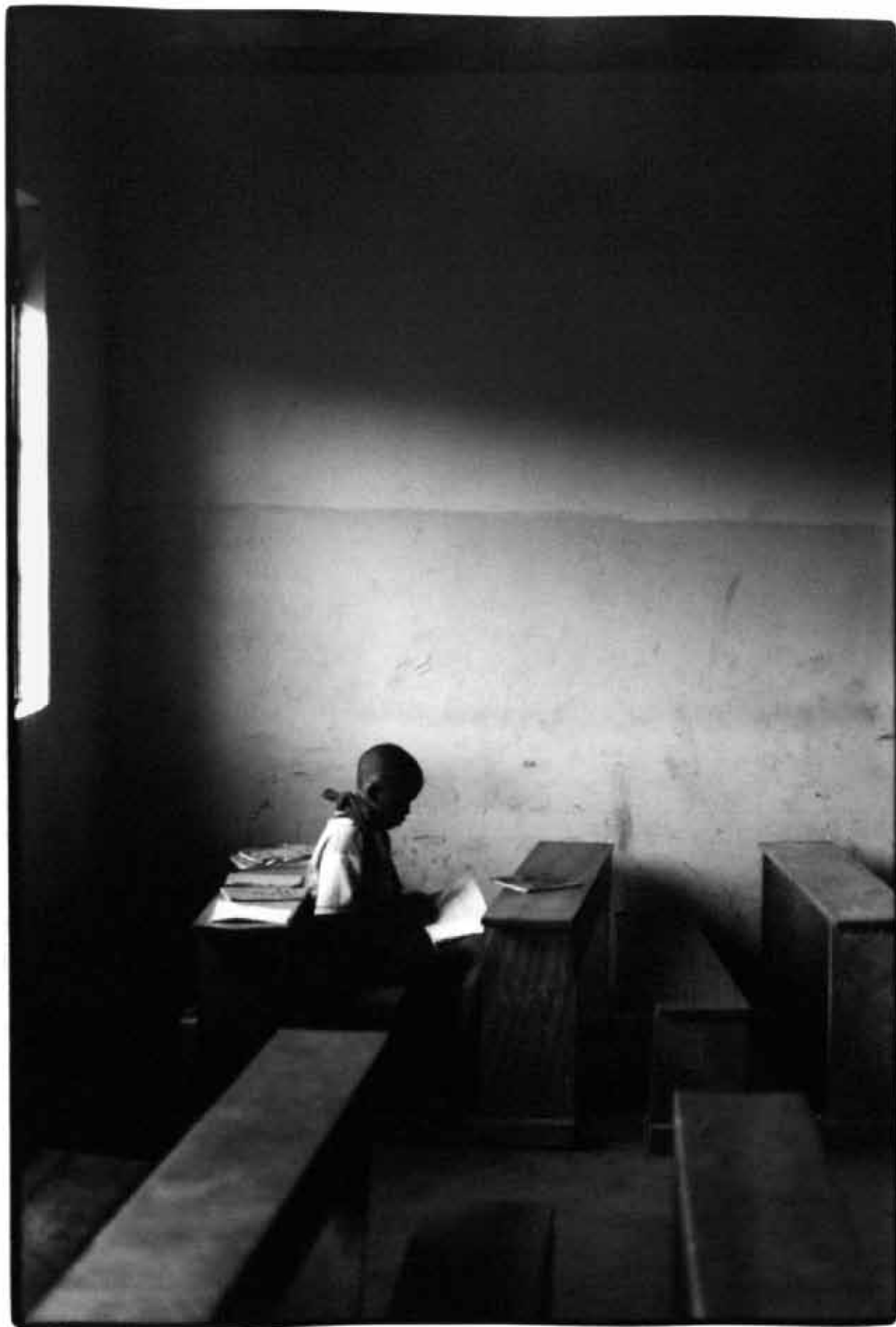
А потом решили, что эскалатор не нужен, да и разрушили его в 90-е: побили окна, растащили часть аппаратуры на металлолом. Поэтому метро в 2002 году открыли, а эскалатор так и оставили. Последний раз что-то сделать с ним пытались в 2003 году, но потом махнули рукой.

Сейчас галерея в собственности у некоего ООО. Представители этой фирмы поднимают архивы и пытаются понять, что там вообще можно строить. Грунты на Воробьевых горах сложные. Но скорее всего это будет совместный проект с парком «Воробьевы горы», так как метрополитену лишний эскалатор не нужен. ☐



РАЗДЕЛ III





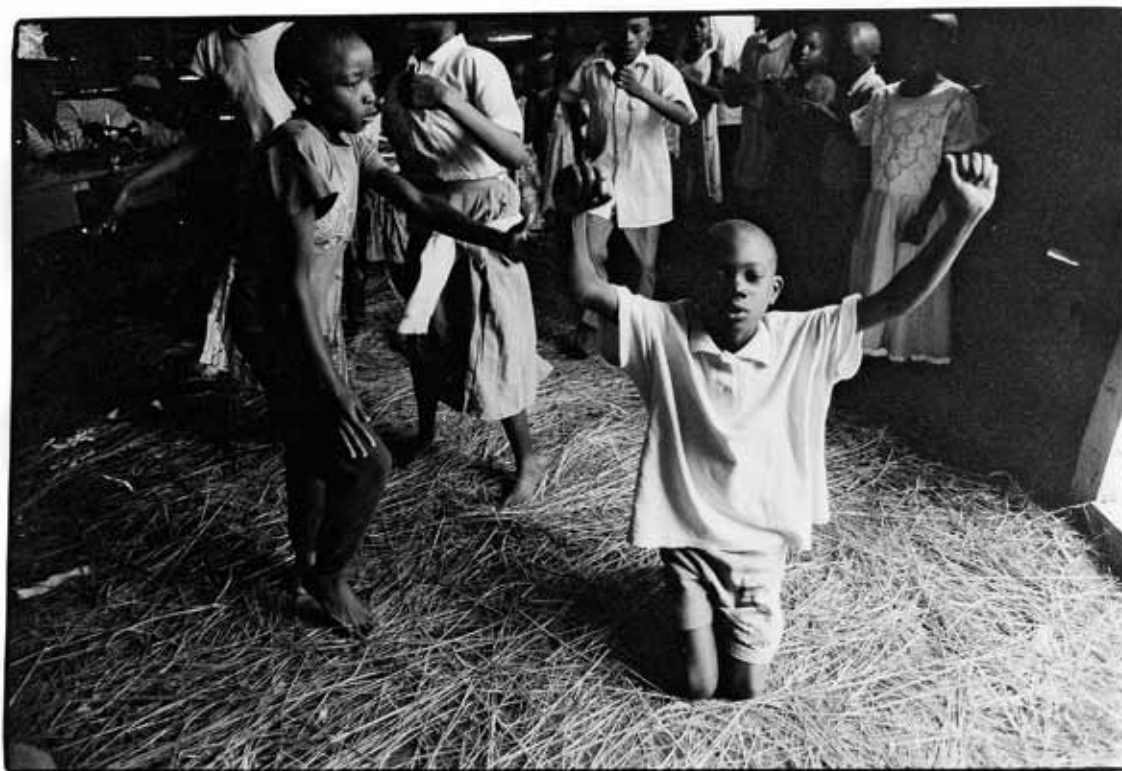


# И ВСЕЯ УГАНДЫ

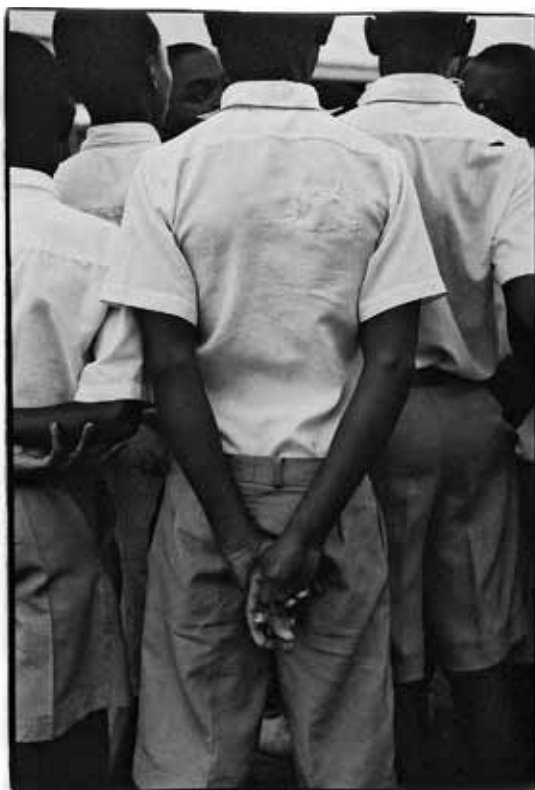
Фотоочерк:  
*Никита Машкин*

**У**ганда — первая страна в Африке, где сложилась своя православная община. Случилось это в 1919 году стараниями местного жителя Ребейна Мукаса, который увлекся идеями православия. Сейчас в Уганде 1,5 млн православных жителей (2% населения), клир насчитывает 37 священников и 8 диаконов, все службы идут на местном языке луганда. Среди прихожан большое количество детей-сирот. Митрополия находится в пригороде столицы Уганды Намунгоне, где и сделаны эти фотографии. Ею управляет митрополит Кампальский и всея Уганды Иона.











Елена Шлагина

## Иероглиф «Перемирие»

Марина Левичева

**В** китайском языке есть иероглиф, который изображается как квадратик с крышкой, а в нем — две палочки. Палочки — женщины, квадратик — дом. Этот иероглиф означает войну. В нашем квадратике палочек пять: Саша, Ленка, Аня, Вика и я, Марина.

Саша живет в квартире, мы — в общежитии. На самом деле никакой квартиры у нее, конечно, нет, но если бы вы видели, как обустроена ее часть комнаты, поняли бы, о чем я. Первой в комнату въехала Саша. Поэтому она живет в квартире, а мы — в общежитии. Ее часть, просторная и светлая, отгорожена от нас шкафом. Сначала мы все страшно завидовали: как же так? Почему у нее такая большая кровать? Откуда такой красивый резной столик и ковер? Да и сама Саша казалась ангелом во плоти. Она не говорила, а щебетала, она не ходила — плыла. Через пару дней это стало забавлять, через неделю надоело, через полторы достало. Ее любимые слова: безумно, абсолютно и совершенно, — мы выучили наизусть.

Саша подметает пол два раза в день, а по воскресеньям у нее генеральная уборка. Без Саши в комнате дышится легче.

Ленку в комнату, по сути, поселила я. Бегала на факультет, требовала, умоляла поселить со мной, говорила, что она моя сестра и дочь, что мы siamo близнецы и что я выброшусь из окна. До нее на соседней со мной кровати спала другая девочка — молчаливая и со странной прической. Я не хотела спать рядом с ней, я хотела по утрам смотреть на Ленку. Ленка уравновешивает меня — потому и дружим. Как и все люди на свете, она не без странностей. Например, мечтает после получения диплома вернуться в свой город и работать там. Видит себя женой и матерью. Разве не удивительно?

Аня смеется так громко и делает это так неожиданно, что мне придется, наверное, купить валерьянку. Книжки на ее полках всегда расставлены в алфавитном порядке, но на прикроватной тумбочке — хаос, присыпанный бисером. К ней периодически ходит существо мужского пола, не чаще раза в неделю заглядывают шумные подруги — словом, обычная соседка, каких миллионы. Аня мне нравится.

Теперь посмотрите, пожалуйста, налево. Там стоит кровать Вики, похожая на гаражную распродажу. В нашей комнате Вика только ночует, и то не всегда. Таких в общежитии называют мертвыми душами, но Вика — душа пограничная. Она рисует комиксы и бормочет по утрам французские скороговорки низким протуженным голосом. Однажды Вика ходила по комнате в розовой пижаме со слонами и говорила: «Я слон, я слон». Долго и довольно монотонно. Постепенно мы привыкли. Это даже нормально по сравнению с другими: через комнату живет девочка, которая бродит по коридорам с ножом и приговаривает: «Мясо! Мне нужно мясо!». Люди пугаются, хотя она имеет в виду газетные сенсации.

Еще есть я, Марина. Я хочу замуж за олигарха. Я всегда мечтала пожить в общежитии и в связи с этим похудеть. Но это, оказывается, довольно трудно, потому что раз в две недели мне из родного города приходит посылка: сыр, колбаса, конфеты, сгущенка и в огромном количестве макароны. Мою кровать легко опознать — она выделяется на фоне остальных огромным плюшевым медведем. Не потому что я такая романтичная, просто он мне заменяет неудобную общежитовскую подушку. На моей части стола кофе, термос и бутербродницы всех цветов радуги, в которых я храню бижутерию.

Мы не подруги и не сестры. И никогда ими не станем. Но как бы то ни было, каждая из нас, приходя в комнату, хоть раз да произнесла: «Надо же, сегодня все дома». И остальные кивали. Пять палочек в квадратике — это не обязательно война. Если там есть отдельный душ, это может быть иероглиф «Перемирие». ■



Евгений Крузенштерн

## Г о в о р и т п н е в м о п о ч т а

**Т**олько что я отчетливо слышал, как в помещении нашей редакции проскрипели позывные настенного радио. Посмотрел на часы — действительно, 20.00. В редакции никого. Приемников у нас нет. Звукоизоляция отменная. Само собой, в нашем современном здании никогда не было радиоточек.

Похожая история уже как-то раз произошла. Тогда я сидел на кухне, смотрел, по обыкновению, в окно на индивидуальное подворье с зевающей собакой, и вдруг радиоприемник произнес: «Как же вы все меня задолбали». Ну, не то чтобы именно «задолбали», и там не совсем обошлось без междометий, но это сути не меняет. Я аж прыгнул до потолка. Меня можно понять, я впервые слышал, как бездушная техника говорит Правду. Я решил, что сейчас мне все-все выскажут стул, стол, водопроводный кран и другие предметы. Но тут обнаружилось, что это сосед матерится за стеной, по ту сторону радио.

Это было давно. А сейчас-то совсем другое дело: я же ясно слышал позывные. А люди пока еще не умеют материться радиопозывными, тем более у меня и соседей тут никаких нет.

Аналогичные встречи со сверхъестественным регулярно происходили у охранников большого типографского здания, где я работал много лет назад. В здании еще располагались несколько газетных редакций, и была там когда-то древняя пневмопочта, чтобы не бегать, скажем, с восьмого этажа на первый. В стародавние времена люди были основательные и несуетливые. Хорошие люди. И вот они придумали себе пневмопочту. Положил в колбу срочное донесение и отправил редактору. А он тебе тут же написал про то, что никак не возможно допустить, и назад послал. Потом появились технические возможности, заверещали телефоны и факсы, зашуршали курьеры, и мир покатился в бездну. А пневмопочта исчезла. Вернее, ее узкие каналы заложили красным кирпичом.

Так вот, с тех самых пор охранники типографии иногда вскакивают по ночам от того, что с восьмого этажа как будто бы что-то стремительно пролетает на первый. А потом обратно. И никто не знает, что это.

А это пневмопочта. Ее закладывали-закладывали, а она осталась. И тайная радиоточка в нашем сияющем бизнес-центре существует, хотя ее и нет. Просто все это специально от нас до времени спрятали. Убрали в смежный мир, как в шкаф-купе. Но мне теперь кажется, что все эти позывные из стены неспроста. Судя по приметам, осталось уже совсем немного до того утра, когда параллельные прямые пересекутся. И тогда во всех бизнес-центрах, офисах и лофтах разом заговорит вся техника, из специальной дырки вывалится колба с приветственной бумажкой. Затем пропищит свои позывные Всеобщее Радио. И наконец, возникнет ниоткуда веселая голова в круглых очках и ондатровой шапке. И скажет: «Как же вы все меня задолбали!» ☘



# СОБАЧЬЕ СЧАСТЬЕ

ЗАПИСКИ О СЕКТЕ ПОРТОС

Григорий Ган

Прошлым летом на митинге памяти Анны Политковской ко мне подошла приветливая дама и протянула большую стопку литературы. Женщину звали Юлия Приведенная. Выяснилось, что она замешана в сложном уголовном судебном процессе, который длится уже десять лет. Ее арестовали в 2008 году, в том числе за «истязание несовершеннолетних» и за «незаконное вооруженное формирование» группы ПОРТОС (Поэтизированное общество разработки абсолютного счастья).

Про ПОРТОС я слышал впервые, поэтому с интересом принялся листать подаренную Юлией книгу «Теория Счастья». Ее написал Юрий Давыдов, покойный лидер ПОРТОСа. Книга огромная, в пяти томах, с графиками и рисованным текстом в стихах. Утомившись от заумных стихов и рисунков, я все же вычитал, что ПОРТОСовцы строят новый мир человеческих отношений. В числе кумиров организации В. И. Ленин, Иисус Христос, Владимир Высоцкий, Махатма Ганди и Михаил Горбачев.

Также я узнал, что московская ветвь ПОРТОСа занимается правозащитной деятельностью, а другая половина организации базируется под Харьковом, выращивая свиней и коров в учебном хозяйстве под названием СПАРТА (Сельскохозяйственная поэтизированная ассоциация развития трудовой активности). Тогда я решил снять полнометражный документальный фильм «Теория Счастья» и отправился в Харьков. Представляю свои заметки, которые делал на протяжении полутора месяцев.

## 17 июня, 2010

Москва. Поездом отправляюсь на Украину. Меня сопровождает организатор СПАРТЫ Петр Андреев. Опрятный широкоплечий мужчина с маленькой бородкой и без переднего зуба. Нас провожают ПОРТОСовцы, фотографируют меня под их знаменитым флагом. В поезде рассказываю бесконечно приветливому Пете, что когда-то я курил и пил. Улыбаясь, Петя отвечает, что я действовал безответственно, что я разрушал свои мозговые клетки и что в коллективе ПОРТОСа не курят, не пьют и не ругаются матом.

## 18 июня

Утро. Харьков. Нас встречает член организации Лена, которой поручено доставить нас в СПАРТу. Она не здороваается, носит жилетку, действует оперативно. Час езды — и мы в уютном селе на берегу небольшого озера. Пейзаж идиллический: шелестят ивы, рыбаки над водой то и дело вскидывают удочки. На одиноком гараже возле ворот, ведущих в СПАРТу, начертана пирамида. Она метафорически изображает шкалу человеческого счастья. Низшие человеческие ценности, согласно пирамиде: личность (7%), семья (21%), друзья (35%). Высшие: организация (70%), нация (84%) и международная интеграция (98%). Проценты в скобках определяют математический подсчет уровня счастья.

За огромными железными воротами — СПАРТа. По левую руку — сараи с надписями «Кожедуб» и «Архимед». Вообще, всем сооружениям тут дают имена. Навес, под которым стоит трактор и разбросан металлолом, именуется «Славянином». Кузов грузовика, вкопанного в землю, — «Собачье счастье», под ним стоят миски с едой.

Вхожу в главное помещение — «Терем». Впечатление жуткое. Грязь, хлам, жужжащие мухи — все это мелочи. Смущают стены и потолок, обвешанные самодельными плакатами: «Крысятничеству — смерть!», «Позор лентяям, плетущимся в хвосте и под хвостом у других», «Закон справедливости», Доска почета и сопровождающая ее Доска позора.

Прохожу дальше, в «Сельсовет» — тесное угрюмое помещение со скотканными плакатами графиков и надписями на потолке типа «Сначала думай о Родине, а потом о себе». Это моя спальня, и эта надпись будет сопровождать меня каждый раз, когда я буду

открывать глаза. Спальню со мной разделяют Петр и Леонид — мужчины спят отдельно от женщин. Леня лохмат, но имеет блестящую лысину, на его жилете многолетний слой грязи, ногти черные.

— В тесноте, но не в обиде, — говорит Петр. Леня поддакивает:

— У нас здесь сельские условия, но мы не обращаем внимания на буржуазный уют, нас интересует духовная жизнь.

## 21 июня

На территории СПАРТЫ, как я выяснил, в данный момент находится 11 человек. Три непосредственных члена организации, семь рабочих и один документальный режиссер (я), который согласился работать по хозяйству, пока снимается кино.

Я встаю в пять утра, чтобы разгрести огромную кучу навоза перед хлебом «Ликурга». В тесноте «Ликурга» (5 на 20 метров) размещены 16 дойных коров и телянок. В общей сложности на территории СПАРТЫ 35 коров, полсотни свиней и две лошади. Утром и днем пастух Алексей выводит коров на пастбище. Доярка Наташа встает в три утра для утренней дойки. Ее день заканчивается в 11 часов вечера и включает мытье трехлитровых банок, в которых молоко развозят по селам вокруг Харькова.

## 24 июня

Всю свою рабочую силу ПОРТОС разделяет на «практиков» и «теоретиков». «Практики» съезжаются на заработок со всех концов Украины. В течение рабочего сезона они живут на территории СПАРТЫ: мужчины — в сарае с земляными полами и двухъярусными койками, женщины — в более опрятном помещении сельской избы. Над койкой у каждого — плакаты, разъясняющие главные пороки. Практикам запрещено курить, пить и ругаться матом. За нарушение дисциплины — штраф в 33 гривны. Для сравнения, пастух зарабатывает 35 гривен в день (достаточно, чтобы купить четыре пачки сигарет). В 10 вечера начинается планирование с обязательным участием всех «практиков» и «теоретиков».

«Теоретики» — добровольные члены организации, которые постоянно живут и работают на территории СПАРТЫ. Сегодня из них присутствуют Леонид, Петр и Мария,

свежеиспеченный «теоретик». Ей 26 лет. Она похожа на сельскую барышню: яркие глаза и улыбка на приветливом полном лице. Члены ПОРТОСа порицают ее полноту, запрещая есть сладкое, и она слушается. Позже она утверждает, что не может ни в чем отказать своему инструктору Петру.

Я снимаю вечернее планирование на пленку. Сначала члены собрания фиксируют все работы, проделанные «практиками» за день. Обсуждают планы на заготовку сена и раздают задания на завтра. Маша укоряет пастуха за то, что он не записывает в тетрадь.

— Почему ты не можешь записать, что тебе предстоит делать завтра? Я тебя завтра проверю в три часа: ты будешь отдыхать, а тебе надо собирать цветы липы. Ты ведь знаешь, что у нас тут все пишут! Пишут стихи, пишут шильды (так здесь называют плакаты, развешанные по стенам) — это обязательное условие твоей работы.

— Я все запомнил, у меня хорошая память! — сопротивляется пастух.

— Алексей, возьми и запиши график своей работы на завтра, — вступает Петр.

Алексей говорит, что у него плохое зрение и он никак не может.

— Тогда тебе будет очень сложно сотрудничать с нами в будущем, — намекает Петр.

Пастух говорит, что забыл очки. Петр настаивает. Скрипя зубами, Алексей идет за очками и записывает задание.

Все ПОРТОСовцы ведут дневники, называемые «Внеш-Совесть», или Ekstera Consciencio — на международном языке эсперанто. Члены организации делают вид, что этот язык у них в обиходе, но фактически нигде не применяют. Во «Внеш-Совести» записывается количество «добрых дел», сделанных за день, за неделю, за год. Добрые дела — это и писание стихов, и размещение объявлений в газеты, и расклеивание агитлисточков для новичков. Добрым делом не считается пожелание приятного аппетита или спокойной ночи. Также тут не принято здороваться или прощаться, так как это считается пустой тратой энергии. Когда ПОРТОСовцы прощаются, они говорят «побеждай» или «в бой!»

## 27 июня

Сегодня вечером должен встретиться с Настей, главным организатором здешней жизни. В ожидании Насти выпасаю коров. Встаю в четыре утра. Гоню коров по селу, встречая недружелюбные взгляды соседей и слыша бормотанье «козлятники пошли».



**ЧЛЕНЫ СОБРАНИЯ ФИКСИРУЮТ ВСЕ РАБОТЫ, ПРОДЕЛАННЫЕ «ПРАКТИКАМИ» ЗА ДЕНЬ.** Обсуждают планы на заготовку сена и раздают задания на завтра.



В полночь меня будит стук в дверь: «Спишь?» Не дождавшись ответа, стремительно входит организатор Настя, небольшого роста и крепкого сложения, в жилетке и широкополой шляпе. Она садится на стул и начинает говорить

без пауз. Потому что ПОРТОСовцы не имеют права перебивать высших по рангу.

Настя рассказывает, что редко приезжает в СПАРТу, так как множество вещей ее раздражает — везде вокруг нее, говорит она,



ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ

люди нарушают законы. Она это видит и страдает. Мало кто ее понимает и мало кто может ее оценить, кроме... Настя всхлипывает и указывает пальцем вверх, имея в виду покойного Юрия Давыдова.

У Насти узкие, маленькие глаза на выразительном лице, бурная жестикуляция. Ложусь спать в два часа утра. Через два часа мне опять выгонять коров.

### 30 июня

Целый день с Настей. Она бесконечно излагает идеи про построение нового общества. Перебивать запрещается, про это есть специальный стишок: «Семь раз в час я перебил — по закону я дебил». Изредка я утомленно протягиваю руку к камере — записать очередной жизненный урок, но мне напоминают: 95% энергии тратится на организацию труда и только 5% — на реализацию. Наши «практики» заведуют 5% работы, остальное делаем мы.

— Как нам скооперироваться? — продолжает Настя. — Надо следовать формуле справедливости. Ты не следишь за теми законами, которые нарушаешь. Я на тебя трачу энергию, и если у меня нет обратной связи, я понижаю свой уровень счастья. Посмотри на формулу счастья:  $F = (EST)O$ . Счастье (F) — это коэффициент энергичности (E), совести (S), времени (T) и организации (O), или власти.

Если ты не слушаешь, что я говорю, ты подрываешь структуру.

### 6 июля

Просыпаюсь от восклицаний за дверью. Беру камеру и выхожу. С угрюмыми лицами сидят четыре теоретика СПАРТы. Они только что проверили «Внеш-Совесь» Маши и увидели, что она не следует указаниям Петра, своего инструктора, по заполнению тетради.

Настя возмущена:

— У Маши очень мало шансов! Если посмотреть на ее прогресс, то у нее практически нет шансов стать Человеком. Ты посмотри на ее паскудничество! Она только и думает, как потаскаться с очередным ЧМОМ (Часть мертвая отчизны)!

ПОРТОСовцам, не достигшим определенного уровня счастья, запрещены физические контакты. Считается, что акт совокупления — это энергия, которая тратится впустую. Настя напоминает, что в мире каждые две секунды умирает младенец — скорее всего, вследствие такого же «паскудничества», которым занимается Маша.

Маша изо всех сил старается скрыть подступающие слезы. Процесс разрешается



путем демократического голосования. Что такое демократия в глазах ПОРТОСовцев? Это значит, что голос человека приравнивается к его заслугам, т. е. чем больше добрых дел сделал, тем больше голосов заслужил. Гласность? Это значит никаких секретов между членами коллектива. Поэтому все проблемы обсуждаются в открытую. Главная забота Насти — как сделать организацию более масштабной; как достичь уровня нации или даже международной интеграции, предотвращая ошибки, нарушение законов.

**ПЕТР:** Я не предусмотрел, что Маша не будет следовать моим указаниям, и этим самым задержал ее прогресс...

**НАСТЯ:** В связи с тем, что Маша тут уже семь месяцев, предлагаю внести штраф на все очки, заработанные за твоего новичка, — 50 тысяч.

**ПЕТР:** Я, в общем, согласен на 70—80 процентов.

**НАСТЯ:** Тогда предлагаю оштрафовать тебя на 35 тысяч, а остальное возместить нашим общим гвардейским презрением.

**ВСЕ (ХОРОМ):** Ааах, сука!

После собрания Маша подходит ко мне:

— Это еще хорошо, что ты там был. Если бы не ты, мы бы все получили пощечины.

## 10 июля

Вечернее построение. «Практики» становятся вдоль стены. Под патетические песни 70-х их награждают за разные достижения: за сочинение стихов, за лучшую работу. Им вручаются фрукты, конфеты, кексы, бутерброды. Они даже имеют право сесть во время построения. Худшие рабочие наказываются: им вручают фотографии с подписью «лентяй», дарят пустые бутылки из-под пива и водки, кроме того, они по несколько часов стоят во время чтения речей, новостей из Москвы, подведения итогов. Их награждение сопровождается общими насмешками.

Покойный Юра Давыдов был большим сторонником награждений и наказаний. Он и придумал «закон справедливости». По этому закону добро, сопровождающее добро, равно добру. Если на добро ответить злом, в итоге получается зло. Так как наше левое мозговое полушарие заведует аналитическими функциями, а правое — эмоциональными, ПОРТОСовцы наказывают свое правое полушарие, награждая себя пощечинами по лицу. Слухи о Юриной доброте сопровождаются также рассказами о тиране, который имел абсолютную власть над всеми членами секты. Говорили об ужасающих наказаниях: сто пощечин, двести ударов плеткой, сто ударов скакалкой по лицу.



**ЗАГОТОВЩИКИ СЕНА** выезжают с трактористом в утренних сумерках, до жары. В полдень они прерываются на обед, приготовленный поварихой Надеждой.

## 16 июля

Сегодня в Москве состоялась пресс-конференция в защиту Юлии Приведенной. Защитники опасаются, что Юлии дадут реальный срок в связи с тем, что все четверо ПОРТОСовцев, уже прошедших по этому же делу с 2000 года (включая Юрия Давыдова), получили обвинительные приговоры и отсидели по несколько лет в тюрьмах и психиатрических больницах.

## 28 июля

Сегодня оглашают приговор над Юлией Приведенной. Я нахожусь в Харьковской штабквартире организации. Она похожа на все другие помещения ПОРТОСа: стены увешаны плакатами, на кухне — гора невымытой посуды, грязные полы. В десять утра должен поступить звонок из Москвы, определяющий ход Юлиной судьбы. Настя обсуждает со мной возможные варианты приговора: если посадят, надо будет организовывать посылки, разговаривать с прессой, привлекать внимание международной общественности.

Наконец, звонок мобильного телефона. После короткой беседы Настя поворачивается ко мне:

— Четыре с половиной, условно. Сволочи, не сажают. Ублюдки, паскуды. Такой эксперимент сорвали!

*Р.С. По воле автора все имена членов ПОРТОСа, кроме Юрия Давыдова и Юлии Приведенной, изменены. ☞*



ФОТОЧЕРК:  
Марка Боярского

# МЕТОД ПАВЛОВА

Олегу Борисовичу Павлову  
92 года. 23 из них он преподавал  
в Суриковском институте, который  
когда-то закончил сам. Главным  
достижением своей жизни Олег  
Борисович считает уникальную  
технологию создания и закрепления  
красок, которую он разрабатывал  
20 лет, а сейчас использует сам  
и делится ею с другими.



**СТЕНДЫ С ОПИСАНИЕМ ТЕХНОЛОГИИ** расположены в главном помещении его трехкомнатной квартиры-мастерской



**ВСЕ КАРТИНЫ, ВИСЯЩИЕ В КОМНАТАХ И КОРИДОРАХ**, написаны самодельными красками. Они отлично проявляют себя во всех техниках



**ЕГО КРАСКИ НЕ БОЯТСЯ НИ ВОДЫ, НИ ВОЗДУХА.** Делает он их, подобно древним живописцам, из разноцветных камней, которые собирает на природе. Потом перетирает, смешивает с фосфатами и обжигает при невысоких температурах, 200—300 градусов. Павлов даже фрески копировал, пользуясь красками из камней, которые собрал возле церкви



**В 80-Е ГОДЫ ПАВЛОВ РАССКАЗАЛ ЧИНОВНИКАМ О СВОЕМ ИЗОБРЕТЕНИИ, И ЕМУ ОБЕЩАЛИ, ЧТО ЗАПУСТЯТ КРАСКИ В ПРОИЗВОДСТВО.** Кажется, какие-то заводы даже начали перепрофилирование, но тут грянула перестройка, и процесс остановился навсегда



**НОВУ-ХАУ ПАВЛОВА – ТЕРМОФOSФАТНЫЙ МЕТОД ЗАКРЕПЛЕНИЯ КРАСОК.** Простая пастель становится прочной, как стекло. Метод позволяет укреплять даже глиняные фигурки. После обжига обычная дымковская игрушка будет жить сотни лет



Никита Машин

РАЗДЕЛ IV

# И С И Х И К Р

# Бескудниково, я люблю тебя

■ В генплане Москвы 1970 года было анонсировано удивительное духоводъемное предложение. Суть его в том, что столица из города моноцентрического должна превратиться в город полицентрический.

То есть, кроме традиционного центра, появляется еще множество полноценных центров в спальных районах — со своими кремлями, музеями, а также детскими и прочими мирами. Прошло сорок лет, и вдруг полузабытая идея воплотилась сама по себе. Безнадежно спальные районы волей-неволей превратились в самостоятельные города. В том числе и Бескудниково, в котором я живу.

Анна Грачева



## Тамара Гавриловна

Алексей Митрофанов

**В**моей Москве день начинается не с рассветом, а когда захочешь. По крайней мере, у тех, кто, как я, работает с помощью Интернета. Выйти в город можно утром, вечером — когда угодно. Главное, не пропустить визит курьеров — представителей магазинов из Москвы-Центральной. Выходить на улицу имеет смысл только для того, чтобы размяться, сменив перед глазами картинку.

Я вхожу в лифт — вертикальное метро. Оно гораздо лучше, чем метро горизонтальное. Во-первых, бесплатное, во-вторых, поездки в нем короче, воздух свежее, а реклама обновляется гораздо реже. Я ее выучил уже. В большой кабинке постоянно рекламируют «х...» — слово нацарапано на металле. Рядом — десятизначный номер телефона, изуродованный до неузнаваемости. Конкуренты постарались: телефон закрасили, продукт оставили. Обычное дело.

В почтовый ящик можно не смотреть: полезное там появляется только к концу месяца — счета за коммунальные услуги. Все остальное — спам, которого, кстати, не так уж много. За это спасибо консьержке Тамаре

Гавриловне, которая осуществляет функции спам-фильтра.

Тамара Гавриловна — своего рода Дом быта. Попросите поглядеть за ребенком — к ней. Нанять гастарбайтеров, чтобы вынесли старый диван, — через нее. Подобрать помощницу по хозяйству — туда же, в конурку под лестницей. Она высаживает у подъезда кустики и может посторожить велосипед. Кроме того, она осуществляет нашу безопасность — в подъезде не пьют и не мочатся, а на почтовых ящиках стоят ради уюта старые мягкие игрушки, непонятно где откопанные. Одним словом, Тамара Гавриловна играючи осуществляет функции десятка социальных институтов. В Центральной Москве эти институты занимают уйму дорогой недвижимости. А у нас помещаются на трех квадратных метрах.

## Лечение не требуется

Я, кстати, иду в парикмахерскую. Постричься по Интернету тоже, конечно, можно, но я как-то привык делать это в соседнем доме. Вообще говоря, там не парикмахерская, а салон «Яника». Стрижка здесь стоит те же самые две сотни рублей, что и ежемесячная абонентская плата, взимаемая Тамарой Гавриловной. Для Бескудникова это даже дорого, можно найти стрижку и за 150.

Кроме парикмахерских функций, «Яника» также выполняет функцию престижной поликлиники, типа «Кремлевки». Там в одной комнатке стоит письменный стол, имеются лежанка и небольшой шкаф. За шкафом принимает врач-целитель Оганес Арутюнович. От всех болезней он лечит массажем и собственноручно изготовленными мазями. Сам рассказывает: дескать, на пороге этой комнаты было сломано немало костылей, которые



после лечения у него, у Оганеса, оказывались людям без надобности.

Справедливости ради надо сказать, что жители Бескудникова в большинстве своем богатыри, кровь с молоком. А все потому, что в самом центре нашей Москвы расположен уникальный историко-архитектурный ансамбль — мусоросжигательный завод.

## Цветной дым

Овеваемый буйными ветрами, обнесенный крепостной бетонной стеной и огороженный рвом Савеловской железной дороги, неприступно высится наш бескудниковский Кремль. Он, как и Оганес Арутюнович, дает отчаявшимся надежду, поднимает расслабленных, лечит неисцелимых. Дым из его труб то розовый, то нежно-бежевый, то жизнеутверждающий, зелененький. Мусоросжигательный завод — главное наше сакральное место. Внутри него никто ни разу не был. Более того, его и вблизи-то практически никто не видел. Добраться до Кремля почти нереально. Во-первых, как уже было сказано, железная дорога, бетонная стена. Во-вторых, все подступы к территории заколдованы. На многие квадратные метры среди колючего кустарника раскинулась туманная промзона, гаражи, преступность и депрессия. «Мурка, не ходи, там сыч на подушке вышит», — поется в народной бескудниковской песне.

И знаете, это правильно. Любое священное место должно рассматриваться с уважительного расстояния. Как великолепен вид на центральный московский Кремль из Замоскворечья и как ничтожен он, если тарачиться на него с расстояния трех метров! Только всего и увидишь,

что кусок красно-кирпичной зубчатой стены.

То ли дело наш завод. Монументальная основа города. Не башенки с орлами и звездами, а гигантские трубы, печи, в которых ежедневно жгут наши иллюзии: то розовые, то зелененькие, а иногда — чего греха таить — и нежно-бежевые. Я несколько раз хотел пойти и рассмотреть его как следует. Но каждый раз что-то мешало, не пускало, как известного героя Венедикта Ерофеева. То телефон звонил, и вдруг определялись неотложные дела. То вспоминал, что надо что-то там купить жизненно важное. То просто забывал, ради чего из дома вышел.

Последнюю попытку я предпринял, выйдя вот сейчас из парикмахерской. Прошел примерно сотню метров в сторону промзоны, и вдруг потемнело небо, набежал откуда-то порывистый холодный ветер, завертелась страшная пурга. Чуть очки не снесло с головы. Разумеется, домой вернулся, снял куртку, посмотрел в окно. И разумеется, там уже ни черных туч, ни снега. Главная, какая-то особенно гордая труба была освещена ярким, даже летним солнцем.

## Центр

Наша Тверская улица носит название Бескудниковский бульвар. Причем бульвара в человеческом понимании там нет, просто с одной стороны дороги деревья чуть больше, чем с другой. Поэтому бульвар. На нем, между автобусными остановками «Торговый центр» и «Аптека», раскинулся торговый и общественный центр города. Туда все мы выходим под вечер, когда дела переделаны, завод перестал исторгать розово-зеленые иллюзии и можно, наконец, расслабиться.

На Бескудниковском бульваре находится наша мэрия, зеленая и двухэтажная. Неподалеку, как полагается, — памятник «Покорители высоты», изображающий рабочих-строителей.

Другая достопримечательность — кролик Жиголетт. Это не памятник, а блюдо, которое подают в бильярдном клубе «Француз». Про него (про блюдо) знают решительно все, но никто не пробовал, потому что в азербайджанском «Караван-сарая» еда гораздо дешевле. Так Жиголетт и путешествует из уст в уста, в виде легенды. Я сам его не то чтобы ел, но видел — одним глазом. Достойное зрелище.

Разнообразие архитектурных стилей (от хрущевских пятиэтажек до зданий хай-тек), множество тематических магазинов и уже упомянутые деревья неудержимо влекут на бульвар обывателей. Только самые капризные ездят отдыхать и развлекаться в Москву-Центральную. Совершенно непонятно, для чего. Уж лучше тогда на какой-нибудь морской курорт. От нас до Шереметьево полчаса езды.

## Бескудниково Бескудникова

Конечно же, есть в нашей Москве и окраины. Жить там почти невозможно — это тихий ужас, просто Бескудниково какое-то. Но представьте, и там люди. Сидят на своем Керамическом проезде — мрачные, подавленные, и ничто им не мило. Не радует их ни цветной дым, ни мэрия, ни кролик. Правда, и интеллигенты из нашего центра на Керамический проезд по доброй воле не суются. И вообще, Бескудниково — это только то, что расположено в окрестностях Бескудниковского бульвара. Если соберетесь в нашу Москву, то идите именно туда. ☹





*Петрова работает в крупном офисе. Ее отношения с окружающим пространством послужат примером для любого менеджера*

## Похороните меня за принтером

**П**ять дней в неделю, с 9.30 до 18.00, ядвигаю точку собственной сборки. От переносицы к затылку и обратно скачет точка сборки, глаза мои косят и печалятся, смотрят вовнутрь. Вот почему я постоянно спотыкаюсь, вот почему прозреваю вторую офисную Вселенную. Здесь не дуют северные и южные ветра, лишь верхний — по головам, нижний — по пяткам; окна закрыты, но молния рождается где-то у шкафа и немо блистает над всем. Зачем нам ваш Грааль? У нас целый шкаф Граалей. Внешний мир присылает нам карандаши, растворимый кофе и пробковые доски, прося взамен лишь бумажки с каракулями вождя аборигенов. Это все, что у нас осталось: письменность и телефонные трубки.

В лабиринте из зеленых перегородок, где видно лишь самых рослых, некто бесконечно крадется к кулеру. Донесения летают с гонцом меж отделами и зданиями. Расскажи мне, кто эти люди, меняющие работу, если единственное изменение — цвет перегородок в офисе? Дезертир забирает свою личную кружку, новобранец привозит свою.

У любого человека три лица: прекрасное, не видимое смертным; человеческое, которому интересно и страшно, грустно и весело, а также служебное, не знающее ненависти. Сотрудник вносит себя в офис, бесконечно чистого и рабочего. Мысль его прозрачна, глаза упрямы, он приветлив и разговорчив, хотя говорит ни о чем. Первым делом включает компьютер и заваривает чай.

К обеду он вспомнит то, чем был до работы, и начнет томиться. «Зарыт я, заперт; никто не уведет меня за руку в дивный мир, где, окупив картошку, все пьют парное молоко из стеклянной банки. Где моя худая корова, где крикливая жена, где изба моя без единой книги?»

Слава богу, что ко второй офисной Вселенной примыкает третья — отдохновенная. Когда моя задница становится плоскостью, я иду курить; меж парков — зачарованный сад, где никто не стрижет траву, не кастрирует деревья, не сгребает листву, где листья осенью становятся не бурными, но желтыми или багровыми, где за покосившимся забором царит третий мир, запасной, на случай, если этот совсем сгниет. В зачарованном лесу я впервые видела дятла и узнала, что они действительно долбят так, что кора разлетается во все стороны. На темной лавочке сижу я, пригнувшись, и приноживаюсь к изумрудной траве — я чую, где-то в саду растет гриб, совсем скоро я его найду.

Еще не начался сентябрь, когда я нашла под окнами растение, распавшееся на детали: горшок, поддон, керамзит, герань с комом земли на корнях. Я собрала ее по частям, я понесла ее в рекламное бюро, потому что там на подоконнике зеленел сад, там было открыто окно, под ним все и валялось. Но рекламное бюро не признало цветок своим.

Так я удочерила герань. Она засыхала в офисе, желтела и роняла листья на клавиатуру. Стоило унести ее домой, она зацвела алыми цветами — ярче, чем клубничное варенье, чем щеки смущенной библиотекарши, чем кровь пионера. Иногда я подкрадываюсь к ней и говорю: «Офис, офис», — и цветы ее бледнеют.

До шести вечера я сижу за столом, и каждый проходящий взглядывает на меня с недоумением. Я ежусь от неуютя. «Воблер, — шепчу я. — Чешир. Трофоллакис».

Однако я старательно исполняю свое дело — несу ответственность. И когда я умру, кто похоронит меня за принтером? Кто будет кормить волшебный народец в коробках крошками? Куда уйдет он, обиженный? Кому достанется дырокол, единственный символ моей власти? Только молоко скисает в холодильнике неоткрытым, и забытый обед покрывается плесенью. Так остается офис покинутым до понедельника, и ведьмы распечатывают в нем схемы для вязания. ☐

**Петрова**

Имя Ли Харви Освальда знает весь Минск. Единственный человек, которого обвинили в убийстве президента США Кеннеди, жил здесь, работая на заводе белорусских телевизоров «Горизонт». Ли Харви Освальд щупал минских баб и ходил зимой бить зайца вместе со слесарями завода. В очередную годовщину убийства Кеннеди *Александра Романова* попыталась понять, почему Освальд выдержал в Минске всего два года, а потом помчался в США и застрелил там президента.

Л

и Освальд приехал в СССР по туристической визе и, очарованный, попросил советского гражданства. Чтобы отделаться от американского коммуниста, его отправили в Минск. Здесь белорусы сделали его то ли контролером, то ли слесарем завода, но с зарплатой директора — исключительно из белорусского принципа «госцю — лепшае». В Минске до смерти любят иностранцев. Это как бабья любовь, которой не нужна взаимность. Никто в этом мире Освальда не любил, кроме белорусов. Его не любила даже собственная мама, которой вечно не было дома, как позже выяснила специально созданная комиссия.

Попав из Минска обратно в США, Ли Освальд превратился в обычного маленького человека, обремененного семьей. Он больше не нравился женщинам и, главное, не мог найти работу. 22 ноября 1963 года он вдруг взял итальянскую винтовку и убил Джона Кеннеди. То есть свалился со своей винтовкой как снег на голову. Многие американцы до сих пор считают, что Освальд действовал по наводке КГБ и что именно подготовкой к убийству он и занимался на заводе телевизоров в Минске. Белорусам же удобнее считать Освальда стрелочником, которого подставило ЦРУ. Разве может житель белорусской столицы быть злодеем?

### Тюльпаны безопасности

Ли говорил, что ему в Минске скучно и некуда тратить деньги. В чем-то он был прав. Минск действительно напоминает санаторий для лечения депрессивных состояний. Здесь на редкость спокойная жизнь и неброские цвета. Правда, с 1961 года город во многом изменился. Открылись казино и кафе, где можно потратить деньги, даже заработанные на заводе «Горизонт». Один такой бар под названием «Лондон» находится прямо напротив здания минского КГБ. Я зашла туда, раздумывая: что в Минске может довести человека до политического убийства? Художник Юра Виноградов, управляющий баром «Лондон», рассказал мне, что когда-то он сам снимал квартиру напротив служебного входа КГБ и что там была клумба, где каждую весну высаживали тюльпаны. Неплохо, подумала я,

ЧИСТО БЕЛОРУС

но как мотив для убийства Кеннеди все же слабовато.

А Юра все рассказывал. Он это умеет. Для посетителей он является живым напоминанием о конце 90-х. Если расспросить Юру о тех временах, вы узнаете, как он вышиб дверь туалета в клубе «28» и бил ею двух бандитов по голове. Бандиты тогда чуть не задушили начальника охраны по имени Олег — того, что сейчас преподает в ОМОНе рукопашный бой.

Я спросила Виноградова, что он думает об Освальде и убийстве Кеннеди. Юра ответил так:

— У меня есть друг, бандит, шесть лет в интерполовском розыске. Он говорит, это как вату катать — бессмысленное действие.

— Ты о чем? — не поняла я.

— Что даст тебе знание о реальной гибели Кеннеди? Ничего! Ты все равно не сможешь пережить эту информацию как рождение ребенка, как секс! В конце концов, я похоронил практически всех друзей, и мало кто из них умер своей смертью!

— Кеннеди убили, потому что он был из богатой семьи, — внезапно буркнул завсегда-тай клуба откуда-то из угла.

Во мне загорелся луч надежды:

— Что вы имеете в виду?

— Сын Джозефа Кеннеди вообще не должен был выдвигаться в президенты. Он перепугал всю Уолл-стрит. Они боялись за свои банковские счета и пришили его, а потом и его брата.

Говорящий выглядел как классический интеллигент с чашкой чая. Звали его Евгением, и он читал журнал «Суфий», посвященный мистицизму во всех его проявлениях.

## Не Джон, а Анатолий

Версия Евгения выглядела не очень. Ну при чем тут богатая семья? Освальд в Минске прожил два года и повидал, что называется, видов. Ни кегельбана, ни прачечной, один сплошной черно-белый телевизор. А вот версия, в которой замешана женщина, мне очень нравится. Хотя минчане к ней относятся с недоверием.



**МАРИНА ПРУСАКОВА** работала аптекарем. Когда они встретились с Освальдом, ей было 19 лет



# СКОЕ УБИЙСТВО

В 1961 году на профсоюзных танцах Ли Освальд встретил роковую красавицу. Марина Прусакова работала аптекарем. Ей было 19, жила она у дяди — подполковника МВД, который руководил лесозаготовками. За Мариной ухаживали сразу пятеро, но аптекарь вышла замуж за американца и родила ему дочь. Летом 1962 года супруги уехали в США. За месяц до убийства Марина ушла из дома Освальда и написала в советское посольство прошение вернуться в СССР. Когда Освальд стрелял из книгохранилища в президентский кортеж, не исключено, что он метил и не в Кеннеди вовсе, а в Анатолия. Так звали парня из Минска, в которого была влюблена жена Освальда. Марина собирала вырезки из прессы с портретами Джона Кеннеди, потому что он был как две капли воды похож на Анатолия. Так что можно во всем обвинить Марину: какого рожна она сравнивала Анатолия с Кеннеди? Какого черта вообще тут Анатолий и кто он такой?

Правда, у Марины есть железное оправдание: она, как и все американцы, верила в национальную службу безопасности. А Анатолий, как и все в Белоруссии, просто ни о чем этом не знал. Он тоже не виноват.

## Серая мышь

— Кеннеди мог завалить каждый, потому что система безопасности была фиговая! — фраза прозвучала так внезапно, что я чуть не свалилась со стула. Я видела только спину говорящего, но и по ней было ясно, что это Петр Марцев — специалист по политехнологиям, легенда белорусской журналистики.

— Освальд был морским пехотинцем, снайпером... — начала было я.

— Да не был он никем, — отрезал Петр. — Да кто он? Мудак, серая мышь!

— Как же, если он дважды попал по движущейся мишени? Надо было уметь пользоваться снайперской винтовкой!

Петру это не понравилось:

— Ну и что? У меня трижды на сборах была снайперская винтовка!

Мне ничего не оставалось, как рассматривать проспект Независимости через открытую дверь бара. Наверное, Освальд проходил здесь каждый день. Вот как этот мальчик, накрытый чехлом от контрабаса, как черепашка. Он ходит этой дорогой каждый день на урок музыки вот уже восемь лет. Вслед за мальчиком-черепашкой шагал бомж

по кличке Утка. Говорят, это принципиальный минский бомж. У него есть квартира, а мама Утки так вообще живет в Штатах. Он сам оттуда вернулся недавно, а когда его спросили, почему, ответил: «Да фигня все, неинтересно». Скорее всего, Утка хитрил. Я думаю, после Освальда каждый белорус втайне мечтает убить президента США. Белорусы обладают уникальной чертой — они хотят перехитрить весь мир и уверены, что никто ничего не замечает. Неужели Освальд всерьез думал, что эти три выстрела сойдут ему с рук? Размышляя о природе здешней хитрости, я вспомнила традиционные викторины на белорусском радио. На вопросы ведущего первыми успевают ответить белорусы, приславшие на радио с одного телефонного номера сразу два ответа — правильный и неправильный — в надежде, что этого никто не заметит. Тогда ведущий в эфире начинает их стыдить. Мне кажется, что любой белорус, испытывающий муки совести, чувствует себя живым. И если чему-то и научился Освальд у великой нации, то именно этой особой хитрости — оставить карабин на месте преступления, покинуть книгохранилище сразу после убийства и отправиться в кинотеатр, думая, что об этом никто не догадается.

То, что белорусы считают весь мир идиотами, конечно, доводит до белого каления 86% американцев. На волне недоверия к белорусам в Штатах даже началась паранойя. Еще в 80-е американцы думали, что настоящего Ли Освальда в Минске убили, а вместо него в Америку отправили двойника. Для проверки этой безумной идеи тело Ли Освальда даже было эксгумировано, но, увы, оказалось, что в могиле оригинал.

## Эволюция безопасности

Между тем мысль о Кеннеди в баре «Лондон» жила своей жизнью. Мотивы убийцы никого не интересовали, все обсуждали факт преступления. Петр Марцев утверждал, что в мире происходят гениальные вещи, потому что обычная серая мышь может замочить президента США.

— Почему же тогда мир придумал заговор мафии с Линдоном Джонсоном, почему обвиняли КГБ, ЦРУ и Фиделя Кастро? — спросила я.

— Да стыдно американцам, что лучшая в мире служба безопасности так лажанулась! — пожал плечами Петр.

— А помните, как Кеннеди ехал в линкольне без крыши? — встрял интеллигент



Евгений. — Смотреть на президентский кортеж вышли десятитысячные толпы в этом Далласе. Это было абсолютно небезопасно!

— Да, — согласился Петр, — и какой смысл был в том, что охранники бежали рядом с этим кабриолетом, если первый же снайпер на шестом этаже книгохранилища просто снял президента на раз?

Кстати, именно после этого случая главы государств перестали ездить в кабриолете. Убийство Кеннеди навсегда изменило мир. Теперь даже Лукашенко едет по проспекту Независимости в бронированном мерседесе, и милиционеры обходят квартиры, предупреждая людей, чтобы те не вздумали выйти на балкон.

— А насчет убийства Кеннеди ты брось, — сказал мне Петр, собираясь уходить. — Это американская фигня. Французам вообще плевать, кто убил Кеннеди, а белорусам — тем более!

Интеллигент Евгений попросил подлить ему в чай кипятку и углубился в журнал «Суфий». Художник Виноградов ушел с головой в вырезание трафаретов. И когда я в очередной раз окинула взглядом бар «Лондон» и его обитателей, то подумала: да не было у Освальда никакой формальной причины. Просто иначе и не могло случиться. В тот самый момент, когда Ли Харви, оказавшись на профсоюзных танцах, оцепенел при виде красного платья, из ворот компании Hess & Eisenhardt в Огайо уже выкатывался огромный серо-голубой лимузин-кабриолет, сделанный по спецзаказу для президента США. В феврале 1962 года, когда Освальду в минском роддоме сказали «У вас девочка», Джон Кеннеди уже готовился отдать приказ о вторжении американских войск на Кубу. И наконец, точку в этом деле поставили сотрудники минского КГБ. В июне 1963 года они, как обычно, пропалывали клумбу с тюльпанами, и как только отряхнули руки, за тысячами километров от Минска, в небольшом отеле Эль-Пасо, Кеннеди принял решение о роковой поездке в Даллас.

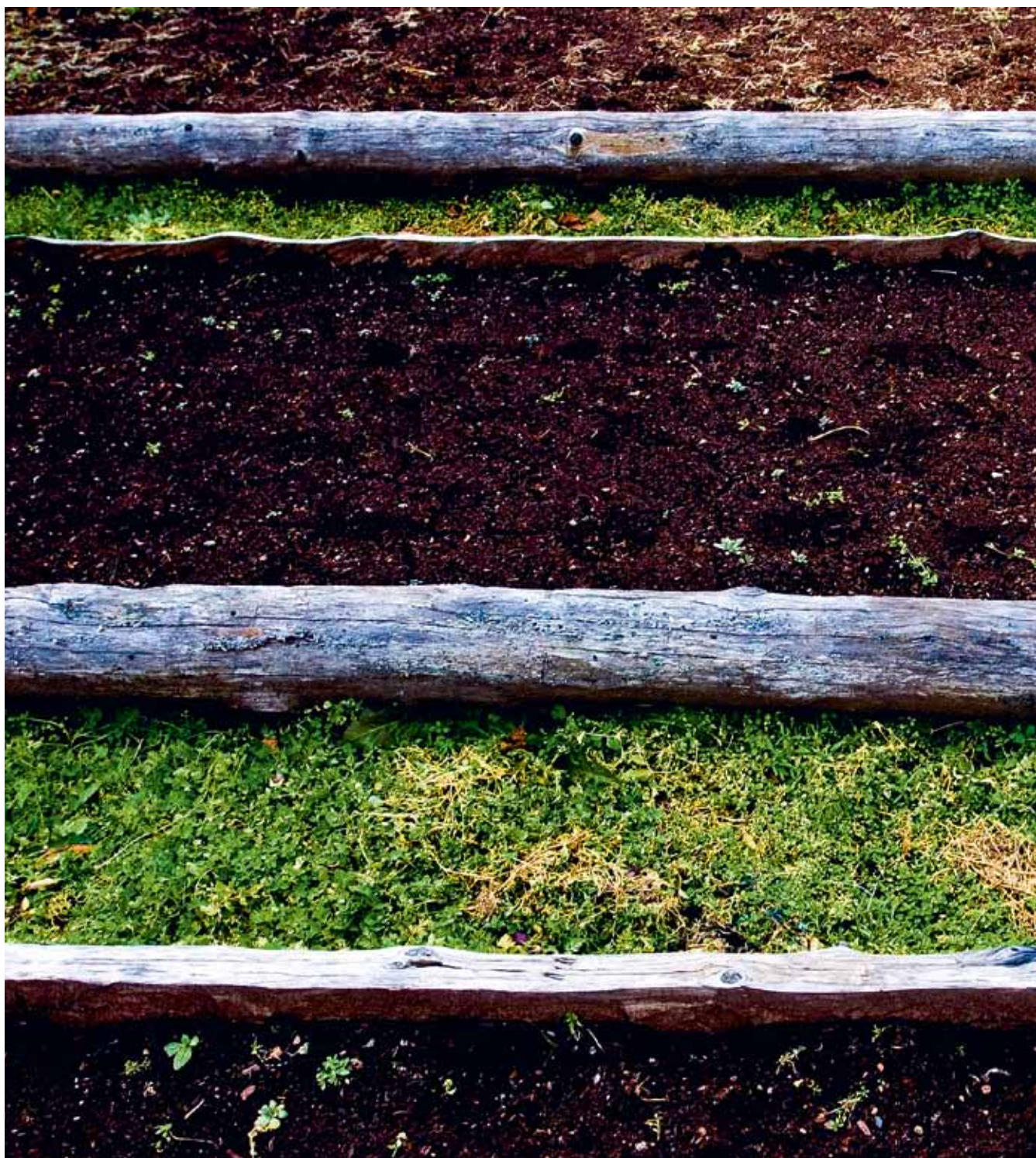
Очевидно, что в этих событиях заложено великое природное равновесие. Оно наглядно доказывает бессмысленность любых построений и мотиваций. Доказывает, что жизнь абсурдна и непредсказуема. И что любая мелочь не существует в ней сама по себе. И самое главное, что Ли Харви Освальд *просто* приехал в Минск. И поэтому убил Кеннеди. Вот и все. ☹



**НЕУЖЕЛИ ОСВАЛЬД ВСЕРЬЕЗ ДУМАЛ**, что эти три выстрела сойдут ему с рук?



**ВЛАДЕЛЕЦ БАРА ДЖЕК РУБИ ЗАСТРЕЛИЛ ЛИ ОСВАЛЬДА** через два дня после убийства Кеннеди



# *Аллилейское плотбище*

ФОТООЧЕРК:  
Сергей **Мостовщиков**

На периферии обширной физико-географической страны, по ту сторону полуживого горного хребта, течет тайная река Аллилей. В ее скучных, путанных устьях навсегда потеряно и забыто плотбище — место, где когда-то строили плоты. Плоты из знаменитого летающего дерева.



**ОЧЕРЕДНЫЕ ПОИСКИ В РОССИИ АЛЛИЛЕЙСКОГО ПЛОТБИЩА ПРОВОДИЛИСЬ В НАЧАЛЕ ОКТЯБРЯ 2010 ГОДА.** Судя по снимкам и остаткам дневника, попавшим в наше распоряжение, участникам экспедиции чудом удалось найти летающее дерево, сделать из него плот и отправиться на нем в другие, более счастливые места



**ДЕНЬ ТРЕТИЙ.** Кажется, нам не очень помогают сведения о том, что здесь встречаются 300 видов лишайников, 175 видов мохообразных и 920 видов сосудистых растений. Мы взяли с собой только 10 картошек, и они быстро кончаются...



**ДЕНЬ СЕДЬМОЙ.** Осталось только одно весло, мы бережем его пуше глаза. Впрочем, если все это правда, скоро и оно не понадобится нам...



**ДЕНЬ ДЕСЯТЫЙ.** Порвались уже в третий раз... Камни тут настолько острые, что не выдерживает современная синтетика. Жалко лодку, прошли всего-то 150 километров...







**ДЕНЬ ПЕРВЫЙ.** Тонгода, Туколонь, Негнедай, Пенкуча, Анай... Все это мы должны преодолеть, прежде чем увидим загадочное плотбище, спрятанное в тайге. Но каждый раз снег начинается как будто из пустоты. Тогда кажется, что здесь нет ни неба, ни гор, ни холода, ни ветра. Просто вдруг становится тихо

**МИР МОЖЕТ ПРОПАСТЬ ВСЕГО ЗА НЕСКОЛЬКО МИНУТ. НО, МОЖЕТ БЫТЬ, ПОТЕРЯТЬ ЕГО — ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ НАЙТИ АЛЛИЛЕЙ?**



**ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ.** Когда вы находите свой Аллилуй, лучше всего искренне верить в летающее дерево. Потому что многие плоты из обычных деревьев упали, запутались, сломались, пропали, сбились в непроходимый залом. И река времени прячет под ним все, что унесла из леса желаний. А мы оставляем вас. Видите — мы таем в тумане, чтобы попасть отсюда в другие, нездешние места ☹

Алексей Цветков

# ЦЕНАРТ



## 1.

**В** тот день Товаровед, уехавший в Египет, много оставил Продавцу работы, а именно наляпать от руки сотни две ценников на только что поступившие книги. И Продавец ловко печатал, снимая названия пальцем с ленты. Доставал из коробок альбомы эротических фото, и гениев авангарда, и старых добрых мастеров, и японские комиксы. Иногда он машинально ошибался и клеил не свой ценник на книгу, так что, например, значилось на пухлом альбоме «Париж, Париж...» вовсе не это, а «История татуировки». Выходило порой смешно, история татуировки начиналась с Эйфелевой башни, но Продавец, поймав сам себя, досадливо морщился, сводил к переносице брови и переклеивал. И тут его накрыла волна озарения. Шквал гениальности ударил ему в лицо. Продавец замер с ценником на большом пальце, не донеся его до обложки модного журнала. В журнале этом самом, на первой странице — он успел заглянуть — полушутя утверждалось, что в новом сезоне обмен уступит дару, проще говоря, очень много всего станет бесплатно безо всяких условий, и причина этого волшебства проста — перепроизводство товаров и снижение спроса.

Не то чтобы раньше наш Продавец о таком не думал и подобного не читал. Читал и думал, конечно, и даже задавал остроумные вопросы из зала на встречах с интеллектуалами. Из тех вопросов, на какие все начинают кивать и улыбаться, еще не дослушав. Но тут вдруг все сложилось, совпало в гениальном и одновременно элементарном решении. Так он нашел себя и в жизни, и в искусстве.

## 2.

На следующий день взволнованный Продавец с улыбкой еще не ведомого людям знания сидел в приемной Редактора того самого модного журнала. Ему пришлось обзвонить с дюжину своих знакомых, чтобы попасть сюда.

Редактор очень дружески, почти нежно, улыбнулся ему, и напомнил, что через пять минут он вынужден ехать на срочную встречу. Продавец кивнул — в том смысле, что не задержит.

— Мне очень понравилась ваша переписка. Если честно, не ожидал. И когда я прочел, руки сами потянулись к картону и клавиатуре, и вышло вот что.

Продавец вытащил из непрозрачного пакета картонку с большими буквами «FREE». Были они выклеены из самых настоящих ценников, и в каждом — настоящий штрихкод и слово «FREE» вместо наименования товара, но ровным счетом ничего вместо цены. Продавец заверил Редактора, что ценники подлинные, их библикает магазинная касса. Редактор добродушно и благосклонно слушал. Он ждал, когда уйдет этот «шиз». А когда «шиз» ушел, Редактор повертел картонку в руках. «От имени и по поручению трудового коллектива» — было выведено маркером на ее обратной стороне. Тогда еще Продавец не вполне осознал свою уникальность и не осмеливался писать «я» вместо «мы». Мудро усмехнувшись, Редактор водрузил картонку с «FREE» на стену, между дипломами и обложками наилучших номеров под стеклом. «На пару дней, смешить знакомых», — подумал он про себя. Но так ее никогда и не снял.

## 3.

Через неделю в центре столицы, прямо на бульваре, где у модного журнала был праздник, происходило «раздаривание», или «индейский обряд потлачения» — смешная акция, где каждый мог отдать любую вещь тому, кто ему понравился. Продавец играл здесь центральную роль — ставил на отдаваемые вещи ценники «FREE» — так всем было веселее дарить и получать в дар. Цена — 0000. Сколько нулей умещается на ценник? Впрочем, если очень просили, он мог выбить и какую-нибудь абсурдную цену: в один рубль или, наоборот, в миллион рублей. А вместо наименования товара, рядом со штрихкодом, задать любые слова: «п..датая штука», «долгожданная вещь», «на память от Серого» или «не для продажи». Для этого нужны ноутбук с бухгалтерской программой и маленькая тресклявая машинка, из которой и лезут нужные бумажки.

## 4.

Вскоре журнал заказал фотосессию. Девушка-фотограф ходила за Продавцом, они вместе показывали пальцами на все подряд и, смеясь, искали/сверялись, есть ли такое в их длинной, скрученной ленте ценников. И клеили, если было. Вот «Лавка» — оставался ценник на спинке лавки. «Палка» — лепился ценник на палку, торчащую из урны. «Кирпич» — у всех, одинаковых вроде бы, кирпичей в стене дома цена была разная — от трех до трех тысяч рублей. Несмотря на осеннюю мокрую погоду Продавцу было с Фотодевушкой весело. Ходила за ним, мигала вспышкой, звонко смеялась вместе с ним, кивала и в конце прогулки уже клеила ценники сама. Через неделю все это было в глянцево-м журнале и по всему Интернету. Потом они уже специально ходили так: он снова клеил, она снимала, а их снимал на видео знакомый, чтобы выложить на «ютьюбе». И как-то само собой оказались за городом, и он целовал ее удивленные губы, а знакомый продолжал снимать. И у него нашелся ценник с самым большим возможным числом, он наклеил ей чуть выше переносицы, где у буддистов третий глаз. Потом на «ютьюбе» знакомый

положил всю эту лирику на идеальную музыку. Девушка говорила, что особенно хорошо ценники со штрихкодами смотрятся на березовой коре. После первого их «взрослого» поцелуя он чуть отодвинул ее от себя и посмотрел ей за плечо, вдаль. Голый лес стоял вдали нарисованным штрихкодом и смотрел на влюбленных. Сквозь него виден был воздух.

С Фотодевушкой они стали часто встречаться. Ведь он был больше не Продавец, а основатель нового направления, входящий в моду «Ценартист» с явственной славой впереди.

## 5.

На первой его выставке Фотодевушка помогала набирать на стене из ценников пещерные изображения: половину зебры, жирафа, охотника со стрелой и луком, отпечаток ноги неизвестного. Если подойти и рассматривать эти фигуры в упор, узнаешь цены в рублях, станет ясно, насколько в глазах художника важно именно это «копыто», «наконечник», «палец» или просто «полоса». Причем важность этих подробностей выражена на языке экономики, в предельно конкретном денежном измерении: каких-нибудь 120 рублей или 1090 все-таки.

## 6.

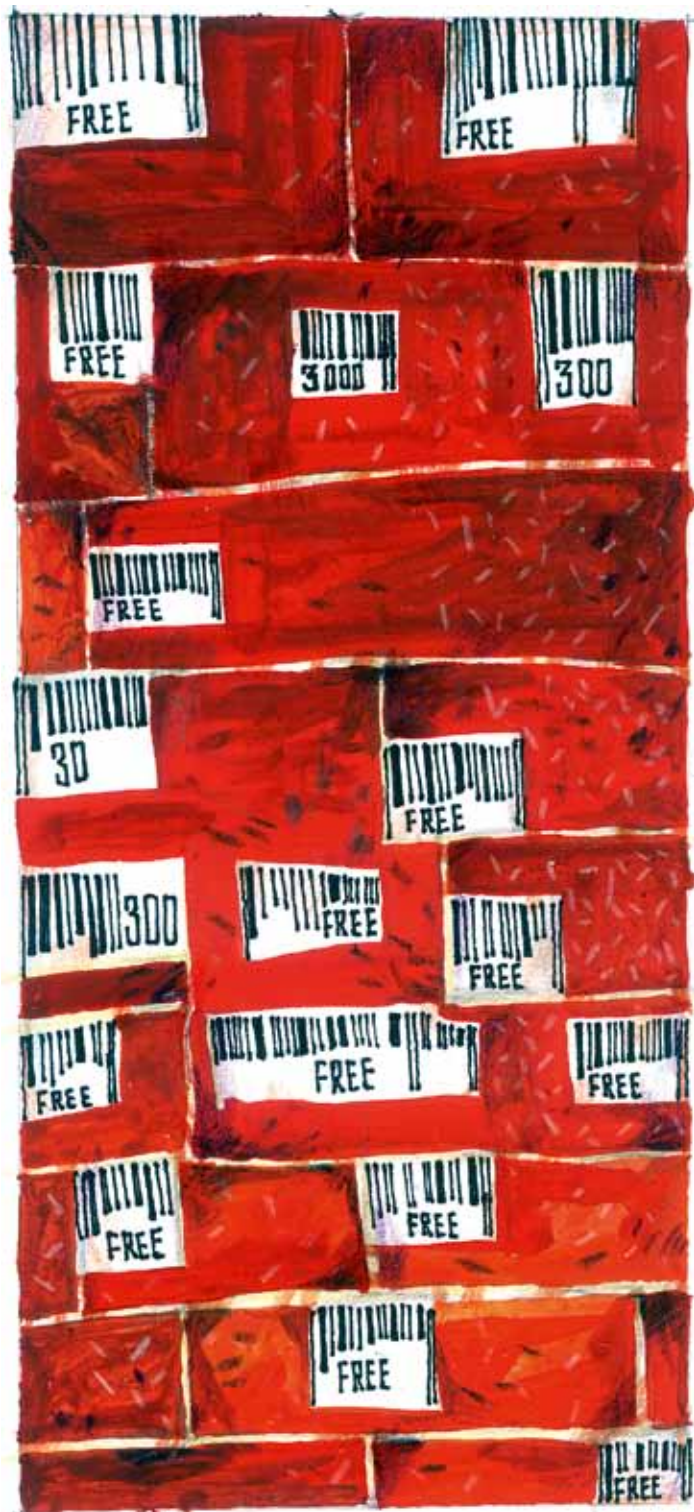
Ценарт продолжал совершенствоваться, и теперь поклонники и противники чаще его называли уже прайс-арт — на заграничный манер. По выходным в Прайс-арт-студии собирались дети. Перед ними на стене висел увеличенный образец ценника, и они старательно его перерисовывали — кто мелкими, кто красками, маркерами, карандашами, копируя штрихкод, подолгу вглядываясь в образец. И каждый ребенок писал на ценнике свое слово: «зайка», или «лодка», или «человек-паук», — и ставил свою цену внизу. А потом нес родителям хвастаться. Обычно это были названия вещей, которые ребенок хотел получить, или наоборот, от которых хотел избавиться, сбить. Студия располагалась в огромной галерее, бывшем гараже. Родители оставляли тут детей на пару



Иллюстрация: Игорь Мезлицкий

ДОЛГО СПОРИЛИ, НУЖНО ЛИ КАЖДОМУ ДЕПУТАТУ НАЗНАЧАТЬ РАЗНУЮ, Т. Е. СОБСТВЕННУЮ, КАК ИМЯ, ЦЕНУ И ОТ ЧЕГО ОНА ДОЛЖНА ЗАВИСЕТЬ

## ОН СНОВА КЛЕИЛ, ОНА СНИМАЛА, А ИХ СНИМАЛ НА ВИДЕО ЗНАКОМЫЙ, ЧТОБЫ ВЫЛОЖИТЬ НА «ЮТЮБЕ»



часов, чтобы спокойно посмотреть «взрослые» работы Ценартиста.

### 7.

Вскоре к художнику обратилась внепарламентская оппозиция, и он не смог отказать. Выставил в их штабе 900 ценников с фамилиями — схему Государственной думы. Долго спорили, нужно ли каждому депутату назначать разную, т. е. собственную, как имя, цену и от чего она должна зависеть: от известности политика, от фракции или от отношения заказчика, — но Ценартист решил и настоял, что обойдется без индивидуализации депутатских образов, и вновь напечатал: 000000 на каждом, дал всем одинаковую. Искусство не должно быть слишком публицистично, в нем нужно сохранять уровень абстракции. Скандал с этим «парламентом», конечно, был, особенно когда его показали на биеннале в Венеции, но получился скандал ровно той громкости, которая нужна для развития успеха.

### 8.

Ценартист и дальше брался за политику. Делал американский Белый дом и наш Кремль из ценников, серп и молот, свастику, флаги разных стран. Войдя в зал, зритель недоумевал, увидев на стене всего лишь прямоугольник, заполненный каким-то сереньким пунктиром, но, подойдя ближе и прочитав на нижних ценниках слово «красный», на средних — «голубой», а на верхних — «белый», зритель убеждался, что перед ним действительно флаг России. Некоторые советовали подкрасить ценники баллончиком, но это, конечно, от недопонимания. Ценартист выполнял имена богов и мозаичные портреты знаменитостей, узнать которых получалось только издали, когда ценники сливались в глазу зрителя в привычный образ. Не избежал он и обвинений в порнографии, выложив на черной глянцевой фотобумаге влагалище и член из ценников. А что уж там было написано на каждом ценнике в отдельности, догадывайтесь сами. Это

была эротическая выставка, куда не пускали детей и подростков.

## 9.

На дне города он устроил аттракцион. Каждому желающему предлагалось назвать любое слово, имя, действие и поставить под ним любую цену. «Любая цена для любой вещи!» — гласил выполненный из ценников лозунг. Люди подходили с самыми странными идеями, кто-то называл фамилию бывшей жены, кто-то просил набрать вместо имени некий номер телефона.

Ему пробовали подражать, но никто не хотел брать ценников у других, у эпигонов, все хотели иметь ценники автора, того, кто все это придумал, желательно с автографом.

## 10.

В его мастерской непрерывно трещали аппараты, из которых лезли наружу ленты с готовыми ценниками. Ассистенты набирали нужные слова, принимали заказы по телефону, приносили ему отдельные ценники и готовые мозаики на подпись. Его жена, давно уже не Фотодевушка (не оставалось на баловство времени), управляла всем этим. Отвечала на звонки, подписывала контракты, назначала время встреч с прессой.

— Мы зря не задумывались раньше, что такое ценник. Насколько это философский, идеальный для искусства предмет! — откровенничал автор в интервью. — Ценник есть знак того, что эфемерный призрак товара уже вошел внутрь вещи и невидимо обитает в нем. Ценники — это пунктирные хромосомы капитализма. Мыслить — это значит оценивать вещи, — захлебывался художник своей истиной перед журналистами, сверкая испариной восторга на челе.

— Я сам! — не уставал Ценартист ежедневно нырять в эйфорию, сжимая жену (или не обязательно жену) в объятиях, — я сам решаю, какая цена у какого слова, вещи и существа. Я сам клею им

ценники, Бог диктует мне цифры и показывает мне предметы, как показывал он Адаму всех существ земных, чтобы дать им имена.

## 11.

Так бывший Продавец, ставший настоящим художником, и не делал в жизни более ничего, кроме ценников со штрихкодами. На пике своей карьеры он оклеил ценниками на три дня немецкий рейхстаг и французский центр Помпиду, наняв сотни рабочих. Конечно, мода на ценарт со временем поуспокоилась, но очередь заказчиков в мастерскую не иссякала до последнего дня. И вот последний день наступил.

В больнице знаменитый старик дрожащими руками наклеил какой-то девочке на присланную матрешку свой последний ценник — не за деньги, а просто так, потому что нужно делать добро. На его похороны собралась толпа молодых и не очень людей в футболках с увеличенными копиями лучших его ценников. Над их головами реяли флаги со штрихкодами. На стене собора лазерной эпитафией под его любимую музыку скорбно дрожал в сумерках авторский ценник с фамилией покойного. Могильная плита представляла собой белый, сахарно-искристый мрамор с черными полосами штрихкода, именем, фамилией и двумя датами вместо цены. На этом надгробии лишним было объяснять, кто тут лежит. Правда, он был далеко не первый, кто лег под такой штрихкамень. Сам не раз делал эскизы к чужим плитам.

## 12.

Но и это еще не конец истории. После похорон великого Ценартиста, после поминок и соблезнований, сначала полупшепотом, а потом и в полную силу всюду стал повсюду восторгаться вопрос: а кто же теперь будет делать нам ценники? Кому оставил он это право? Наследники по разным линиям родства устроили тяжбу, но достаточных доказательств не было ни у кого, все ссылались на непроверенные, устные завещания.

МЫ ЗРЯ НЕ ЗАДУМЫВАЛИСЬ РАНЬШЕ, ЧТО ТАКОЕ ЦЕННИК.

НАСКОЛЬКО ЭТО ФИЛОСОФСКИЙ, ИДЕАЛЬНЫЙ ДЛЯ ИСКУССТВА ПРЕДМЕТ!



Да и не хотел никто заказывать у родственников. Кто они такие, в конце концов? Авторские ценники постоянно росли в цене, их все хотели купить, но никто не хотел продать, ведь никто не сомневался, что через несколько лет эти липкие истершиеся бумажки, какая бы ни значилась на них цена, сравняются в стоимости с платиной и бриллиантами. С годами штрихкоды мутнели, испарялись и больше не библикались кассовой машиной, но это и делало их по-настоящему старинными, дорогими, их помещали под стекло в охраняемых залах музеев и личных коллекций. Их замораживали в хранилищах. Ценартиста больше не было. Без него мир опустел. И люди решили, что у гения нет наследников. И ценники со штрихкодами стали вновь тем, чем были они до озарения, пережитого Продавцом в магазине, вернулись к положению обычной метки, удобного машинного сообщения. Бесценные ценники мастера. Их число навсегда останется ограниченным.

Появилось немало подделок. Нужна была подпись мастера на ценнике. Ее, собственно, и подделывали. Или, вместо подписи, требовалось для подтверждения не меньше пяти свидетелей, близко знавших Ценартиста. Их подкупали. Быть другом покойного превратилось в очень и очень выгодное дело. Сто друзей образовали влиятельный клуб и больше никого к себе не пускали, остальные «друзья» писались в кавычках и не признавались рынком.

Никто и никогда отныне не мог, не имел права сделать ценник и штрихкод чем-то большим, чем просто ценник и штрихкод. В память о покойном, из уважения к искусству, из соображений стабильности рынка и вообще. И вот это уже самый настоящий конец нашей истории. ☞






1. Заполните купон.
2. Заполните и оплатите квитанцию.
3. Отправьте копию оплаченной квитанции и заполненный купон одним из следующих способов:
  - по факсу: (499) 257-13-78;
  - по почте: 127994, г. Москва, Бумажный пр., д. 14;
  - по электронной почте: sales@smena-online.ru; jurnal@smena-online.ru

**Купон и квитанция редакционной подписки** (осуществляется только в пределах РФ)  
 Количество номеров ..... начиная с № ..... за 20 ..... год  
 Стоимость одного номера (включая НДС и стоимость доставки) — 96 руб. 52 коп.  
 Ф. И. О. ....

Индекс ..... Область .....  
 Город ..... Улица .....  
 Дом ..... Корпус ..... Квартира .....  
 Домофон / код ..... Телефон .....  
 Электронный адрес ..... Дата рождения .....

**А также на 2011 г. вы можете подписаться на журнал «Смена» и «Литературно-художественное приложение журнала «Смена» в любом отделении почтовой связи.**

Каталог «Газеты Журналы Агентства «Роспечать» 	Индекс 84630 — подписка на «Литературно-художественное приложение журнала «Смена» Индекс 70820 — подписка на журнал «Смена» Индекс 33233 — подписка на комплект журнал «Смена» + «Литературно-художественное приложение журнала «Смена» Льготный индекс 33234 (для постоянных подписчиков) — подписка на комплект журнал «Смена» + «Литературно-художественное приложение журнала «Смена»
Каталог Российской прессы «Почта России» 	Индекс 16746 — подписка на «Литературно-художественное приложение журнала «Смена» Индекс 99406 — подписка на журнал «Смена» Индекс 11602 — подписка на комплект журнал «Смена» + «Литературно-художественное приложение журнала «Смена» Льготный индекс 11578 (для подписавшихся в 2010 году) — подписка на комплект журнал «Смена» + «Литературно-художественное приложение журнала «Смена»
Объединенный каталог «Пресса России» 	Индекс 87805 — подписка на «Литературно-художественное приложение журнала «Смена» Индекс 88998 — подписка на журнал «Смена»

Извещение	ООО «Журнал "Смена" — получатель платежа		40702810410150414401		
	ОАО «Промсвязьбанк» — наименование банка		30101810600000000119		
	Корреспондентский счет		ИНН 7714026110		
	БИК 044583119 (для юр.лиц)		КПП 771401001		
	Код ОКПО 11396455 (для юр.лиц)		другие банковские реквизиты		
Адрес: Ф.И.О.					
Кассир	Вид платежа	Дата	Сумма		
	Подписка на журнал "СМЕНА" за				
	Подпись плательщика				
	ООО «Журнал "Смена" — получатель платежа		40702810410150414401		
	ОАО «Промсвязьбанк» — наименование банка		30101810600000000119		
Корреспондентский счет		ИНН 7714026110			
БИК 044583119 (для юр.лиц)		КПП 771401001			
Код ОКПО 11396455 (для юр.лиц)		другие банковские реквизиты			
Адрес: Ф.И.О.					
Кассир	Вид платежа	Дата	Сумма		
	Подписка на журнал "СМЕНА" за				
	Подпись плательщика				

привет.

Я незаметный человек.

Вчера я так быстро шёл, что  
обогнал вас несколько раз подряд и  
вы даже не заметили.

Позавчера произошло то же  
самое. два дня назад

я опять быстро шёл и,  
вероятно, опять обогнал  
вас,

но вы как и раньше  
ничего даже не заметили.

~~поэтому~~

зато я вас тоже незаметил.

и с тех пор забыл на веки вечные.  
дзвиданье.

Н. человек.





**SUNDAY UP MARKET  
FASHION FESTIVAL**



---

**26 - 27 НОЯБРЯ**

**12:00 — 22:00**

**ТЦ АТРИУМ**

[WWW.SUNDAYUPMARKET.RU](http://WWW.SUNDAYUPMARKET.RU)

---



# МузЭнерго фестиваль честной музыки

10

## Москва

25 ноября, клуб ДОМ

Fan(c) (Самара)

Leo Abrahams & Seb Rochford (Англия)

30 ноября, 19:00

Политехнический музей

Kaulakau (Испания)

Plaistow (Швейцария)

Interstellar Overdrive Trio (Франция)

Alain Blesing & Senem Diyici

(Франция/Турция)

5 декабря, клуб ДОМ

Plaistow (Швейцария)

## Дубна

26 ноября, 19:00

Зал Администрации

Leo Abrahams & Seb Rochford (Англия)

Happy55 (Воронеж)

Alain Blesing & Senem Diyici

(Франция/Турция)

27 ноября, 18:00, Зал  
Администрации

Jorgos Skolias & Bronislaw Duzy (Польша)

Fan(c) (Самара)

Plaistow (Швейцария)

Kaulakau (Испания)

28 ноября, 18:00, Зал  
Администрации

Interstellar Overdrive Trio (Франция)

Трио Ивана Смирнова (Москва)

Sienna Dahlen (Канада)

джаз  
фьюжн  
авангард  
этника

## И ещё:

**Дзержинск:** 29 ноября, 19:00, ДК Химиков Alain Blesing & Senem Diyici + Acoustic Quartet + Fan(c) + Симфоджаз п/у Михаила Петропавловского

**Нижний Новгород:** 1 декабря, 19:00, ЦКЗ Юпитер Kaulakau + Трио Ивана Смирнова + Interstellar Overdrive Trio + Plaistow

**Екатеринбург:** 26 ноября, Театр Эстрады: Sienna Dahlen. 2 декабря, Театр Эстрады: Plaistow + Interstellar Overdrive Trio + Acoustic Quartet

3 декабря, Театр Эстрады: Alain Blesing & Senem Diyici

**Самара:** 3 декабря, ДК Железнодорожников: Kaulakau + Plaistow + Fan(c)

**Электросталь:** 4 декабря, 18:00, ДК им. Карла Маркса: Plaistow + Kaulakau + NuThings + Симфоджаз п/у Михаила Петропавловского

**Калининград:** 2 декабря, Дредноут: Sienna Dahlen

**Тверь:** 29 ноября, джаз-клуб ДомаЖ: Kaulakau

3 декабря, джаз-клуб ДомаЖ: Sienna Dahlen

Alain Blesing. Фото Вадима Логинова

Реклама

Билеты  
в Москве:

**ticketland** 937 77 37  
www.ticketland.ru заказ и доставка билетов

Билеты  
в Нижнем Новгороде:

национальный билетный оператор  
**KASSIR.RU**

Официальный спонсор фестиваля  
**REALIT**

swiss arts council  
prchelvetia

swiss music council  
musictic

adam

rhôneAlpes

Canada

AIE ARTISTAS INTERNATIONAL ASSOCIATION

UML Institut European and Culture

FCM LE FORUM POUR LA CREATION MUSICALE

LE FORUM POUR LA CREATION MUSICALE

SPEDIDAM

Schweizerische Eidgenossenschaft  
Confédération suisse  
Confederazione Svizzera  
Confederaziun svizra

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЦЕНТР СОВМЕСТНОГО ПРОЕКТИРОВАНИЯ

EMBAJADA DE ESPAÑA EN MOSCÚ

Информация и  
сотрудничество:  
[www.muzenergo.ru](http://www.muzenergo.ru)  
producer@muzenergo.ru  
+7-916-511-37-41

№ 11. НОЯБРЬ. 2010