

# СМЕНА

№10 / октябрь / 2010



## Доктор Хаус

# 7-й

ВСЬ НОВЫЙ СЕЗОН ЦЕЛИКОМ

Smena



А ТАКЖЕ: ЗАГОВОР УЧИТЕЛЕЙ • СКАЗКИ ХИМКИНСКОГО ЛЕСА • ГУЛЯШ С ПИВОМ • КАКАШКИН И ДРУГИЕ

# СТАРИННЫЕ АВТОМОБИЛИ

ТЕХНИЧЕСКИЕ

АНТИКВАРИАТ

## КУРЬЁЗЫ



Реклама

XVI  
**ОЛДТАЙМЕР-ГАЛЕРЕЯ**  
*Ильи Сорокина*

7-10 ОКТЯБРЯ • КРОКУС ЭКСПО

[WWW.OLDTIMER.RU](http://WWW.OLDTIMER.RU)

РЕКЛАМА

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СПОНСОР  
 **BOSCH**  
Разработано для жизни

ТЕЛЕКАНАЛ  
**ДТВ**

 **Радио 7**

 **auto.ru**  
Эксплуатация и Продажа

**газета.ru**

 **LIVE JOURNAL**  
www.livejournal.com

**GZT.RU**

FORD-T (1910) ПРЕДОСТАВЛЕН  
КОМПАНИЕЙ "КОЛЛЕКЦИОННЫЕ  
АВТОМОБИЛИ В.ЛЕН"

У КАЖДОГО – СВОЯ «СМЕНА»



## Уважаемые читатели!

С 1 сентября 2010 года выходит ежемесячное литературно-художественное приложение к журналу «Смена». В нем вы найдете детективы и остросюжетные повести, исторические очерки и эссе о судьбах великих шедевров и их создателей, малоизвестные произведения классиков, а также кроссворд и эрудит. Подписаться на приложение вы сможете в любом почтовом отделении по указанным справа каталогам.

- ☐ Каталог «Газеты и журналы агентства «Роспечать» — индекс **84630**
- ☐ Каталог «Российской прессы» «Почта России» — индекс **16746**
- ☐ Объединенный каталог «Пресса России» — индекс **87805**

4–5 ОТ РЕДАКТОРА  
ГОЛОСА  
Читатели «Смены» — о своих переживаниях

6 БАЗАРЫ  
Интернет-полемика на острые темы

6 **Круг Ковриги**  
Подпольный продюсер отвечает на вопросы «Смены»

## Движение

10 ВЫСТАВКИ **Бело-розовое сало**  
Искусство глазами медбрата

14 БАРОМЕТР КУЛЬТУРЫ

16 **Северное жало**  
Новости культурной столицы

18 АКЦЕНТ **Мои слабоалкогольные ночи**  
Краевед Можаяев — о борьбе с запретами

22 ИССЛЕДОВАНИЕ **Ваша фамилия?**  
Очерк Антона Елина о новейшем способе модернизации

28 ПРОЦЕСС **Город на кофейной гуще**  
Дмитрий Казнин передает из Тбилиси

## Среда

32 ФОТООЧЕРК **Женить-жебао**  
Небольшая китайская свадьба

38 ОРУДИЕ **Дудочка и кувшинчик**  
В Минске обнаружена секта кальянциков

42 ПИТАНИЕ **Гуляш с темным пивом**  
Мобильная кулинария Алексея Нгоо



46 ПИТАНИЕ **Бланшируйте, вы этого достойны**  
Колонка идиота с дуршлагом

47 НАХОДКИ **Краса Коряжмы**  
Евгений Крузенштерн — о корпоративных конкурсах

48 ОЧЕРК **Khimki**  
Кто живет в волшебном лесу?

## Полезьа

54 ЛЮДИ **Острая музыка**  
Концерт для пилы и памятника Жукову

56 РЕПОРТАЖ **Горящий человек в песках Невады**  
Осторожно: Сергей Грингауз!

61 ДОСТИЖЕНИЯ **Подвиг Папанека**  
Настольная игра для бедных

66 ТРУД **Мы умрем, а они останутся**  
Праздничный концерт ко Дню учителя

## Психика

74 УВЛЕЧЕНИЯ **Черные заполнили Москву**  
Никита Аронов против столичных голубей

79 СПЕЦПРОЕКТ **Доктор Хаус 7-й**  
Весь новый сезон целиком. Внимание: мегаспойлер!

86 X-FILES **Воздействие**  
История одной фотопленки

94 ЗАВИСИМОСТЬ **Купите мне флюгер**  
Метеопрогноз Валентины Петровой

96 АРХИВ **Как мы казнили царя**  
Воспоминания из первых уст



Главный редактор  
**Михаил Григорьевич Кизилов**

Шеф-редактор  
**Алексей Евгеньевич Яблоков**

Арт-директор  
**Екатерина Борисовна Балеевская**

Корреспонденты:  
Никита Аронов, Александра Генрих, Антон Елин, Евгений Крузенштерн, Надежда Померанцева, Александра Романова, Дмитрий Ромендик, Ксения Тимошкина

Над номером работали:  
Анна Степанова-Бергер, Жанна Бобракова, Марк Боярский, Александр Волков, Сергей Грингауз, Дмитрий Казнин, Владимир Камаев, Мария Комарова, Николай Колейкин, Виктор Ландер, Никита Машкин, Александр Можаяев, Сергей Мостовщиков, Алексей Нгоо, Никита Ревяков, Евгений Федотов, Роман Фофанов, Елена Шагиева

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ОТДЕЛ:

Редактор  
**Тамара Васильевна Чичина**  
Литсотрудник  
**Светлана Михайловна Подорванова**

Выпускающий редактор  
**Светлана Викторовна Гуркина**

Дизайнер  
**Валерий Иванович Харламов**

Корректор  
**Юлия Борисовна Воронова**

ПРОЕКТ WWW.SMENA-ONLINE.RU  
Веб-редактор  
**Анна Игоревна Шеркунова**

ООО «Журнал «Смена»:

Генеральный директор  
**Дмитрий Юрьевич Мережко**  
Главный бухгалтер  
**Любовь Александровна Бижко**  
Директор по распространению  
**Мария Александровна Яркина**  
e-mail: sales@smena-online.ru  
Менеджер по партнерским программам  
**Кристина Александровна Бурякова**  
e-mail: k.buryakova@smena-online.ru

Офис-менеджер  
**Людмила Николаевна Калинина**

Учредитель и издатель — Общество с ограниченной ответственностью «Издательский дом журнала «Смена»  
Адрес издателя и редакции:  
127994, Москва,  
Бумажный пр., д. 14  
e-mail: jurnal@smena-online.ru  
тел. (495) 612-15-07, факс (499) 257-13-78

Отпечатано ООО «Первый полиграфический комбинат»:  
143405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км  
Тираж — 55 000 экз. Зак. №101883

Журнал зарегистрирован в Комитете  
Российской Федерации  
по печати (Рег. № 014832)

www.smena-online.ru

Подписные индексы:  
каталог «Роспечать» 70820  
каталог «Объединенный» 88998  
каталог «Почта России» 99406

Подписка в Интернете: www.mega-press.ru



© ООО «Журнал «Смена»  
Исключительные права на текстовые и фотоматериалы, публикуемые в журнале «Смена», принадлежат ООО «Журнал «Смена» и охраняются в соответствии с законодательством РФ и международными соглашениями.

Обложка: **Николай Колейкин**

Цена свободная  
Номер подписан в печать: 23.09.2010

# СМЕНА

Издается с января 1924 года

№ 10 (1752) октябрь 2010

Был однажды в истории нашего государства такой случай. В московскую школу с углубленным изучением приехала съёмочная группа — искать мальчика. И как-то у них неудачно сложились обстоятельства: в конце концов они нашли вашего покорного слугу. То есть меня.

— Приходи, Алеша, на пробы, — сказали эти приветливые женщины, — ждем тебя на студии «Мосфильм».

Стояла лютая зима. Я надел лучшие колготки, и меня повезли на «Мосфильм». Там был красный ковер, плюшевый диванчик и стол, над которым нависал огромный мужик в меховой шапке. Мне шепнули, что это режиссер, что он вообще-то снимает «Ералаш», но сейчас собирается делать драматический фильм о любви.

— Представь, что ты потерял три рубля, — мрачно сказал режиссер. — Покажи, как ты их будешь искать?

— Я лучше десять поищу, — предложил я.

— Понятно, — сказал режиссер. — Представь, что ты слепой мальчик, сидишь один в больничной палате и слышишь, что кто-то у тебя из тумбочки крадет деньги.

Я представил.

— У тебя что, гвоздь в жопе? — обреченно спросил специалист по «Ералашу». — Еще раз и медленно.

Я попробовал еще раз. Режиссер снял шапку и констатировал, что это отвратительно. Я был с ним вполне солидарен. Как ни странно, меня все же утвердили в эпизодической роли мальчика, освободили от школы на две недели и определили гонорар в 30 рублей. За это я должен был увидеть героиню и закричать: «Она!». Режиссер послушал, как я кричу, и впервые остался доволен. На монитор он при этом не смотрел.

Свое первое съёмочное утро я встретил температурой 39, так что «она!» две недели кричал рыжий мальчик Саша, будущей герой рекламы «Херши».

И знаете, что я по этому поводу думаю? Все-таки хорошо, что мир существует неправильно и независимо от замыслов всяких режиссеров. Поэтому, вместо того чтобы вопить «она!» в каком-нибудь сериале про бандитов, я теперь с удовольствием кричу на изувера Елина. А он, душегуб, вместо того чтобы пасти овец где-нибудь под Серпуховым, пишет ароматные, свежие тексты о модернизации и белом розовом сале. А главное, что именно благодаря этому самому неправильному устройству мира вы, наши уважаемые читатели, вместо того чтобы ходить в военкомат, сдавать отчеты, пылесосить диваны, красить ресницы, оформлять загранпаспорта, ругаться с женами и т. д., сейчас почему-то читаете журнал «Смена». И это, прямо скажу вам, неспроста. Так-то.

АЛЕКСЕЙ ЯБЛОКОВ

# ВЫСОКОЕ

**ДОРОГАЯ «СМЕНА»!** Не надо вам быть серьезнее, к чему вас призывает читатель В. Л. Барышников, который совершенно зря «наехал» на вас из-за грибов. Не слушайте его! Неужели, Василий Леонидович, вам серьезности в жизни не хватает? А о съедобных — несъедобных грибах и о том, как их чистить, можно почитать и в Интернете, и в кулинарных журналах. «Смена» вон и так до того серьезна стала, что отрезала от себя самую «вкусную» часть в отдельное приложение. Нет, я совсем не против, вот только где его теперь доставать, я не знаю, потому что в том магазине, где я покупаю журнал, не было и намека на приложение. Очень жаль.

**Анна**

**ЗДРАВСТВУЙТЕ, УВАЖАЕМЫЕ СОТРУДНИКИ ЖУРНАЛА «СМЕНА»!**

Я студентка кафедры журналистики Тольяттинского государственного университета. На занятиях по экономике и менеджменту СМИ мы изучали ваш журнал и удивлялись, как он существует без рекламы. Этим издание абсолютно не похоже на другие журналы своего сегмента. Понятно, что у каждого издания есть свой спонсор, но все публикуют рекламу, чтобы «выжить». Наша группа будет вам очень благодарна, если вы расскажете немного о редакционном менеджменте, о том, как вам удается существовать и процветать (с таким тиражом можно только процветать) на рынке СМИ. Будем у вас учиться.

Заранее спасибо. До свидания!

**Александра Б.,** Тольятти

**ЗДРАВСТВУЙТЕ!** Передайте, пожалуйста, корреспонденту Мартемьянову, автору текста «О чем молчит неваляшка», пусть он не выдает желаемое за действительное. Нет внутри неваляшки пороха, там не боевой снаряд! Пусть не пугает население. В целом все классно.

**Илья,** Москва

**А ПОЧЕМУ НЕ НАПИСАЛИ,** сколько будет стоить дом в фэн-шуй-поселке? Я бы для жены прикупил. А то достала, стерва! Пусть живет и ходит по спирали, как у вас там написано, а ко мне не докапывается. С приветом, **Сергей** (Санкт-Петербург)

**ДОБРЫЙ ДЕНЬ, УВАЖАЕМАЯ РЕДАКЦИЯ!**

Прочитал от корки до корки весь прошлый номер. Больше всего понравилось про спасателей. Ваш Елин — бог!!! Может, он теперь напишет про реформу МВД?

**В. В.**

**ПРИВЕТ, ДРУЗЬЯ!** Хочу поделиться с вами маленькой тайной: я, как и герой вашего сентябрьского номера, тоже частенько хожу с друзьями по помойкам с целью найти что-нибудь необыкновенное. Но пока, к сожалению, таких благородных находок, как у вас в номере, еще не случилось. Мы нашли только продавленный диван (наверняка с клопами), ржавые санки и чей-то драный веер. А про остальное даже сказать неудобно. Наверное, осенью выкидывать будут больше, потому что люди возвращаются в Москву с дач. А вообще, давно уже пора организовать сообщество антикваров, специализирующихся на городских свалках. «Смена», займитесь!

**Елена,** Москва

**ТАКЖЕ НАМ В РЕДАКЦИЮ ПОЗВОНИЛ ЖИТЕЛЬ МОСКВЫ Г-Н ПЕТР МЯГКОВ.**

Он попросил соединить его с шеф-редактором Яблоковым, деликатно извинился за звонок и сообщил следующее. Он прочитал одно из писем упомянутого г-на Яблокова в одном из предыдущих номеров и обратил внимание на то, что в одном из абзацев слово «Вы» написано с маленькой буквы. Тогда как, по мнению г-на Мягкова, упомянутое слово должно быть написано с большой. Также г-н Мягков добавил, что это нарушение языковых норм настолько его резануло, что он не смог дочитать номер до конца. «Грамотность, — добавил г-н Мягков под конец разговора, — вот чего бы побольше».

И мы с ним полностью согласны.



**ГОВОРИТЕ  
ГРОМЧЕ!**

Высказаться  
на актуальную для вас тему  
можно по адресу:  
[jurnal@smena-online.ru](mailto:jurnal@smena-online.ru)



## БАЗАРЫ

### ЗВОНАРИ (zvonar.ru/forum)

— Будьте осторожны при выборе фирмы-производителя колоколов! Уральский колокольный завод господина Пяткова отлил колокол для буддистов! На колоколе размещены не иконы и надписи, а буддистские заклинания! Это вопиющий факт для православного колокольного завода!

### НОВАЯ НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

(biolocation.ru/forum)

**Aisha:** Ситуация такая: у меня сильные энергетические пробои от собственного мужа. То есть каждый раз, когда мы видимся (а видимся мы, естественно, каждый день), я получаю массу неприятных ощущений, т. е. в районе Сахасары чувство, как если головную боль, головокружение, какие-то перемещения собрать вместе. В эти моменты у меня на уме только одно — убрать это!

**Евгений Кош:** Aisha, обычно такие активные нападки идут от лица, с которым активировался кармический узел. Просмотрите кармические узлы с мужем и ликвидируйте их не спеша и внимательно.

### МВД (police-russia.ru)

**Динара:** Возникла такая проблема: замкомандира полка отказывается собаку ставить на довольствие! Поясняет тем, что якобы собака моя личная, а не полковая... На данный момент прохожу обучение в ЗЦКС.

**Vizavi-oy:** В соответствии с приказом, кинолог имеет право поставить на довольствие и работать с личной собакой. С ним заключается договор и закрепляется приказом по УВД.

### СКОРАЯ ПОМОЩЬ (feldsher.ru/forum)

**Paramedico3:** Постепенно зреет идея установить дополнительную сирену. От матерых водителей слышал, что устанавливали корабельный ревун. Был ли у кого опыт установки подобного устройства на ГАЗели?

**newzevs:** Читал, как один дядя поставил такой ревун в качестве сигнализации на дверь квартиры. Домушники полезли, им в рыло такая дудка спела, и один отдуплился. Дядю за непреднамеренное убийство судили и дали реальный срок.

## Круг Ковриги

Александр В. Волков



Олег Коврига — известный персонаж в отечественном музыкальном андеграунде. Главное дело жизни Олега — созданный им лейбл «Отделение Выход». На ОВ изданы альбомы многих знаковых музыкантов — легенд русской контркультуры. В каталог Ковриги входят: редкие альбомы «Аквариума», полная дискография «Зоопарка», альбомы Федора Чистякова и группы «Ноль», DVD Петра Мамонова и «Звуков Му» и многое другое.

— **СЕЙЧАС ПРОДАЖИ ДИСКОВ В МАГАЗИНАХ ПАДАЮТ. НО НА КОНЦЕРТАХ Я НЕ РАЗ ВИДЕЛ, КАК РАСХВАТЫВАЮТ ОБЫЧНЫЕ БОЛВАНКИ С ЗАПИСЯМИ ВЫСТУПАЮЩИХ АРТИСТОВ. ТЫ ЧТО ОБ ЭТОМ ДУМАЕШЬ?** — Думаю, что это естественно. Человеку приятнее сходить на концерт и получить диск на память, а не идти специально в магазин.

— **УМЕНЬШАЕТСЯ ИЛИ УВЕЛИЧИВАЕТСЯ КРУГ ЛЮДЕЙ, ИНТЕРЕСУЮЩИХСЯ ТВОЕЙ ПРОДУКЦИЕЙ?** — Мы остров стабильности. Чем отличается наш круг от поп-музыки? Там вышла пластинка, ее рекламируют, и это дает продажи. Но наступает момент, когда она перестает продаваться вообще. А у нас всегда какой-то маньяк очередной родится, который скажет: «О! Это же гениальная вещь! Мне же это необходимо!»

— **КОГО БЫ ТЫ ПОРЕКОМЕНДОВАЛ ИЗ СОВРЕМЕННЫХ «ПОДПОЛЬНЫХ» МУЗЫКАНТОВ?**

— В первую очередь Макса Ляшко. Харизматический автор, со своим вектором в голове. Это такая полурелигиозная-полуязыческая, абсолютно варварская хрень, и это все сочетается в одном компоте с гениальностью. У Макса, как и у Башлачева, слова как-то по-особенному цепляются друг за друга, создавая такую нестандартную цепочку смыслов.

— **ТЫ МНЕ НЕДАВНО РЕКОМЕНДОВАЛ ГРУППУ «ДИСФОРИЯ».** — Это московская группа. Лидер Ваня Чарушин — тоже харизматический человек, работает санитаром в инфекционной больнице... На его альбоме есть три хорошие песни, остальные так себе.

— **КТО СПОНСИРУЕТ ТВОЙ ЛЕЙБЛ?** — Я сам себе спонсор и деньги зарабатываю как спекулянт, как человек, торгующий на концертах своих друзей. Издание альбомов — это деятельность в минус, но очень приятная.

— **А КАК ТЫ ОТНОСИШЬСЯ К ВИНИЛУ? ВОТ УМКА ВЫПУСТИЛА ВИНИЛ, И ВОКРУГ НЕГО СРАЗУ СОЗДАЛСЯ ТАКАЯ КРАСИВАЯ ИСТОРИЯ — КАК ЕГО ВЕЗЛИ ИЗ АМЕРИКИ, КАК ОН В УКРАИНЕ ОПАЗДЫВАЛ К КОНЦЕРТАМ ГРУППЫ...** — На западе этот рынок поднимается, это видно по статистике. У нас он тоже по идее должен подниматься, но я пока вижу только рост количества людей, которые его любят. И не вижу возможности продать его в таких количествах, чтобы отбить расходы. Поэтому диск Умки — это такой прекрасный сувенир.

— **ЧТО ТЫ МОЖЕШЬ ПОСОВЕТОВАТЬ МОЛОДЫМ МУЗЫКАНТАМ? СКАЖИ ЧТО-НИБУДЬ ПАФОСНОЕ.** — Не надейтесь на шоу-бизнес. Если у вас есть силы и желание, делайте все сами: организуйте концерты, выпускайте диски. А с производством и дистрибуцией я вам постараюсь по мере возможности помочь. ☺

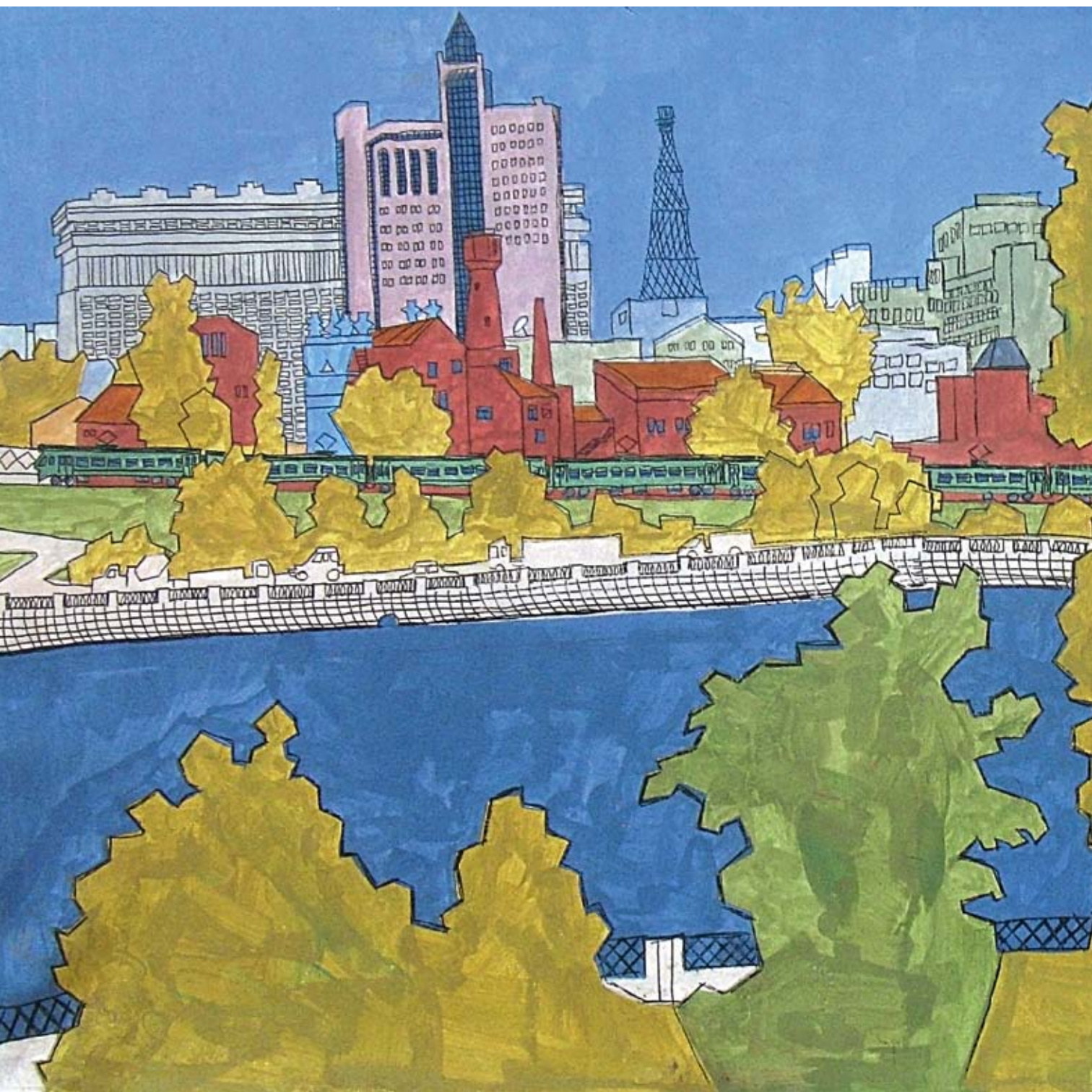


Марк Боярский



РАЗДЕЛ I

Д В / Ж е / / е



**ОСЕНЬ НА АВТОЗАВОДСКОЙ.** Мария Комарова  
Б., гуашь, смешанная техника. 2002 г.



# Бело-розовое сало

10 октября весь мир отмечает День психического здоровья. Поэтому актуальное искусство «Смена» изучает с медбратом Николаем Трутневым — страстным болельщиком «Зенита», человеком разносторонних интересов. Но главное, что уже 34 года он выносит горшки за пациентами Центральной областной клинической психбольницы на улице 8 Марта. У него есть полное понимание психики художника, ведь в его больнице лежал сам Михаил Врубель.

Записал Антон *Елин*



О. Петренко. Сало



## 365 видов. Сало

Е. К. АртБюро и Новое Пространство в Малом Кисельном, М. Кисельный пер., дом 4, стр. 1, кв. 1 и 4  
(домофон 4)

До 31 октября

Тел.: (495) 621-27-72, (916) 652-12-43

Вход по предварительной договоренности

— **Здесь сало во всех видах.** Я настаиваю, что сало оказывает положительное влияние на психику. Это можно воспринимать как самотерапию. Когда ты 365 дней рисуешь один предмет, сало предстает для тебя во всем несокрушимом величии. Это 365-дневная медитация, проникновение в бело-розовое ничто, осознание жира бытия. К концу осмотра выставки сала ты чувствуешь навязчивые состояния, связанные с салом, а другие психические отклонения уходят на второй план. Сало замещает страх смерти или боязнь птиц и кроликов. Если ты страдаешь навязчивыми состояниями, погружайся в сало, оно спасет тебя. А почему бы и не сало? У нас была одна женщина, которая что бы ни рисовала — всегда получался роторный двигатель. Она бралась рисовать хризантемы или солнце — получался чертеж роторного двигателя. Она рвала рисунок и бралась за новый, но результат был прежний. Так что у этого художника Олега Петренко наверняка были разные идеи: нарисовать женщину голую, вершину Памира или кремлевскую звезду, а получалось все время сало. Здесь смешно, покойно и сытно.



Елена Недошвина. Кукла

## VI Международный салон кукол

Выставочный зал T-MODUL

До 10 октября

Тел.: (495) 254-15-72

— **Здесь мы видим коллекцию кукол,** принадлежавших детям императора Николая II. Есть страшные куклы из Мексики, Японии и Китая, авторские медведи, фарфоровые куклы. Я работаю в психбольнице 34 года. И знаю, что когда в 1904 году к нам положили художника Михаила Врубеля, его психозы замещались рукоделием. Первый раз его привезли к нам в состоянии крайнего возбуждения: четверо санитаров с трудом могли удержать. И уже тогда психиатры поняли, что ему надо позволить творить. Он покрывал стены своего домика фантастическими и нелепыми линиями и красками. Он лепил из глины и всего, что попадало под руку, иногда чудовищно нелепые фигуры. Из больничного полотенца он сделал куклу «Сыпь», из простыни и корявых веток — скульптуру директора психбольницы, врача-психиатра Федора Усольцева. Выложил сказочные ворота, которые легли в основу ограды клиники. В общем, художник мастериц, и куклы его умиротворяли. Куклы были чисты, непорочны, в них была новизна материалов. Врубель, безусловно, был гением. А здесь гениев нет. Но если вы хотите отметить День психического здоровья, идите и смотрите!

## Zen d'art. Гендерная история искусства

МОСКОВСКИЙ МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

До 31 октября

[www.mtoma.ru](http://www.mtoma.ru)

Тел.: (495) 694-28-90

— **ЗДЕСЬ ЖЕНЩИНЫ БЕРУТ В РУКИ УТЮГ И ПРИКЛАДЫВАЮТ ЕГО, РАСКАЛЕННЫЙ, К СПИНАМ ЛЮБИМЫХ МУЖЧИН.** Мне по душе такой подход к искусству. Потому что это только на бумаге «совок» уравнил мужчину и женщину. Советский андрогин остался в проекте. На самом деле мужчины и женщины до сих пор ведут войну. И война эта хорошо видна в психиатрической клинике. Так, мужчины у нас бегают и прыгают, воображая себя танком или самолетом, женщины партизанят, сидят в укрытиях, стреляют по самолетам силами ПВО.

Расскажу вам об одной пациентке. Она работала в поселке Газопровод младшей медсестрой. Однажды к ней поступил на лечение рабочий с бронхиальной астмой. Это был плохой рабочий — он устроил дебош. После дебоша медсестра стала бояться выходить на улицу. В безлюдных местах она бежала, в толпе — стояла как вкопанная. Когда ее положили к нам, она утверждала, что мужчины повсюду ходили за ней по пятам. Потом заперлась в комнате. Начала замечать, что дома появился неприятный запах. Различные части ее тела пахли, как она говорит, по-разному. Она начала подозревать своего гражданского мужа, что это его проделки. Что он мажет ее конским навозом. Ночью слышала голоса. После лечения запахи исчезли, но голоса она теперь слышит. Они, например, говорят ей, что фурушет — это собрание убийц. В общем, положительная динамика есть. Но женщины все еще очень уязвимы. Поэтому мы всегда стараемся на 8 Марта дарить нашим девушкам белые хризантемы.

Вообще, наша клиника неслучайно находится на улице 8 Марта. В 30-е годы больница называлась Психоневрологическим санаторием для женщин — работниц «8 Марта», и в 1942 году переулок, где она стоит, назвали в ее честь. На другой улице 8 Марта, в Люберцах, есть авиационное КБ «Камов». А на улице Камова в районе Косино-Ухтомском на пересечении с еще одной, уже третьей по счету, улицей 8 Марта расположен Детский психоневрологический санаторий имени 8 Марта. Даже география соединяет женщину с нами.



Стокгольм. Минута отдыха. Тарковский

### Тарковский: последнее кино

ГАЛЕРЕЯ НА СОЛЯНКЕ

До 17 октября

[solgallery.ru/exhibitions](http://solgallery.ru/exhibitions)

Тел.: (495) 621-55-72

— **НЕ НАДО НАМ ТАРКОВСКОГО В ДЕНЬ ПСИХИЧЕСКОГО ЗДОРОВЬЯ!** В нашей больнице Тарковский запрещен. Особенно его «Жертвоприношение». Также у нас запрещены «Полет над гнездом кукушки», «Кухетка в Нью-Йорке», «Убить Фрейда», «Заводной апельсин» и «Дом дураков» Кончаловского. Объясню, в чем суть проблемы. Однажды генерал Франко так устал от коммунистов и масонов, что отвез их на улицы Вальмайор и Сарагоса в Барселоне и запер в специальных «цветных» тюремных камерах. Потолок и стены были разрисованы картинами Кандинского, Вазарели, Клее и Иттена. В одной камере был изображен глаз, в который врезается бритва. Это было психооружие. И мы считаем, что некоторые фильмы относятся к оружию. Вот «Жертвоприношение» — это пытка. Крупные планы могут вызывать у больных ненужные ассоциации. Тарковский слишком медлителен — это резонирует с состояниями некоторых наших пациентов. К тому же вот тут написано, что мировая премьера «Жертвоприношения» состоялась в Стокгольме 9 мая 1986 года. А за две недели до этого, как мы знаем, аварийная система Швеции зафиксировала радиоактивный выброс Чернобыльской АЭС. Связь налицо. ☐

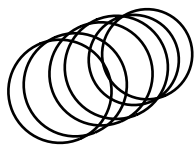
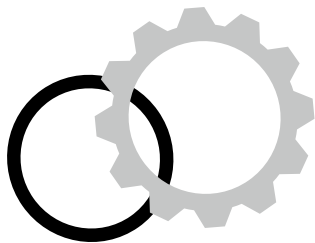
# На пороге искусства

На снимке мы видим красиво одетую женщину у входа в залы художественной галереи. Ее костюм продуман до мелочей: леопардовая кофта-водолазка в тон леопардовым сапогам, черная юбка, талия прихвачена черным же поясом. Мимика и жесты женщины свидетельствуют об увлеченном рассказе.



**Но это не обычный гид-экскурсовод, как вы могли подумать.** Это директор Тамбовской художественной галереи. Она лично приехала встречать экскурсионную группу из Москвы во главе с депутатом Госдумы. «Люблю москвичей, — признается она. — Мы много работали над созданием уникальной коллекции нашей галереи, — с гордостью говорит директор. — Раньше эти картины висели неизвестно у кого дома, а теперь это шедевры мировой живописи».

Жанна  
Бобракова



### Francis Rossi «One Step At a Time»

(Edel/Союз Мьюзик, 2010)



Что мешало лидеру Status Quo записать эти песни в составе группы, непонятно. Играет-то он все тот же знакомый, лоснящийся, переполненный позитивом, прямолинейный буги-рок. Правда, в звучании «One Step At a Time» разнообразие вносят стилистические кивки в сторону

Manhattan Transfer и Eagles.

### U2 «360° At The Rose Bowl»

(Юниверсал Мьюзик, 2010)

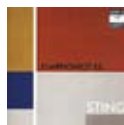


До сих пор мегашоу ирландских стадионных рокеров демонстрирует их хиты

со всех возможных ракурсов на фоне крабовидной сцены — «космического корабля». Однако послужить сувениром для посетителей московского концерта диск не сможет — тут нет ни проливного дождя, ни дуэта Боно с Шевчуком.

### Sting «Symphoncities»

(Deutsche Grammophon, 2010)



Часть новых попсимфонических аранжировок Стинга можно при-

знать удачными, часть — скучными. Так, вещи типа великой «Roxanne», которая внезапно стала тягучей балладой, кажется, «разжижают» альбом, но наверняка достигают при этом каких-то ведомых только самому певцу романтических высот.

### «4400. Первый сезон»

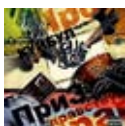
(Юниверсал Пикчерс Рус, 2010)



Двойной комплект — пять первых и лучших серий футуристического сериала. «4400» отличается от многочисленных картин про людей, «обработанных» пришельцами. Тут удастся сохранить удивительно ровную атмосферу даже в самых жутких сценах.

### Suibul «Приз 2010»

(Союз Мьюзик, 2010)



Рокапопс от знаменитой молдавской команды, потерявшей национальную принадлежность, — коллекция беззаботных, в основном русскоязычных песенок.

Традиционное качество работы молдаван, возможно, приведет к попаданию этой позитивной и вполне банальной записи в радиоэфир.

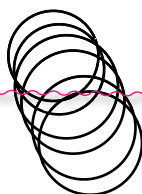
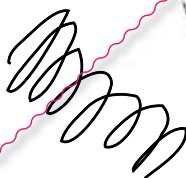
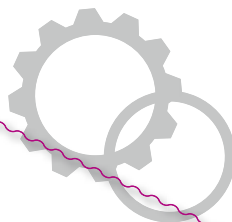
### «Ужин с дураком»/ «Le dîner de cons»

(Neoclassica, 1998/2010)



При дубляже в слове «дурак» первую букву радостно меняют на «м», а действии почти

все время происходит в одной квартире. Феерию иронично-героического дуракавания старого французского кино сменила грустная философия, предлагающая, прежде чем подшутить над ближним, критически оценить себя самого.





**«Комба БАКХ»**  
(Союз Мьюзик, 2010)



На дебютном сборнике костромских рэперов религиозные запевы и злобный

белорусский говорок смешиваются с ностальгией по советским песням и регги-ритмам. Все это зрело и точно фиксирует ту страшноватую кашу из стилей, образов и тем, которая варится в наших телевизорах и головах.

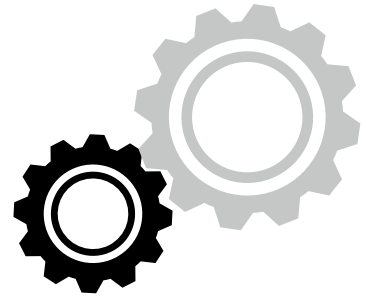
**«Тайны дворцовых переворотов. Завещание императора»**  
(СР Диджитал, 2000/2010)



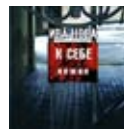
Первый фильм сериала про постпетровские годы российской истории, полные кровавых интриг.

«Завещание» — еще одно доказательство удивительной затейливости и авантюристичности отечественного прошлого, просто у нас редко кому удается про него удачно рассказать, не завираясь и не ударяясь в излишний академизм.

Александр Волков



**«Ива Нова»**  
**«К себе нежно»**  
(Геометрия, 2010)



Арт-фолк-панк питерского дамского ансамбля сдвигается от про-

тяжных стартовых песен через знаковую композицию «Кольбельная «Блюз» к красивому финалу. А там группа словно выдыхает и звучит так, что в итоге от альбома остается специфическое ощущение «звнящего нерва» и «творческого трепета».

**«Как строилась Британия»/ «How We Build Britain»**  
(СОЮЗ Видео, 2010)



Тройной DVD-комплект, в который вошли 6 фильмов компании BBC, рассказывает

о том, как британцы через архитектуру выражают дух нации. Воевать, работать или писать книги — для любого занятия одинаково важен дом. Поэтому и монументальному кроличьему садку, и древнему собору уделяется одинаковое, пристальное внимание.

**Recoil «Selected»**  
(Mute Records, 2010)



Музыка на сборнике Алана Уайлдера (экс Depeche Mode) похо-

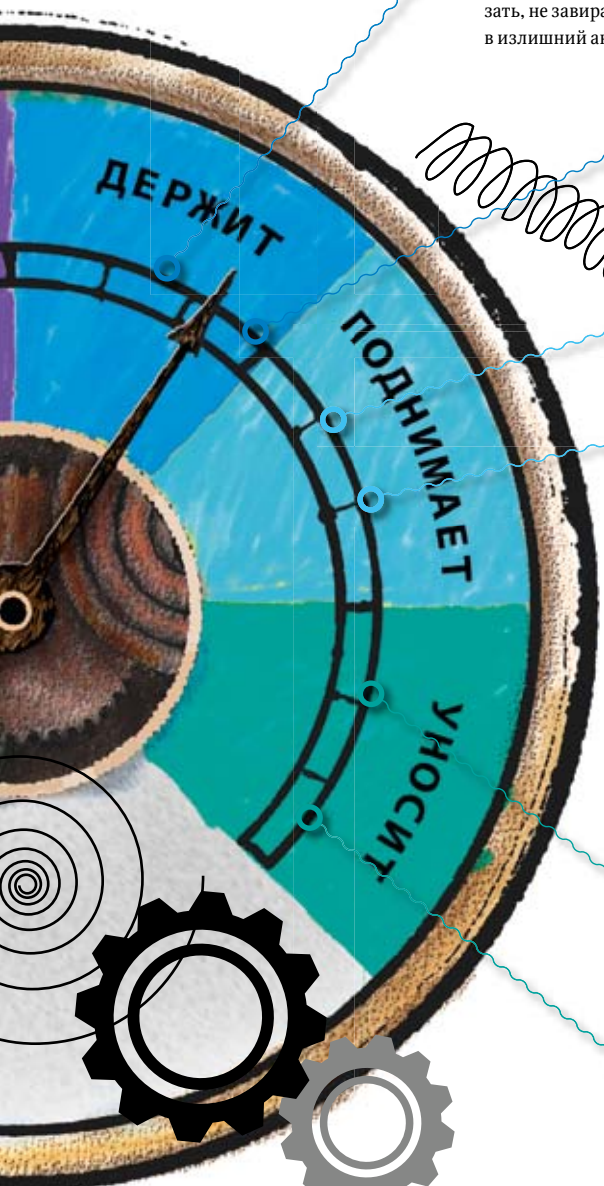
жа на современный кинематограф. Она таинственна и как будто сочинена существами с паранормальными способностями. Этому ощущению способствуют вокалисты — от Диаманды Галас до Джо Ричардсона, а также таинственные шепоты и стук по «углам» звуковой панорамы.

**«Непокоренный»/ «Invictus»** (Юниверсал Пикчерс Рус, 2010)



Незамысловатый и прямолинейный фильм — в точности как правила регби, которому он посвящен. А внутренняя динамика делает его мощным и приятным зрелищем.

Клинт Иствуд рассказывает так, что они становятся важны для каждого.



# «СЕВЕРНОЕ ЖАЛО»



1 октября 2010 года

➔ Дежурный по Санкт-Петербургу — **Евг. Крузенштерн**

Вестник культурной столицы



Иллюстрация: Владимир Камаев

## Сосули в перспективе

● **2 февраля 2010 года на совещании в Смольном губернатор Петербурга Валентина Матвиенко заявила, что сбивать сосульки следует лазером.** Или горячим паром. А лом — это каменный век. Для борьбы с напастью Матвиенко предложила использовать передовые научные разработки. Таковых не нашлось, поэтому в городе на днях объявили конкурс на лучший

инновационный метод уборки сосуллек. Победителю обещают миллион рублей, за второе и третье место — 700 и 300 тысяч соответственно. Заявки комитет экономического развития начнет принимать в ноябре. Кто желает, тот и участвует.

Эта затея вызвала недоумение у работников жилищных служб: они, как типичные консерваторы,

уверяют, что единственный верный способ в борьбе с наледью — теплоизоляция чердаков, а все остальное — от лукавого.

Так или иначе, а идеи уже посыпались: предлагают вывести породу сосульководов, распылить по городу антиобледенитель, использовать электрошок, выдать дворникам бумеранги и лассо и прочее.

## Возьмите шубками!

● **НАСТОЯЩАЯ ДРАМА РАЗЫГРАЛАСЬ В ЦЕНТРАЛЬНОМ РАЙОНЕ СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЫ.** Семейная пара предпринимателей взяла у банка кредит на 400 тысяч рублей. Сначала они платили по счетам, но потом вдруг перестали. Представители банка обратились к судебным приставам Дзержинского районного отдела, и те с прискорбием констатировали, что денег на погашение долга у супругов нет. Однако при этом у должников обнаружился небольшой магазин товаров для домашних животных. Это имущество и арестовали. В счет погашения долга пошли аквариум для рыб и одежда для собак, а именно: черно-белая шубка, розовая шубка с бантиком, джинсовый комбинезон на среднего кобеля, куртка стеганая и разнообразные ошейники. Поскольку банк вряд ли согласится взять долг собачьими товарами, имущество, скорее всего, выставят на продажу.

## Фура — дура, эвакуатор — молодец

● **АКЦИЯ ПОД НАЗВАНИЕМ «ДЕМОНСТРАЦИЯ ТЕХНОЛОГИИ МАССОВОЙ ЭВАКУАЦИИ ГРУЗОВОГО ТРАНСПОРТА,** нарушающего правила стоянки и дорожного движения» чуть было не потерпела фиаско. Узнав о планируемой «зачистке» в Купчино, все большегрузы попрятались в других районах. Тем не менее в октябре-ноябре городское Агентство внешнего транспорта твердо планирует избавиться от грузовиков улицы Фрунзенского района и взяться за Московский. Для этих целей культурная столица приобрела один специальный эвакуатор для уборки фур, а еще несколько эвакуаторов взяла в аренду у частных.

Южные районы Петербурга издавна славились караванами большегрузов. Дальнотойщики ни в какую не желали парковаться на спецстоянках, предпочитая уютные обочины и проезды. Ничего с этим власти поделать не могли, пока, наконец, не появился эвакуатор за 20 миллионов рублей. Также транспортники намерены купить еще два эвакуатора и организовать около 10 стоянок для фур.

## Вылитый Петербург

● **В АЛЕКСАНДРОВСКОМ ПАРКЕ В ОКТЯБРЕ НАЧНУТ ОБУСТРАИВАТЬ МИНИ-ГОРОД.** Здесь установят уменьшенные копии 10 известных достопримечательностей: Зимнего дворца, Главного штаба, Исаакия, Александровской колонны, Казанского собора, Петропавловки, Сената и Синода, Адмиралтейства, Храма Спаса-на-Крови и Инженерного замка. Масштаб — 1:30. Мини-здания уже сделаны в бронзе, но их никому не показывают даже на фотографиях. Известно лишь, что компанию этим шедеврам составят две скульптуры — «Зодчие» и «Святой Петр». Вице-губернатор Алексей Сергеев пообещал парк для посетителей не закрывать, денег за вход не брать и колючей проволокой макеты не огораживать.

## Кэрролл в Стране чудес

23-летний гражданин США Адамс Кэрролл решил помочь кривоногим питерским велосипедистам и открыл в Соляном переулке бесплатную мастерскую. Собственно, мастерская — это сам Кэрролл, скамейка у Художественно-промышленной академии и набор инструментов. Адамс, работающий в СПбГУ, приходит сюда по субботам с 12.00 до 16.00, чтобы отремонтировать чей-нибудь велосипед. Он и сам предпочитает два колеса четырем (в родном Портленде это принято), и другим советует крутить педали. Помимо ремонта, американец художественно расписывает велосипедные звонки.

Мастерская Кэрролла под открытым небом будет работать до холодов, если только ее не смоят петербургские дожди. ☞

● **АМЕРИКАНЕЦ ВСЕ БРОСИЛ И ПРИЕХАЛ ЧИНИТЬ ВЕЛОСИПЕД. ПЕТЕРБУРГ В НЕДОУМЕНИИ.**



# Мои слабоалкогольные НОЧИ

Александр Можяев

На улице темно, мокро и уже прохладно, но посреди темноты и тумана светится волшебное окошко, а в нем — разноцветные такие, разнообразные, многообещающие, нужные людям емкости. Мне-то, в общем, по фигу, я просто стою у витрины и умиротворенно люблюсь. Но вот мимо меня пробегают три раскрасневшихся, безусловно, нуждающихся юных феечки. Кричат: «Хозяйка, а ну, подай нам скорее еще мартини, у нас же, блин, мартини все уже кончилось!». А хозяйка устало им на часы — 22.10, сдохните, девки.

«Че за фигня, вы нас не помните? Мы ж полчаса назад приходили, и еще два раза позавчера на рассвете!» — «Э, девушки, мартини ваш — вот на фантике так и написано — экстра драй, 18 оборотов, а у нас со вчерашнего сентября можно не свыше 15-и, кончилось ваше лето, наступает долгая осень с промозглыми слабоалкогольными ночами, пишите Лужкову или в «Спортлото», что ли, жалуйтесь».

Раньше ведь как было: если нельзя (ну, там, футбол, выпускной или инаугурация какая-нибудь), закрывают витрину оберточной бумагой — и нет вопросов. Но не каждый же вечер наводить маскировку. И вот они стоят, такие яркие и манящие, — видит око, а печеный неймет. И это все на фоне плохой погоды, вздорожания цен и ментовского беспредела — народ и без того на нервах, но именно сейчас правительству взбрело озаботиться его спортивным и моральным обликом. Феечки грязно матерятся, они ж по определению не пьют пиво, а от вина у них изжога, им нужен только мартини с водкой. А я стою в стороне, умиротворенный и благостный. Мне эта ваша алкогольная кампания совершенно по фигу.

Дело, видите ли, в том, что водку я не пью уже четыре года, даже разбавленную. И чувствую себя значительно лучше.



То, что ниже 15 градусов, меня в большинстве жизненных ситуаций вполне устраивает. Однако я замечаю, что мой нетверезый народ заметно нервничает, а порою локально ропщет. Некоторые даже осмеливаются сравнивать сентябрьские трезвоведения с сухим законом

Одним словом, я все свое ношу с собой  
и высокомерно плюю на все ваши плешивые  
ограничения, я свободен от трогательных  
забот государства



Фотосъемка: Никита Машкин

1980-х, что просто некорректно. Вы, может, забыли, а я, старик, помню и перестройку, и то, что задолго до нее было. Ведь борьба за трезвость в России всегда носила характер волнообразный и непоследовательный — когда нужно царю подлатать финансы, он открывает

государственные царевы кабаки на всех улицах. Допьется чернь до массовых беспорядков, поджогов и скотоложества — кабаки изгоняются за пределы городских стен, в Немецкую слободу, в окрестности красноречивого Разгуляя (кстати, поэтому выражение «уйти в запой» имело тогда совершенно буквальное значение). И уж там — клочки по закоулочкам, упейся хоть до сумы, хоть до смерти. Так называемый сухой закон 1980-х — та же фигня с человеческими жертвами, политура вместо водки, таксопарк вместо гастронома, вонючие задворки вместо благоустроенной рюмочной, страшные безпохмельные бодуны, невыносимая пошлость комсомольских свадеб. А с 10 до 10 перекантоваться в баре, на пивной либо винной диете, или просто доползти до лицензированного супермаркета — это уж извините.

Кстати, про бары: в Москве на самом деле немного мест, куда можно просто зайти, чтобы закинуться рюмкой. Все же ведь, понимаешь, клубы да так называемые кафе с официантами. Если в таком заведении попросить просто 50 граммов без меню и аксессуаров — наливают, но смотрят как на бомжа (плюс эта отвратительная новая мода на 40-граммовые дозы). Вот в Питере — другое дело, там даже в центре есть такие аккуратные маленькие комнатки, оснащенные недорогими барными стойками с принципиальным отсутствием закуси. Если перемены в графике торговли повлекут за собой положительные изменения в образе кабацкой жизни, то мы, честные столичные пьяницы, будем их всячески поощрять и приветствовать.

Однако речь идет не только о столице — вырезвительный почин понемногу подхватывают регионы, а это уже совсем другая история. Там, как известно, издавна преобладает «северный тип потребления напитков».



Я вот жил одно время не то чтоб в регионе, но в подмосковном рабочем поселке, а это уже почти Россия. Мужчины по утрам отовариваются двухлитровками «Очаковского», с обеда — самой дешевой водкой, рублей по 60 (вдумайтесь в цифру!). Меня однажды угораздило спросить продавщицу, есть ли у нее сухое белое: тихо шипя, она лазила по полкам, изучая пыльные этикетки, потом шарянула бутылкою о прилавок и сказала, что здесь этого говна отродясь не заказывают и что она вообще не понимает, как можно жрать подобную кислятину. Очередь смотрела на меня с очевидным презрением. Попробуйте предложите им в пятничный вечер догнаться красненьким.

Однако если допустить, что государство станет внезапно последовательным, то нас ожидают великие перемены: совершенно иная ценовая политика, доступные качественные фряжские вина взамен «Богородской», «Трех семерок» и «Исповеди грешницы», а главное — обеспечение освобожденного от «северного типа потребления» мужика рабочими местами, развитой инфраструктурой, художественной самодеятельностью и прочими благами прогресса. Ренессанс. А поскольку понятно, что государству все это на фиг не уперлось, то будущее вполне прозрачно.

Кому Разгуляй, кому таксопарк, кому настойка боярышника — до следующей слякотной алкогольной оттепели.

Я же для себя эту проблему решаю самым элементарным образом. Я недавно переехал поближе к одному дивному магазину, где мне уже успели предложить специальную карту лучшего покупателя. В этом магазине все время проходят акции, по которым бутылку вполне приличного испанского вина можно взять по среднесмоковской цене «Арбатского», и еще там есть офигенный отдел с разливным чешским и бельгийским пивом. И вот каждый день, отправляясь на работу, я поначалу иду напрямик к прилавку и закупаюсь на вечер. А поскольку я днем еще не знаю, чего мне заблагорассудится на закате, то беру разное: литр пива, бутылку сухого и — если на душе беспокойно — фляжечку чего покрепче, на всякий случай. Лишнее всегда можно отдать ребятам, они не отказываются. Одним словом, я все свое ношу с собой и высокомерно плюю на все ваши плешивые ограничения, я свободен от трогательных забот государства и от капризных режимов розничной торговли.

А вообще, дорогие соотечественники, переходите уже, наконец, на субтропическую модель потребления. Это не понты, это необходимость. Choose life. ☞



# Ваша фамилия?

Во второй половине октября стартует Всероссийская перепись населения — 2010.

В связи с этим Антон Елин страстно ждет полуночи 14 октября, чтобы открыть дверь переписчику — незнакомому человеку в синем шарфе с синим портфелем, фонариком и свистком — и поведать ему о своем варианте классификации населения родной страны. «Смена» первой публикует его заметки.

**Т**алисманом акции 2010 года выбран кудрявый кареглазый улыбающийся мальчик, одетый как американский босак — в футболку с голубыми парнями на груди.

Этот мальчик опередил муравьев, цыплят, медведей, аистов, пчел, ежей, кошек. Он выиграл у кенгуру, осьминога, матрешки и колобка. Его предпочли мужчине в памперсах и коню в пальто — были и такие варианты. Одно не понятно: чему он так радуется? Ведь, судя по всему, Росстат готовится к худшему. Во-первых, для чего это переписчику свисток? Во-вторых, в Бурятии, Якутии, Татарстане переписчику разрешили ходить с милиционером. В третьих, приказом № 74 от 27 января 2010 года глава ведомства Александр Суринов утвердил перечень возможных вариантов ответа на вопрос № 7 Переписного листа формы Л1 «ваша национальная принадлежность». Среди ответов есть: «лао хуйхуй» (код 966), «бульбаш» (код 1201), «папуас хули» (код 1740), «иностранец» (457), «исроэл» (705), «мавр» (626), «крестьянин затундренный»

(907), «полукровка» (447), «советский» (465) и другие интересные этнонимы.

Так вот, я, Елин Антон Геннадьевич, 36 лет, уверен, что это затея провальная. Ничего правительство не узнает о стране из переписных листов П1, П2, Л1, Л2, В1 и В2. Насмеются над переписчиками крестьяне и папуасы да изгадят всю статистику — вот и все результаты переписи.

В качестве контрпредложения я разработал собственную методику оценки результатов переписи. Надо классифицировать людей не по национальности, а через ономастическую этимологию, или антропонимику. Это очень просто. Сейчас я подробно разовью идею. На нее меня натолкнул разговор с Владимиром Георгиевичем Какашкиным, проживающим в Москве по адресу Радужная улица, дом 8.

## КАКАШКИН БЛЮЗ

Владимир Какашкин, бывший матрос береговой охраны, ныне разрисовщик игрушек,







Каждый Мудрак в нашей семье чувствует особое тепло. Мудраки держатся друг за друга. Это можно сравнить с сектой

считает, что именно фамилия должна стать краеугольным камнем в переписи.

— С фамилией у меня мистические связи. Все говорят: если ты Какашкин, то жизнь тебя наградит в чем-то другом. Ничего подобного! Мне за полтинник, и прожил я именно как Какашкин. Супруга моя — Зотова, фамилию не поменяла. Развелись. После службы в береговой охране поступал я в военную академию — не взяли. У меня с детства определенные художественные склонности — добился только того, что разрисовываю китайские игрушки на заказ. В общем, фамилия — это карма.

Единственное удовольствие от жизни Владимир Какашкин получает, слушая блюз. Он говорит, что страдания блюзовых певцов напоминают ему мытарства человека.

А вот Михаил Павлович Пись даже блюз не слушает. Живет в 1-м Новокузнецком переулке, 18. Телефон он давно сменил, поэтому я лично отправился к нему в гости. Дверь мне открыл мужчина с сигаретой в зубах и рубашке до колен. Волосы его были аккуратно прилизаны, — возможно, он спит в сеточке. Я сказал, что из переписи, тогда он захлопнул дверь, отругав меня матом.

— Вы Михаил Пись? — крикнул я, припав к двери.

Изнутри донеслось какое-то мычание. Вроде бы «да».

— Расскажите о себе: вы что, не хотите переписываться? Почему?

Пись приоткрыл дверь на цепочке:

— Пись — это бывшие прибалтийские лифляндские дворяне-помещики Писс. Писс, понимаете? А Пись деда моего называли уже при советской власти. Он даже не заметил — так сильно революцию делал.

— Но ведь и Пись — прекрасная фамилия. Я вот Елин, и ничего хорошего. Все время ленюсь. Даже к вам ехать мне было лень.

— И сидели бы дома! Мне не нужна перепись. Я сам переписИсь.

Я рассказал про Пися Какашкину. Он долго смеялся над историей про помещиков. Потом совершенно серьезно сказал, что и Какашкин в начале XX века был Кокашкиным. И род его может идти от обувщиков албанского города Кокаж, которые в 1920 году помогали советскому разведчику Аркадию Краковецкому налаживать коммунизм. Московский эмиссар завербовал обувщиков Кокаж, многие эмигрировали в советскую Россию, став в Одессе Кокашкиными, а позже — просто Какашкиными. Но все равно он согласен, что быть Какашкиным лучше, чем иметь национальность «мавр», как предлагает Росстат.

### ГОРДАЯ ФАМИЛИЯ

По моей классификации, Пись и Какашкин отчасти могут быть отнесены к большой группе «телесных» фамилий. Сюда входят (в скобках — количество жителей по Москве): Рука (2), Нога (58), Попа (17), Пискин (2), Писина (2), Сисин (14), Хвост (11), Пальчик (76), Палец (4), Кость (19), Бошкин (4), Ножкин (100), Глаз (24). Только в Москве живет 58 Ног, 17 Поп и 14 Сисиных! Социологический опрос показал, что Попы идут на контакт гораздо охотнее Ног. До Ног вообще не удалось дозвониться — все в разъездах, а вот Попы с любопытством исследовали онтологические связи внутри своего фамильного сообщества.

Кирилл Борисович Попа, пятнадцати лет от роду, проживает на Дубининской улице и считает, что определенные плюсы в его фамилии есть.

— У меня такая фамилия, что никто не придумывает мне погоняло, — признался Попа «Смене». — Попа и есть Попа. Не скажу, что я страдаю, скорее наоборот. Это не какой-то обезличенный Петров. Это я, Попа. И горд этим. Я чувствую в себе силы, я хочу преодолеть фамилию и сам не сидеть на своей попе. И на себе не позволю никому сидеть. Хочу стать программистом.

А Лидия Луковна Попа (улица Щорса, дом 8) говорит, что следит за талией. И вообще, мужчинам редко называет свою фамилию — это приводит к ухмылкам. Ну, попа, ни фига себе, попа.

— А что? Ну, если я Попа, так сумей увидеть во мне прекрасные глаза



мои, — недоумевает она. — Я библиотекарка, много читаю. И, кстати, много сижу на попе, что характерно, только вы никому не рассказывайте.

### ЗАГОВОР МУДРАКОВ

В Москве живет 49 Мудраков. Все они до изумления приветливые люди. Если соединить всех Мудраков на карте столицы линиями, получится цветок ромашки с концентрацией в Северном округе. На севере живет 30 из 49 столичных Мудраков. В чем причина?

— Мне кажется, северо-восток — лучшее место для нас, — говорит Мария Мудрак из Западного Дегунино. — Ведь раньше моя улица называлась улицей Мира. А теперь — Весенняя. Каждый Мудрак в нашей семье чувствует особое тепло, мы очень хорошо относимся друг к другу. Мудраки держатся друг за друга. Это можно сравнить с сектой.

На Весенней улице и правда невероятная концентрация Мудраков. Здесь живут Полина, Софья, Тамара и Мария Мудрак. Все женщины. Ни одного Мудрака мужского пола на севере Москвы.

А вот Артем Мудрак (проезд Черепановых, 64) уверяет, что все Мудраки добились очень больших успехов. Самому Артему сейчас 9 лет, и он смешивает химические реактивы. Скоро Мудрак обещает взорвать скамейку во дворе при помощи смеси селитры и натертого напильником марганца.

### ЖИВЕЕ ВСЕХ ЖИВЫХ

На 13 Живых в Москве приходится 16 Неживых. По сравнению с последними Живые обладают следующими характеристиками: пассивность, уныние, социальный изоляционизм. Неживые же, напротив, при деле, энтузиасты, директора, руководители.

— Да, фамилия у меня громкая, — говорит Людмила Живая, — но проку никакого от нее нет. Собственно, я все детство была дохлая какая-то, худенькая. Жуть. Сейчас немного располнела. Я всегда хотела быть не Живой, а Дякиной, как моя мама. Живой — это фамилия отца. Так вот, скажу вам, берегите Живых! С Украины мы. Все умерли там. Тетя зятя умерла, и Василий Филиппович Живой из Киева умер, а троих угнали в концлагерь фашисты. Там из трех Живых остался в живых один Живой. Вернулся в Украину, так ему руку на прессовочном заводе отрубило. И что это за черти с нашей фамилией, не знаю. Только немцы стали ему пенсию платить, как узнику, — а он взял и съел суп из консервной банки, а в нем гвоздь был. Умер. А муж у меня военный контрразведчик. Единственный представитель Живых, кто не ругает фамилию.

Борис Моисеевич Живой (Сиреневый бульвар, 71) сказал «Смене»: «Дайте мне спокойно помереть», — и положил трубку. В то время как Зинаида Неживая обрадовалась звонку и рассказала, что дразнили ее в школе только идиоты. Умные, напротив, уважали.

— Закончила школу с пятерками, — говорит Неживая. — Потом красный диплом, ветеринарная академия. Я ветеринар. Была ситуация, работала я в заповеднике в Запорожье. Казаки, казаки, много казаков. И тут, узнав, что я Неживая, хлопцы говорят: «Поедем с нами?». Я говорю: «Куда это?» — «Чего покажем!». И привезли в станицу, и идем мы, а они всех спрашивают: «Как зовут тебя?». И все до одного ответили: Неживой. Короче, меня привезли в станицу Неживых. А и не скажешь! Я была там как дома.

Зинаида Неживая говорит, что сейчас решила посмотреть фильм «Живой», чтобы составить о нем свое представление. Елена Всеволодовна Неживая фильм «Живой» уже смотрела — не ее кино.

— Я директор школы иностранных языков «Саманта», — говорит она. — Всегда вокруг моей фамилии была такая легкая ирония: ну-ну, Неживая, а что такая подвижная? Я на самом деле ненавижу скучать. Не люблю сплин. Я всего добилась как бы в противовес своей фамилии. «Я? Неживая? Да я вам сейчас покажу, какая я неживая!» — так говорила я и сворачивала горы.

### ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ

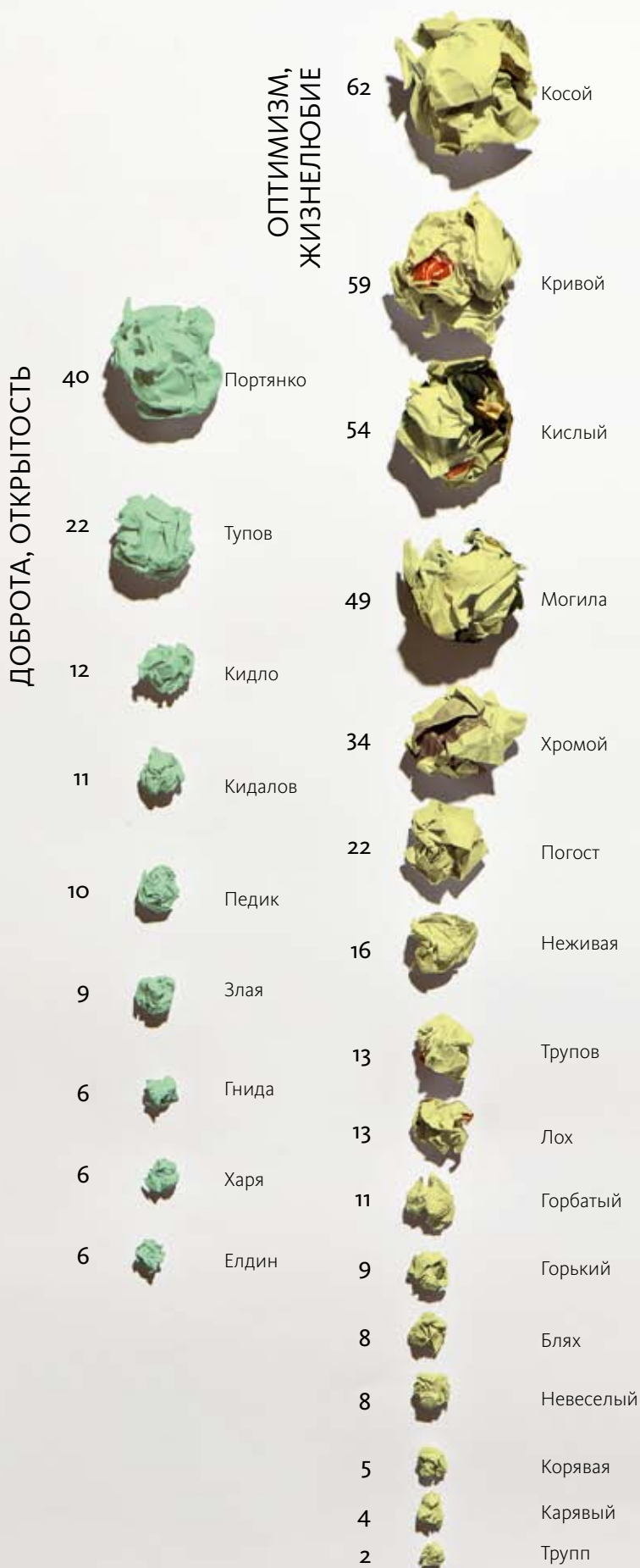
У меня есть теория. Человек старается подсознательно противостоять импринту собственной фамилии. То есть, если он Неживой — то бодрый, а если Живой — наоборот. Вполне вероятно, что организм в какой-то момент включает программу сопротивления нумерологии и символизму. Но знают об этом немногие. И потом, не все фамилии позволяют однозначно определить дальнейший жизненный путь. Вот есть в моем списке мужчина, который впервые очнулся к кризису среднего возраста, тряхнул, как конь, головой в диспетчерской РЭУ, где он уже много лет числится в штате, дико глянул на пульт, а потом в паспорт, и увидел там фамилию Немужик. Для него это конец или начало? Или трамплин?

Если моя теория верна, то все Телкины (11) совершили куда больше мужественных поступков, чем товарищ Мужик (1). Только потому, что Мужик не надо доказывать, что он мужик. Обычное приветствие «здравствуйте, я Мужик!» сразу все объясняет. Перед нами — мужик. Это кодирование на тонком уровне, НЛП. В итоге Мужик расслабляется и совершенно перестает соответствовать фамилии. Начинает пить, раскисает.

Характерный пример — единственный в Москве Андрей Мужик с Авиационной улицы. Пьет он много и долго. Нам он предложил по-мужицки пойти к черту и не мешать спать в 3 часа дня.

Вчера вечером я приехал к своему знакомому, бывшему переписчику Матвею Бляблину (кстати, Бляблиных в Москве 23 штуки, и все они живут на западе или на юге). Я буквально ошеломил его инновационной методикой переписки. Пользуясь моей теорией и абонентской базой данных г. Москвы,

МЫ СОСТАВИЛИ ПРИМЕРНЫЙ  
НАБРОСОК ТОГО, КАК ДОЛЖНЫ  
ВЫГЛЯДЕТЬ ПЕРЕПИСНЫЕ ЛИСТЫ  
РОССТАТА-2010:



## ЗДОРОВЫЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ



## УМ, ОБРАЗОВАННОСТЬ



## ПЕССИМИЗМ, ИЗОЛЯЦИОНИЗМ



## СПОКОЙСТВИЕ



Инфографика:

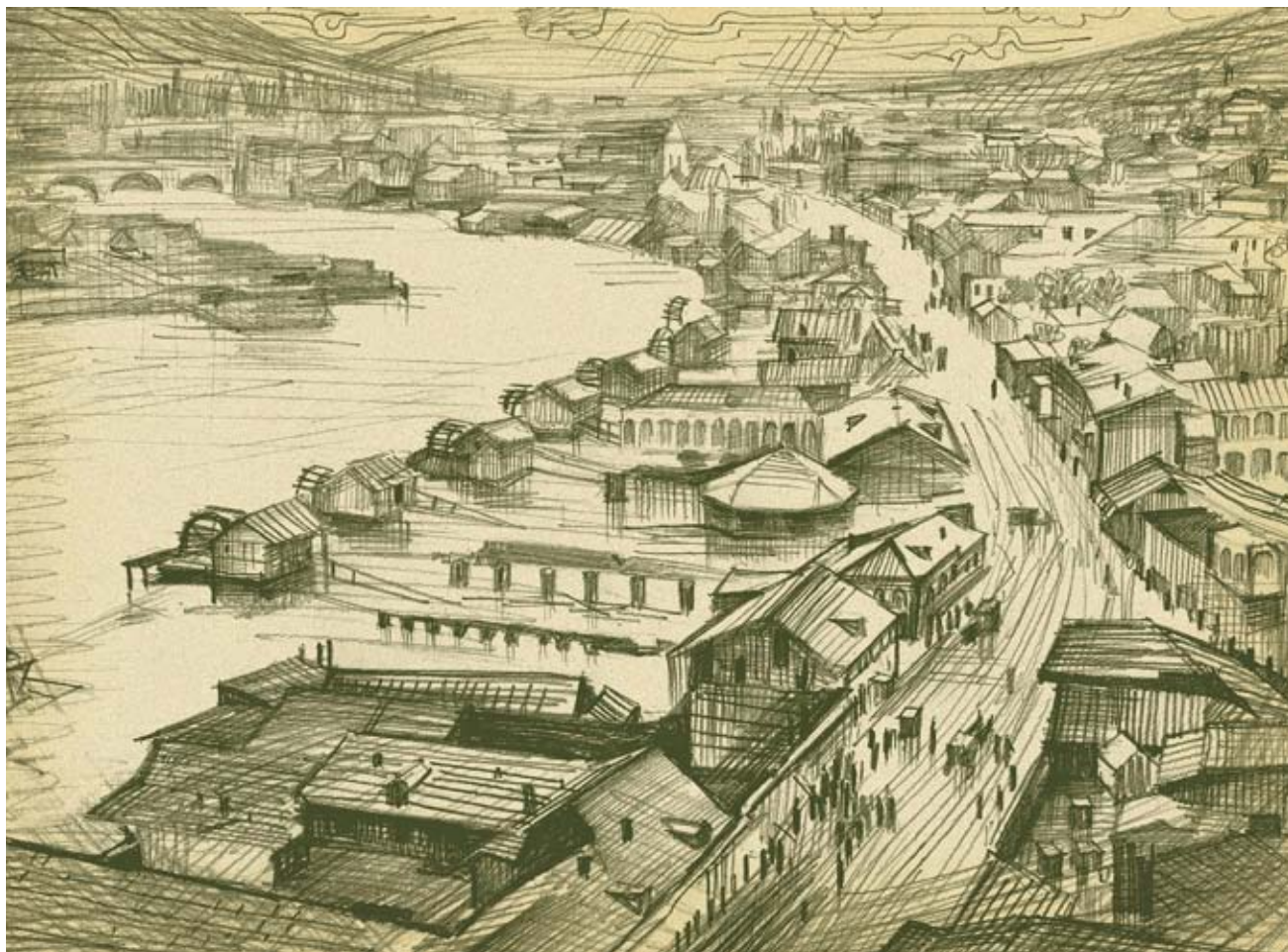
Марк  
Боярский

Данные:

Антон  
Елин

Вы видите? Все же как на ладони! Тем более, сейчас необходим тонкий анализ модернизационного резерва страны. Наше исследование говорит: ставку в модернизации надо делать на ономастическую этимологию! Классифицировать россиян по фамилиям и так же выбирать их на ключевые должности. Явный модернизационный импульс есть у Неживых, у Труповых, Грустных и Лохов. Кидло, Гнида, Портянко и Харя уже успешно стирают импринты родового проклятия, и, возможно, именно им суждено стать новыми пассионариями.

Обработанные таким образом данные, без всяких сомнений, позволят государству гораздо объективнее взглянуть на характер современного населения. Со всеми, как говорит Владимир Какашкин, вытекающими. ☑



Роман Фофанов



# Город на кофейной гуще

Дмитрий Казнин передает из Тбилиси

Дмитрий Казнин

Бабушка все старее. Вынесла мне утром горячую воду, стакан в подстаканнике железнодорожном. Стакан на подносе, рядом сахарница. Над головой виноград, города не слышно, хоть мы и в самом центре. «Давай попьем», — говорит бабушка, гордо улыбаясь. Уже не помнит, где у нас на кухне чай. А на улицах все больше нищих и попрошайек. Раньше их никогда не было — разве можно было оставить на улице человека? Всегда нашелся бы дальний родственник или просто знакомый. А совсем одиноких здесь нет. «Это беженцы», — объясняют горожане. Женщины в черных одеждах просят, низко опустив голову. Кто-то просит нагло, требует плату за несправедливость. Просят милостыню молодые ребята. Один такой что-то кричит и танцует на светофоре. Помешался в войну.

Брат соблюдает пост, поэтому ест по ночам. Вообще, в этот раз вокруг царит культ еды, если сказать точнее, культ еды вернулся. Мама вдруг просит пончиков, а также лимонад. Легендарные «Воды Лагидзе» закрылись, но появилось много вкуснейшей газировки других фирм. Стекланные бутылки не дают выносить из кафе, говорят, пейте у нас. Брат отказывается от сладкого, в глазах печаль.

— Думаю начать преподавать историю протестантизма, — делится планами он, — специалистов по православию и даже по католицизму много, а по протестантским церквям нет.

На кладбище, куда мы раз в год ходим на могилу к бабушке, все так же чисто и торжественно. Величественные могилы, ухоженные, будто дворцы. Неухоженных очень мало, ведь совсем одиноких людей, даже умерших, в городе немного. Зато много тех, кто умер в 90-е, когда в стране царил Белый Лис. Стариками умирали просто потому, что к ним не ехала скорая помощь. Не было воды, газа, электричества, не было бюджета, миром правили воры в законе, кланы и блат. Кладбища здесь будто музеи, клянусь. Если попадете вдруг в эту древнюю страну, сходите на кладбище.

— Прабабка твоей прабабки была знахаркой, — вдруг сообщает мама. Мы сидим на бабушкиной могиле. Мама курит. Еще одну сигарету кладет на землю — туда, где, по ее расчетам, рядом с дедом лежит прабабушка Нино, его мачеха, маленькая женщина в черном, которую я смутно помню. В моих воспоминаниях она похожа на добрую

импрессионистическую старушку, стоящую в дверном проеме в нашем просторном доме в районе Вакэ. Это ее прабабка была знахаркой. Вместо того чтобы передать толстую тетрадь с рецептами от всех болезней нам, ее потомкам, она сдала ее в музей города Телави.

Но ведь мама — прекрасный врач-диагност. Хотя, может, это обычное совпадение.

Позже, спустившись на проспект Чавчавадзе, мы решаем прогуляться.

— А это моя школа, говорит мама, — номер пятьдесят пять, смотри-ка, почти не изменилась. А вон там, через дорогу, на месте того огромного дома стояла кондитерская. А вокруг стояли хибары, в которых жили некоторые одноклассницы. В кондитерской продавались вкуснейшие пончики, мы их часто ели.

Все лето мама проводила в деревне. Главным в их многочисленной компании был мой двоюродный дядя Мераб. Он и сейчас царит в своем деревенском доме. Сыновья и дочь в столице, он же управляет 12-комнатным, похожим на княжеское поместье домом, будто возведенным на ощупь архитектором-олигофреном. В прошлом году правительство объявило акцию по добровольной сдаче оружия. Мераб пришел в местный совет и сообщил о своих наганах, ружьях, кинжалах. «Приходите завтра, все оформим», — отправили его домой чиновники, а ночью нагрянули «маски-шоу». Повязали Мераба, отвезли в тюрьму, пришлось старшему сыну, Мишико, выкупать его. Стоила свобода 4 тысячи долларов. Но Мишико не жалуется, деньги в последнее время есть, так как хорошо идет бизнес. На пятом десятке Миша наконец-то занялся тем, в чем действительно понимает, — открыл бордель на окраине. В переводе с грузинского гостиница для свиданий называется «Уровень». Ни автостоянка, ни пекарня, ни теплицы с грибами, ни даже виноделие не приносили Мише таких доходов, как его «Уровень». Мы сидим во дворе, и Мишико рассказывает, что на месте принадлежащей ему автостоянки, которая в последнее время не приносила почти никакого дохода, стихийно образовался рынок, так как торговцам с разрушенного в центре города рынка Дезертиров надо было куда-то идти. Теперь Мишико обсуждает с властями идею придать их рынку официальный статус. А это уже будут совсем другие деньги. Сидящий рядом Шалва соглашается.

— О взятках речь не идет, — говорит он, — сейчас на среднем и низовом уровне

коррупцию почти искоренили. На слуху недавняя реформа полиции, когда уволили практически всех, набрали молодых, положили им неплохой оклад — теперь полиция действительно бережет граждан.

Шалву недавно уволили из Министерства образования, где он проработал самые неистовые послереволюционные годы. Теперь он говорит, что власть в стране в руках коррупционеров, а до этого была у энтузиастов.

— Мы ночи на работе проводили, верили, что сможем поменять ситуацию, глаза у людей горели, такую реформу провели. Да, были вещи, о которых надо говорить, всех стариков поувольняли, назначенные на должности ректоры стали набирать своих, но ведь большинство все равно работало не за деньги.

— Наш президент в последнее время х..м думает, — продолжает он, — надо головой думать, а он — х..м. Но ничего, надеюсь, одумается. В его окружении еще есть нормальные люди. Господь не оставит эту страну.

Сидим в ресторане с ведущим местной версии «Битвы экстрасенсов». Прекрасно говорящий по-русски молодой парень в черном платке, с серебряными перстнями, рыжебородый и гостеприимный.

— Здесь снимают кино? — спрашиваю.

— Нет, практически не снимают. Знаешь, мне предлагали поработать в России, но я не могу, просто не могу поехать туда и играть в сериале какого-нибудь плохого грузина.

— И я не поеду в Россию, — говорит еще один наш собутыльник — преподаватель и ученый. — Так получилось, что сейчас Россия для нас враг. Ведь это действительно была война. Ваши танки перешли границу, самолеты бомбили наши города.

Позже обсуждаем ту же тему с тетей, переводчицей с английского, работающей в министерстве.

— Он преступник, — говорит она, — разве можно обстреливать город из установок «Град»? Он ведет Грузию к гибели. Ты думаешь, его поддерживают? Да что ты говоришь! Результаты последних выборов были подтасованы.

На оппозиционном телеканале в вечерний прайм-тайм идут политологические дискуссии. Политологи и политики ругают правящий режим.

— Я не все понимаю из того, что они говорят, — жалуясь я на плохое знание языка.

— Мы тоже ничего не понимаем, что они говорят, — отвечает тетя.

Тем не менее, на границе есть списки тех, кого нельзя пускать в Грузию из России. В августе визу не дали женщине, работающей в Конгрессе грузин России, возглавляемом Александром Эбралидзе. Она прилетела в Тбилиси из Петербурга, через Ригу, — прилетела с двумя малолетними детьми к родственникам, на две недели. В прошлом году Эбралидзе заявил о себе как о претенденте на президентский пост Грузии. Теперь он и все его окружение — персоны нон-грата.

Илью Чавчавадзе называли «тергдалеули», буквально — «испивший из Терека», то есть уехавший за Терек, на север. Называли так и тех, кого объединил вокруг себя Чавчавадзе, молодежь, тянувшуюся к российским очагам просвещения. Тогда они победили консерваторов и реакционеров. Прошло сто пятьдесят лет, всего ничего. Бильбо Бэггинс прожил и того больше. Придуманная Хоббитания сейчас воспринимается в России примерно так же, как и Грузия, с момента исчезновения которой с российского глобуса не прошло и двадцати лет. Мы склонны мифологизировать прошлое, так проще жить, но Грузия не стала даже легендой, она просто исчезла для большинства россиян.

В августе в Тбилиси опять стали летать самолеты из Москвы. Говорят, до октября, а там посмотрим. В МИД России настаивают, что это ни в коем случае не возобновление отношений, а лишь уступка многочисленным грузинам, живущим в России. Таксист Дато заговорщицки понижает голос: мол, в октябре полеты продлят, помяни мое слово. Мне хочется в это верить, но Дато всего лишь таксист, а Саакашвили и Медведев — президенты. Всего лишь президенты. И кто прав, кто виноват, кажется, не знают даже они сами.

Мы сидим во дворе, под виноградом. На столе «Саперави» и «Боржоми». Это сорт вина и газированная вода, в прошлом известные и в России. Мама гадает на кофейной гуще. Странные, необъяснимые картины изгибаются черными узорами по внутренностям чашки. Это, конечно, все чушь. Но откуда мне знать, что в этом тихом грустном мире чушь, а что истина, которую уже давно никто не ищет, кроме моего брата. ☹



Марк Боярский



РАЗДЕЛ II





**КЛИЕНТОВ**  
привозят группами  
на микроавтобусах каждые  
полтора часа

# ЖЕНИТЬ-ЖЕБАО

Фотоочерк  
Никиты  
Машкина



**Последний МАНИКЮР** в защищенном от ветра уголке



# В

8 утра я приехал в городок Бэйдайхэ — это в двух часах от Пекина. Искупался, лежу загораю, смотрю — по кочкам на пляж организовано, парами, спускается толпа в белых платьях и смокингах. Я пристроился за ними — оказалось, там 100 метров пляжа с декорациями, 5–7 фотографов с ассистентами, зонтами, отражателями, платьедержателями и фатаразвевателями. И никакие это не свадьбы, просто всех желающих привозят сюда пофоткаться. Переоделись, снялись на фоне пианино — и по домам. Такой маскарад.

Небольшая китайская свадьба на берегу Желтого моря



**МНИМЫЕ ЖЕНИХИ И НЕВЕСТЫ** дисциплинированно ждут своей очереди



**РАЗМОРИЛО НА ЖАРКОМ ПЛЯЖЕ**



**Пляж принадлежит военному ведомству.** Офицер вооруженных сил с татуировкой на спине пытается выяснить, кто дал право на съемку

**В ожидании своей  
очереди** клиенты  
фотографируют друг друга  
собственными мыльницами





**СПЕЦИАЛЬНАЯ ДЕКОРАЦИЯ — МОСТКИ.** Нырять нельзя — здесь воды по колено

**БЕЛЫЙ КАБИНЕТНЫЙ РОЯЛЬ** сутки напролет омывается волнами





**Они снимут  
арендованные  
костюмы  
и снова станут  
обычными  
китайцами** ©

# Дудочка и кувшинчик

Эти люди готовы выкурить все. Букет цветов, фруктовый салат, лужайку у дома, щепотку перца. Они пробуют мир на вкус, пытаются поджечь его и вдохнуть, пропустить сквозь себя. Только тогда внутри останется, как они считают, глубокое, истинное впечатление от увиденного. Подобное ноу-хау требует вдумчивого исследования, поэтому гражданка Белоруссии Александра Романова была заброшена с редакционным заданием в минскую группировку кальянщиков.

**Н**икто не знает наверняка, кто первым придумал курить кальян. То ли это были индусы, то ли турки — тут как с радио, которое одновременно изобрели Попов и Маркони. Важно, что создатель кальяна понимал: табак в сушеном виде — мерзость. Прежде чем начать курить, надо полностью лишиться его вкуса и запаха. Сварить из табачных листьев яблочное варенье, смешать его с лимонной кожурой, лепестками роз, пыльцой, крылышками и прочими иллюзиями. Изощренные любители кальянов закладывают табак в половинку грейпфрута, а в воду добавляют вино, абсент или шампанское с лепестками роз. А главное, перекур у них длится часа полтора.

Главным курильщиком кальяна считается Синяя Гусеница из «Алисы в Стране чудес». Второе место в списке авторитетов, безусловно, занимает кальянщик Иван Муравьев, проживающий на территории Белоруссии — транзитного государства между восточной и западной философией. Внешне

Иван мало похож на гусеницу — носит черные кудри и вязаную шапочку на макушке. По весне иногда отращивает бороду и в любое время года возит с собой кальян и хороший запас табака в багажнике. Муравьев продает кальянный секрет местным рестораторам и обучает молодежь, как правильно засыпать табак, чтобы подкованные юноши могли смело устраиваться на работу в минские бары.

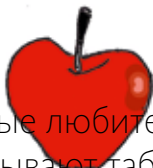
Все началось с того, что Иван подарил магическое приспособление своему лучшему другу в день рождения. Весь следующий год он провел у этого друга в гостях, пробуя подарок в деле. Закончилось тем, что друг вернул ему кальян назад. Иван обрадовался и стал выезжать с кальяном на Комсомольское озеро.

— Я выставлял его прямо на улице — человек по сто собиралось! — с восторгом вспоминает Иван.

Чем больше я разговариваю с ним, тем яснее понимаю: Муравьев хочет, чтобы все люди на свете полюбили кальян. Чтобы







Изощренные любители кальянов закладывают табак в половинку грейпфрута, а в воду добавляют вино, абсент или шампанское с лепестками роз. А главное, перекур у них длится часа полтора



общество осознало, как вкусны бывают водяные трубки, если их правильно приготовить. Для этого надо выкуривать, как Иван, по восемь кальянов в день.

Но сейчас, помимо гуманистических целей, Иван озабочен личной жизнью. Недавно он попросил руки своей девушки, с которой живет уже пять лет. Она работает манекенщицей в Москве, и Муравьев говорит о ней с нескрываемой теплотой: «Благодаря ей я понял, что лучшая одежда — это Египет».

Иван и меня пригласил на свадьбу. Я получила редкую возможность увидеть, как кальян ложится в основу семьи. Непростая церемония планировалась в минском клубе U2.

\*\*\*

В канун свадьбы, в одну из своих последних холостых ночей, Иван раздает приглашительные билеты. Для этого мы ездим по ночным заведениям, где работают его друзья. Например, в кафе «Птичь» есть кальянщик Джимал. Он родился в Сирии и приехал в Минск в качестве иностранного студента, закончил здесь экономический вуз и завел семью. Джимал начинал работать в «Банана-кафе» в конце 90-х, когда белорусские таможенники только разрешили ввозить кальяны в «Страну чудес». Кальянная, где работает сириец, представляет собой прямоугольный шатер, устланный коврами. Самому Джималу около 50 лет, и о себе он говорит кратко: «Я каждое утро просыпаюсь, делаю чай с сухарями и брынзой и готовлю кальян. Половину с утра курю, а вторую половину — после работы вечером».

— Забавная судьба у этого павильона, — рассказывает Иван Муравьев, — сначала его владелец поставил шатер на летней террасе кафе «Старый Минск» в центре города. Мимо проезжал мэр Минска и сказал: «Убрать!». Тогда владелец отвез постройку на пляж озера Птичь. Но мимо пляжа снова проезжал мэр Минска, который сказал: «Где-то я эту штуку уже видел? Немедленно убрать!».

Скоро в кальянной Джимала похолодает, и павильон с коврами уберут на зиму, а сам кальянщик уедет в Сирию, где не был уже три года.

К ночи, раздав часть приглашительных, едем в клуб Next, где тоже есть кальяны. Их готовит кухня Ивана, которая носит восточное платье с блестками и ходит с забинтованной рукой — обожглась о мангал.

Любимый кальянный вкус Ивана — это табак «двойное яблоко». Он говорит, что люди часто принимают этот запах за его туалетную воду. Кухня делает кальян, а Иван придирается: «Трубку надо было поменять, дыней воняет». Кальянщица на это: «Мне сегодня, между прочим, как инвалиду все на чай оставляют».

Муравьев борется со стереотипами. Так, он терпеть не может, когда люди считают кальян орудием для наркоманов. «Бред! — возмущается Иван. — В кальян кладут влажную табачную смесь, которая не горит, а испаряется. А марихуана сухая, она сгорит вся за секунду». Другой противник Ивана — Минздрав, который приравнивает один кальян к сотне сигарет.

— Как человек, который выкуривает в день восемь кальянов и может после этого пробежаться, готов констатировать, что это чушь, — утверждает Иван. Профессиональный кальянщик доверяет арабским медикам. Они считают, что вся смола остается в колбе кальяна. Проверить это легко: если не менять воду, она сначала станет зеленой, а потом черной от смолы.



\*\*\*

Все следующее утро я думаю о свадьбе Ивана. Я где-то читала, что философией кальянов является мужское братство, потому мне казалось, что я увижу на свадьбе степенных мужчин вроде Джимала, которые умеют играть в нарды. Но в U2 оказалась куча совершенно других людей. Был даже председатель хоккейного клуба Минск, фотографы, а также человек по имени Вова, который восемь месяцев в году живет в Бангкоке. Вова рассказал, что кальяны в Бангкоке есть в бедных арабских кварталах, и их там курят совершенно без пафоса. У одного из гостей я спросила, помнит ли он свой первый кальян, а он ответил, что ему легче вспомнить про первый секс.

Самый большой памятник в этом мире нужно поставить манекенщице Жене, которая вышла замуж за белорусского кальянщика Ивана Муравьева. «Ванечка, солнышко, брось ты эту дудочку!» — робко попросила мама невесты. Все засмеялись.

Я всматриваюсь в лица людей, которые впустили в свою жизнь холодный яблочный дым, и мне постепенно открывается их мир. Понятно, что гостей на свадьбе объединяют не столы, а кальяны, которые стоят возле столов. Звучат последние новости. Например, что в Витебской области 60% водителей — бабы. И что во времена султана для поджигания кальяна использовали «пересушенную кашку верблюда». И что сам султан курил смесь опиума и молотого жемчуга. Однажды он не предложил французскому послу покурить с ним кальян, отчего между Францией и Турцией едва не разразилась война. Иван подтвердил: «В славянских племенах было принято ужраться вместе, чтобы стать закадычными друзьями, а кальян сближает на другом уровне». Кто-то рассказал, что запрещенными вкусами сегодня считают семена гавайской розы и цветы голубого лотоса. Говорили, наконец, о том, что, если глазо затынётся 10 раз подряд, будет биться

«Бред! — возмущается Иван. — В кальян кладут влажную табачную смесь, которая не горит, а испаряется. А марихуана сухая, она сгорит вся за секунду»

сердце и кружиться голова, но самая большая опасность — угарный газ в легких.

По мне кальян напоминает мини-сауну. Да и сам табак не курится, а вроде как потеет. Я подумала, что, для того чтобы курить кальян, надо быть человеком не робкого десятка. Или совсем идиотом. Холодного белого дыма, который шел ко мне в легкие, было не меньше, чем от дым-машины на концерте Боно, и точно так же было неясно, зачем вообще этот дым нужен. Но я решила больше не спрашивать у кальянщиков о философии, потому что можно было нарваться на все, что угодно: на принцип не курить кальян с девственницами или на мечту о том, чтобы после смерти человека высушили и скурили. Поэтому я просто попросила научить меня пускать колечки. Следующие пятнадцать минут я пыталась резко кашлять буквой «О» и заставляла свое горло вибрировать, но у меня ничего не вышло. Специалисты по кольцам помнят некоего Роберта Вудса, который изобрел деревянный короб с задней резиновой стенкой и дырой на выходе. Вудс понял, что, если бить по резине, из дыры вылетает ровное колечко. Мне сказали, что я могу проделать то же самое со своей головой. Я еще раз вспомнила про Синюю Гусеницу и решила, что в другой жизни научусь выпускать изо рта разноцветные буквы. Угарный газ, видимо, попал мне в легкие, отчего в голове все смешалось. Я перестала понимать, как соединить в одно целое эту свадьбу, кальяны, Белоруссию и U2. Увидев молодого человека с трубкой кальяна, я решила спросить об этом у него. «Вот скажите мне, на кой ляд вы все это курите?». Он ответил: «Ты знаешь, я ногти грызу с годовалого возраста. А когда курю кальян, мне удается этого не делать». ☞



Алексей Нгоо

# Гуляш с темным пивом

Ну, значит, гуляш придумали венгры. А потом до него добрались чехи, и, разумеется, сразу в гуляше оказались мука и пиво. В еде с алкоголем есть что-то завораживающее, так почему бы не приготовить и не заворожиться. Ну, значит, гуляш.



**1** **БЕРЕМ ГРАММОВ ТРИСТА МЯСА КОРОВЫ**, немного сала свиный, один болгарский перчик, один грунтовый помидорчик, пару средних луковиц, чесночку, майоранчику, тмину да паприки. Помидор можно заменить ложкой томатной пасты. Ну, и бутылку темного пива



**2** **РАЗОГРЕВАЕМ МАСЛО**, обжариваем шпик



**3** **ОДНОВРЕМЕННО РУБИМ ЛУКОВИЧКИ** и отправляем туда же



**4** **РЕЖЕМ МЯСО** мелкими кусочками

В еде с алкоголем есть что-то заворачивающее, так почему бы не приготовить и не заморозиться



5

**Когда лук зазолотится**, отправляем в шкворчащую бадейку мелко нарезанное мясо



6

**Минут десять—пятнадцать это там все шипит, брызгает и пахнет.** Когда мясного сока станет мало, в сковородку кидается чайная ложка паприки, соль, размешивается и минуты две обжаривается



7

**Быстренько, пока там ничего на хрен не сгорело**, режем помидор...



8

...да перец и кидаем к мясу

Есть мнение, что гуляш вкуснее всего на другой день после готовки. Нужно разогреть в бадейке трюшечку воды, потом бахнуть туда гуляша, разогреть и съесть



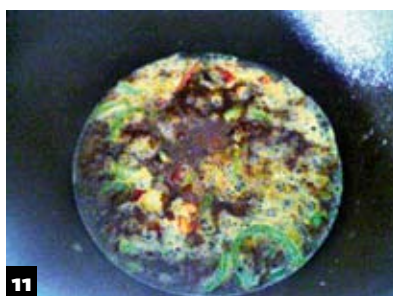
9

Ну, и еще пол-ложки тмину туда же, ага



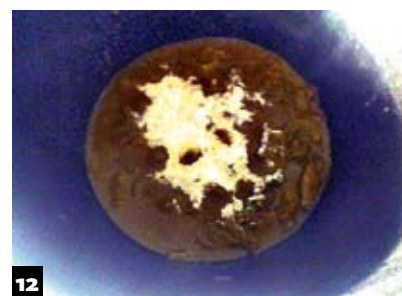
10

Когда помидорный сок подвыпарился, тут и приходит время пива! Нужно где-то 0,3л. Когда пиво окажется в сковороде, можно огонек поубавить, накрыть крышкой и оставить тушиться минут на 30—40. Если вдруг жидкости станет невыносимо мало, подливается вода



11

Затем можно загустить это все ложкой муки для нажористости, а можно и обойтись, если гуляш получается достаточно густой



12

Когда уж совсем готово, очень хорошо добавить чайную ложечку майорана да несколько долек мелко порезанного чеснока. Затем нужно сразу газ вырубить и дать гуляшу постоять минут пять ☑

# Бланшируйте, вы этого достойны

На всякий случай, если вы забыли, Виктор *Ландер* — оптимистичный мужчина тридцати лет, не умеющий готовить пищу. Его колонка так и называется «Идиот с дуршлагом». Вместо того чтобы пойти на курсы домохозяек или просто купить кулинарный самоучитель, Ландер постоянно пытается искать причины неудач в собственной биографии.



Роман Фофанов

— а

давай забабхаем на макет фотографии блюд с надписями «съешь меня» и «выпей меня». В стиле «Алисы в Стране чудес».

- У нас кто целевая аудитория? Мюмзики? Шорьки?
- Журнал кулинарный. Значит, бармаглоты.

Мы сидели с приятелем-дизайнером и придумывали рекламу для нового издания. Идей масса: лучше всего у меня получается то, к чему я не имею ни малейшего отношения. Я делал рекламу прокладок, стиральных порошков, средств для мытья посуды, увеличивающих объем волос шампуней, межбанковских кредитов и дешевого пива. Ничем из этого я не пользовался и пользоваться не собирался, зато нахватал кучу призов на рекламных фестивалях.

— А давай напишем какие-нибудь нехитрые кулинарные секреты. Типа «Журнал ХХХ. Все секреты всему свету».

— Ландер, ты хоть один секрет знаешь? Ты вообще готовить-то умеешь?

— Яичницу могу сделать. Меня в детстве научили. Да ладно, сейчас найдем в Интернете.

Обладатели простых кулинарных секретов в Интернете делились на два лагеря. В первом оперировали словами «пассеровать» и «бланшировать», приводившими меня в ужас. Второй лагерь советовал добавлять побольше майонеза или, на худой конец, кетчупа. Кетчуп зарубил мой напарник, сообщив, что это жульничество.

И тут меня осенило.

— Слушай, у нас же должно быть про простоту и демократичность.

— Ну.

— И чтобы для всех.

— Ну.

— Это кулинарная «Икеа»!

— Угу. Сборная солянка Fiskk, 129 рублей. Собирается вместе со столом. Ландер, у нас дедлайн два часа как прошел, давай уже думать.

Все же я отстоял «Икею». Макеты были сделаны в виде пронумерованных инструкций по приготовлению блюд, с фирменным человечком. Я уже начал мечтать, чтобы «Икеа» действительно выпускала кулинарные книги.

На следующий день после презентации мне позвонила редакционный директор журнала Аня. Это подруга моей подруги, поэтому разговор велся в неформальном тоне. Неформальным тоном Аня ругалась часа два, после чего посоветовала мне научиться готовить хотя бы одно блюдо. Я опять упомянул яичницу. Аня повесила трубку и больше ее не снимала. Через месяц на улицах города появились плакаты с известной киноактрисой, держащей в руках первый номер кулинарного журнала. На обложке сиял вынос: «10 способов разнообразить яичницу». «И тебе, Аня, привет», — подумал я, торопясь к бармаглоту на бизнес-ланч. ☑



# Краса Коряжмы



Евгений  
Крузенитерн

Однажды я работал начальником и, помимо прочего, просматривал все приходящие резюме. Это было очень веселое занятие. Отчего-то люди, устраиваясь на работу, пишут о себе так, что их ни за что не хочется видеть даже во сне. Они моментально забывают простые человеческие слова и начинают изъясняться совершенно бессмысленными категориями: креативность, инициативность, коммуникабельность. Некоторые простецки хитрят в недостатках: чрезмерно трудолюбив, излишне работоспособен.

Издредка попадались мне и другие трогательные послания. Одна барышня написала о себе короткий, но важный постскриптим: «членка партии». А неизвестный мужчина, метивший на должность фальцовщика, прислал биографию в стихах, где поочередно обматерил всех предыдущих работодателей.

Но одно резюме мне запомнилось больше других: в разделе «мои заслуги» у девушки значились две записи: «мисс ИЧП Кеворосян — 2004» и «мисс ИЧП Кеворосян — 2008».

Какая карьерная дуга! История одного реванша. Сага о лояльности.

Не помню, на какое место претендовала девушка. Мне лично очень хотелось посмотреть на дважды мисс ИЧП Кеворосян, но чего-то ей не хватило для второго тура: то ли высшего образования, то ли опыта работы.

Во всякой работе нет ничего смешнее корпоративной культуры, а во всякой корпоративной культуре нет ничего более нелепого, чем бег в мешках. Об этом думал я, прыгая в плотном сером мешке по мартовскому снегу, на полкорпуса оторвавшись от завхоза Димы. По мнению руководства, так рождалась команда.

Я тогда еще не знал, что настоящее торжество абсурда — это производственный конкурс красоты. Вершина корпоративного безумия и при этом пик самопожертвования. Сколько их, неприметных Лиз и Наташ из бухгалтерий и кадровых отделов, пищеблоков и секретариатов, сгорело на этих гнусных соревнованиях. Сколько сочинено глупых рифм про склад и клад, сварено фирменных Машинных борщей. Сколько нервов потрачено на битву со стыдом, сколько платьев, единожды надетых и пахнущих до сих

пор водкой и восторгом, пылится в стенных шкафах.

А на следующее утро мисс ИЧП Кеворосян приходит на работу в своем прежнем облики, тиха и приветлива, и никто не видит, что внутри нее поселилась черная безразмерная пустота.

Что чувствуют все эти мисс, глядя на поздравительные дипломы и ленты, спустя годы? Плачут ли? Вздыхают ли тяжело? Прячут ли свидетельства сомнительных побед?

Полагаю, состязания вроде «Мисс Урдом» или «Краса Коряжмы» тоже требуют большой мотивации, и даже легкомысленное звание «мисс лето» обернется для обладательницы осенней депрессией. Есть мнение, что и «мисс королева Феодосия Крым Восток» нет-нет да удивится превратностям судьбы.

Но эту славную песню я пою не им. Вам, настоящие герои, посвящается моя ода:

- |  |                                  |
|--|----------------------------------|
| «Мисс «Динамо»   | «Мисс белый халат»               |
| «Мисс «Дознание»   | «Мисс «Сатурн»                   |
| «Мисс «Золотой век»  | «Мисс альма-матер»               |
| «Мисс <i>рудоуправление</i> »                                  | «Мисс <i>сварка мира</i> »       |
| «Мисс «Мышкина норка»  | «Мисс <i>игра</i> »              |
| «Мисс КНААПО»  | «Мисс милиция»                   |
| «Мисс <i>оптимистка</i> »                                      | «Мисс УИС»                       |
| (конкурс среди девушек с ограниченными возможностями здоровья) | «Мисс <i>охрана Кузбасса</i> »   |
| «Мисс «Северсталь»   | «Мисс <i>иногородняя</i> »       |
| «Мисс <i>адреналин</i> »                                       | «Мисс <i>лагерь</i> »            |
| «Мисс <i>автоэкзотика</i> »                                    | «Мисс <i>Энергопром</i> »        |
| «Мисс <i>прокуратура Дона</i> »                                | «Мисс <i>Элемаш</i> »            |
| «Мисс <i>оптика</i> »  | «Мисс ПНТЗ»                      |
| «Мисс <i>футбольная Россия</i> »                               | «Мисс ЧТПЗ»                      |
| «Мисс <i>сирена</i> »  | «Мисс ЗМЗ»                       |
| «Мисс <i>мира кукол</i> »                                      | «Мисс <i>атом</i> »              |
| «Мисс <i>тишина</i> »  | «Мисс <i>сода</i> »              |
| «Мисс <i>океан</i> »   | «Мисс «Нерпа»                    |
|  | «Мисс <i>Волгограднефтемаш</i> » |
|  | «Мисс «Красцветмет»              |
|  | и др.                            |

**P.S.** Все названия конкурсов реальные. ☞

# КНИ

Иллюстрации: Роман Фофанов



# МКИ

Корреспонденты «Смены» выяснили, что в Химкинском лесу гораздо больше мистических сил, чем кажется правозащитникам и представителям власти. Так что лучше бы оставить его в покое

Дмитрий Ромендик,  
Надежда Померанцева

## ПЕРВЫЙ УДАР

**В** 1825 году часть леса (ныне — микрорайон Фирсановка) была куплена генерал-майором Дмитрием Алексеевичем Столыпиным, двоюродным дедушкой Михаила Лермонтова. Тут он построил усадьбу, в которой впоследствии часто гостил его внучатый племянник Миша, еще молодой, но уже одаренный. В свои каникулярные посещения он нередко бродил по лесу и бормотал стихи.

В 1869 году поместье выкупил купец 1-й гильдии Иван Григорьевич Фирсанов за 75 тысяч рублей. Озаботившись острым желанием вернуть потраченные деньги, Фирсанов приказал вырубить лес, окружавший усадьбу, и построить на этом месте дачные домики. Таким образом, в лице Фирсанова человек вступил в противоборство с Химкинским лесом, и лес ответил человеку тем же. Теперь в усадьбе расположен противотуберкулезный санаторий «Мцыри».

## ЧТО ОТВЕТИЛ ЛЕС

Впрочем, и до Фирсанова была попытка поднять руку на этот массив. Еще при Екатерине начали строить Петербургский тракт. Как отреагировал лес на вырубку просеки? Уньнием и грязью, которые так картинно описал Александр Радищев в своем преступном путеводителе «Путешествие из Петербурга в Москву». Как закончил свой путь великий русский путешественник? Смертный приговор за непутевые заметки, сибирская ссылка и в итоге самоубийство в 1802 году. Так Химкинский лес впервые показал свои зубы, отыгравшись на великой русской литературе. А после антигуманного поступка Фирсанова он и вовсе заключил местных жителей в свои объятия и больше никогда не выпускал. Всю дальнейшую судьбу химчан можно трактовать как жизнь в заколдованном лесу.

## ПРИНОШЕНИЕ ГОРШИНА

Картинная галерея им С. Н. Горшина расположена на третьем этаже здания химкинской

администрации. Сам Сергей Николаевич Горшин — профессор, уникальный специалист в области консервации древесины и памятников деревянного зодчества, всю жизнь собирал картины русских мастеров XIX века. В молодости он получил Сталинскую премию — 20 тысяч рублей — и все деньги вложил в коллекцию. А в конце 80-х передал триста полотен стоимостью в десятки миллионов долларов в дар городу. Как специалист по древесине, Горшин понимал, что поднимать руку на лес опасно. Поэтому передачу дорогостоящей коллекции можно трактовать как жертвоприношение с целью умиротворить массив, попросить у деревьев прощения.

28 июля 2010 года около 400 молодых людей в масках закидали здание администрации камнями и дымовыми шашками, разбив несколько окон и оставив несколько вмятин. Скандируя название романа Леонида Леонова — «Русский лес!», люди в масках проследовали на железнодорожную станцию «Химки» Октябрьской железной дороги и уехали в Москву. Ни одна картина из коллекции Горшина на третьем этаже не пострадала. Лес своих не выдает.



## БАБУШКА И ВОЛК

В Химкинском лесу, который распространяется далеко за пределы лесного массива, конечно, есть и бабушка — Елена Александровна Макарова. Во время войны она участвовала в освобождении Освенцима, была военной медсестрой и переводчицей с английского. После войны преподавала английский в школе. Практически все химкинские обыватели, которые когда-то учились у Елены Александровны, до сих пор говорят об Освенциме на чистом английском языке без акцента.

А волка звали Андрей Зайцев. Он был молодым коммунистом. Мы с ним поехали осматривать знаменитую просеку, вырубленную под строительство трассы.

— А животных тут нет, что ли, — спросили мы, — где лоси, зайцы?

— Из всех зайцев только я остался, — уклончиво ответил волк.

На самом деле, животных в химкинском лесу предостаточно. Есть, например, питомник собак шереметьевской таможи, которых натаскивают на наркотики. Есть и вооруженная охрана, оцепившая часть просеки со строительной техникой.

Но Зайцева не волнует ни техника, ни собаки, ни даже бабушка Макарова. Его тревожный волчий взгляд обращен на запад.

— Запад уже давно пытается захватить Россию! — рассказывает Андрей, пока мы продираемся сквозь кустарник. — То есть идет информационная борьба. Есть версия, что Химки были выбраны городом, где можно попытаться раскатать власть. Я сейчас по рейтингам посмотрел, Химки в западных СМИ из всех разговоров о России на пятом месте! Смотрите, по всей Московской области борцов за правые дела бьют, но именно Химки все время показывают. Бекетова ударили по голове. Пчелинцеву выстрелили в рот. Как будто есть только город Химки, и у нас тут всех убивают.

## ПУСТОЙ ЗАМОК

Двигаясь вдоль просеки, мы внезапно обнаружили по левую руку грандиозное и пугающее сооружение, кошмарный сон архитектора, которому потусторонние заказчики приказали возвести за одну ночь штаб-квартиру ГУЛАГа в готическом стиле. Уходящие в небо кирпичные стены со встроенными сторожевыми башнями. Бойницы. За пятиметровым кирпичным забором возвышается такой огромный фундамент, что кажется, когда строительство закончится, там будет либо небоскреб, либо храм Саурана. Зайцев сказал, что это будущее жилье генерала ФСБ.



## ЛЕСНЫЕ СИЛЫ

В Химкинском лесу не существует ни времени, ни пространства. Есть только некие силы, которые воздействуют на окружающую среду.

— Сил у нас четыре, — перечисляет молодой коммунист Андрей Зайцев, — «Единая Россия», КПРФ, СПС и ЛДПР. У КПРФ в Химках большинство — восемь мест. У единороссов, по-моему, шесть или пять. У ЛДПР — два, у СПС — три, по-моему.

В горсовете большинство составляют коммунисты. При этом есть депутаты от несуществующего СПС. Но управляет городом все равно «Единая Россия», потому что они с несуществующим СПС объединились в коалицию.

Отношения между действующими силами вполне дружеские. Например, депутат Перфилов (КПРФ) бьет по лицу помощника главы города (ЕР), воображая себя членом ЛДПР. Был такой случай во время маевки.



Она не похожа ни на борца с режимом, ни на городскую сумасшедшую. Миниатюрная фигура, цепкие глаза. Не покидая пределов родного леса, занимается каким-то сказочным бизнесом — микропроцессорной аппаратурой и электромагнитной совместимостью. Может, она американская шпионка? Тоже не похоже. Типичная молодая мать. Бойкая, живая. Что бы такое у нее спросить?

— Как вы себя определяете институционально?

Молчит, улыбается.

— Ну, какой у вас статус: правозащитник, эколог, мирный житель?

— Я гражданский активист, — звонко отвечает женщина, которую по документам вообще-то зовут Евгения Чирикова.

«Я гражданский активист» звучит, как если бы она сказала «я белка». Потому что гражданские активисты — это какой-то неизвестный тип человеческой расы. Может, даже новая каста или партия.

Но у белки на этот счет имеется обоснование. Это ее лес — у нее там дупло, припас, муж и двое детей. Двенадцать счастливых лет жизни.

— Нет ничего более естественного, чем защита своей среды обитания. Я ни с кем, мне тем и нравится экологическая тема, кстати, очень новая для нашей страны. Мы все еще делим себя на каких-то либералов, коммунистов и так далее. Мне все это не очень интересно. Все это разборки прошлого. А будущее как раз за «зелеными». Таких людей, которые рассуждают, как я, много. Им важно, чтобы их среда и образ жизни были сохранены. И я считаю, что это новая сила грядет. Она пока кристаллизуется, но будет ни на что не похожа.

— И какие принципы работы у этой силы?

— Мы считаем, что нужно действовать только в рамках законодательства и системно. Только системностью можно добиться хоть каких-то изменений в этой стране. Разовые террористические действия к изменениям не ведут.

Белка по фамилии Чирикова, тем не менее, считает, что физические методы противодействия необходимы, если без них не получается. Муравьи не могут контролировать мужской ботинок 46-го размера, наступивший на муравейник. Если бы суды не были коррумпированы, муравьи могли бы подать жалобу леснику. А так приходится только кусать. В лесу как в лесу: око за око, желудь за желудь.

— Почему вы не создаете свою партию, как на Западе?

— Там, прежде чем создавать свои партии, сорок лет прошло с момента начала стихийных экологических движений. А ведь может получиться



как в Руанде: там, когда партия «зеленых» шла на президентские выборы, войска разогнали их собрание, списав вину на них же самих. Часть посадили в тюрьму за терроризм, вице-президенту партии отрезали голову, а глава партии был вынужден просить политического убежища.

— Какие-то очень специфические и кровавые зарубежные опыты.

— А что? Россия по своему экологическому статусу находится между Эквадором и Руандой. До ухоженных лесов Колумбии, где чего только не растет, нам еще далеко. Вот их партия «зеленых» на втором туре президентских выборов набрала 30% голосов.

Чирикова рассказала нам удивительную историю про эквадорских лесных жителей: когда жадные капиталисты в лице нефтяного гиганта ВР пришли в джунгли, чтобы расчистить площадку под добычу углеводородов, народ сырояки, живущий в тех местах много сотен лет, вежливо попросил их убраться, подав в суд. Суд согласился с углеводородной экспансией, и тогда сырояки надели ритуальные перья, взяли в руки копья и объявили всеобщую мобилизацию сырояков по всему Эквадору. Местную армию, которая пришла в лес охранять бульдозеристов от сырояков, ожидал жесткий прием и позорное бегство, а племя праздновало победу.

— Кстати, сырояки оказались более организованны, чем россияне: их пришло более полтора тысяч человек, включая тех, кто жил даже не в лесу! — ликует Чирикова.

— Так вы все-таки хотите в политику или как сырояки?

— Да мне неинтересно в политику. К тому же не очень понятно, как туда идти. Как в политику идут во Франции, я понимаю: ты вступаешь

в партию «зеленых», выполняешь поручения, растешь. А у нас?

В общем, ей больше нравится, как сырояки. Это видно. При этом защищать другие территории, кроме своей, белка не только не готова, но и активно этому сопротивляется.

— Почему я должна приходиться и чем-то заниматься? Максимум, чем я могу помочь, — это дать вам совет, как защитить себя, дать свои рекомендации, чтобы у вас получилось такое же сопротивление, как у нас. Но я не могу защитить вашу среду обитания — у меня нет на это ресурса. Когда мы только начинали, нам много помогали ребята, которые защищали Шереметьевский лес, но я не просила, чтобы они за меня мою работу делали. Это моя среда обитания. А наша задача — сделать таких групп, как наша, много. И тогда будет мир.

Мы протягиваем ей тетрадку и просим, чтобы она записала свой электронный адрес — на всякий случай. Белка берет ручку и не задумываясь ставит размашистый автограф.

## ГЛАВНЫЙ КРИТЕРИЙ

Наталья Григорова — лесной философ и директор местной картинной галереи. Она считает, что главное в жизни человека — счастье.

— Вот Америку заселяли люди специфической психической направленности, — рассуждает Григорова. — Они ехали туда за материальными ценностями. Я считаю, что и Москва перенасыщена людьми излишне экспансивными и агрессивными. А мудрые никуда не едут, они не продают собственную землю. Если человек счастлив на своем участке, мы об этом не знаем и никогда не узнаем. Он счастлив, и поэтому никогда не будет писать в Интернете: «Я счастлив, мне хорошо».

\*\*\*

И вот что получается, дорогие граждане. Мы ехали в Химкинский лес, надеясь исследовать его сущность. Что это — рай, ад или просто скопление деревьев? И, главное, где первопричина текущего конфликта? Мы зарисовали некоторые интересные мхи, послушали, как долбит дятел, и поговорили с лесными жителями. Но так и не поняли, кто прав, а кто виноват во всей этой истории. Екатерина? Радищев? Коммунист Андрей Зайцев? Московские власти? А может, вообще никто не виноват? Может быть ни леса, ни конфликта уже давным-давно нет. И все это, как метко определила химкинский философ Наталья Григорова, — иллюзия полноты жизни. ☐

Марк Боярский



РАЗДЕЛ III

И О Л Ь В а



Марк Боярский

Я

искала его три дня. Бродила вокруг Третьяковской галереи, и разглядывала толпу на Красной площади, и прислушивалась к звукам в переходе под Манежем. Спрашивала у продавщиц платков и ушанок и у милиционеров, не видели ли они Сергея Вяткина, человека с пилой. Все без толку.



# Острая музыка

Ксения Тимошкина

Только на третий день поисков я наконец услышала эти ни с чем не сравнимые душераздирающие звуки прямо возле конной статуи маршала Жукова. Человек в красной бандане и теплом свитере сидел на небольшом брезентовом стульчике и с блуждающей улыбкой водил смычком по сияющему дачному инвентарю. Пила послушно изгибалась и рыдала в крепких мужских руках. Я тоже чуть не зарыдала — от облегчения, что Вяткин нашелся.

Сергей — рекордсмен России по игре на музыкальной пиле, играет на ней уже десять лет. При этом за плечами у него барнаульская консерватория по классу контрабаса, и филфак барнаульского университета, и занятия дизайном, и участие в программе «Минута славы», и даже семья, с которой он сейчас не живет.

— Я впервые увидел, как играют на пиле, в фильме «Деликатесы», там и подсмотрел технику игры. Заинтересовался. Я вообще люблю необычные инструменты, различные перкуссии и другие предметы употреблять, в смысле применять. Пила — самый универсальный инструмент во всех смыслах. Мне он близок.

Хоть пила и универсальна, но та, на которой играет Вяткин, — специальная, музыкальная. Форма у нее более удобная, да и сталь лучше. Такие пилы не продаются в строительных магазинах, а делаются только на заказ. Свою музыкант покупал в Германии. Средняя стоимость музыкального инструмента — 200 евро. Начинал Сергей на обычных двуручных пилах, а сейчас играет на одноручной, проводя по корпусу виолончельным смычком. Кстати, размер смычка имеет огромное значение. Чем он длиннее, тем выше звучит пила. Например, пила Сергея может охватить почти весь диапазон роля — восемь октав, — потому что смычок очень длинный.

Важна для музыканта-пильщика и акустика окружающей среды. Причем это не только стены или количество народа. На звук пилы даже одежда влияет.

— Есть точки в Москве, куда я хожу постоянно, — говорит Сергей, поправляя кепку цвета хаки, — там акустика хорошая. Больше всего мне нравится звук около метро «Театральная». Еще на Тверской, но там часто все перекрывают. Иногда около Третьяковской галереи.

Наблюдение за Сергеем, играющим на пиле, может стать одним из самых сильных эстетических потрясений в вашей жизни. Вот он сидит на стуле, зажав между ног вибрирующую пилу, с которой белым снегом на колени музыканта осыпается канифоль. Пила непослушна. Она испуленно протестует против вмешательства в ее личное пространство. Но упругий смычок равнодушно движется поперек пилы, вынуждая строительный инструмент подчиниться законам гармонии.

— О чем вы думаете, когда играете? — спрашиваю я полупешотом, чтобы не мешать пиле и смычку выяснять отношения.

— Когда у меня не было опыта, я думал только о мелодии. Теперь, можно сказать, стал свободнее, могу сопоставлять то, что играю, с прохожими, улицей, Москвой. Я посредством музыки общаюсь с людьми. Обратная реакция очень важна. Я музыкой ничего не хочу сказать или объяснить людям, она сама все скажет.

Научиться играть на пиле несложно. По словам Сергея, для этого важны не столько музыкальные навыки, сколько терпение и знание элементарной техники безопасности. Инструмент все-таки острый. Извлечь первые звуки можно с ходу, но чтобы овладеть техникой игры и исполнить целую мелодию, потребуется несколько месяцев. Зато вы сразу увидите, как изменилась ваша жизнь. Вяткин уверяет, что его собственное существование, благодаря пиле, изменилось коренным образом.

— Как только я научился на ней играть, сразу поехал за границу, увидел практически всю Европу, — пояснил Сергей. — И во мне тоже что-то изменилось. Видение жизни расширилось.

— Вы стали чувствовать себя свободнее?

— Безусловно. Я выбираю только ту музыку, которая нравится мне самому, но могу исполнить и мелодию на заказ.

В этих словах скрыта абсолютная истина. Мне кажется, будущее именно за такими людьми, как Вяткин. Если каждый купит себе пилу и научится с ней правильно обращаться, свобода не за горами. ■



Все говорят: Burning Man, Burning Man. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Те, кто был там, делятся на две категории. Первые молчат и улыбаются. Вторые восторженны и многословны. «Это грандиозно! — говорит нам сияющий собеседник. — Это невысказано, невиданно и неслыханно, это душевный и физический оргазм длиной в неделю!»

# Горящий человек в песках Невады

Сергей Грингауз

есть такая притча про пятерых слепцов, которых попросили описать слона. Один потрогал ухо и сказал, что слон — это ковер. Другому досталась спина, и он сказал, что слон высок и крепок, как гора. Третий гладил хобот, четвертый — ногу, пятый — хвост, и каждый составил о слоне соответствующее впечатление. Burning Man — это тот же слон, а участники фестиваля, бернеры, — те самые слепцы, которых, прежде чем подпускать к слону, накормили стимуляторами.

В 2010 году не слишком стремительное течение моей жизни вплотную поднесло меня к берегам таинственной гавани. Вход в гавань стоил 300 долларов, но я выложил деньги, потому что вспомнил, что лучше жалеть о сделанном, чем об упущенном. А вдруг и мне улыбнется там счастье, вдруг увижу я небо в алмазах, открою для себя смысл жизни, встречу любовь, обрету друзей, или, на худой конец, попробую уже эти хваленые грибы?

А главное, мне предстояло провести почти неделю в пустыне. Мне обещали жару, пыль, песчаные бури, встречи с новыми людьми, событиями и веществами в отрыве от цивилизации во всех ее проявлениях (кроме мобильных туалетов). В смысле выживания, еды и воды я мог полагаться только на собственные силы.

Интернет сообщил, что Burning Man — это ежегодный эксперимент по радикальному самовыражению. Проводится он в пустыне Black Rock в Неваде, она же «плайя» — дно пересохшего доисторического озера, второе по величине плоское пространство Северной Америки.



ФОТОСЪЕМКА: Жахонгир Каримов

Плайя состоит не из песка, а из щелочной пыли, что делает недельное проживание на ее необъятных просторах еще более увлекательным.

О происхождении фестиваля я узнал следующее. В 1986 году 20 человек сожгли двухметровую деревянную фигуру человека на пляже Бэйкер Бич в Сан-Франциско. Зачем — неизвестно. Считается, что они отмечали летнее солнцестояние. После этого сожжение превратилось в ежегодную традицию. В 1990-м его пришлось перенести в пустыню, так как событием заинтересовалась полиция — народу приходило все больше, а Человек становился все выше. В этом году 32-метрового Человека жгла без малого 51-тысячная толпа. Некоторые плакали.

Но ритуальное сожжение — это только финал вакханалии свободного духа. Прежде чем перейти к личным впечатлениям, приведу некоторые из Десяти Принципов фестиваля, которые довольно точно связывают объективную реальность стороннего наблюдателя и субъективную реальность участника:

- ☑ **Участником может стать каждый.** Предварительных условий, кроме денег на билет, не требуется.
- ☑ **Подарки** — неотъемлемая часть фестиваля. Каждый делится всем со всеми.
- ☑ **Полный отказ от денег.** Купить на территории лагеря можно только кофе и лед, да и то с трудом — очереди.
- ☑ **Радикальное самообеспечение** — каждый участник должен заранее озаботиться всем необходимым для жизни в пустыне: едой, одеждой, велосипедом (расстояния в лагере немалые) и водой, включая воду для мытья.
- ☑ **Радикальное самовыражение** — в каждом из участников приветствуется желание превратить себя, свой лагерь и средства своего передвижения в произведения искусства.
- ☑ **Гражданская ответственность** — нравственный закон никто не отменяет, а уж федеральное законодательство и Уголовный кодекс штата Невада и подавно.
- ☑ **«Не оставляй следов»** — очень важный принцип. Весь мусор участники увозят с собой. Когда я гулял по плайе, бычки складывал в рюкзак.
- ☑ **Участие и непосредственность** — тут добавить нечего.

Тринадцать часов езды из Сиэтла. Мы ехали впятером в комфортабельном автодоме,



**Воды в пустыне мало.** Поэтому все стараются использовать ее с максимальной пользой

малодушно взятом напрокат. У нас был туалет, два душа и кондиционер. Для всех пятерых поездка была первой, и мы решили перестраховаться. Позже мы узнали, как добродушно презируют настоящие бернеры людей из автодомов.

Девушка, проверявшая наши билеты на въезде в лагерь, задрала майку и прижалась к боковому пассажирскому стеклу грудью. Отпечаток двух сосков мы привезли с собой в Сиэтл.

Там же, на воротах, узнав, что мы девственники, то есть новички на ВМ, нас заставили раздеться догола (опционально) и вываляться в пыли (обязательно). Некоторые с удовольствием раздевались. Потом мы изо всех сил били арматуриной по специальной рельсе и кричали во все горло: «I am not a virgin anymore!» («С невинностью покончено!»).



Блэк Рок Сити — это природный амфитеатр диаметром 2,5 километра, в центре которого возвышается тот самый Человек. «Город» состоит из тематических лагерей, деревней, инсталляций, стоянок туристов-одиночек и фургонов вроде нашего. Каждая точка в городе имеет адрес — концентрические улицы называются буквами по алфавиту, а радиальным авеню даны названия, соответствующие часам на циферблате. Мы нашли место для своего автодома на перекрестке улиц J (Jerusalem) и 3:30.

Разбили лагерь и огляделись. Частично одетые люди, неземные транспортные средства, скрипящие велосипеды, тучи пыли, палящая жара. Вот по улице идет человек в картонной коробке на голое тело. Он — ходячий дом с аккумулятором вырезанными в картоне окнами и дверями. Главный вход, конечно, в районе паха. Сзади на том же уровне — аварийный выход.

Человек очень дружелюбен, зовут его Денни, он приехал на ВМ из Австралии в первый раз, как и мы.

Напротив нашего лагеря — трехэтажный викторианский дом на колесах, с балконами, камином и клавиноном, на котором можно поиграть. Через дорогу юноша учит девушку жонглировать огненными пращами. На углу прилично одетый мужчина предлагает прохожим огромные спелые персики. Три абсолютно голые девушки модельной внешности танцуют под живую музыку на крыше проезжающего мимо автобуса.

— А! — машет рукой мужчина, на котором из одежды только модная борода, широкий пояс и соломенная шляпа. — Я за выходные уже столько сисек пересмотрел!

Под струи поливальной машины бросаются люди, на бегу сдирая с себя одежду, — с водой здесь туго.

Едва впитав в себя первые впечатления дня: бесчисленные скульптуры, инсталляции, акробатические номера, представления, бары, состязания и концерты; едва успокоившись мыслью, что теперь-то ты, наконец, знаешь, что такое Burning Man, ты понимаешь, что еще толком ничего не видел. Наступает ночь. Музыка все громче и разнообразнее. Люди, здания и транспорт озаряются огнями. Все это, включая дома, движется в любых направлениях. В кафе и барах наливают бесплатно, если есть своя кружка. На танцполах происходит то, чему и положено происходить на танцполах, и даже больше. Манекены с громкоговорителями вместо лиц, пчелиные соты размером с человека, в которых спят утомившиеся бернеры; машины — катушечные магнитофоны, машины-драконы, машины-кошки, машины-бананы, машины-бары, машины-постели; люди в шубах на голое тело и люди, покрытые боди-артом с головы до пят.

Разумеется, в Блэк Рок Сити алкоголь повсюду, трава — повсеместно и практически неприкрыто, ночью новые друзья могут предложить кто кислоты, кто грибов, кто экстази. Но с друзьями, говорят, нужно быть осторожнее — в последнее время на пляе появилось немало переодетых (интересно, в кого?) копов. В активном ходу лекарства, выписываемые врачами: популярные болеутоляющие — синтетические опиаты и амфетамины, которые местные дети, страдающие синдромом дефицита внимания и гиперактивности, принимают каждый день.



**САМОДЕЛЬНЫЕ ПЕРЕДВИЖНЫЕ КОНСТРУКЦИИ** — одна из главных достопримечательностей фестиваля

Предвосхищая естественный вопрос, скажу: секса не было. Ни у меня, ни у одного из моих спутников — 25-летних красивых, жизнерадостных, открытых американцев. На обратном пути мы смеялись, когда вспоминали пачки презервативов, которыми запаслись. Как-то было не до этого. Интенсивная обработка новых впечатлений заглушала либидо. При всей своей кричащей сексапильности праздник мне показался довольно асексуальным. Как это нередко бывает и с людьми.

Традиционное сожжение Человека произошло на четвертый день нашего пребывания в Блэк Рок Сити. Человек жарко пылал. Налетел ветер, поднялась знаменитая щелочная пыль, к тому времени уже плотно осевшая в наших легких. Я стоял в толпе бернеров и старался найти в себе сильные чувства: величие момента, тоску от предстоящего возвращения в серые будни, единение с толпой. Но надорванная событиями последних дней душа не спешила рваться в пляс. Утомилась. Да и Человек сгорел довольно быстро. Толпа туристов бросилась на пепелище за поиском уцелевших мощей-сувениров.

Никакое описание, никакие фильмы и фотографии не рожают и не объясняют тех эмоций, которые приходят на пляе. Откуда этот восторг? Что это было, Бэрримор? Можно

еще? Нет? Почему? Будет уже не то? Стошнит? Когда? Сколько? Целый год? Целый год?!

Оптимизм, стремление к счастью, добродушие и жизнелюбие, пусть не всегда искренние, — это безусловные видимые составляющие американской жизни. Контркультура ВМ стремится увести человека от цивилизации, от удобств, от рутины, от опостылевших социальных рамок, отрезать все лишнее, надоевшее, ненавистное и остаться с этими главными американскими ценностями в их рафинированном, первозданном виде. «Все люди братья», «все братья/сестры», «make love, not war» (не забыв предварительно спросить разрешения), «don't worry, be happy» — все эти формулы оживают на пляе, срывая с себя шелуху банальности, как бернеры — одежду. Вот, ребята, что такое хорошо. А что такое плохо — это не к нам. Это по ту сторону ворот.

Я не готов назвать пляю своим домом, как делают это самые чувствительные бернеры, не имеющие сил выбраться из железных объятий. Меня не так просто уронить с моей уютной башни из слоновой кости. Но я туда вернусь. Мне нужно найти израильтянку Дженнифер, с которой мы целовали друг другу руки. И выяснить, зачем мы это делали. ☹

# Подвиг Папанека

# В

се началось с консервной банки. Стараниями американского дизайнера Виктора Папанека она превратилась в радиоприемник для беднейшего населения Африки. После этого функциональный дизайн стал для Папанека делом всей жизни. Он призывал дизайнеров мира не создавать дорогих и бесполезных предметов, а сосредоточиться на тех, кому не хватает чистой воды и электроэнергии. Основы функционального, или «гуманитарного» дизайна — максимальная польза, дешевизна, простота конструкции и экономия ресурсов при сборке.

Александра Генрих

У большинства современных дизайнеров эта идея вызывает отторжение и скепсис. Уж больно вещи получаются некрасивые. В то же время функциональный дизайн прижился и в Африке, и в Азии, и в Полинезии, не говоря уж об СССР. Городские и деревенские жители, стремясь выжить в условиях дефицита, создавали из подручных средств простые и вполне полезные предметы быта. Правда, у них это получалось само собой, без всякого Папанека.



**ЕРМОЛАЕВ  
АЛЕКСАНДР  
ПАВЛОВИЧ,**  
преподаватель  
МАРХИ

— Во времена дефицита я создавал дизайн для выживания в нашей стране. Если ты хочешь сделать какой-нибудь шкаф у себя дома, идешь ночью на стройку и тащишь оттуда доски, брусья. Без клея и гвоздей я себе стеллаж сделал. В 1991 году я руководил студенческим кружком ТАФ (Театр архитектурной формы). Для Института технической эстетики мы делали научную работу в духе дизайна для выживания. Там были настольная лампа, бра — и все из мусора: водопроводных труб, вентиляей, кранов. Это была свободная от промышленности технология.



**СВЯТОСЛАВ  
ГЕОРГИЕВИЧ  
СААКЯН,**  
автомобильный  
дизайнер

— Раньше была телепрограмма «Это вы можете». Там собирались советские «самодельщики», которые придумывали разные картофелечистки и чистки для яблок. Люди были вынуждены придумывать вещи, которых просто не было на рынке. А вообще, разговоры «давайте сделаем из банки радио, а из шин — детскую площадку» в нашей стране с советских времен имеют глубокие корни.



**МАРИНА  
МАКСИМОВ-  
НА МИХЕЕВА,**  
дизайнер, арт-  
директор студии  
«Новый дизайн»

— В России есть слои населения, которые не обеспечены продукцией. Это инвалиды, пожилые люди, дети и даже левши. Дизайнеры задумываются над проблемами перечисленных категорий людей и населения третьих стран, а область дизайна, занятая решением этих проблем, выделилась в отдельное направление inclusive design. Но вещи для стран третьего мира сейчас трудно найти в пучине коммерческого дизайна. Концепты и проекты, решающие социальные и энергетические проблемы, часто не реализованы, и их можно чаще всего увидеть на иностранных конкурсах.

**ЧТО КАСАЕТСЯ НАС, ТО МЫ ЦЕЛИКОМ РАЗДЕЛЯЕМ ИДЕИ ВИКТОРА ПАПАНЕКА.** И считаем Россию, безусловно, развивающейся страной. А потому без ложного стыда публикуем настольную игру «Подвиг Папанека» в исполнении Марины Комаровой. Правила просты: выберите из представленных на карте предметов (подробное описание на с. 64–65) три самых необходимых для радикальной модернизации нашей родины. После этого пришлите нам в редакцию краткое обоснование и ждите. Вам позвонят.



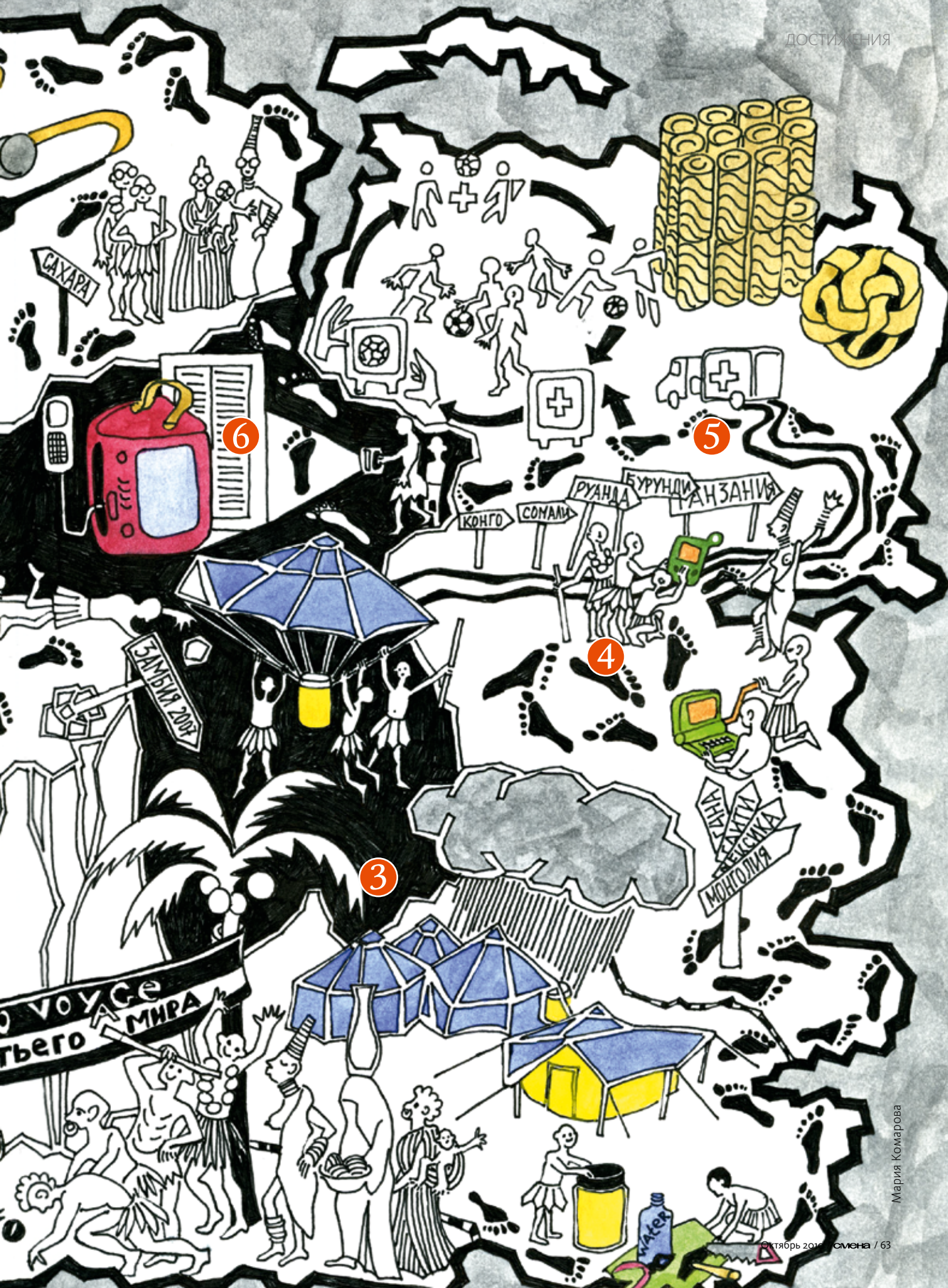
7

8

2

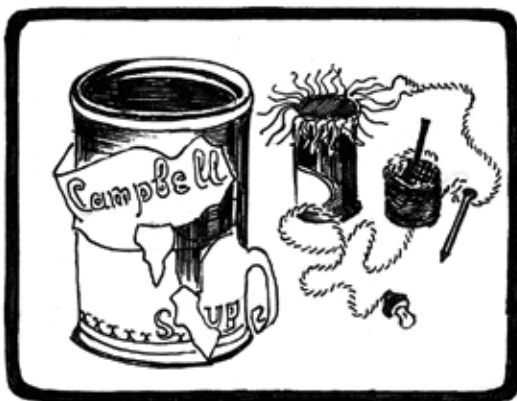
1



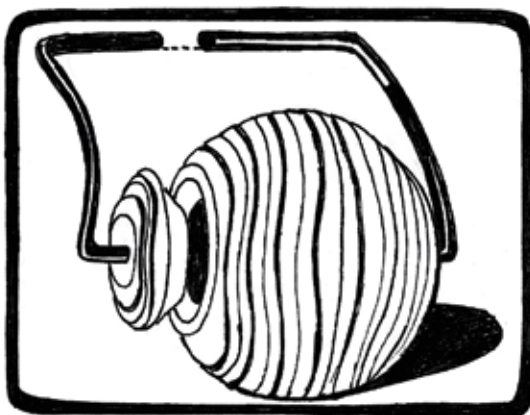


Мария Комарова

Иллюстрации: Мария Комарова



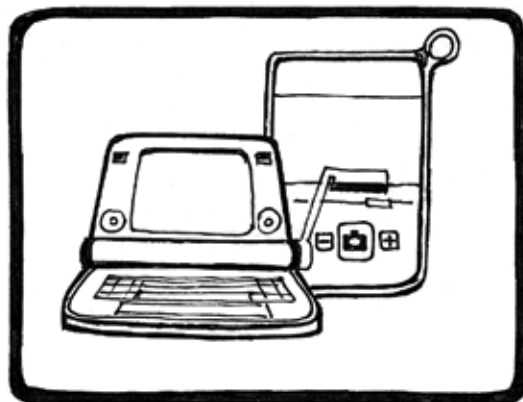
**1 РАДИОПРИЕМНИК ИЗ ЖЕСТИЯНОЙ БАНКИ ИЗ-ПОД СОКА.** Источник энергии — парафин и фитиль. От теплых паров образуется достаточно энергии, чтобы питать неселективный приемник. Парафин можно заменить воском, бумагой, сухим коровьим навозом или любым другим горючим. Производство обходится в 9 центов. Дизайн Виктора Папанека и Джорджа Сиджера, 1966 г.



**2 КОНЦЕПТ СТИРАЛЬНОЙ МАШИНЫ SWIRL.** Выглядит как большой шар с лопастями внутри. Работает без электроэнергии. Любой желающий может набрать в нее воды, уложить внутрь белье и, взяв за ручку, без особых усилий катать по полю, саванне, степи и т. д. Шаром для стирки могут играть и дети, помогая матери стирать белье. Дизайн немецкой студии Designaffairs, 2010 г.



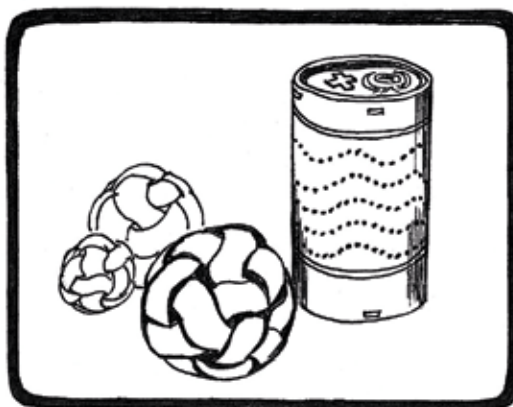
**3 УНИВЕРСАЛЬНАЯ ПАЛАТКА WATER SHELTER.** Разработана для жителей Замбии. В собранном виде выглядит как сверток с бочкой. Однако внутри свертка еще и фляга с питьевой водой, карта, инструменты и другие полезные вещи. Бочка нужна для сбора дождевой воды и для того, чтобы палатка могла держаться на воде. На суше тент можно переделать в обширный навес. Дизайн Роберта Найтингейла, 2007 г.



**4 Лэптоп XO.** Разработан для детей Уругвая, Гаити, Мексики, Монголии, Ганы и малых полинезийских деревень. Первоначально предназначался для работы на мускульной силе: крутишь сбоку ручку — добываешь энергию. Сейчас ручку заменили батарейкой, а последняя модель выглядит как планшет с прорезиненным корпусом. Водостойкий, не отсвечивает на солнце. Стоимость 75-100\$. Дизайн Ив Беар (Fuseprojects), 2007-2009 г.

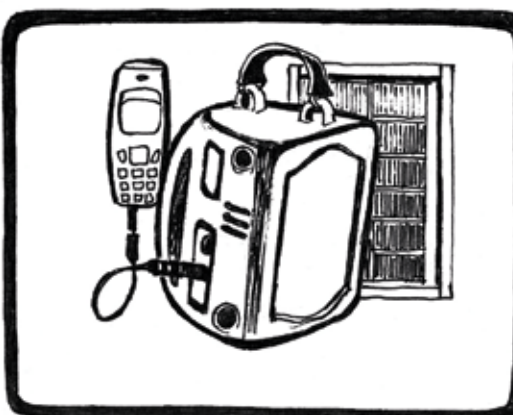
**DREAMBALL — СБОРНО-РАЗБОРНЫЙ КАРТОННЫЙ МЯЧ.** Предназначен для детей Танзании, Руанды, Бурунди, Сомали, Конго и других африканских стран. Картонные детали для мячей спрятаны в компактный тубус. Дизайн студии Unplug design (Сеул), 2009 г.

5



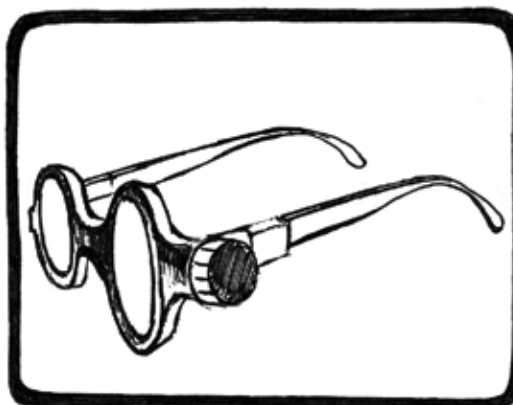
**NOVA 5 — ФОНАРЬ НА СОЛНЕЧНОЙ БАТАРЕЕ.** Электричества хватает на 12 часов. Фонарь может работать и под водой. Дизайн студии D.light, 2010 г.


6



**АДАПТИВНЫЕ ОЧКИ С ЖИДКИМИ ЛИНЗАМИ.** С помощью регулятора можно подстроиться под разный уровень зрения. Очки уже примеряют жители Сахары. Дизайн студии Adlens, 2010 г.

7



**LIFE STRAW — СОЛОМИНКА ДЛЯ ПИТЬЯ ИЗ ЛУЖИ И ДРУГИХ ГРЯЗНЫХ ВОДОЕМОВ.** Вода очищается прямо в процессе питья через угольный фильтр и слой йода в трубке. Продукт широко используют в Зимбабве и в некоторых странах Азии. Стоит 2\$. Дизайн Торбена Вестергарда (Дания), Роба Флюрена (Голландия), Моше Фроммера (Израиль), 2005 г. 

8

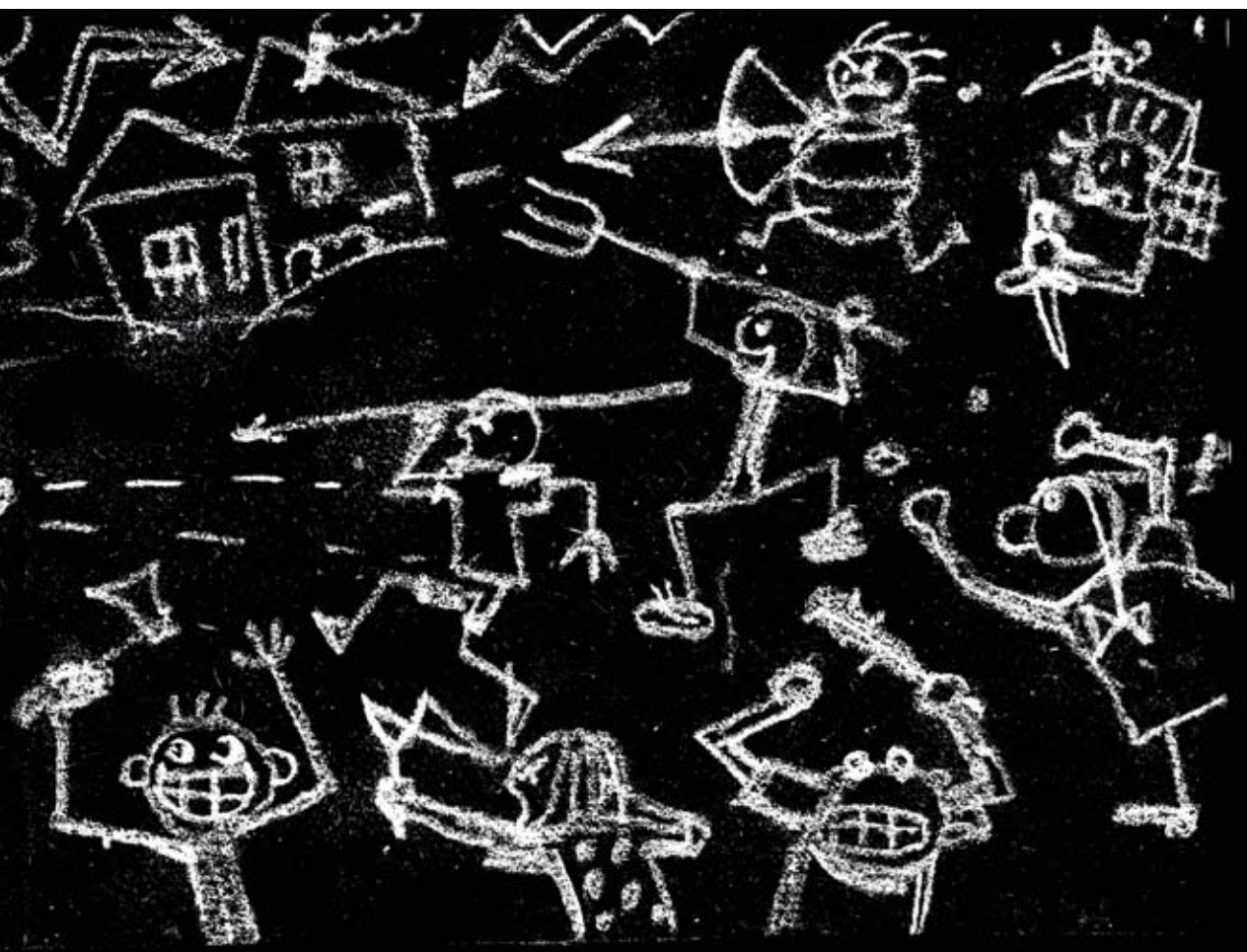




# Мы умрем, а они останутся

Московские учителя — о секретах профессии

Галина Еселева тридцать лет преподает русский язык и литературу в знаменитой 2-й школе. Лев Альтулер двадцать пять лет преподает математику в знаменитой 57-й. Кроме этих невеселых достижений, они еще и двадцать лет женаты, так что степень нашего сочувствия достигает прямо-таки астрономических масштабов. Мы решили, что не вправе просто поддержать этих людей накануне Дня учителя и что надо выведать об их странной, специфической профессии все, чего не показывают по телевизору и не обсуждают в Интернете. Расспросить не о педофилии на производстве, а о том, как на самом деле протекает их никому не интересная жизнь. И можно ли вообще считать это жизнью. Полученный ответ печатаем в форме семейного диалога.



Иллюстрации Роман Фофанов

## Будни

**Л. А.:** Восьмиклассники сегодня притащили в класс попугая. У них были в кабинете два попугая, но оба подошли. Теперь принесли нового. Так все вроде ничего, но он сегодня вдруг начал говорить. Целый день говорил: «Химичка — дура! Химичка — дура!»

**Г. Е.:** А если зайдет химичка?

**Л. А.:** Он у них в кабинете сидит, не зайдет.

**Г. Е.:** А у меня на уроке однажды сидела крыса. Она, правда, не разговаривает. А рыбок можно держать?

**Л. А.:** Рыбки молчат, ничего. А птички чирикают. У меня на урок, слава богу, никаких животных не приносят.

**Г. Е.:** Но ты же не выгонишь, если принесут...

**Л. А.:** Скажу: «Неси обратно». Ученица принесла мышь один раз, это давно было. Мертвую.

**Г. Е.:** А ко мне сегодня пришли десятиклассники и ревниво сказали: «Почему в 11-х классах есть дополнительные занятия, после уроков вы с ними все время. А с нами?»».

**Л. А.:** Ты бы сказала по Библии: «Я люблю но всех». А мне вот навесили вечернюю математическую школу, шестой класс. Страшное дело. Я никогда не учил маленьких детей.

**Г. Е.:** Средняя школа — это самое страшное, что может быть. Я вот с тоской думаю, что на будущий год мне придется брать седьмой класс. У меня от этого сжимаются сердце и все остальные органы. Потому что я больше всего на свете боюсь вот эту вот массу. Они все бегают, бегают и слов человеческих не понимают.

## Начало

**Л. А.:** Я в школе просто так подвизался. Думал, смогу и там работать, и в аспирантуре преподавать, и наукой заниматься. Поискал-поискал, нашел одну школу на Таганке, устроился на испытательный срок. Тогда легко было: я говорил, что из учительской семьи, и это действовало. Сейчас на это никто не клонет. В общем, дети меня «сожрали», и я ушел.



А в 1986 году меня позвали в 57-ю школу, однокурсник там работал. И дали мне новый класс, восьмой. Мой первый класс.

**Г. Е.:** А я пришла работать плача. Я в школу попала в 1979 году по распределению после пединститута. Я не собиралась работать в школе ни одной секунды. Пошла в пед, чтобы просто получить филологическое образование и пойти в газету «Советская культура». У меня там и место было присмотрено в отделе писем. Но было обязательное распределение — три года работы в школе. И в газете мне сказали: «Если вы выиграете суд и докажете, что вам непременно надо работать в газете, а не в школе, мы вас возьмем». Я заплакала. Но мама сказала: «Распределение — значит распределение. Скажи еще спасибо, что тебя в Москве оставляют». И я надела самую красивую вещь в гардеробе — вельветовые коричневые брюки — и блузку. И пошла в школу, куда меня распределили. Пришла к директору и говорю: «Здравствуйте». А она начала орать, как я смею в таком виде являться на работу. «В брюках! В брюках!». Ее через год сняли, она оказалась алкоголичкой.

**Л. А.:** А я в 57-й школе начал ходить в джинсах. Директор меня вызвал и говорит: «Ты человек не школьный. Нехорошо ходить в джинсах». И я перестал. Костюмчик купил. В классе сразу зашептались: «Лев Давыдыч в новом костюме!»

**Г. Е.:** В общем, было 31 августа — последний день устройства на работу. Я позвонила маме, она сказала: «Иди в школы, которые рядом с домом. Может, возьмут. И я пошла во вторую. Там была директор по фамилии Книга. Я пришла и говорю: «Не нужна ли вам учительница русского языка и литературы?». А Книга, оказывается, очень хотела в отпуск и как заорет: «Нужна! Нужна! Нужна!»

И мне сразу отдали все выпускные классы, четыре штуки! А мне 23 года.

**Л. А.:** А у меня всего два класса было, восьмой и девятый. В девятом был жуткий конфликт с родителями и учениками. Родители начали говорить: «У вас в классе списывают поголовно!». И я начал писать по шесть вариантов! Чтобы не списывали...

**Г. Е.:** В обычной школе больше двух вариантов не дают, от силы три. Я могла давать четыре. Но шесть! А ты же еще от руки писал...

**Л. А.:** И с детьми был конфликт. Срывают уроки, острят. «Сейчас, дети, треугольник заштрихуем!» — «Лучше мелом, Лев Давыдыч!»

**Г. Е.:** А меня никогда не доводили. Никогда. Хотя нового учителя всегда «пробуют». Надо же проверить.

**Л. А.:** И если он истерик, то конец. Спичкой к классу никогда нельзя поворачиваться — что-нибудь скажут, виновного не найдешь. Это не то чтобы неписанный закон, но вообще лучше не поворачиваться.

**Г. Е.:** У меня один мальчик в первый год заорал: «Я ее придушу!» (это про меня). Я струхнула, но урок-то надо продолжать.

**Л. А.:** В 90-е годы я как-то написал на доске: «Определение площади». Прихожу с перемены — подписали: «Красной». Я психанул. А что такого? Ушел в учительскую, сижу. Прибегают двое: «Извините, пожалуйста».

**Г. Е.:** Сейчас все менее изысканно. Просто учитель обращается, а ученики — о своем, о девичьем...

**Л. А.:** Я через несколько лет работы хотел уходить. Нашел рядом с домом школу, но меня директор уговорил. И еще класс все-таки был хороший. И я уже сам стал классы набирать, это легче.

**Г. Е.:** Я быстро привыкла, но все ждала, когда уйду. Три года прошли, но мне вдруг понравилось. Когда дети к тебе хорошо относятся, как уйти? А там уже следующий класс.

**Л. А.:** В общем, я сознательно в школу пошел.

**Г. Е.:** А я — бессознательно.

## КОНЕЦ

**Г. Е.:** За тридцать лет, если посчитать, через меня прошло где-то порядка шестисот человек.

**Л. А.:** А я двадцать пять лет работаю, значит, где-то человек пятьсот.

**Г. Е.:** На самом деле это не так много.

**Л. А.:** Я каждый выпуск, каждые четыре года, чувствую, как приближаюсь к финишной черте. К моменту, когда я кончу работать. Или я заболею,

или уйду на пенсию, или просто перестану преподавать. Вот четыре года прошло, я выпускаю класс, куда вкладываю душу, — и опять набирать. И я понимаю, что через четыре года мне уже будет 65 лет, а еще через четыре — 69 и так далее. Я так считаю свой возраст.

**Г. Е.:** Считается, что нам надо выходить на пенсию, когда наступает пенсионный возраст плюс пять—семь лет.

**Л. А.:** Нельзя уходить! Вот мой отец ушел и очень быстро умер.

**Г. Е.:** Вообще да, учителям уходить опасно. Вот моей коллеге 75, она уже совсем было собралась уходить, а потом вдруг сказала: «Если я останусь дома, я умру». Это правда. У нас очень жесткий ритм жизни. Представь себе, если человек 30 лет подряд встает в полседьмого утра и уже в полдевятого он должен быть в тонусе и начинать день. И кто бы к нему ни подошел — какой-нибудь дурачок маленький — он все равно должен ему отвечать.

**Л. А.:** Да, у меня девочка одна любит вопросы задавать. Подходит, спрашивает: «Лев Давыдыч, почему паста трехслойная, как это делается?». Я ее к физику отправляю, она говорит: «А он мне не ответил!»

## ДЕТИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

**Л. А.:** В целом детей-математиков сейчас все меньше и меньше. В 80-е, 90-е годы дети были гораздо сильнее. Геометрия как культура исчезает. Только мы, матшколы, еще кое-как ее поддерживаем, а в общеобразовательной школе геометрия погибла, все! Она там на нуле. Прежде всего из-за учителей, которые сами на этот предмет положили с прибором. А дети сейчас прагматичные. Вот алгебра нужна, они понимают: экономика будет, там считать нужно. А геометрия для чего? Кому нужна эта твоя теорема Фалеса? Они не хотят ее учить, им неинтересно. Я их силком заставляю. В матклассах еще могу заставить, это профильный предмет. Вот недавно как раз орал: «Если бы моя воля, я бы от вас отказался», — и т. д. Вообще, на детей орать нельзя — в циркуляре так написано. Но я не на детей... Я так, на ситуацию.

**Г. Е.:** Современные дети сами знают, чему им надо учиться, а чему не надо. Есть предметы для них престижные, а есть не престижные. Эти дети требуют четких и определенных формулировок. Они не терпят никакой многозначности, в литературе их раздражает обилие неуместных, на их взгляд, деталей. Если раньше я могла давать в аудиторию какие-то вопросы для дискуссии и с удовольствием при ней присутствовать, то сегодня мой вывод для них гораздо важнее. Они должны услышать

правильный ответ из моих уст, зафиксировать его и все. А дискутировать, догадываться, искать ответ — этого нет. Проблема еще и в том, что гуманитарные предметы требуют эмоционального фона. А он очень изменился, его почти нет. Мне трудно представить, что большая часть моих нынешних учеников может расстроиться, заплакать над книжкой. Они почти не рефлексировать.

## ОБ ИСКЛЮЧЕНИЯХ

**Л. А.:** Обычно всех, кого из-за тебя исключили, помнишь. Это уникальное явление.

**Г. Е.:** Конечно, это как у врачей погибают больные. Каждого помнишь. У меня за тридцать лет человек пятнадцать наберется.

**Л. А.:** Пятнадцать человек?! Ну, ты стерва... У меня человек пять—семь от силы.

**Г. Е.:** А что делать, если ребенок не может обучаться по этой программе? Я тогда начинаю советовать родителям: «Мне кажется, что лучше вам оставить нас. Зачем вы посетили нас?» — и т. д.

## О ДОМАШНИХ ЗАДАНИЯХ И УТРЕННЕЙ ГИМНАСТИКЕ

**Г. Е.:** Есть определенный циркуляр. Там указано количество часов, которое дети должны потратить на самостоятельное изучение конкретного предмета.

**Л. А.:** Мне объясняли так: на дом можешь задать в три раза больше, чем сделано на уроке. Вот сделали два примера, шесть — на дом.

**Г. Е.:** Значит, у тебя очень плохой урок. Должно быть наоборот — на уроке шесть примеров, а на дом — два.

**Л. А.:** Здрасьте! Как это я так в матклассе задам? Нет, в спецклассах все по-другому.

**Г. Е.:** Ты просто из каменного века и никаких циркуляров не читал, слава тебе господи. Есть санитарные нормы, которые определяют количество часов в неделю. Вот мы посылаем свое расписание в округ, а нам говорят: «Вы что, с ума сошли? В седьмом классе в неделю в школе не должно быть больше 34 часов. А у вас 36. Снимайте, что хотите». От кого эти два часа откусить? От физкультуры? Это святое! Скорее уж от литературы как раз откусят.

**Л. А.:** Физкультура — да. Ты вспомни про гимнастику, о которой полгода назад орали... Было объявлено, что во всех школах надо проводить утром перед уроками гимнастику. У нас сделали три звонка утром, как в театре: без десяти девять, без пяти и в девять ровно. Первый звонок — на гимнастику. Директор ходил, проверял. Приезжали из города, проверяли. По «Эху Москвы»

говорили. Я помню, и сам от пола с детьми отжимался. А потом все затихло.

**Г. Е.:** Я думаю, некоторые директора таким образом баллы школе зарабатывали.

## О ЗАРПЛАТЕ УЧИТЕЛЯ И ЛЬГОТАХ

**Л. А.:** Во-первых, есть базовая ставка, она зависит от твоего разряда. Если разряд высший, 14-й, — это тысяч 30—40.

**Г. Е.:** Если работаешь в гимназии или лицее, тебе платят еще 15% за то, что ты работаешь в лицее. Потом, за проверку тетрадей платят 20% от ставки, причем только словесникам и математикам. Они проверяют больше всех. У меня сейчас пять классов, в каждом два предмета — всего 200 тетрадей. В неделю я в каждом классе даю минимум по две работы. Значит, до четырехсот тетрадей я проверяю в неделю.

**Л. А.:** Потому что ты сумасшедшая! Только сумасшедший человек дает столько диктантов и контрольных. Зачем ты это делаешь?

**Г. Е.:** Еще доплата за кабинет. Если я отвечаю за кабинет, то материально. За сохранность столов и стульев.

**Л. А.:** Ой, ладно! Я тоже отвечаю. И все равно столы и стулья ломаются.

**Г. Е.:** Кроме того, я отвечаю за доску.

**Л. А.:** И что ты с ней делаешь? Это формальность!

**Г. Е.:** Как формальность? В районной школе за доску изувечат. Если я с родителей не слуплю за испорченное добро, мне придется отвечать самой. За классное руководство еще идет приплата, но это лужковская инициатива. И еще, между прочим, если я выхожу работать в выходной день, мне должны платить. А мне никто сроду за это не платит.

**Л. А.:** Отгулы полагаются, но нам их никто не дает. Вернее, мы их не берем.

**Г. Е.:** Вообще, учителям полагается год отпуска после десяти лет работы.

**Л. А.:** Да, есть такое в законодательстве. Но не даст никто. Вернее, дать, может, и дадут, но потом обратно не возьмут. И потом, чтобы этот год взять, надо судиться.

**Г. Е.:** Я еще не видела ни одного человека, который бы этим отпуском воспользовался.

**Л. А.:** Еще могут дать приплату, если ты заслуженный учитель или отличник народного образования. За это прилично платят, чуть ли не половину ставки. Но получить очень трудно. Обычно приходит разрядка на школу: «У вас есть возможность выдвинуть двух человек». Школа

выдвигает, но не факт, что человек получит этот грант.

**Г. Е.:** У меня еще есть какая-то небольшая сумма за то, что я всем все советую. Это называется «полставки педагога-организатора». За то, что я помогаю молодым учителям оформлять документы и т. д. Одним словом, в некоторых столичных школах учителя, если будут вкалывать всю жизнь как сумасшедшие, могут к пенсии выйти на зарплату, сравнимую с зарплатой менеджера среднего звена. Но это исключительно в Москве. В провинции учителя получают по 6—8 тысяч.

**Л. А.:** У них там еще могут быть огороды, наделы какие-то... А в районных московских школах получают по 30 тысяч — это максимум!

**Г. Е.:** А молодежь даже в лицеях и гимназиях получает мало — у них нет ни высоких разрядов, ни знаков отличия.

## О ПРАВАХ РОДИТЕЛЕЙ

**Г. Е.:** Родители, которым кажется, что их детям поставили не ту оценку, недооценили, всегда идут по одним и тем же инстанциям: завуч, директор, окружной методист, далее везде со всеми остановами. Сейчас учитель абсолютно беззащитен перед родителями. Сейчас такая ситуация, что, если на меня пожалуются, меня никто не сможет защитить. Только директор, если захочет. А если он захочет пожертвовать мною ради спокойствия школы, меня никто не спасет. Раньше существовало другое отношение к учителю. Дистанция между учителем и родителями была иной. Это не значит, что учитель был вознесен на какие-то невероятные высоты, но вот так запросто подойти к учителю и сказать: «Знаете, давайте мы еще раз посмотрим эту работку... что-то вы тут нашалили, давайте по-хорошему разберемся», — такого не могло быть. Да, были какие-то конфликты, сложности, но учитель все-таки был лицом определенного статуса. Это ощущалось. А сейчас это обслуживающий персонал. Родитель — заказчик. Учитель — исполнитель. Выдал квитанцию — и вперед.

## Школа или лицей

**Г. Е.:** Чтобы обычная школа получила статус лицея или гимназии, надо собрать большой пакет документов.

**Л. А.:** Есть еще центры образования. У нас школа знаешь, как называется целиком? Государственное образовательное учреждение Центр образования (ГОУ ЦО) № 57 «Московская государственная пятьдесят седьмая школа»!





**Г. Е.:** А мы — лицей «Вторая школа». В отличие от районных школ, у лицеев, гимназий и центров совсем другие обязательства. В обмен на лучшее финансирование.

**Л. А.:** Программы специальные, большее количество часов. И потом, город смотрит, куда у нас дети поступают, какие результаты и так далее.

**Г. Е.:** Каждые пять лет школы проходят лицензирование. Но это такая маета, все эти подтверждения!

**Л. А.:** Да, нам надо писать отчеты. Филькина грамота на самом деле. Высчитывать какие-то коэффициенты качества — сколько у тебя четверочников за последние несколько лет... В некоторых школах выделяются специальные люди, которые все эти документы пишут. А мы все сами.

**Г. Е.:** Дети пишут «срезовые контрольные», которые отправляются на проверку — проверить «срез знаний».

**Л. А.:** А чем лицей от гимназии отличается, я даже не знаю.

**Г. Е.:** Гимназия — с пятого класса, лицей — с седьмого.

## О ЧАСТНЫХ ШКОЛАХ И ДОМАШНЕМ ОБРАЗОВАНИИ

**Л. А.:** Все, кто к нам приходит после частных школ, практически ничему не обучены.

**Г. Е.:** Зато они все очень веселые. Во всех частных школах дети очень веселые! Что касается домашнего образования, если ты отдаешь себе отчет в том, что твой ребенок при этом не будет никак социализироваться, то вперед, приглашай учителей. Но почему нельзя просто отдать ребенка в школу?

**Л. А.:** Потому что его там искалечат. Я тут шел по улице мимо одной школы, из окна учительница свесилась и кричала: «Сортиры мыть заставлю!»

**Г. Е.:** Это в обычной искалечат. Есть еще хорошие школы, хотя и мало. Для начальной школы, я считаю, важнее всего, чтобы учительница была добрая.

**Л. А.:** Чтобы в начальной школе была добрая учительница, прежде всего в самой школе не должна быть сволочная атмосфера. Иначе ее доведут, она начнет огрызаться, и никакой тебе доброты.

## О ПЕРСПЕКТИВАХ

**Л. А.:** Вот сейчас Фурсенко выступил насчет увольнения 200 тысяч лишних учителей. Самое страшное, что увольнять-то их будет школьная администрация, а не комиссия из округа или из министерства. То есть сами школы должны определить негодных.

**Г. Е.:** Да, а министерство определяет только сроки.

**Л. А.:** Честно говоря, я думаю, что никакого сокращения не будет.

**Г. Е.:** Я тоже. Все эти реформы... Всегда были проверки, было дурацкое подчинение школьному совету, попечителю. Но беда в том, что все это прогрессирует.

**Л. А.:** Школа движется в сторону бюрократии.

**Г. Е.:** Получается, что школа абсолютно подчинена людям, которые не знают жизни школы.

**Л. А.:** Я так скажу. Вся система сейчас прогнила настолько, что, даже если во главе Минобразования станет народный учитель России Мильграм, ничего не изменится. Это бесполезно. Школа погибла здесь вместе с геометрией и всем прочим.

**Г. Е.:** Я так не считаю. К сожалению, сейчас все учителя, которых можно назвать хорошими, кучкуются, так сказать, в отдельно взятых школах. Потому что школа — это все же коллективное образовательное учреждение. Мне гораздо легче работать с хорошим математиком в паре, чем со средними учителями в одной параллели. Нужен хотя бы еще один сильный, харизматичный учитель в классе, где ты работаешь. Поэтому учителя собираются «в стаи» — там, где могут. И таких школ в Москве мало, с десяток. Они сильные, туда многие стремятся попасть, но это очень трудно.

**Л. А.:** Да, отдельные школы еще будут, как ростки, — на наш век, может, и хватит, а дальше все, конец. ☹



## Маска, кто вы?

На снимке молодой человек, который прячет лицо за венецианской маской. На его запястье множество плетеных фенечек, а на шее намотан изящный шарф. Он сидит за столом, уставленном зажженными свечами, виден стакан с напитком и какая-то карта. Свет приглушен, атмосфера таинственная.

Жанна  
Бобракова

**МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ИГРАЕТ В МАФИЮ.** Почти каждую пятницу он посещает подпольный хабаровский клуб «Подлодка», где упражняется в мастерстве притворства и проницательности. К примеру, он может вызвать уважение других игроков следующим заявлением: «Игра идет по женскому типу, мне это понятно, мафия — кто-то из девушек!». Его зовут Ботаник. «Я увлекаюсь изучением наскальных растений приамурья, — говорит он, — а вообще, я в школе преподаю гей-ографию».

Марк Боярский



РАЗДЕЛ IV

■ ○ ▨ × ▩ К а

# Черные заполонили Москву

Вы часто видите голубей? Не разжиревших помоечных сизарей, а сверкающую стремительную стаю в синем небе — неременный атрибут старой Москвы? Прошли времена, когда столица была усеяна голубятнями, и каждый уважающий себя мальчишка держал 2–3 пары птиц на балконе. Вы даже, наверное, думаете, что домашние птицы произошли от сизых и неряшливых уличных собратьев. Стыдно и смешно, граждане. Идите за мной, я открою вам всю правду.

Никита Аронов

## Голубезация Москвы



режде всего усвойте вот что: обрюзгшие толстые птицы с городских помоек — это деградировавшие потомки домашних голубей. Настоящие, дикие их прародители живут на юге. В нашей стране — в предгорьях Кавказа и в нижнем течении Волги, где они выют гнезда на крутых речных берегах. Одомашнили голубей около 6,5–7 тысячелетий назад, то есть раньше, чем кур и гусей. Сначала разводили на мясо, но уже древние египтяне научились использовать голубей в почтовых целях. И не думайте, что голубиная почта навсегда ушла в прошлое — ее и сейчас используют для пересылки тайных сообщений и контрабанды наркотиков. В последнем недавно уличили заключенных бразильской тюрьмы

«Марилия» — голуби носили им наркоту и разобранные на запчасти мобильники.

Из почтарей-невозвращенцев и птиц, сбежавших от мясницкого ножа, и сформировался постепенно помойный, или, если выражаться языком науки, синантропный голубь. В нынешнем своем виде он заселил весь урбанизированный мир, от Мурманска до Огненной Земли. Однако мало кто знает, что в Москву уличных голубей привезли специально.

Своих собственных сизарей москвичи почти полностью съели еще в Гражданскую. Говорят, последние пернатые пали жертвами Великой Отечественной. Впрочем, известный столичный орнитолог и соавтор московской Красной книги Борис Самойлов уверен, что голуби в конце концов просто улетели.

— Есть у них такое свойство — откочевывать, когда пищи нет, — объяснил он



Фотосъемка: Марк Боярский

**ПОКА МЫ ИХ КОРМИМ, ОНИ ЕСТЬ.** Перестанем кормить — их не станет

мне. — Это в нормальных условиях голуби не летают дальше загородных полей. А при полном отсутствии корма они могут преодолевать сотни километров.

Так или иначе, голубей в Москве после войны не осталось. Но в преддверии VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 года чиновники решили исправить положение. Пикассо тогда как раз нарисовал своего «Голубя мира», и эти птички были в большой моде. К задаче подошли с настоящим советским размахом, почти как к подъему целины. Исполком Моссовета издал специальное постановление «О завозе и разведении в Москве голубей». Со всей страны в столицу свезли десятки тысяч птиц, породистых и беспородных. По городу расставили голубятни и организовали площадки для кормежки. При чем специально обученные бабушки возле

них дежурили и продавали корм в бумажных кулечках. Кроме того, дворников обязали подкармливать птиц, а директоров столовых — поставлять для этого крошки.

В общем, на разведение голубей бросили все силы советского народа. И к фестивалю задача была выполнена. А дальше вот что произошло: всех мало-мальски породистых птиц переловили для частных голубятен. Остались только сизари, которые на обильном корме обнаглели, потеряли страх перед людьми и невероятно размножились. В лучшие годы голубиное население Москвы доходило до полумиллиона особей. Символы мира разносили орнитоз и загадили множество архитектурных памятников.

Столичные власти ужаснулись и кормушки ликвидировали. Специально никого ловить не пришлось. Это испанцы сейчас

со своими голубями мучаются и даже профессиональных ловцов наняли. А у нас есть лимитирующий фактор — зима. В это время голубю негде кормиться, и большую часть еды для него обеспечивают сердобольные граждане. Раньше хорошим подспорьем были еще помойки. Но сейчас, когда весь мусор попадает туда завернутый в пластиковые пакеты, 90% голубиной пищи составляют подачки москвичей. В общем, существование помойных голубей — вопрос нашего с вами свободного выбора. Пока мы их кормим, они есть, перестанем кормить — их не станет.

Сейчас в городе 110—120 тысяч этих птиц. Их численность регулируют болезни и хищники, но Борис Самойлов считает, что отлов голубей все равно нужен, в эстетических целях. Кстати, если окажетесь в Дарвиновском музее, вы узнаете, что сизый голубь на городских улицах постепенно приобретает траурный окрас.

— Черный ген у них доминантный, как и у людей, — объясняет орнитолог. — Поэтому светлых голубей потихоньку вытесняют темные. Если мы не начнем их отлавливать, через некоторое время все московские голуби станут черными.

### ГОЛУБЬ-КОНСТРУКТОР

Откуда вообще взялся темный цвет, если дикий предок голубя сиз? Этот окрас — заслуга голубятников, много лет выводивших декоративные породы. Чего они только не навыводили: белых голубей, черных, коричневых и с красноватым отливом, с хохолками, изогнутыми клювами, хвостами, как у павлинов.

Голуби дают возможность почувствовать себя Мичуриным. Они моногамны, то есть не скрещиваются с кем попало, быстро достигают половой зрелости и дают до семи яиц-кладок в год. Для селекции удобнее разводить мух-дрозофилы, с которыми так любят развлекаться генетики. Зато голуби большие и красивые.

— Мечта любого голубятника — восстановить или улучшить какую-нибудь породу, — объясняет Андрей Зотов. — В перестройку многие породы были утеряны, некоторых даже не осталось в России. Так что поле для работы есть.

Андрей — высокий, лысоватый, уверенный в себе мужчина средних лет с зычным голосом. Он от перестройки тоже сначала

пострадал. Был ветеринаром в богатом колхозе «Ленинский луч», а пришлось сделаться крестьянином, чтобы сохранить земельный надел. Потом Андрей завел мелкий бизнес — пекарню, но сейчас его выдвигают из помещения новые хозяева, свет и газ отрубили. Бывший ветеринар переквалифицировался в риелтора по особо дорогим рублевским домам, но за пекарню готов бороться до конца.

— На меня давить бесполезно, я занимаюсь голубями, поэтому у меня очень широкий круг знакомств, — твердо говорит он.

И Андрей прав: круг тесный, и люди в нем не последние. В Москве и Подмосковье сейчас всего 300 голубятников. И это отнюдь не доживающие свой век пенсионеры. Президент Союза голубеводов России — мэр Балашихи Владимир Самоделов. Есть и другие чиновники, а также бизнесмены и разнообразные представители ОПГ. Однажды к Андрею за голубями приезжали ребята из ФСО на двух машинах с номерами «ЕКХ». Сказали, что нужны русские красные (это такие длинноногие темно-алые птицы, похожие мордами на русских борзых). Андрей ответил, что таких у него трое, но продаст только одного. Охранники отвезли своему хозяину всех троих, но потом вернулись с двумя и деньгами за третьего. Вот так.

Голуби у Андрея были всегда. И в детстве на балконе, и в колхозе на заднем дворе, и сейчас в большой голубятне красного кирпича. Он подобрал меня на МКАД после своей еженедельной поездки на «Птичку» за голубиным фуражом. Пять увесистых мешков пшеницы, ячменя и еще какого-то зерна громоздились в багажнике его рыжей «Хонды», а на заднем сидении примостилась коробка из-под царицынских колбас, откуда из дырки глядел любопытный голубиный глаз. Андрей сегодня никого покупать не собирался, но увидел экземпляр, подходящий для селекции, и не смог удержаться.

Зотов — инженер, он конструирует голубя своей мечты. Голубь — это ведь набор элементов: посадка, наклон головы, форма клюва, хохолок, цвет хвоста.

— Надо сначала построить его у себя в голове, — объяснял мне Андрей по дороге. — А дальше скрещиваешь, отбираешь. То удачно получается, то нет. Тут только селекция, как в стародавние времена. Никаких тебе генетических анализов. Это и очень дорого, и убьет все удовольствие от процесса.



**РУССКИЕ КРАСНЫЕ** — это такие длинношеие алые птицы, похожие мордами на русских борзых

Уже на голубятне Андрей показывает мне черного монаха:

— Вот этот — почти идеал, только наклон немного не тот.

Я приглядываюсь, но совершенно не могу отличить указанного монаха от его собратьев по породе. Тут опытный взгляд нужен. К примеру, каждый голубятник с ходу отличает голубя от голубки. Но объяснить, как он это делает, не способен.

Своего идеального голубя Андрей вывел уже в 2005 году. Но птицу скопил вирус. И десятилетний труд пошел насмарку. Но Андрей не отчаивается и строит планы на будущее. Когда-нибудь он завершит восстановление черного монаха и начнет улучшать породу, например увеличит и без того немалый хохолок.

### Трудности мотивации

У Андрея рядом с обычными голубями живут спортивные. Тут тебе ни хохолоков, ни причудливого окраса. На первый взгляд их вообще можно принять за обычных уличных сизарей. Но это только если не подходить близко. Представьте себе рядом гаишника и спецназовца. Разница примерно такая же. Еще бы, у голубей-спортсменов сбалансированное питание и по два часа налета в день. Уверен-

ные, поджарые, они вышагивают по вольеру на могучих, почти как у страуса, ногах.

Но ноги — это не главное. Главное — тугое крыло, хвост «в одно перо» и мощные грудные мускулы. Еще важнее результат. Будешь плохо летать — продадут китайцам для ресторана. Плохо размножаешься — туда же. Гомосексуализм в голубиной среде особенно не приветствуется.

— Власти могут принимать любые толерантные законы, а у нас голубые голуби сразу идут под нож, — говорит Андрей.

Жесткий тоталитарный подход связан со спортивными моментами. Голубь не лошадь, жокея на него не посадишь, поэтому скорость полета во многом зависит от его настроения. Если спешить птице некуда, она и поест, присядет, и отдохнет, и придет последней. Мотивируют их через семейные инстинкты. Например, когда голубь уже сидит в садке и ничего сделать не может, он видит, как к его голубке запускают другого самца. Потом потенциального рогоносца вместе с тысячами других таких же мотивированных сажают в специальную машину-голубевоз, отвозят за сотню километров и там выпускают. Естественно, мужик спешит разрулить ситуацию.

Другие методы мотивации не менее изуверские.

— Можно подгадать, когда у пары двух-трехдневные птенцы, — начинает



**ГОЛУБЬ — ЭТО НАБОР ЭЛЕМЕНТОВ:** посадка, наклон головы, форма клюва, хохолок и цвет хвоста

описывать методику Андрей. — Как раз когда они птенцов молоком кормят...

— Чем?!

Оказывается, голуби, как и многие другие птицы, после кладки начинают выделять так называемое зобное молоко — смесь клеток эпителия и секрета зобной железы, предназначенную для выкармливания потомства. Причем молоко дают и отец, и мать. Так вот, в этот момент пару разделяют и пускают к птенцам строго по очереди. Каждый супруг при этом уверен, что он отец или, соответственно, мать-одиночка. Естественно, полагая, что дети остались одни, птица спешит изо всех сил.

На коротких дистанциях голуби-рекордсмены разгоняются до 90 км/ч, на дальних держат темп в 60 км/ч. Единого финиша нет — каждый спешит в свою голубятню. Электроника фиксирует возвращение птиц домой, а потом высчитывается средняя скорость полета. Примерно треть голубей до дома вообще не долетают: теряются, разбиваются о провода, попадают в лапы хищников.

Этот спорт жестокий, азартный и дорогой. Птица-рекордсмен может стоить до 150 тысяч евро — именно за такую цену недавно купил голубя на аукционе один

богачей из Китая. Жители империи сейчас все-речь увлеклись голубями и действуют здесь так же упорно и настойчиво, как и в любой другой области. В одном Пекине сейчас 25 тысяч голубятников.

— Цена голубя — очень неоднозначная вещь, — предупреждает Андрей Зотов. — Это как картина: может стоить миллионы, а может не стоить и 10 рублей.

### ГОЛУБЯТНИК ВЫСОКОГО ПОЛЕТА

Нет, если бы Андрей болел небом, то развился бы, наверное, голубей высоколетных. Если вам доведется между тремя часами дня и шестью вечера пройтись по Плющихе, можете увидеть в небе красивую бело-коричневую стаю. Не поленитесь свернуть в 4-й Ростовский переулок. Там вы обнаружите открытого восторженного человека лет 55. Это голубевод Сергей, он вас не прогонит: ему симпатичны все люди, а те, что любят голубей, в особенности.

Меня, например, он взял под локоть и раз за разом тыкал в небо, показывая особенности полета и восклицая: «Как красиво!». Шея моя затекла, глаза слезились, и с непривычки разобрать что-то было непросто. Но летают голуби и правда интересно. Это бойная порода — от слова «бой», означающего кувырок через голову с хлопанием крыльями. Голуби кувыркаются в вышине и выделывают виртуозные фигуры высшего пилотажа, ради этого их и разводят.

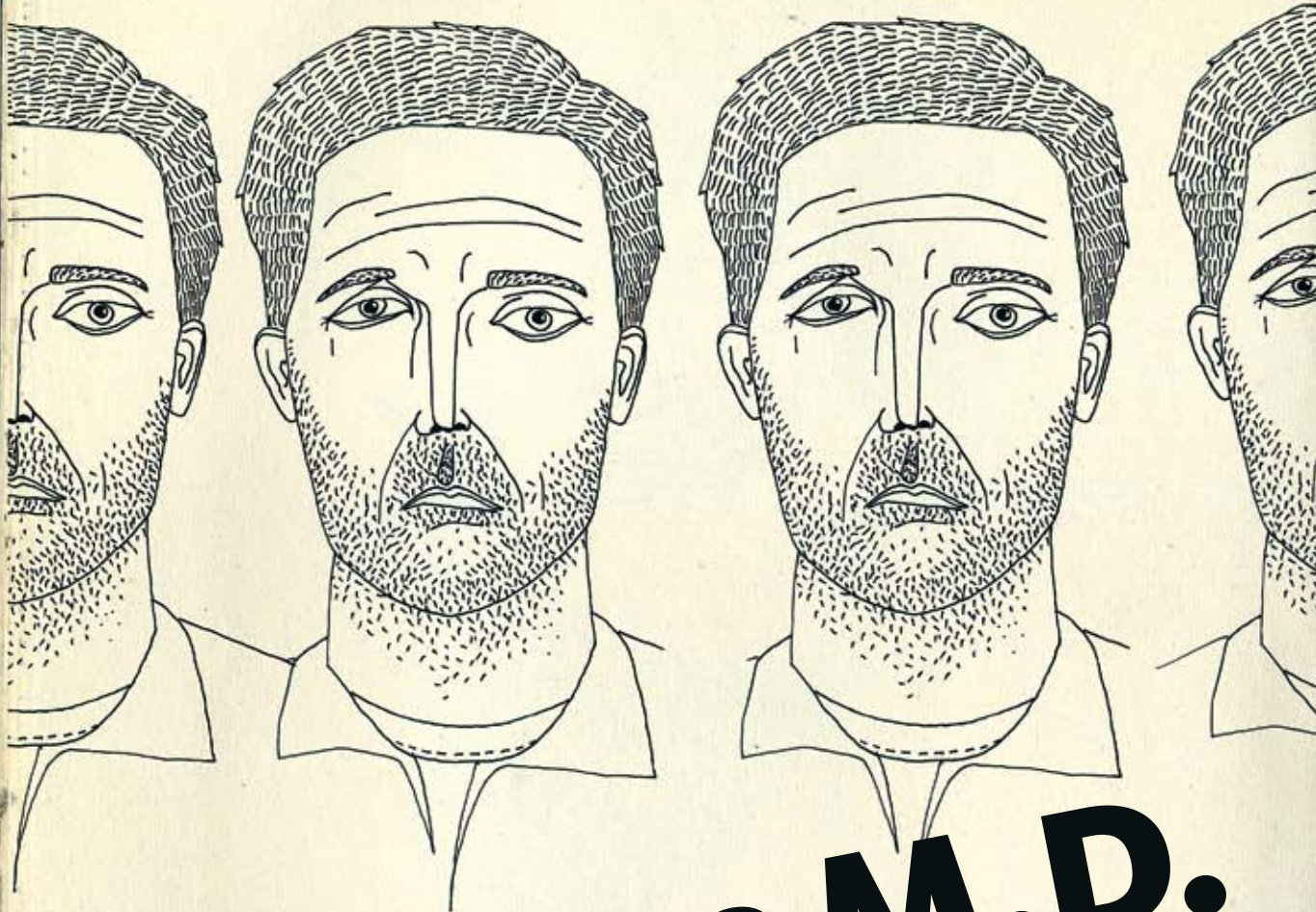
Для Сергея голуби — стиль жизни.

— Настоящий голубятник никогда не находит денег, потому что всегда смотрит вверх. Жена находит, а я — никогда, — признается он.

Голуби каждому дают свое. Если вы не смотрите под ноги, заведите себе птиц бойной породы. Если по натуре вы созидатель и считаете, что природа не храм, а мастерская, займитесь выведением декоративных голубей. Если в крови бурлит азарт, то лучшим выбором для вас будет спортивное голубеводство. Если человек вы занятой, но иногда хотите сделать что-нибудь доброе, можете оказывать дворовым сизарям благотворительность в виде хлебной корки. Ну а если вы злой, сварливый и неуживчивый, то гоняйте их палкой и орите, что Москву заполонили черные. ☹



альбом для рисования Анны Степановой-Бернер



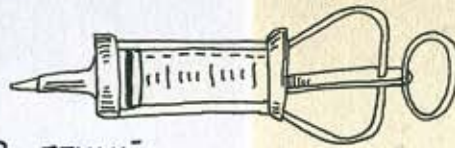
# House M.D.

Δ-Ψ С630Н





В АМЕРИКЕ  
ЖИВЕТ ДОКТОР - ГЕНИЙ

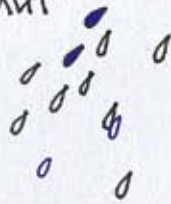


ГРЕГОРИ ХАУС.

Украйся ван!



У НЕГО БОЛИТ  
НОГА



ЭТО УЖЕ СЕДЬМОЙ СЕЗОН,  
КАК ОНА БОЛИТ.

ХАУС - СИЛЬНЫЙ МУЖЧИНА



С ТРОСТЬЮ.

ОН ЖЕСТКИЙ.

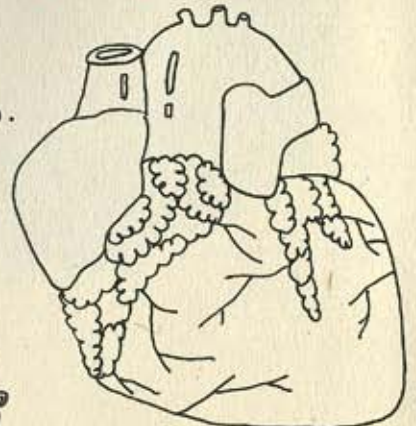


НЕДАВНО ОН НАШЕЛ НАСТОЯЩУЮ

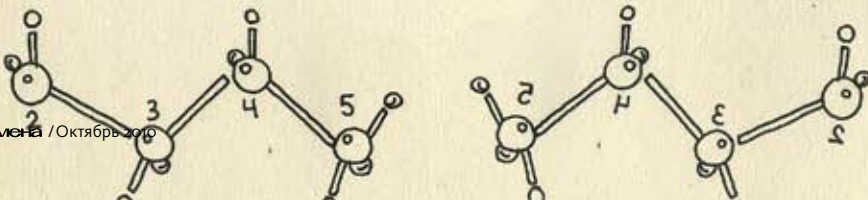
ЛЮБОВЬ.

ЛИЗА КАДДИ -

ЕГО НАЧАЛЬСТВО.



И ОНА ПОЛЮБИЛА ЕГО.



ЧЕМ СИЛЬНЕЕ ЛИЗА ЕГО ЛЮБИТ,

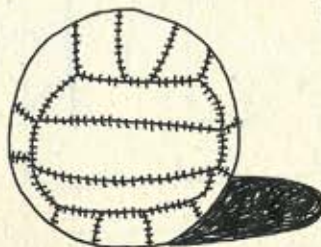


?

?

НИКТО НЕ ПОНИМАЕТ ??  
? ПРИЧИНЫ.

ТЕМ СИЛЬНЕЕ У ХАУСА БОЛИТ  
НОГА.



?

ПО-ПРЕЖНЕМУ СПАСАЕТ С ТОГО  
ЛЮДЕЙ.  
СВЕТА

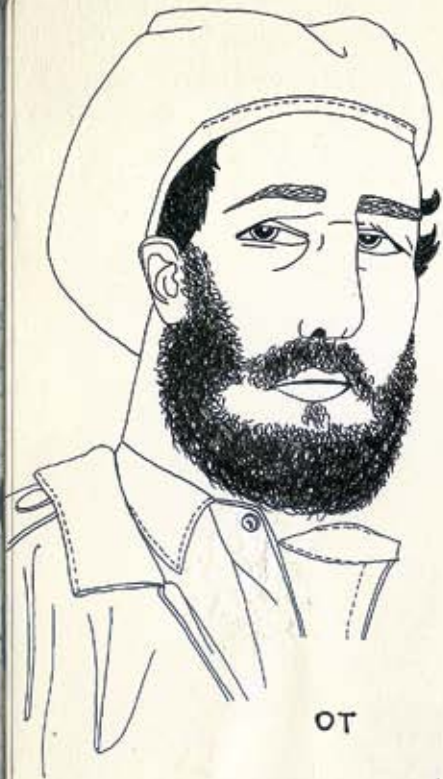
ОН ЛЕЧИТ ВОЛЕЙБОЛЬНУЮ СБОРНУЮ ИЗ  
БРАЗИЛИИ ОТ ГРИБКА. (4-й ЭПИЗОД)

12-ЛЕТНЕГО ТИНЕЙДЖЕРА ОТ СИФЕ<sup>И</sup>ЛИСА. (6-й ЭПИЗОД)

ОДИНКОЮ БАБУШКУ ОТ ОБЛЫСЕНИЯ.  
(7-й ЭПИЗОД)

ХАУС





ОТ  
КИШЕЧНЫХ ПРОБЛЕМ!

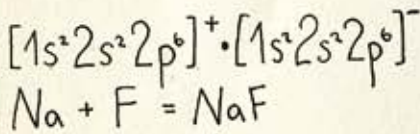
И ЗА ХАУСОМ СПЕЦИАЛЬНО ПРИЕХАЛИ С  
ДАЖЕ КУБЫ ВОЕННЫЕ НА САМОЛЕТЕ.



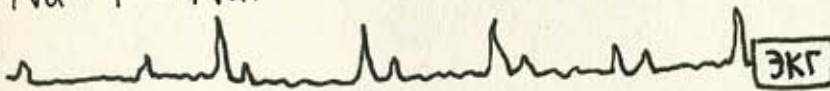
САМОГО ОДНА БЕДА - НАРКОТИКИ, КОТОРЫХ МНОГО НА КУБЕ.  
БЕЗ ПРИСМОТРА ХАУС СНОВА СТАЛ НАРКОМАНОМ.

ИДЕЯ  
КАСТРО

ЛИЗА В ОТЧАЯНИИ.



НОГА НЕ ПРОХОДИТ. ЕГО ДРУГ ХИЛСЕН СЧИТАЕТ, ЧТО  
ЭТО ОПУХОЛЬ.



65



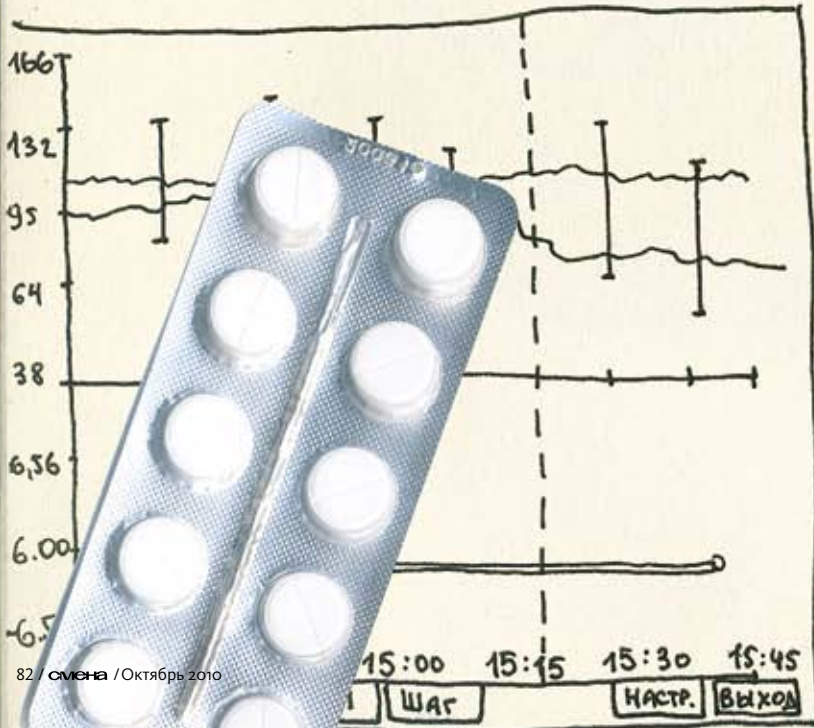
АНАЛИЗЫ ПОДТВЕРЖДАЮТ

95 у ХАУСА

**РАК.**

129/70(104)

19 (11-й эпизод)



Какой Хаус нравится тебе?



а) жестокый

б) нежный

в) равнодушный



Кто может  
знать, что нас  
ждет

Лиза Каади

НЕ ВЕРИТ, НО ХАУС ВЕРИТ В  
→ МЕДИЦИНУ. ←

ОН НЕ ХОЧЕТ ЖИТЬ БЕЗ НОГ.

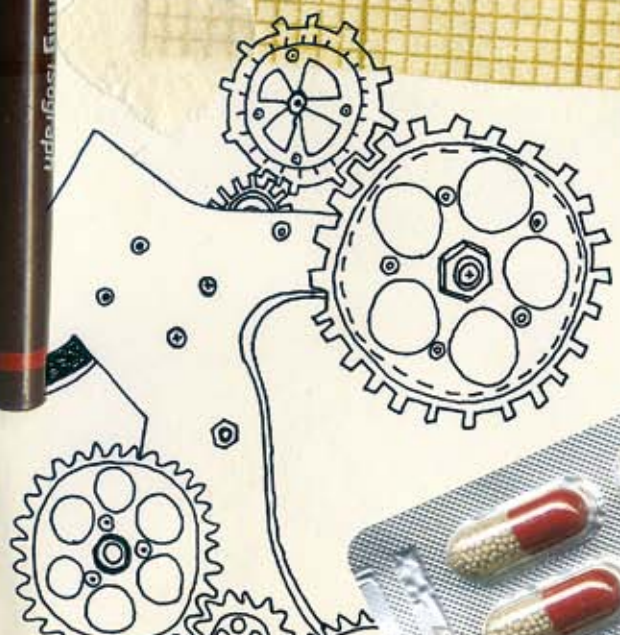
ПРИЕЗЖАЕТ МАТЬ.

ХАУС НЕ ЛЕЧИТСЯ, ЕМУ ХУЖЕ.

КОЛЯСКА — САМОЕ

СТРАШНОЕ, ЧТО

МОЖЕТ БЫТЬ.



ЗАТО ОН СТАЛ ГОРАЗДО  
ДОБРЕЕ К ЛЮДЯМ,



УИЛСЕН НЕ ВЕРИТ  
ЧТО ЭТО РАК.

КАЖЕТСЯ  
ХАУС ОПЯТЬ ИНТРИГУЕТ.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОКТОРА

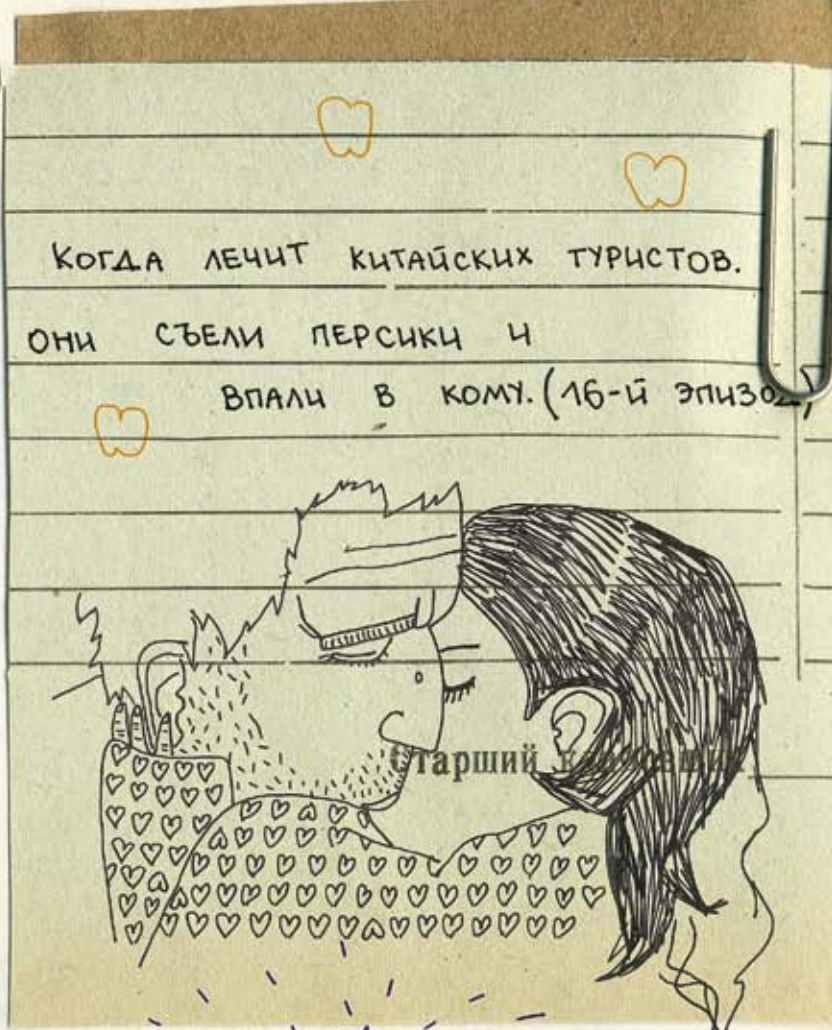
КЭМЕРОН.

ОНА ВЛЮБЛЯЕТСЯ.



ЛЮБОВЬ В ЯРОСТИ.

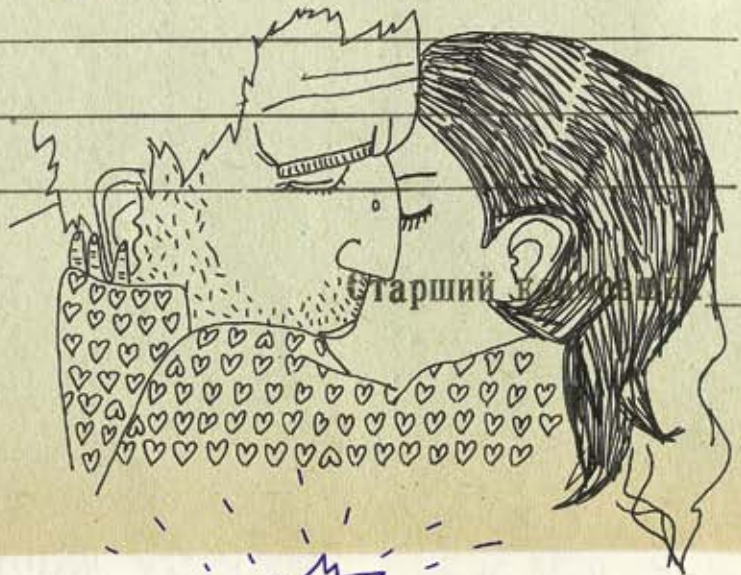
ЕЕ ЛЮБОВЬ ОТНИМАЮТ И ЕЙ  
НЕ ДАЮТ РАБОТАТЬ.



КОГДА ЛЕЧИТ КИТАЙСКИХ ТУРИСТОВ.

ОНИ СЪЕЛИ ПЕРСИК И

ВПАЛ В КОМУ. (16-й ЭПИЗОД)



Тарший

Оссипс...

ОНА ЗАСТАЕТ ХАУСА С КЭМЕРОМ.



ФИНАЛЬНЫЙ ЭПИЗОД

(24-й) Киржачская

THE LAST SEDUCTION



(20-й ЭПИЗОД)

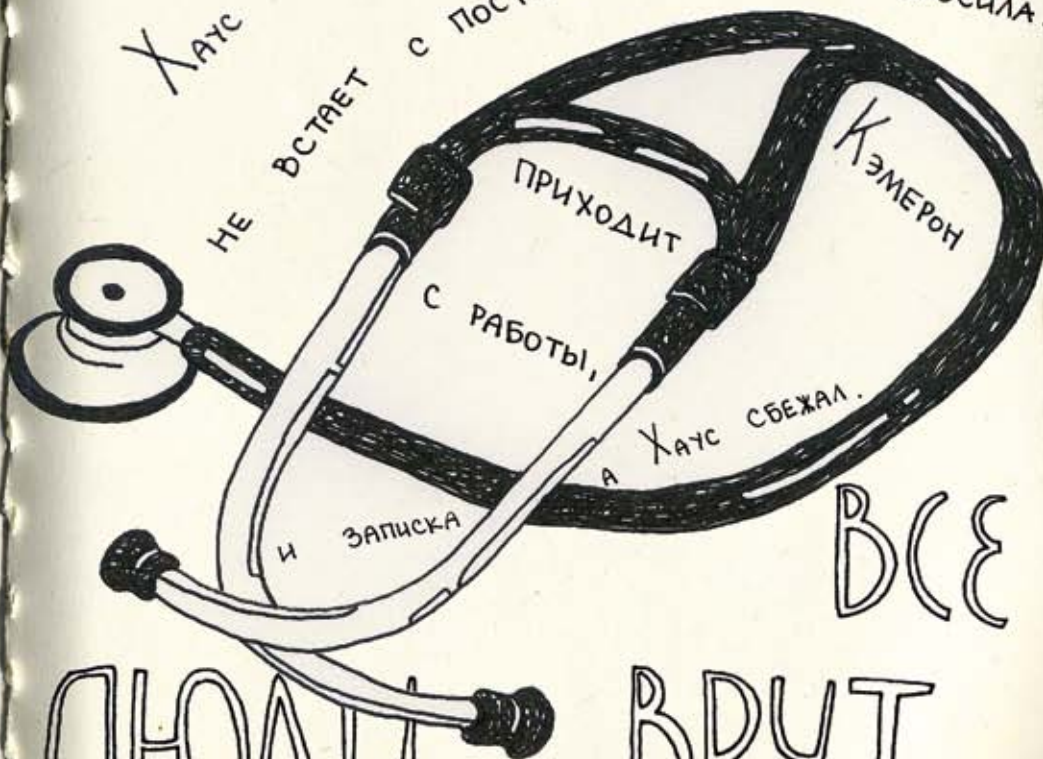
ТРАГЕДИЯ.

БОЛЬНОЙ ХАУС

И ДВЕ СТЕРВЫ

ХАУС НЕ ВСТАЕТ С ПОСТЕЛИ.

КАДДИ ЕГО БРОСИЛА.



ВСЕ

ЛЮДИ ВРУТ



# Воздействие





Что это было? Инопланетяне? Дыра во времени? Ответ мы не узнаем никогда. Ясно одно: примерно в 70-е годы где-то в средней полосе России произошло Воздействие. Его доказательства попали к нам в редакцию. Несколько пленок были найдены в московской пятиэтажке, предназначенной под снос. Все снимки оказались засвеченными или не имеющими отношения к делу. Все, кроме этих семи кадров.



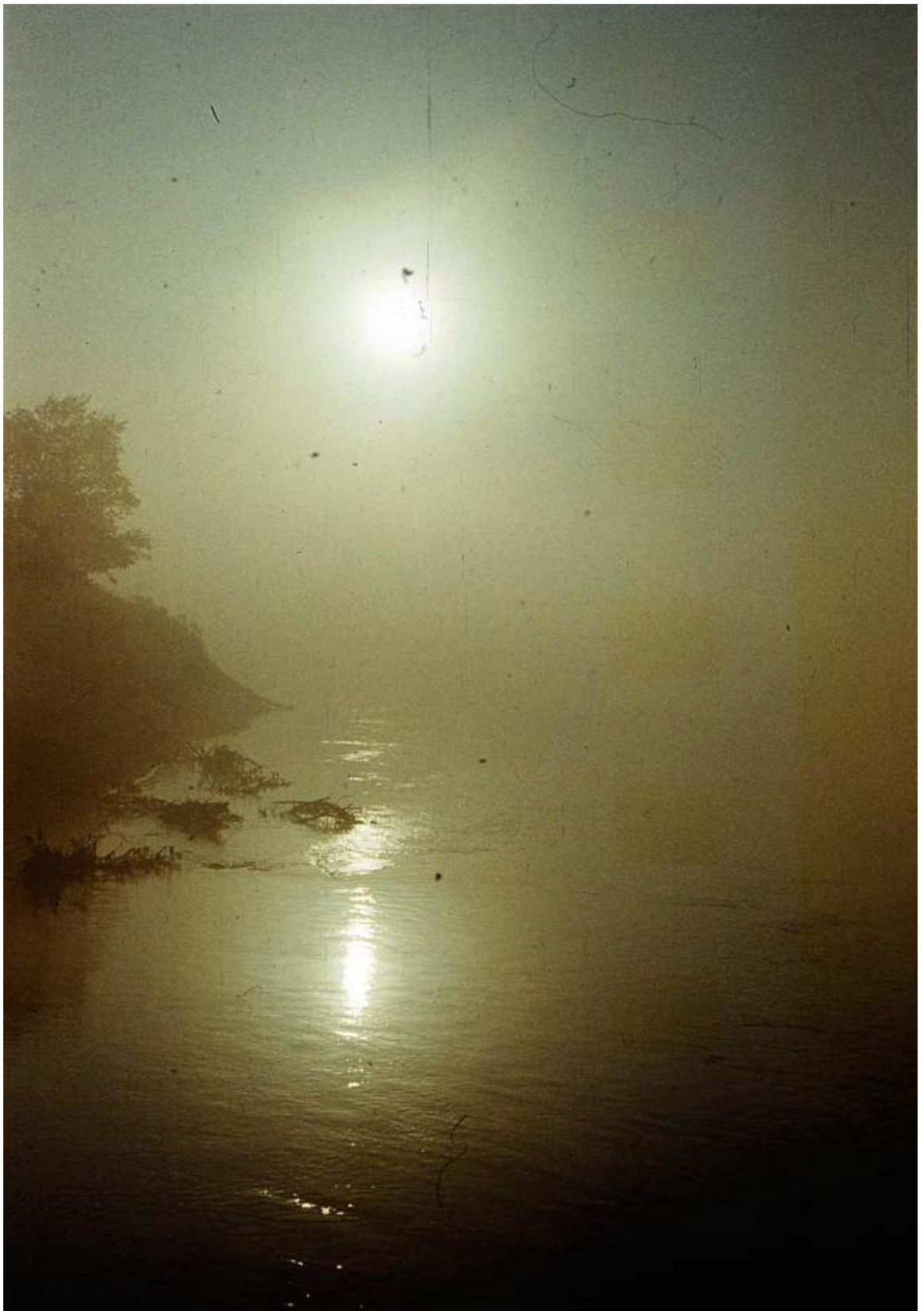
Как попал сюда автор съемки? Случайно или знал, что все произойдет прямо на его глазах? Места на снимках явно глухие и, может быть, только поэтому о случившемся не было известно до сих пор. В любом случае сейчас уже очевидно, что Воздействие было сильным





Мы видим, что Воздействию подверглась тогда не только природа, но также люди и животные





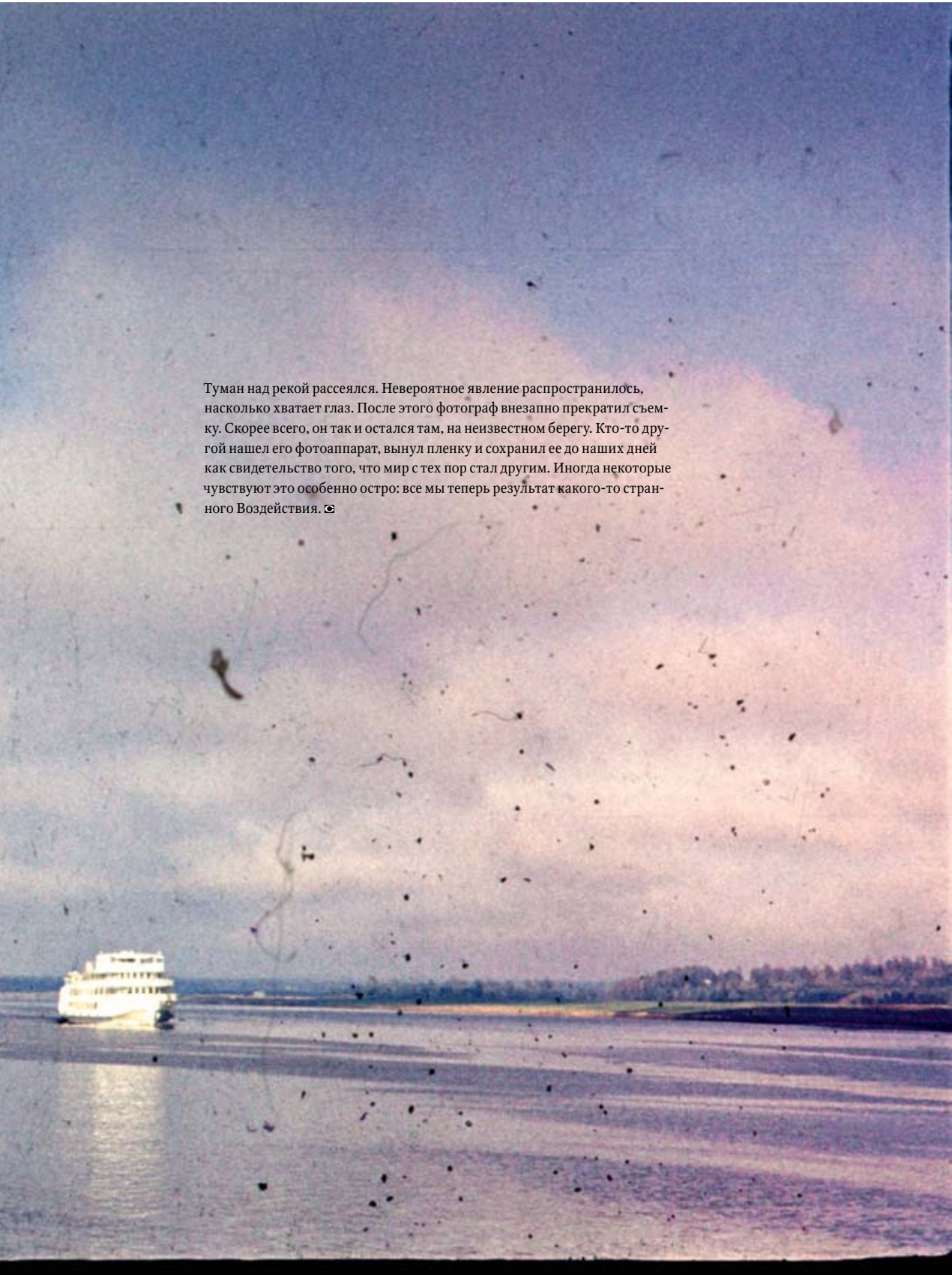
Вероятно, на этом снимке запечатлен один из самых ярких моментов таинственного события тех лет



После этого многое изменилось. Даже обычные гладиолусы и кошки стали не теми, что прежде, до Воздействия







Туман над рекой рассеялся. Невероятное явление распространилось, насколько хватает глаз. После этого фотограф внезапно прекратил съемку. Скорее всего, он так и остался там, на неизвестном берегу. Кто-то другой нашел его фотоаппарат, вынул пленку и сохранил ее до наших дней как свидетельство того, что мир с тех пор стал другим. Иногда некоторые чувствуют это особенно остро: все мы теперь результат какого-то странного Воздействия. ☹



## Купите мне флюгер

Метеопрогноз на октябрь

**В**зачарованных мирах, где я вечно пребываю, из осадков только туманы и грозы, солнце апельсинное, луна на исходе. В мои восемь лет вся погода была хорошей, в шестнадцать — безразличной, сейчас я считаю ее сволочью, вечно ставящей подножку. Сволочь, застигающая врасплох, извечно непредвиденная. Дачники, бастарды дикой природы, раньше всех определили единственную богиню, которая наказывает не за преступление, а просто за попытки предсказания, выстраивания прогнозов. Жестяные бочки под водостоком — ее алтарь. Когда она хохочет, из пасти ее сыплется град, шея увешана лейками и увита сгнившим виноградом; богиня с жарким телом и холодными руками; там, где она пройдет, объявляют штормовое предупреждение и стихийное бедствие. Она никого не благословляет; те, кому она приснится, никогда больше не посмеют прятаться от нее в резиновые сапоги или меха.

Охранники в офисе, где я служу, попросили меня распечатать прогноз погоды на октябрь. Я распечатала. Вот он: «Я купила себе осенние ботинки, значит, октябрь будет теплым. И дождливым, потому что старый зонт сломан. Если хотите, чтобы ветра не было, купите мне флюгер».

*Петрова*

## И снова о погоде



© 2010 Jeka | stripline.ru



КЛУБ «16 ТОНН» ПРЕДСТАВЛЯЕТ  
**30 ОКТЯБРЯ**  
XI ЦЕРЕМОНИЯ ВРУЧЕНИЯ НЕЗАВИСИМОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ ПРЕМИИ

# Золотая Горгулья



Ведущие церемонии

**Виктор Васильев  
и Дмитрий Хрусталёв**

Шестнадцать  
Тонн

НАЧАЛО ЦЕРЕМОНИИ В 20:00

Информационные спонсоры

Billboard

Reflexions

смена

АССУТ

element

In the City

Time Out  
Москва

# КАК МЫ КАЗНИЛИ ЦАРЯ

(ВОСПОМИНАНИЯ НАРОДОВОЛЬЦА)

М. ФРОЛЕНКО.

ИЗ КНИГ и впечатлений от окружающей жизни революционная молодежь 70-х годов приходила к выводу, что легальная работа в земствах, сотрудничество с либералами, смиренно ожидающими, когда царь пожелает конституцию — бесполезны. По поводу земств и либералов в их среде ходили поговорки: «в корыте моря не переедешь» и «шилом воды не нагреешь». Основной силой будущей революции тогда считалось крестьянство. В 80 годах разви-



вается движение за то, чтобы идти в народ, в качестве бродячих агитаторов; движение, захватившее около 2 тысяч человек. Чтобы вернее сблизиться с народом и укрыться от полиции одевались по-народному в кафтаны, поддевки, сарафаны. Многие революционеры даже обучались плотничать, столярничать, кузнечить, чтобы иметь деловой предлог, оправдывающий в чужих глазах путешествие по деревням. Я тогда с несколькими товарищами отправился на Урал набирать войско из беглых уголовных; конечно, эта затея кончилась неудачей. Вся эта масса, главным образом, молодежи хлынула в деревню в 1873—74 годах. К концу 1874 года почти все они уже сидели по тюрьмам. Но на место арестованных появляются новые работники. Движение принимает иную форму: хождение в народ заменяется длительным поселением в нем, в качестве фельдшеров, учителей и т. д.

Вместе с тем, в народническом движении появляется новая сгруппа — бунтарская.

Крестьянство относилось довольно прохладно к словесной агитации за революцию. Тогдашние революционеры пришли к выводу, что им остается один выход: агитация делом, использование крестьянских земельных волнений на службе революции. К такой агитации делом и готовился в 1876 году в Киевской губернии кружок — обучался стрельбе и верховой езде.

Развивается террор. Убивая градоначальников и губернаторов революцио-



**ВETERАНЫ БОРЬБЫ С ЦАРИЗМОМ.** Оставшиеся в живых члены группы «Народная Воля»: 1—Бродская, 2—Чернявский, 3—Терешкович, 4—Перли-Бразинская, 5—Якимова, 6—Иванова-Борейшо, 7—Фигнер-Сажина, 8—Морейнис-Муратова, 9—Шеболина, 10—Ульянова, 11—Ершина, 12—Гуревич-Фрейфельд, 13—Лебедев, 14—Залкинд, 15—Ростковский, 16—Романов, 17—Гедеоносский, 18—Шеболин, 19—Феохари, 20—Пешекеров, 21—Васильев, 22—Гедеоноская, 23—Студзинский, 24—Ракитников, 25—Брамсон.

неры думают, с одной стороны, поднять народ на бунт, с другой, запугать правительство, чтобы оно пошло на уступки. Но гонения правительства не уменьшались. Революционеры приходят к убеждению, что «лес большой, всех деревьев не порубить, надо приниматься за лесничего» — за царя.

Покушение на царя открывает неудачный выстрел Соловьева в 1879 году. Неудачей заканчивается взрыв царского поезда в 1879 г. и взрыв царской столовой Халтуриним в 1880 г.

Все силы небольшой группы «Народная Воля», насчитывавшей всего около 3 десятков человек, направляются на организацию покушения.

По воскресеньям Александр II ездил в Михайловский манеж, производил разводы солдатам. Ездил по Малой Садовой или вдоль Екатерининского канала. На Малой Садовой заложили под мостовую мину. Подкоп вели из подвала, загромированного под склад сыров. Кроме того, на случай порчи мины, на

ТОВ. ФРОЛЕНКО является одним из немногих, оставшихся в живых, свидетелей и участников событий 1-го марта. Ниже он рассказывает об этом знаменательном событии в истории русского революционного движения.

улице должны были находиться четыре метальщика с ручными бомбами. Несмотря на все затруднения, несмотря на слежку жандармов за помещением на Малой Садовой, устроивших там даже обыск, несмотря на арест Желябова 27-го февраля, почти накануне покушения, дело доводится до конца под руководством уже не Желябова, а Перовской.

1-е марта. Бомбы розданы метальщикам. В сырной лавке, в комнате, выходящей на улицу, дежурил я. Я стоял у стола и неотрывно смотрел в окно.

На столе находился сосуд с раствором, дающим ток при смыкании. При проезде царя надо было только погрузить в раствор второй стержень, чтобы замкнуть ток, нужный для запала мины. Царь что-то долго не ехал. Оставшаяся со мной «хозяйка» лавки вышла узнать, в чем дело. «Поехал на канал», закричала она, возвращаясь. Лавка больше не нужна. Я ушел и уже на улице услышал взрывы — один, потом другой.

Дело было так. Когда выяснилось, что царь поедет вдоль канала, Перовская, руководившая метальщиками, направила их туда. Первый метальщик Рысаков бросил бомбу в карету царя. Бомба разрушила заднюю часть кареты. Царь выскочил невредимым. К нему подвели Рысакова. Собралась толпа. В это время появился второй метальщик Гриневский и бросил бомбу, тяжело ранившую царя и его самого. Царя, истекающего кровью, не догадались внести в ближайший дом и сделать ему перевязку, но повезли во дворец, где он и умер через 2—3 часа, вследствие потери крови. Царевубийство не привело ни к каким уступкам правительства. Царизм еще крепко стоял на своих ногах и не малой горсточке, хотя бы то была горсточка героев, довелось поколебать эту громаду. А пока революционная Россия заплатила дорогой ценой за убийство царя: пять революционеров были повешены: Желябов, Перовская, Михайлов, Кибальчич и Рысаков, а шестой — Гриневский умер от ран, полученных при взрыве.

ДВОРЕЦ  
ТЕАТРАЛЬНО-КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ  
НА ЯУЗЕ

ПРИ ПОДДЕРЖКЕ:

АВСТРИЙСКОГО

БОЛГАРСКОГО

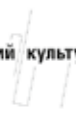
КУЛЬТУРНОГО

КУЛЬТУРНОГО

ФОРУМА

ИНСТИТУТА

австрийский культурный форум™



# MARTIN LUBENOV

# 10.10.10 ORKESTAR

19:30

СЕЗОН 10/11



«НОВАЯ  
ЗВЕЗДА  
БАЛКАНСКОЙ  
МУЗЫКИ!»

— JAZZEIT

Реклама

645 22 45  
www.yauza-palace.ru

ТКЗ «Дворец на Яузе»  
пл. Журавлева, д. 1 (м. Электrozаводская)

**ПЯТЫЙ**

Ежегодный Московский

# ФЕСТИВАЛЬ

**8-10**  
**ОКТАБРЯ**  
**2010**

# НАУКИ

[WWW.FESTIVALNAUKI.RU](http://WWW.FESTIVALNAUKI.RU)

## В программе Фестиваля:

- научно-популярные лекции выдающихся учёных
- интерактивная выставка инновационных достижений вузов и других научных организаций
- увлекательные интерактивные мероприятия
- многочисленные конкурсы
- "театр занимательной науки"
- удивительные экспонаты "Зазеркалья"
- и многое другое...



Программа рассчитана на людей разного возраста – от юных посетителей до представителей старшего поколения.  
Вход на все площадки бесплатный.

## Участники Фестиваля:

- ВУЗы – более 50
- Государственные научные центры РФ, научные центры РАН и РАМН – более 20
- Инновационные компании – более 50
- Зарубежные научные центры – более 10
- Музеи – более 5
- Префектуры – 10

Центральная площадка Фестиваля -  
Фундаментальная библиотека МГУ и Первый  
учебный корпус МГУ на новой территории.



Центральная выставочная  
площадка Фестиваля -  
павильон №2, зал 4 ЦВК «Экспоцентр»

Более 80 собственных площадок организаций-участников в Москве  
и других городах России

Прикоснись к науке

Вход свободный  
Телефон для справок: (495) 778-76-03



МГУ имени  
М.В.Ломоносова



Правительство Москвы,  
Департамент науки и инновационной  
политики города Москвы

