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С 1 сентября 2010 года выходит ежемесячное литературно-художественное 
приложение к журналу «Смена». В нем вы найдете детективы и остросю-
жетные повести, исторические очерки и эссе о судьбах великих шедев-
ров и их создателей, малоизвестные произведения классиков, а также 
кроссворд и эрудит. Подписаться на приложение вы сможете в любом 
почтовом отделении по указанным справа каталогам. 

	 Каталог «Газеты и журналы агенства «Роспечать» — индекс 84630

	 Каталог «Российской прессы» «Почта России» — индекс 16746
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Уважаемые читатели! 

У каждого – своя «Смена»
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Был однажды в истории нашего государства такой случай. В московскую 
школу с углубленным изучением приехала съемочная группа — искать 
мальчика. И как‑то у них неудачно сложились обстоятельства: в конце 
концов они нашли вашего покорного слугу. То есть меня.

— Приходи, Алеша, на пробы, — сказали эти приветливые жен-
щины, — ждем тебя на студии «Мосфильм».

Стояла лютая зима. Я надел лучшие колготки, и меня повезли 
на «Мосфильм». Там был красный ковер, плюшевый диванчик и стол, 
над которым нависал огромный мужик в меховой шапке. Мне шепнули, 
что это режиссер, что он вообще‑то снимает «Ералаш», но сейчас соби-
рается делать драматический фильм о любви.

— Представь, что ты потерял три рубля, — мрачно сказал 
режиссер. — Покажи, как ты их будешь искать?

— Я лучше десять поищу, — предложил я.
— Понятно, — сказал режиссер. — Представь, что ты сле-

пой мальчик, сидишь один в больничной палате и слышишь, 
что кто‑то у тебя из тумбочки крадет деньги.

Я представил.
— У тебя что, гвоздь в жопе? — обреченно спросил специалист 

по «Ералашу». — Еще раз и медленно.
Я попробовал еще раз. Режиссер снял шапку и констатировал, 

что это отвратительно. Я был с ним вполне солидарен. Как ни странно, 
меня все же утвердили в эпизодической роли мальчика, освободи-
ли от школы на две недели и определили гонорар в 30 рублей. За это 
я должен был увидеть героиню и закричать: «Она!». Режиссер послу-
шал, как я кричу, и впервые остался доволен. На монитор он при этом 
не смотрел.

Свое первое съемочное утро я встретил температурой 39, так 
что «она!» две недели кричал рыжий мальчик Саша, будущий герой 
рекламы «Херши».

И знаете, что я по этому поводу думаю? Все‑таки хорошо, 
что мир существует неправильно и независимо от замыслов всяких 
режиссеров. Поэтому, вместо того чтобы вопить «она!» в каком‑нибудь 
сериале про бандитов, я теперь с удовольствием кричу на изувера 
Елина. А он, душегуб, вместо того чтобы пасти овец где‑нибудь под Сер-
пуховым, пишет ароматные, свежие тексты о модернизации и бело-
розовом сале. А главное, что именно благодаря этому самому непра-
вильному устройству мира вы, наши уважаемые читатели, вместо того 
чтобы ходить в военкомат, сдавать отчеты, пылесосить диваны, красить 
ресницы, оформлять загранпаспорта, ругаться с женами и т. д., сейчас 
почему‑то читаете журнал «Смена». И это, прямо скажу вам, неспроста. 
Так‑то.

Алексей Яблоков
го
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А почему не написали, сколько бу-

дет стоить дом в фэн-шуй-поселке? Я бы 

для жены прикупил. А то достала, стерва! 

Пусть живет и ходит по спирали, как у вас 

там написано, а ко мне не докапывается. 

С приветом, Сергей (Санкт-Петербург)

Добрый день, уважаемая редакция!

Прочитал от корки до корки весь про-

шлый номер. Больше всего понравилось 

про спасателей. Ваш Елин — бог!!! Может, 

он теперь напишет про реформу МВД? 

Привет, друзья! Хочу поделиться с вами 

маленькой тайной: я, как и герой ва-

шего сентябрьского номера, тоже ча-

стенько хожу с друзьями по помойкам 

с целью найти что‑нибудь необыкно-

венное. Но пока, к сожалению, таких бла-

городных находок, как у вас в номере, 

еще не случалось. Мы нашли только про-

давленный диван (наверняка с клопа-

ми), ржавые санки и чей‑то драный веер. 

А про остальное даже сказать неудоб-

но. Наверное, осенью выкидывать будут 

больше, потому что люди возвращаются 

в Москву с дач. А вообще, давно уже пора 

организовать сообщество антикваров, 

специализирующихся на городских свал-

ках. «Смена», займитесь! 

Елена, Москва

Также нам в редакцию позвонил 

житель Москвы г-н Петр Мягков.

Он попросил соединить его с шеф-

редактором Яблоковым, деликатно изви-

нился за звонок и сообщил следующее. 

Он прочитал одно из писем упомяну-

того г-на Яблокова в одном из предыду-

щих номеров и обратил внимание на то, 

что в одном из абзацев слово «Вы» на-

писано с маленькой буквы. Тогда как, 

по мнению г-на Мягкова, упомянутое 

слово должно быть написано с большой. 

Также г-н Мягков добавил, что это на-

рушение языковых норм настолько его 

резануло, что он не смог дочитать но-

мер до конца. «Грамотность, — добавил 

г-н Мягков под конец разговора, — вот 

чего бы побольше». 

И мы с ним полностью согласны.

го
ло

са

говорите  
громче!

Высказаться  

на актуальную для вас тему 

можно по адресу:  

jurnal@smena-online.ru  

Дорогая «Смена»! Не надо вам быть по-

серьезнее, к чему вас призывает читатель 

В. Л. Барышников, который совершенно 

зря «наехал» на вас из‑за грибов. Не слу-

шайте его! Неужели, Василий Леонидо-

вич, вам серьезности в жизни не хвата-

ет? А о съедобных — несъедобных грибах 

и о том, как их чистить, можно почитать 

и в Интернете, и в кулинарных журналах. 

«Смена» вон и так до того серьезна ста-

ла, что отрезала от себя самую «вкусную» 

часть в отдельное приложение. Нет, я со-

всем не против, вот только где его теперь 

доставать, я не знаю, потому что в том ма-

газине, где я покупаю журнал, не было 

и намека на приложение. Очень жаль. 

Анна

Здравствуйте, уважаемые сотрудники 

журнала «Смена»!

Я студентка кафедры журналистики То-

льяттинского государственного универ-

ситета. На занятиях по экономике и ме-

неджменту СМИ мы изучали ваш журнал 

и удивлялись, как он существует без ре-

кламы. Этим издание абсолютно не по-

хоже на другие журналы своего сегмен-

та. Понятно, что у каждого издания есть 

свой спонсор, но все публикуют рекла-

му, чтобы «выжить». Наша группа будет 

вам очень благодарна, если вы расскаже-

те немного о редакционном менеджмен-

те, о том, как вам удается существовать 

и процветать (с таким тиражом можно 

только процветать) на рынке СМИ. Будем 

у вас учиться. 

Заранее спасибо. До свидания! 

Александра Б., Тольятти

Здравствуйте! Передайте, пожалуй-

ста, корреспонденту Мартемьянову, ав-

тору текста «О чем молчит неваляшка», 

пусть он не выдает желаемое за действи-

тельное. Нет внутри неваляшки пороха, 

там не боевой снаряд! Пусть не пугает на-

селение. В целом все классно. 

Илья, Москва
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Круг Ковриги
Олег Коврига — известный персонаж в отече‑
ственном музыкальном андеграунде. Главное 
дело жизни Олега — созданный им лейбл 
«Отделение Выход». На ОВ изданы альбомы 
многих знаковых музыкантов — легенд русской 
контркультуры. В  каталог Ковриги входят: 
редкие альбомы «Аквариума», полная диско‑
графия «Зоопарка», альбомы Федора Чистя‑
кова и группы «Ноль», DVD Петра Мамонова 
и «Звуков Му» и многое другое. 

— Сейчас продажи дисков в магазинах падают. Но на концертах я не раз видел, 

как расхватывают обычные болванки с записями выступающих артистов. Ты 

что об этом думаешь? — Думаю, что это естественно. Человеку приятнее схо-
дить на концерт и получить диск на память, а не идти специально в магазин.

— Уменьшается или увеличивается круг людей, интересующихся твоей про-

дукцией? — Мы остров стабильности. Чем  отличается наш круг от  поп-
сни? Там вышла пластинка, ее рекламируют, и это дает продажи. Но насту-
пает момент, когда она перестает продаваться вообще. А  у  нас всегда 
какой‑то маньяк очередной родится, который скажет: «О! Это же гениальная 
вещь! Мне же это необходимо!»

— Кого бы ты порекомендовал из современных «подпольных» музыкантов?

— В первую очередь Макса Ляшко. Харизматический автор, со своим век-
тором в голове. Это такая полурелигиозная-полуязыческая, абсолютно 
варварская хрень, и это все сочетается в одном компоте с гениальностью. 
У Макса, как и у Башлачева, слова как‑то по‑особенному цепляются друг 
за друга, создавая такую нестандартную цепочку смыслов.

— Ты мне недавно рекомендовал группу «Дисфория». — Это московская груп-
па. Лидер Ваня Чарушин — тоже харизматический человек, работает сани-
таром в инфекционной больнице… На его альбоме есть три хорошие пес-
ни, остальные так себе.

— Кто спонсирует твой лейбл? — Я сам себе спонсор и деньги зарабатываю 
как спекулянт, как человек, торгующий на концертах своих друзей. Изда-
ние альбомов — это деятельность в минус, но очень приятная.

— А как ты относишься к винилу? Вот Умка выпустила винил, и вокруг него сра-

зу создалась такая красивая история — как его везли из Америки, как он в Укра-

ине опаздывал к концертам группы… — На западе этот рынок поднимает-
ся, это видно по статистике. У нас он тоже по идее должен поднимать-
ся, но я пока вижу только рост количества людей, которые его любят. 
И не вижу возможности продать его в таких количествах, чтобы отбить 
расходы. Поэтому диск Умки — это такой прекрасный сувенир.

— Что  ты можешь посоветовать молодым музыкантам? Скажи что‑нибудь 

пафосное. — Не надейтесь на шоу-бизнес. Если у вас есть силы и желание, 
делайте все сами: организуйте концерты, выпускайте диски. А с производ-
ством и дистрибуцией я вам постараюсь по мере возможности помочь. 

Александр В. ВолковБазары

Звонари (zvonar.ru/forum)

— Будьте осторожны при выборе фирмы-

производителя колоколов! Уральский коло-

кольный завод господина Пяткова отлил ко-

локол для буддистов! На колоколе разме-

щены не иконы и надписи, а буддистские 

заклинания! Это вопиющий факт для право-

славного колокольного завода!

Новая народная медицина
(biolocation.ru/forum)

Aisha: Ситуация такая: у меня сильные энер-

гетические пробои от собственного мужа. 

То есть каждый раз, когда мы видимся (а ви-

димся мы, естественно, каждый день), я по-

лучаю массу неприятных ощущений, т. е. 

в районе Сахасрары чувство, как если голов-

ную боль, головокружение, какие‑то переме-

щения собрать вместе. В эти моменты у меня 

на уме только одно — убрать это! 

Евгений Кош: Aisha, обычно такие актив-

ные нападки идут от лица, с которым акти-

вировался кармический узел. Просмотрите 

кармические узлы с мужем и ликвидируйте 

их не спеша и внимательно.

МВД (police-russia.ru)

Динара: Возникла такая проблема: замко-

мандира полка отказывается собаку ставить 

на довольствие! Поясняет тем, что якобы со-

бака моя личная, а не полковая… На данный 

момент прохожу обучение в ЗЦКС.

Vizavi-07: В соответствии с приказом, кино-

лог имеет право поставить на довольствие 

и работать с личной собакой. С ним заклю-

чается договор и закрепляется приказом 

по УВД. 

Скорая помощь (feldsher.ru/forum)

Paramedic03: Постепенно зреет идея уста-

новить дополнительную сирену. От матерых 

водителей слышал, что устанавливали кора-

бельный ревун. Был ли у кого опыт установ-

ки подобного устройства на ГАЗели?

newzevs: Читал, как один дядя поставил та-

кой ревун в качестве сигнализации на дверь 

квартиры. Домушники полезли, им в рыло 

такая дудка спела, и один отдуплился. Дядю 

за непреднамеренное убийство судили 

и дали реальный срок.
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Осень на Автозаводской. Мария Комарова

Б., гуашь, смешанная техника. 2002 г.
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Бело-розовое 
сало
10 октября весь мир отмечает День психического здо-

ровья. Поэтому актуальное искусство «Смена» изучает 

с медбратом Николаем Трутневым — страстным болель-

щиком «Зенита», человеком разносторонних интересов. 

Но главное, что уже 34 года он выносит горшки за паци-

ентами Центральной областной клинической психбольни-

цы на улице 8 Марта. У него есть полное понимание пси-

хики художника, ведь в его больнице лежал сам 

Михаил Врубель. записал антон Елин

О. Петренко. Сало
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VI Международный салон кукол

Выставочный зал Т-Modul
до 10 октября

Тел.: (495) 254-15-72

— Здесь мы видим коллекцию кукол, при-
надлежавших детям императора Николая II. Есть 
страшные куклы из Мексики, Японии и Китая, 
авторские медведи, фарфоровые куклы. Я рабо-
таю в психбольнице 34 года. И знаю, что когда 
в 1904 году к нам положили художника Михаила 
Врубеля, его психозы замещались рукоделием. 
Первый раз его привезли к нам в состоянии край-
него возбуждения: четверо санитаров с трудом 
могли удержать. И уже тогда психиатры поняли, 
что ему надо позволить творить. Он покрывал 
стены своего домика фантастическими и неле-
пыми линиями и красками. Он лепил из глины 
и всего, что попадало под руку, иногда чудовищно 
нелепые фигуры. Из больничного полотенца он 
сделал куклу «Сыпь», из простыни и корявых 
веток — скульптуру директора психбольницы, 
врача-психиатра Федора Усольцева. Выложил 
Сказочные ворота, которые легли в основу 
ограды клиники. В общем, художник мастерил, 
и куклы его умиротворяли. Куклы были чисты, 
непорочны, в них была новизна материалов. Вру-
бель, безусловно, был гением. А здесь гениев нет. 
Но если вы хотите отметить День психического 
здоровья, идите и смотрите!

365 видов. Сало
Е. К. АртБюро и Новое Пространство в Малом Ки-
сельном, М. Кисельный пер., дом 4, стр. 1, кв. 1 и 4 

(домофон 4)
до 31 октября

Тел.: (495) 621-27-72, (916) 652-12-43
Вход по предварительной договоренности

— Здесь сало во всех видах. Я настаиваю, 
что сало оказывает положительное влияние 
на психику. Это можно воспринимать как салоте-
рапию. Когда ты 365 дней рисуешь один предмет, 
сало предстает для тебя во всем несокрушимом 
величии. Это 365-дневная медитация, про-
никновение в бело-розовое ничто, осознание 
жира бытия. К концу осмотра выставки сала ты 
чувствуешь навязчивые состояния, связанные 
с салом, а другие психические отклонения уходят 
на второй план. Сало замещает страх смерти 
или боязнь птиц и кроликов. Если ты страдаешь 
навязчивыми состояниями, погружайся в сало, 
оно спасет тебя. А почему бы и не сало? У нас 
была одна женщина, которая что бы ни рисо-
вала — всегда получался роторный двигатель. Она 
бралась рисовать хризантемы или солнце — полу-
чался чертеж роторного двигателя. Она рвала 
рисунок и бралась за новый, но результат был 
прежний. Так что у этого художника Олега 
Петренко наверняка были разные идеи: нарисо-
вать женщину голую, вершину Памира или крем-
левскую звезду, а получалось все время сало. 
Здесь смешно, покойно и сытно.

Елена Недошвина. Кукла
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Zen d’арт. Гендерная история искусства
Московский музей современного искусства

До 31 октября
www.mmoma.ru

Тел.: (495) 694‑28‑90

— Здесь женщины берут в руки утюг и при-
кладывают его, раскаленный, к спинам 
любимых мужчин. Мне по душе такой подход 
к искусству. Потому что это только на бумаге 
«совок» уравнял мужчину и женщину. Совет-
ский андрогин остался в проекте. На самом 
деле мужчины и женщины до сих пор ведут 
войну. И война эта хорошо видна в психиатри-
ческой клинике. Так, мужчины у нас бегают 
и прыгают, воображая себя танком или самоле-
том, женщины партизанят, сидят в укрытиях, 
стреляют по самолетам силами ПВО.

Расскажу вам об одной пациентке. Она 
работала в поселке Газопровод младшей мед-
сестрой. Однажды к ней поступил на лечение 
рабочий с бронхиальной астмой. Это был пло-
хой рабочий — он устроил дебош. После дебоша 
медсестра стала бояться выходить на улицу. 
В безлюдных местах она бежала, в толпе — стоя-
ла как вкопанная. Когда ее положили к нам, она 
утверждала, что мужчины повсюду ходили за ней 
по пятам. Потом заперлась в комнате. Начала 
замечать, что дома появился неприятный запах. 
Различные части ее тела пахли, как она гово-
рит, по‑разному. Она начала подозревать своего 
гражданского мужа, что это его проделки. Что он 
мажет ее конским навозом. Ночью слышала 
голоса. После лечения запахи исчезли, но голо-
са она теперь слышит. Они, например, говорят 
ей, что фуршет — это собрание убийц. В общем, 
положительная динамика есть. Но женщины все 
еще очень уязвимы. Поэтому мы всегда стара-
емся на 8 Марта дарить нашим девушкам белые 
хризантемы.

Вообще, наша клиника неслучайно нахо-
дится на улице 8 Марта. В 30‑е годы больница 
называлась Психоневрологическим санаторием 
для женщин — работниц «8 Марта», и в 1942 году 
переулок, где она стоит, назвали в ее честь. 
На другой улице 8 Марта, в Люберцах, есть авиа-
ционное КБ «Камов». А на улице Камова в районе 
Косино-Ухтомском на пересечении с еще одной, 
уже третьей по счету, улицей 8 Марта расположен 
Детский психоневрологический санаторий имени 
8 Марта. Даже география соединяет женщину 
с нами.

Тарковский: последнее кино

Галерея на Солянке
До 17 октября

solgallery.ru/exhibitions
Тел.: (495) 621‑55‑72

— Не надо нам Тарковского в День психи-
ческого здоровья! В нашей больнице Тар-
ковский запрещен. Особенно его «Жертво-
приношение». Также у нас запрещены «Полет 
над гнездом кукушки», «Кушетка в Нью-
Йорке», «Убить Фрейда», «Заводной апель-
син» и «Дом дураков» Кончаловского. Объ-
ясню, в чем суть проблемы. Однажды генерал 
Франко так устал от коммунистов и масонов, 
что отвез их на улицы Вальмайор и Сарагоса 
в Барселоне и запер в специальных «цветных» 
тюремных камерах. Потолок и стены были раз-
рисованы картинами Кандинского, Вазарели, 
Клее и Иттена. В одной камере был изображен 
глаз, в который врезается бритва. Это было 
психооружие. И мы считаем, что некоторые 
фильмы относятся к оружию. Вот «Жертвопри-
ношение» — это пытка. Крупные планы могут 
вызывать у больных ненужные ассоциации. 
Тарковский слишком медлителен — это резони-
рует с состояниями некоторых наших пациен-
тов. К тому же вот тут написано, что мировая 
премьера «Жертвоприношения» состоялась 
в Стокгольме 9 мая 1986 года. А за две недели 
до этого, как мы знаем, аварийная система 
Швеции зафиксировала радиоактивный 
выброс Чернобыльской АЭС. Связь налицо. 

Стокгольм. Минута отдыха. Тарковский
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На снимке мы видим 

красиво одетую 

женщину у входа в залы 

художественной галереи. 

Ее костюм продуман 

до мелочей: леопардовая 

кофта-водолазка в тон 

леопардовым сапогам, 

черная юбка, талия 

прихвачена черным же 

поясом. Мимика 

и жесты женщины 

свидетельствуют 

об увлеченном рассказе.

Но это не обычный гид-экскурсовод, 
как вы могли подумать. Это дирек-
тор Тамбовской художественной галереи. 
Она лично приехала встречать экскурси-
онную группу из Москвы во главе с депута-
том Госдумы. «Люблю москвичей, — при-
знается она. — Мы много работали над соз-
данием уникальной коллекции нашей 
галереи, — с гордостью говорит дирек-
тор. — Раньше эти картины висели неизвест-
но у кого дома, а теперь это шедевры мировой 
живописи».

На пороге 
искусства

Жанна  

Бобракова
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Sting 
«Symphonicities» 
(Deutsche 
Grammophon, 2010)

Часть 
новых поп-
симфоничес-
ких аранжи-
ровок Стинга 
можно при-

знать удачными, часть — скуч-
ными. Так, вещи типа вели-
кой «Roxanne», которая вне-
запно стала тягучей балладой, 
кажется, «разжижают» аль-
бом, но наверняка достига-
ют при этом каких-то ведомых 
только самому певцу романти-
ческих высот.

«4400. Первый сезон» 
(юниверсал 
Пикчерс рус, 2010)

Двойной ком-
плект — пять пер-
вых и лучших 
серий футури-
стического сери-
ала. «4400» отли-
чается от мно-

гочисленных картин про людей, 
«обработанных» пришельцами. 
Тут удается сохранить удивитель-
но ровную атмосферу даже в самых 
жутких сценах.

U2 «360° At The Rose 
Bowl» (юниверсал 
мьюзик, 2010)

До сих пор 
мегашоу 
ирландских 
стадион-
ных рокеров 
демонстри-
рует их хиты 

со всех возможных ракур-
сов на фоне крабовидной сце-
ны —«космического корабля». 
Однако послужить сувениром 
для посетителей московского 
концерта диск не сможет — тут 
нет ни проливного дождя, 
ни дуэта Боно с Шевчуком.

Francis Rossi «One 
Step At a Time»
(edel/союз мьюзик, 2010)

Что мешало 
лидеру Sta-
tus Quo запи-
сать эти пес-
ни в составе 
группы, непо-

нятно. Играет-то он все тот же 
знакомый, лоснящийся, пере-
полненный позитивом, пря-
молинейный буги-рок. Прав-
да, в звучание «One Step At a 
Time» разнообразие вносят сти-
листические кивки в сторону 
Manhаtten Transfer и Eagles.

«Ужин с дураком»/ 
«Le d ner de cons» 
(Neoclassica, 1998/2010)

При дубля-
же в сло-
ве «дурак» 
первую бук-
ву радост-
но меняют 
на «м», а дей-
ствие почти 

все время происходит в одной 
квартире. Феерию иронично-
героического дуракаваля-
ния старого французского 
кино сменила грустная фило-
софия, предлагающая, пре-
жде чем подшутить над ближ-
ним, критически оценить себя 
самого.

Cuibul «Приз 2010» 
(союз мьюзик, 2010)

Рокапопс 
от знамени-
той молдав-
ской команды, 
потерявшей 
националь-

ную принадлежность, — кол-
лекция беззаботных, в основ-
ном русскоязычных песенок. 
Традиционное качество рабо-
ты молдаван, возможно, приве-
дет к попаданию этой позитив-
ной и вполне банальной записи 
в радиоэфир.



Октябрь 2010 /  / 15

БарОметр культуры

александр Волков

«Комба БАКХ»
(союз мьюзик, 2010)

На дебют-
ном сборни-
ке костромских 
рэперов рели-
гиозные запе-
вы и злобный 

белорусский говорок смешивают-
ся с ностальгией по советским пес-
ням и регги-ритмам. Все это зрело 
и точно фиксирует ту страшнова-
тую кашу из стилей, образов и тем, 
которая варится в наших телевизо-
рах и головах.

«Ива Нова»
«К себе нежно»
(геометрия, 2010)

Арт-фолк-
панк питер-
ского дам-
ского ансам-
бля сдвига-
ется от про-

тяжных стартовых песен через 
знаковую композицию «Колы-
бельная «Блюз» к красиво-
му финалу. А там группа слов-
но выдыхает и звучит так, 
что в итоге от альбома остается 
специфическое ощущение «зве-
нящего нерва» и «творческого 
трепета».

«Тайны дворцовых 
переворотов. 
Завещание 
императора»
(ср диджитал, 2000/2010)

Первый 
фильм сери-
ала про пост-
петровские 
годы россий-
ской истории, 
полные кро-
вавых интриг. 

«Завещание» — еще одно дока-
зательство удивительной 
затейливости и авантюрно-
сти отечественного прошло-
го, просто у нас редко кому уда-
ется про него удачно расска-
зать, не завираясь и не ударяясь 
в излишний академизм.

«Как строилась 
Британия»/ «How 
We Build Britain» 
(сОюз видео, 2010)

Трой-
ной DVD-
комплект, 
в который 
вошли 6 
фильмов ком-
пании ВВС, 
рассказывает 

о том, как британцы через архи-
тектуру выражают дух нации. 
Воевать, работать или писать 
книги — для любого занятия 
одинаково важен дом. Поэто-
му и монументальному кроли-
чьему садку, и древнему собо-
ру уделяется одинаковое, при-
стальное внимание.

«Непокоренный»/ 
«Invictus» (юниверсал 
Пикчерс рус, 2010)

Незамысло-
ватый и пря-
молиней-
ный фильм — 
в точно-
сти как пра-
вила рег-
би, которо-

му он посвящен. А внутрен-
няя динамика делает его мощ-
ным и приятным зрелищем. 
Клинт Иствуд рассказыва-
ет мелкие, частные истории 
так, что они становятся важны 
для каждого.

Recoil «Selected» 
(Mute Records, 2010)

Музы-
ка на сбор-
нике Ала-
на Уайлдера 
(экс Depeche 
Mode) похо-

жа на современный кинемато-
граф. Она таинственна и как 
будто сочинена существами 
с паранормальными способно-
стями. Этому ощущению спо-
собствуют вокалисты — от Диа-
манды Галас до Джо Ричардсо-
на, а также таинственные шепо-
ты и стуки по «углам» звуковой 
панорамы.



 дежурный по санкт-Петербургу — Евг. Крузенштерн Вестник культурной столицы1 октября 2010 года

 2 февраля 2010 года на совещании 
в Смольном губернатор Петербурга 
Валентина Матвиенко заявила, 
что сбивать сосульки следует лазе-
ром. Или горячим паром. А лом — это 
каменный век. Для борьбы с напастью 
Матвиенко предложила использо-
вать передовые научные разработки. 
Таковых не нашлось, поэтому в городе 
на днях объявили конкурс на лучший 

инновационный метод уборки сосу-
лек. Победителю обещают миллион 
рублей, за второе и третье место — 700 
и 300 тысяч соответственно. Заявки 
комитет экономического разви-
тия начнет принимать в ноябре. 
Кто желает, тот и участвует.

Эта затея вызвала недоуме-
ние у работников жилищных служб: 
они, как типичные консерваторы, 

уверяют, что единственный верный 
способ в борьбе с наледью — тепло-
изоляция чердаков, а все осталь-
ное — от лукавого.

Так или иначе, а идеи уже посы-
пались: предлагают вывести породу 
сосулькоедов, распылить по городу 
антиобледенитель, использовать элек-
трошок, выдать дворникам бумеранги 
и лассо и прочее.

Сосули в перспективе
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Фура — дура, эвакуатор — молодец
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Фура — дура, 
эвакуатор — молодец

 Акция под названием «Демонстра-
ция технологии массовой эвакуации 
грузового транспорта, нарушающего 

правила стоянки и дорожного движения» чуть 

было не потерпела фиаско. узнав о планиру-

емой «зачистке» в купчино, все большегрузы 

попрятались в других районах. тем не менее 

в октябре-ноябре городское агентство внеш-

него транспорта твердо планирует избавить 

от грузовиков улицы Фрунзенского района 

и взяться за московский. для этих целей куль-

турная столица приобрела один специальный 

эвакуатор для уборки фур, а еще несколько 

эвакуаторов взяла в аренду у частников.

южные районы Петербурга издавна 

славились караванами большегрузов. дально-

бойщики ни в какую не желали парковаться 

на спецстоянках, предпочитая уютные обочи-

ны и проезды. Ничего с этим власти поделать 

не могли, пока, наконец, не появился эвакуа-

тор за 20 миллионов рублей. также транспор-

тники намерены купить еще два эвакуатора 

и организовать около 10 стоянок для фур.

Возьмите 
шубками!

 Настоящая драма разыгра-
лась в Центральном районе се-
верной столицы. семейная пара 

предпринимателей взяла у банка кре-

дит на 400 тысяч рублей. сначала они 

платили по счетам, но потом вдруг пере-

стали. Представители банка обратились 

к судебным приставам дзержинско-

го районного отдела, и те с прискорби-

ем констатировали, что денег на по-

гашение долга у супругов нет. Однако 

при этом у должников обнаружился не-

большой магазин товаров для домаш-

них животных. Это имущество и аре-

стовали. в счет погашения долга пошли 

аквариум для рыб и одежда для собак, 

а именно: черно-белая шубка, розовая 

шубка с бантиком, джинсовый комбине-

зон на среднего кобеля, куртка стеганая 

и разнообразные ошейники.

Поскольку банк вряд ли согласится 

взять долг собачьими товарами, имуще-

ство, скорее всего, выставят на продажу.

Вылитый 
Петербург

 В Александровском 
парке в октябре начнут обу-
страивать мини-город. здесь 

установят уменьшенные копии 

10 известных достопримечатель-

ностей: зимнего дворца, главно-

го штаба, Исаакия, александров-

ской колонны, казанского собора, 

Петропавловки, сената и синода, 

адмиралтейства, храма спаса-на-

крови и Инженерного замка. мас-

штаб — 1:30. мини-здания уже сде-

ланы в бронзе, но их никому не по-

казывают даже на фотографиях. 

Известно лишь, что компанию этим 

шедеврам составят две скульпту-

ры — «зодчие» и «святой Петр».

вице-губернатор алексей серге-

ев пообещал парк для посетителей 

не закрывать, денег за вход не брать 

и колючей проволокой макеты 

не огораживать.

«Северное жало»  1 октября 2010 года  2

23-летний гражданин США Адамс 
Кэролл решил помочь криво-
руким питерским велосипеди-
стам и открыл в Соляном пере-
улке бесплатную мастерскую. Соб-
ственно, мастерская — это сам 
Кэролл, скамейка у Художественно-
промышленной академии и набор 
инструментов. Адамс, работающий 
в СПбГУ, приходит сюда по суббо-
там с 12.00 до 16.00, чтобы отре-
монтировать чей-нибудь велосипед. 
Он и сам предпочитает два колеса 
четырем (в родном Портленде это 
принято), и другим советует кру-
тить педали. Помимо ремонта, аме-
риканец художественно расписы-
вает велосипедные звонки.

Мастерская Кэролла 
под открытым небом будет рабо-
тать до холодов, если только ее 
не смоют петербургские дожди. 

Кэролл в Стране чудес  американец все бросил и приехал чинить 
велосипед. петербург в недоумении. 
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Александр Можаев

Н
а улице темно, мокро и уже прохладно, 
но посреди темноты и тумана светится 
волшебное окошко, а в нем — разноц-
ветные такие, разнообразные, много-

обещающие, нужные людям емкости. Мне‑то, 
в общем, по фигу, я просто стою у витрины 
и умиротворенно любуюсь. Но вот мимо меня 
пробегают три раскрасневшихся, безусловно, 
нуждающихся юных феечки. Кричат: «Хозяйка, 
а ну, подай нам скорее еще мартини, у нас же, 
блин, мартини все уже кончилось!». А хозяйка 
устало им на часы — 22.10, сдохните, девки.

«Че за фигня, вы нас не помните? Мы ж 
полчаса назад приходили, и еще два раза поза-
вчера на рассвете!» — «Э, девушки, мартини 
ваш — вот на фантике так и написано — экстра 
драй, 18 оборотов, а у нас со вчерашнего сен-
тября можно не свыше 15‑и, кончилось ваше 
лето, наступает долгая осень с промозглыми 
слабоалкогольными ночами, пишите Лужкову 
или в «Спортлото», что ли, жалуйтесь».

Раньше ведь как было: если нельзя 
(ну, там, футбол, выпускной или инаугурация 
какая‑нибудь), закрывают витрину оберточной 
бумагой — и нет вопросов. Но не каждый же 
вечер наводить маскировку. И вот они стоят, 
такие яркие и манящие, — видит око, а печень 
неймет. И это все на фоне плохой погоды, 
вздорожания цен и ментовского беспре-
дела — народ и без того на нервах, но именно 
сейчас правительству взбрело озаботиться его 
спортивным и моральным обликом. Феечки 
грязно матерятся, они ж по определению 
не пьют пиво, а от вина у них изжога, им нужен 
только мартини с водкой. А я стою в стороне, 
умиротворенный и благостный. Мне эта ваша 
алкогольная кампания совершенно по фигу.

Дело, видите ли, в том, что водку 
я не пью уже четыре года, даже разбавлен-
ную. И чувствую себя значительно лучше. 

То, что ниже 15 градусов, меня в большин-
стве жизненных ситуаций вполне устраивает. 
Однако я замечаю, что мой нетверезый народ 
заметно нервничает, а порою локально ропщет. 
Некоторые даже осмеливаются сравнивать сен-
тябрьские трезвовведения с сухим законом 

Мои  
слабоалкогольные 
ночи
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1980‑х, что просто некорректно. Вы, может, 
забыли, а я, старик, помню и перестройку, и то, 
что задолго до нее было. Ведь борьба за трез-
вость в России всегда носила характер вол-
нообразный и непоследовательный — когда 
нужно царю подлатать финансы, он открывает 

государственные царевы кабаки на всех ули-
цах. Допьется чернь до массовых беспоряд-
ков, поджогов и скотоложества — кабаки изго-
няются за пределы городских стен, в Немец-
кую слободу, в окрестности красноречивого 
Разгуляя (кстати, поэтому выражение «уйти 
в запой» имело тогда совершенно букваль-
ное значение). И уж там — клочки по закоулоч-
кам, упейся хоть до сумы, хоть до смерти. Так 
называемый сухой закон 1980‑х — та же фигня 
с человечьими жертвами, политура вместо 
водки, таксопарк вместо гастронома, вонючие 
задворки вместо благоустроенной рюмочной, 
страшные безпохмельные бодуны, невыноси-
мая пошлость комсомольских свадеб. А с 10 
до 10 перекантоваться в баре, на пивной либо 
винной диете, или просто доползти до лицен-
зированного супермаркета — это уж извините.

Кстати, про бары: в Москве на самом 
деле немного мест, куда можно просто зайти, 
чтобы закинуться рюмкой. Все же ведь, пони-
маешь, клубы да так называемые кафе с офи-
циантами. Если в таком заведении попро-
сить просто 50 граммов без меню и аксессу-
аров — наливают, но смотрят как на бомжа 
(плюс эта отвратительная новая мода 
на 40-граммовые дозы). Вот в Питере — другое 
дело, там даже в центре есть такие аккуратные 
маленькие комнатки, оснащенные недорогими 
барными стойками с принципиальным отсут-
ствием закуси. Если перемены в графике тор-
говли повлекут за собой положительные изме-
нения в образе кабацкой жизни, то мы, чест-
ные столичные пьяницы, будем их всячески 
поощрять и приветствовать.

Однако речь идет не только о сто-
лице — вытрезвительный почин понемногу 
подхватывают регионы, а это уже совсем дру-
гая история. Там, как известно, издавна преоб-
ладает «северный тип потребления напитков». 

Одним словом, я все свое ношу с собой 
и высокомерно плюю на все ваши плеши‑
вые ограничения, я свободен от трогатель‑
ных забот государства
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Я вот жил одно время не то чтоб в регионе, 
но в подмосковном рабочем поселке, а это 
уже почти Россия. Мужчины по утрам ото-
вариваются двухлитровками «Очаковского», 
с обеда — самой дешевой водкой, рублей по 60 
(вдумайтесь в цифру!). Меня однажды уго-
раздило спросить продавщицу, есть ли у нее 
сухое белое: тихо шипя, она лазила по пол-
кам, изучая пыльные этикетки, потом шарах-
нула бутылкою о прилавок и сказала, что здесь 
этого говна отродясь не заказывают и что она 
вообще не понимает, как можно жрать подоб-
ную кислятину. Очередь смотрела на меня 
с очевидным презрением. Попробуйте пред-
ложите им в пятничный вечер догнаться 
красненьким.

Однако если допустить, что государ-
ство станет внезапно последовательным, то нас 
ожидают великие перемены: совершенно иная 
ценовая политика, доступные качественные 
фряжские вина взамен «Богородской», «Трех 
семерок» и «Исповеди грешницы», а глав-
ное — обеспечение освобожденного от «север-
ного типа потребления» мужика рабочими 
местами, развитой инфраструктурой, худо-
жественной самодеятельностью и прочими 
благами прогресса. Ренессанс. А поскольку 
понятно, что государству все это на фиг 
не уперлось, то будущее вполне прозрачно. 

Кому Разгуляй, кому таксопарк, кому настойка 
боярышника — до следующей слякотной алко-
гольной оттепели.

Я же для себя эту проблему решаю 
самым элементарным образом. Я недавно 
переехал поближе к одному дивному магазину, 
где мне уже успели предложить специальную 
карту лучшего покупателя. В этом магазине все 
время проходят акции, по которым бутылку 
вполне приличного испанского вина можно 
взять по среднемосковской цене «Арбатского», 
и еще там есть офигенный отдел с разливным 
чешским и бельгийским пивом. И вот каждый 
день, отправляясь на работу, я поначалу иду 
прямиком к прилавку и закупаюсь на вечер. 
А поскольку я днем еще не знаю, чего мне 
заблагорассудится на закате, то беру разное: 
литр пива, бутылку сухого и — если на душе 
беспокойно — фляжечку чего покрепче, на вся-
кий случай. Лишнее всегда можно отдать ребя-
там, они не отказываются. Одним словом, я все 
свое ношу с собой и высокомерно плюю на все 
ваши плешивые ограничения, я свободен 
от трогательных забот государства и от каприз-
ных режимов розничной торговли.

А вообще, дорогие соотечественники, 
переходите уже, наконец, на субтропическую 
модель потребления. Это не понты, это необхо-
димость. Choose life. 
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Ваша 
фамилия?

алисманом акции 2010 года выбран кудрявый 
кареглазый улыбающийся мальчик, одетый 
как американский босяк — в футболку с голу-
быми парнями на груди.

Этот мальчик опередил муравьев, 
цыплят, медведей, аистов, пчел, ежей, кошек. 
Он выиграл у кенгуру, осьминога, матрешки 
и колобка. Его предпочли мужчине в пампер-
сах и коню в пальто — были и такие варианты. 
Одно не понятно: чему он так радуется? Ведь, 
судя по всему, Росстат готовится к худшему. 
Во-первых, для чего это переписчику свисток? 
Во-вторых, в Бурятии, Якутии, Татарстане 
переписчику разрешили ходить с милиционе-
ром. В третьих, приказом № 74 от 27 января 
2010 года глава ведомства Александр Сури-
нов утвердил перечень возможных вариан-
тов ответа на вопрос № 7 Переписного листа 
формы Л1 «ваша национальная принадлеж-
ность». Среди ответов есть: «лао хуйхуй» (код 
966), «бульбаш» (код 1201), «папуас хули» (код 
1740), «иностранец» (457), «исроэл» (705), 
«мавр» (626), «крестьянин затундренный» 

(907), «полукровка» (447), «советский» (465) 
и другие интересные этнонимы.

Так вот, я, Елин Антон Геннадье-
вич, 36 лет, уверен, что это затея проваль-
ная. Ничего правительство не узнает о стране 
из переписных листов П1, П2, Л1, Л2, В1 и В2. 
Насмеются над переписчиками крестьяне 
и папуасы да изгадят всю статистику — вот 
и все результаты переписи.

В качестве контрпредложения я разра-
ботал собственную методику оценки результа-
тов переписи. Надо классифицировать людей 
не по национальности, а через ономастическую 
этимологию, или антропонимику. Это очень 
просто. Сейчас я подробно разовью идею. 
На нее меня натолкнул разговор с Владимиром 
Георгиевичем Какашкиным, проживающим 
в Москве по адресу Радужная улица, дом 8.

Какашкин блюз

Владимир Какашкин, бывший матрос бере-
говой охраны, ныне разрисовщик игрушек, 

Во второй половине октября стартует Всероссийская перепись населения — 2010. 

В связи с этим Антон Елин страстно ждет полуночи 14 октября, чтобы открыть дверь 

переписчику — незнакомому человеку в синем шарфе с синим портфелем, фонариком 

и свистком — и поведать ему о cвоем варианте классификации населения родной 

страны. «Смена» первой публикует его заметки.
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считает, что именно фамилия должна стать 
краеугольным камнем в переписи.

— С фамилией у меня мистиче-
ские связи. Все говорят: если ты Какаш-
кин, то жизнь тебя наградит в чем‑то другом. 
Ничего подобного! Мне за полтинник, и про-
жил я именно как Какашкин. Супруга 
моя — Зотова, фамилию не поменяла. Разве-
лись. После службы в береговой охране посту-
пал я в военную академию — не взяли. У меня 
с детства определенные художественные 
наклонности — добился только того, что разри-
совываю китайские игрушки на заказ. В общем, 
фамилия — это карма.

Единственное удовольствие от жизни 
Владимир Какашкин получает, слушая блюз. 
Он говорит, что страдания блюзовых певцов 
напоминают ему мытарства человека.

А вот Михаил Павлович Пись даже 
блюз не слушает. Живет в 1‑м Новокузнец-
ком переулке, 18. Телефон он давно сменил, 
поэтому я лично отправился к нему в гости. 
Дверь мне открыл мужчина с сигаретой в зубах 
и рубашке до колен. Волосы его были акку-
ратно прилизаны, — возможно, он спит 
в сеточке. Я сказал, что из переписи, тогда он 
захлопнул дверь, отругав меня матом.

— Вы Михаил Пись? — крикнул я, при-
пав к двери.

Изнутри донеслось какое‑то мычание. 
Вроде бы «да».

— Расскажите о себе: вы что, не хотите 
переписываться? Почему?

Пись приоткрыл дверь на цепочке:
— Пись — это бывшие прибалтий-

ские лифляндские дворяне-помещики Писс. 
Писс, понимаете? А Пись деда моего назвали 
уже при советской власти. Он даже не заме-
тил — так сильно революцию делал.

— Но ведь и Пись — прекрасная фами-
лия. Я вот Елин, и ничего хорошего. Все время 
ленюсь. Даже к вам ехать мне было лень.

— И сидели бы дома! Мне не нужна 
перепись. Я сам перепИсь.

Я рассказал про Пися Какашкину. 
Он долго смеялся над историей про поме-
щиков. Потом совершенно серьезно сказал, 
что и Какашкин в начале XX века был Кокаж-
киным. И род его может идти от обувщиков 
албанского города Кокаж, которые в 1920 году 
помогали советскому разведчику Арка-
дию Краковецкому налаживать коммунизм. 
Московский эмиссар завербовал обувщи-
ков Kokaj, многие эмигрировали в совет-
скую Россию, став в Одессе Кокажкиными, 
а позже — просто Какашкиными. Но все равно 
он согласен, что быть Какашкиным лучше, 
чем иметь национальность «мавр», как предла-
гает Росстат.

Гордая фамилия

По моей классификации, Пись и Какашкин 
отчасти могут быть отнесены к большой 
группе «телесных» фамилий. Сюда входят 
(в скобках — количество жителей по Москве): 
Рука (2), Нога (58), Попа (17), Пискин (2), 
Писина (2), Сисин (14), Хвост (11), Пальчик 
(76), Палец (4), Кость (19), Бошкин (4), Нож-
кин (100), Глаз (24). Только в Москве живет 
58 Ног, 17 Поп и 14 Сисиных! Социологиче-
ский опрос показал, что Попы идут на контакт 
гораздо охотнее Ног. До Ног вообще не удалось 
дозвониться — все в разъездах, а вот Попы 
с любопытством исследовали онтологические 
связи внутри своего фамильного сообщества.

Кирилл Борисович Попа, пятнад-
цати лет от роду, проживает на Дубининской 
улице и считает, что определенные плюсы в его 
фамилии есть.

— У меня такая фамилия, что никто 
не придумывает мне погоняло, — при-
знался Попа «Смене». — Попа и есть Попа. 
Не скажу, что я страдаю, скорее наоборот. 
Это не какой‑то обезличенный Петров. Это 
я, Попа. И горд этим. Я чувствую в себе силы, 
я хочу преодолеть фамилию и сам не сидеть 
на своей попе. И на себе не позволю никому 
сидеть. Хочу стать программистом.

А Лидия Луковна Попа (улица 
Щорса, дом 8) говорит, что следит за талией. 
И вообще, мужчинам редко называет свою 
фамилию — это приводит к ухмылкам. Ну, 
попа, ни фига себе, попа.

— А что? Ну, если я Попа, так 
сумей увидеть во мне прекрасные глаза 

Каждый Мудрак 
в нашей семье чув‑
ствует особое тепло. 
Мудраки держатся друг 
за друга. Это можно 
сравнить с сектой
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мои, — недоумевает она. — Я библиоте-
карь, много читаю. И, кстати, много сижу 
на попе, что характерно, только вы никому 
не рассказывайте.

Заговор мудраков

В Москве живет 49 Мудраков. Все они до изу-
мления приветливые люди. Если соединить 
всех Мудраков на карте столицы линиями, 
получится цветок ромашки с концентрацией 
в Северном округе. На севере живет 30 из 49 
столичных Мудраков. В чем причина?

— Мне кажется, северо-восток — луч-
шее место для нас, — говорит Мария 
Мудрак из Западного Дегунино. — Ведь 
раньше моя улица называлась улицей Мира. 
А теперь — Весенняя. Каждый Мудрак в нашей 
семье чувствует особое тепло, мы очень 
хорошо относимся друг к другу. Мудраки дер-
жатся друг за друга. Это можно сравнить 
с сектой.

На Весенней улице и правда неверо-
ятная концентрация Мудраков. Здесь живут 
Полина, Софья, Тамара и Мария Мудрак. Все 
женщины. Ни одного Мудрака мужского пола 
на севере Москвы.

А вот Артем Мудрак (проезд Черепа-
новых, 64) уверяет, что все Мудраки добились 
очень больших успехов. Самому Артему сейчас 
9 лет, и он смешивает химические реактивы. 
Скоро Мудрак обещает взорвать скамейку 
во дворе при помощи смеси селитры и натер-
того напильником марганца.

Живее всех живых

На 13 Живых в Москве приходится 16 Нежи-
вых. По сравнению с последними Живые 
обладают следующими характеристиками: пас-
сивность, уныние, социальный изоляционизм. 
Неживые же, напротив, при деле, энтузиасты, 
директора, руководители.

— Да, фамилия у меня громкая, — гово-
рит Людмила Живая, — но проку ника-
кого от нее нет. Собственно, я все детство 
была дохлая какая‑то, худенькая. Жуть. Сей-
час немного располнела. Я всегда хотела 
быть не Живой, а Дякиной, как моя мама. 
Живой — это фамилия отца. Так вот, скажу вам, 
берегите Живых! С Украины мы. Все умерли 
там. Тетя зятя умерла, и Василий Филиппович 
Живой из Киева умер, а троих угнали в кон-
цлагерь фашисты. Там из трех Живых остался 
в живых один Живой. Вернулся в Украину, 
так ему руку на прессовочном заводе отру-
било. И что это за черти с нашей фамилией, 
не знаю. Только немцы стали ему пенсию пла-
тить, как узнику, — а он взял и съел суп из кон-
сервной банки, а в нем гвоздь был. Умер. 
А муж у меня военный контрразведчик. Един-
ственный представитель Живых, кто не ругает 
фамилию.

Борис Моисеевич Живой (Сирене-
вый бульвар, 71) сказал «Смене»: «Дайте мне 
спокойно помереть», — и положил трубку. 
В то время как Зинаида Неживая обрадовалась 
звонку и рассказала, что дразнили ее в школе 
только идиоты. Умные, напротив, уважали.

— Закончила школу с пятер-
ками, — говорит Неживая. — Потом крас-
ный диплом, ветеринарная академия. Я вете-
ринар. Была ситуация, работала я в заповед-
нике в Запорожье. Казаки, казаки, много каза-
ков. И тут, узнав, что я Неживая, хлопцы 
говорят: «Поедем с нами?». Я говорю: «Куда 
это?» — «Чего покажем!». И привезли в станицу, 
и идем мы, а они всех спрашивают: «Как зовут 
тебя?». И все до одного ответили: Неживой. 
Короче, меня привезли в станицу Неживых. 
А и не скажешь! Я была там как дома.

Зинаида Неживая говорит, что сейчас 
решила посмотреть фильм «Живой», чтобы 
составить о нем свое представление. Елена Все-
володовна Неживая фильм «Живой» уже смо-
трела — не ее кино.

— Я директор школы иностранных 
языков «Саманта», — говорит она. — Всегда 
вокруг моей фамилии была такая легкая иро-
ния: ну-ну, Неживая, а что такая подвижная? 
Я на самом деле ненавижу скучать. Не люблю 
сплин. Я всего добилась как бы в противовес 
своей фамилии. «Я? Неживая? Да я вам сей-
час покажу, какая я неживая!» — так говорила 
я и сворачивала горы.
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Заключительный анализ
У меня есть теория. Человек стара-
ется подсознательно противостоять 
импринту собственной фамилии. То есть, 
если он Неживой — то бодрый, а если 
Живой — наоборот. Вполне вероятно, 
что организм в какой‑то момент включает 
программу сопротивления нумерологии 
и символизму. Но знают об этом немно-
гие. И потом, не все фамилии позволяют 
однозначно определить дальнейший жиз-
ненный путь. Вот есть в моем списке муж-
чина, который впервые очнулся к кризису 
среднего возраста, тряхнул, как конь, 
головой в диспетчерской РЭУ, где он уже 
много лет числится в штате, дико глянул 
на пульт, а потом в паспорт, и увидел 
там фамилию Немужик. Для него это 
конец или начало? Или трамплин?

Если моя теория верна, то все Тел-
кины (11) совершили куда больше муже-
ственных поступков, чем товарищ Мужик 
(1). Только потому, что Мужику не надо 
доказывать, что он мужик. Обычное при-
ветствие «здравствуйте, я Мужик!» сразу 
все объясняет. Перед нами — мужик. Это 
кодирование на тонком уровне, НЛП. 
В итоге Мужик расслабляется и совер-
шенно перестает соответствовать фами-
лии. Начинает пить, раскисает.

Характерный пример — един-
ственный в Москве Андрей Мужик с Ави-
ационной улицы. Пьет он много и долго. 
Нам он предложил по‑мужицки пойти 
к черту и не мешать спать в 3 часа дня.

Вчера вечером я приехал к сво-
ему знакомому, бывшему переписчику 
Матвею Бляблину (кстати, Блябли-
ных в Москве 23 штуки, и все они живут 
на западе или на юге). Я буквально оше-
ломил его инновационной методикой 
переписи. Пользуясь моей теорией и або-
нентской базой данных г. Москвы,

мы составили примерный 
набросок того, как должны 

выглядеть переписные листы 
росстата-2010: 

40

22

12

11

10

9

6

6

6

Портянко

Тупов

Кидло

Кидалов

Педик

Злая

Гнида

Харя

Елдин

62

59

54

49

34

22

16

13

13

11

9

8

8

5

4

2

Косой

Кривой

Кислый

Могила

Хромой

Погост

Неживая

Трупов

Лох

Горбатый

Горький

Блях

Невеселый

Корявая

Карявый

Трупп

Д
О

Б
РО

ТА
, О

ТК
РЫ

ТО
С

ТЬ

О
П

ТИ
М

И
ЗМ

, 
Ж

И
ЗН

ЕЛ
Ю

Б
И

Е

26 �/  /Октябрь 2010

ДВИЖЕНИЕ  Исследование



Вы видите? Все же 
как на ладони! Тем более, сейчас 
необходим тонкий анализ модерни-
зационного резерва страны. Наше 
исследование говорит: ставку в модер-
низации надо делать на ономастиче-
скую этимологию! Классифицировать 
россиян по фамилиям и так же выби-
рать их на ключевые должности. 
Явный модернизационный импульс 
есть у Неживых, у Труповых, Груст-
ных и Лохов. Кидло, Гнида, Портянко 
и Харя уже успешно стирают импринты 
родового проклятия, и, возможно, 
именно им суждено стать новыми 
пассионариями.

Обработанные таким образом 
данные, без всяких сомнений, позво-
лят государству гораздо объективнее 
взглянуть на характер современного 
населения. Со всеми, как говорит Вла-
димир Какашкин, вытекающими. 
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импрессионистическую старушку, стоящую 
в дверном проеме в нашем просторном доме 
в районе Вакэ. Это ее прабабка была знахар-
кой. Вместо того чтобы передать толстую 
тетрадь с рецептами от всех болезней нам, ее 
потомкам, она сдала ее в музей города Телави.

Но ведь мама — прекрасный врач-
диагност. Хотя, может, это обычное совпадение.

Позже, спустившись на проспект Чав-
чавадзе, мы решаем прогуляться.

— А это моя школа, говорит 
мама, — номер пятьдесят пять, смотри‑ка, почти 
не изменилась. А вон там, через дорогу, на месте 
того огромного дома стояла кондитерская. 
А вокруг стояли хибары, в которых жили неко-
торые одноклассницы. В кондитерской продава-
лись вкуснейшие пончики, мы их часто ели.

Все лето мама проводила в деревне. 
Главным в их многочисленной компании 
был мой двоюродный дядя Мераб. Он и сей-
час царит в своем деревенском доме. Сыновья 
и дочь в столице, он же управляет 12‑комнат-
ным, похожим на княжеское поместье домом, 
будто возведенным на ощупь архитектором-
олигофреном. В прошлом году правительство 
объявило акцию по добровольной сдаче ору-
жия. Мераб пришел в местный совет и сообщил 
о своих нагане, ружьях, кинжалах. «Приходите 
завтра, все оформим», — отправили его домой 
чиновники, а ночью нагрянули «маски-шоу». 
Повязали Мераба, отвезли в тюрьму, пришлось 
старшему сыну, Мишико, выкупать его. Сто-
ила свобода 4 тысячи долларов. Но Мишико 
не жалуется, деньги в последнее время есть, 
так как хорошо идет бизнес. На пятом десятке 
Миша наконец‑то занялся тем, в чем действи-
тельно понимает, — открыл бордель на окраине. 
В переводе с грузинского гостиница для сви-
даний называется «Уровень». Ни автостоянка, 
ни пекарня, ни теплицы с грибами, ни даже 
виноделие не приносили Мише таких дохо-
дов, как его «Уровень». Мы сидим во дворе, 
и Мишико рассказывает, что на месте принад-
лежащей ему автостоянки, которая в послед-
нее время не приносила почти никакого дохода, 
стихийно образовался рынок, так как торгов-
цам с разрушенного в центре города рынка 
Дезертиров надо было куда‑то идти. Теперь 
Мишико обсуждает с властями идею придать 
их рынку официальный статус. А это уже будут 
совсем другие деньги. Сидящий рядом Шалва 
соглашается.

— О взятках речь не идет, — гово-
рит он, — сейчас на среднем и низовом уровне 

Дмитрий Казнин

Б
абушка все старее. Вынесла мне утром 
горячую воду, стакан в подстаканнике 
железнодорожном. Стакан на подносе, 
рядом сахарница. Над головой виноград, 

города не слышно, хоть мы и в самом центре. 
«Давай попьем», — говорит бабушка, гордо 
улыбаясь. Уже не помнит, где у нас на кухне 
чай. А на улицах все больше нищих и попро-
шаек. Раньше их никогда не было — разве 
можно было оставить на улице человека? 
Всегда нашелся бы дальний родственник 
или просто знакомый. А совсем одиноких здесь 
нет. «Это беженцы», — объясняют горожане. 
Женщины в черных одеждах просят, низко 
опустив голову. Кто‑то просит нагло, требует 
плату за несправедливость. Просят милостыню 
молодые ребята. Один такой что‑то кричит 
и танцует на светофоре. Помешался в войну.

Брат соблюдает пост, поэтому ест 
по ночам. Вообще, в этот раз вокруг царит культ 
еды, если сказать точнее, культ еды вернулся. 
Мама вдруг просит пончиков, а также лимо-
над. Легендарные «Воды Лагидзе» закрылись, 
но появилось много вкуснейшей газировки дру-
гих фирм. Стеклянные бутылки не дают выно-
сить из кафе, говорят, пейте у нас. Брат отказы-
вается от сладкого, в глазах печаль.

— Думаю начать преподавать историю 
протестантизма, — делится планами он, — спе-
циалистов по православию и даже по католи-
цизму много, а по протестантским церквям нет.

На кладбище, куда мы раз в год ходим 
на могилу к дедушке, все так же чисто и тор-
жественно. Величественные могилы, ухожен-
ные, будто дворцы. Неухоженных очень мало, 
ведь совсем одиноких людей, даже умерших, 
в городе немного. Зато много тех, кто умер 
в 90‑е, когда в стране царил Белый Лис. Ста-
рики умирали просто потому, что к ним 
не ехала скорая помощь. Не было воды, газа, 
электричества, не было бюджета, миром пра-
вили воры в законе, кланы и блат. Кладбища 
здесь будто музеи, клянусь. Если попадете вдруг 
в эту древнюю страну, сходите на кладбище.

— Прабабка твоей прабабки была 
знахаркой, — вдруг сообщает мама. Мы 
сидим на дедушкиной могиле. Мама курит. 
Еще одну сигарету кладет на землю — туда, 
где, по ее расчетам, рядом с дедом лежит пра-
бабушка Нино, его мачеха, маленькая жен-
щина в черном, которую я смутно помню. 
В моих воспоминаниях она похожа на добрую 
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коррупцию почти искоренили. На слуху недав-
няя реформа полиции, когда уволили практи-
чески всех, набрали молодых, положили им 
неплохой оклад — теперь полиция действи-
тельно бережет граждан.

Шалву недавно уволили из Министер-
ства образования, где он проработал самые 
неистовые послереволюционные годы. Теперь 
он говорит, что власть в стране в руках корруп-
ционеров, а до этого была у энтузиастов.

— Мы ночи на работе проводили, 
верили, что сможем поменять ситуацию, глаза 
у людей горели, такую реформу провели. Да, 
были вещи, о которых надо говорить, всех ста-
риков поувольняли, назначенные на долж-
ности ректоры стали набирать своих, но ведь 
большинство все равно работало не за деньги.

— Наш президент в последнее время 
х..м думает, — продолжает он, — надо головой 
думать, а он — х..м. Но ничего, надеюсь, оду-
мается. В его окружении еще есть нормальные 
люди. Господь не оставит эту страну.

Сидим в ресторане с ведущим местной 
версии «Битвы экстрасенсов». Прекрасно гово-
рящий по‑русски молодой парень в черном 
платке, с серебряными перстнями, рыжеборо-
дый и гостеприимный.

— Здесь снимают кино? — спрашиваю.
— Нет, практически не снимают. Зна-

ешь, мне предлагали поработать в России, 
но я не могу, просто не могу поехать туда 
и играть в сериале какого‑нибудь плохого 
грузина.

— И я не поеду в Россию, — говорит 
еще один наш собутыльник — преподаватель 
и ученый. — Так получилось, что сейчас Рос-
сия для нас враг. Ведь это действительно была 
война. Ваши танки перешли границу, самолеты 
бомбили наши города.

Позже обсуждаем ту же тему с тетей, 
переводчицей с английского, работающей 
в министерстве.

— Он преступник, — говорит 
она, — разве можно обстреливать город из уста-
новок «Град»! Он ведет Грузию к гибели. Ты 
думаешь, его поддерживают? Да что ты гово-
ришь! Результаты последних выборов были 
подтасованы.

На оппозиционном телеканале 
в вечерний прайм-тайм идут политологи-
ческие дискуссии. Политологи и политики 
ругают правящий режим.

— Я не все понимаю из того, что они 
говорят, — жалуюсь я на плохое знание языка.

— Мы тоже ничего не понимаем, 
что они говорят, — отвечает тетя.

Тем не менее, на границе есть спи-
ски тех, кого нельзя пускать в Грузию из Рос-
сии. В августе визу не дали женщине, работаю-
щей в Конгрессе грузин России, возглавляемом 
Александром Эбралидзе. Она прилетела в Тби-
лиси из Петербурга, через Ригу, — прилетела 
с двумя малолетними детьми к родственни-
кам, на две недели. В прошлом году Эбралидзе 
заявил о себе как о претенденте на президент-
ский пост Грузии. Теперь он и все его окруже-
ние — персоны нон-грата.

Илью Чавчавадзе называли «тергда-
леули», буквально — «испивший из Терека», 
то есть уехавший за Терек, на север. Называли 
так и тех, кого объединил вокруг себя Чавча-
вадзе, молодежь, тянувшуюся к российским 
очагам просвещения. Тогда они победили кон-
серваторов и реакционеров. Прошло сто пять-
десят лет,  всего ничего. Бильбо Бэггинс про-
жил и того больше. Придуманная Хоббита-
ния сейчас воспринимается в России примерно 
так же, как и Грузия, с момента исчезнове-
ния которой с российского глобуса не прошло 
и двадцати лет. Мы склонны мифологизировать 
прошлое, так проще жить, но Грузия не стала 
даже легендой, она просто исчезла для боль-
шинства россиян.

В августе в Тбилиси опять стали 
летать самолеты из Москвы. Говорят, 
до октября, а там посмотрим. В МИД России 
настаивают, что это ни в коем случае не воз-
обновление отношений, а лишь уступка мно-
гочисленным грузинам, живущим в России. 
Таксист Дато заговорщицки понижает голос: 
мол, в октябре полеты продлят, помяни мое 
слово. Мне хочется в это верить, но Дато 
всего лишь таксист, а Саакашвили и Медве-
дев — президенты. Всего лишь президенты. 
И кто прав, кто виноват, кажется, не знают 
даже они сами.

Мы сидим во дворе, под виногра-
дом. На столе «Саперави» и «Боржоми». Это 
сорт вина и газированная вода, в прошлом 
известные и в России. Мама гадает на кофей-
ной гуще. Странные, необъяснимые картины 
изгибаются черными узорами по внутренно-
стям чашки. Это, конечно, все чушь. Но откуда 
мне знать, что в этом тихом грустном мире 
чушь, а что истина, которую уже давно никто 
не ищет, кроме моего брата. 
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Женить-жебао
Клиентов 
привозят группами 
на микроавтобусах каждые 
полтора часа
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Небольшая китайская свадьба  
на берегу Желтого моря

8 утра я приехал в городок 
Бэйдайхэ — это в двух часах 
от Пекина. Искупался, лежу 
загораю, смотрю — по кочкам 
на пляж организованно, парами, 
спускается толпа в белых пла-
тьях и смокингах. Я пристро-
ился за ними — оказалось, 
там 100 метров пляжа с декора-
циями, 5—7 фотографов с асси-
стентами, зонтами, отражате-
лями, платьедержателями и фата-
развевателями. И никакие это 
не свадьбы, просто всех желаю-
щих привозят сюда пофоткаться. 
Переоделись, снялись на фоне 
пианино — и по домам. Такой 
маскарад.

Фотоочерк  

Никиты  

Машкина

В
Последний маникюр в защищенном 
от ветра уголке
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Разморило на жарком 
пляже

Мнимые женихи и невесты  дисциплинированно дожидаются своей очереди
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В ожидании своей 
очереди клиенты 
фотографируют друг друга 
собственными мыльницами

Пляж принадлежит военному ведомству.  Офицер вооруженных сил  с 
татуировкой на спине пытается выяснить, кто дал право на съемку
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Специальная декорация — мостки.  Нырять нельзя — здесь воды по колено

Белый кабинетный рояль  сутки напролет омывается волнами 
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Они снимут 
арендованные 
костюмы 
и снова станут 
обычными 
китайцами 
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икто не знает наверняка, кто первым придумал 
курить кальян. То ли это были индусы, то ли 
турки — тут как с радио, которое одновременно 
изобрели Попов и Маркони. Важно, что соз-
датель кальяна понимал: табак в сушеном 
виде — мерзость. Прежде чем начать курить, 
надо полностью лишить его вкуса и запаха. 
Сварить из табачных листьев яблочное варе-
нье, смешать его с лимонной кожурой, лепест-
ками роз, пыльцой, крылышками и прочими 
иллюзиями. Изощренные любители кальянов 
закладывают табак в половинку грейпфрута, 
а в воду добавляют вино, абсент или шампан-
ское с лепестками роз. А главное, перекур у них 
длится часа полтора.

Главным курильщиком кальяна счи-
тается Синяя Гусеница из «Алисы в Стране 
чудес». Второе место в списке авторитетов, 
безусловно, занимает кальянщик Иван Мура-
вьев, проживающий на территории Бело-
руссии — транзитного государства между 
восточной и западной философиями. Внешне 

Дудочка 
и кувшинчик

Эти люди готовы выкурить все. Букет цветов, фруктовый салат, лужайку 

у дома, щепотку перца. Они пробуют мир на вкус, пытаясь поджечь его и вдох-

нуть, пропустить сквозь себя. Только тогда внутри останется, как они счита-

ют, глубокое, истинное впечатление от увиденного. Подобное ноу-хау тре-

бует вдумчивого исследования, поэтому гражданка Белоруссии Александра 

Романова была заброшена с редакционным заданием в минскую группировку 

кальянщиков.

Иван мало похож на гусеницу — носит черные 
кудри и вязаную шапочку на макушке. По весне 
иногда отращивает бороду и в любое время 
года возит с собой кальян и хороший запас 
табака в багажнике. Муравьев продает кальян-
ный секрет местным рестораторам и обу-
чает молодежь, как правильно засыпать табак, 
чтобы подкованные юноши могли смело устра-
иваться на работу в минские бары.

Все началось с того, что Иван подарил 
магическое приспособление своему лучшему 
другу в день рождения. Весь следующий год он 
провел у этого друга в гостях, пробуя подарок 
в деле. Закончилось тем, что друг вернул ему 
кальян назад. Иван обрадовался и стал выез-
жать с кальяном на Комсомольское озеро.

— Я выставлял его прямо 
на улице — человек по сто собиралось! — с вос-
торгом вспоминает Иван.

Чем больше я разговариваю с ним, 
тем яснее понимаю: Муравьев хочет, чтобы 
все люди на свете полюбили кальян. Чтобы 

н
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— Забавная судьба у этого пави-
льона, — рассказывает Иван Муравьев, — сначала 
его владелец поставил шатер на летней террасе 
кафе «Стары Менск» в центре города. Мимо про-
езжал мэр Минска и сказал: «Убрать!». Тогда 
владелец отвез постройку на пляж озера Птичь. 
Но мимо пляжа снова проезжал мэр Минска, 
который сказал: «Где‑то я эту штуку уже видел? 
Немедленно убрать!».

Скоро в кальянной Джимала похоло-
дает, и павильон с коврами уберут на зиму, а сам 
кальянщик уедет в Сирию, где не был уже три 
года.

К ночи, раздав часть пригласитель-
ных, едем в клуб Next, где тоже есть кальяны. 
Их готовит кузина Ивана, которая носит вос-
точное платье с блестками и ходит с забинто-
ванной рукой — обожглась о мангал.

Любимый кальянный вкус Ивана — это 
табак «двойное яблоко». Он говорит, что люди 
часто принимают этот запах за его туалетную 
воду. Кузина делает кальян, а Иван придирается: 
«Трубку надо было поменять, дыней воняет». 
Кальянщица на это: «Мне сегодня, между про-
чим, как инвалиду все на чай оставляют».

Муравьев борется со стереотипами. 
Так, он терпеть не может, когда люди считают 
кальян орудием для наркоманов. «Бред! — воз-
мущается Иван. — В кальян кладут влажную 
табачную смесь, которая не горит, а испаряется. 
А марихуана сухая, она сгорит вся за секунду». 
Другой противник Ивана — Минздрав, который 
приравнивает один кальян к сотне сигарет.

— Как человек, который выкуривает 
в день восемь кальянов и может после этого 
пробежаться, готов констатировать, что это 
чушь, — утверждает Иван. Профессиональ-
ный кальянщик доверяет арабским медикам. 
Они считают, что вся смола остается в колбе 
кальяна. Проверить это легко: если не менять 
воду, она сначала станет зеленой, а потом чер-
ной от смолы.

общество осознало, как вкусны бывают водя-
ные трубки, если их правильно пригото-
вить. Для этого надо выкуривать, как Иван, 
по восемь кальянов в день.

Но сейчас, помимо гуманистиче-
ских целей, Иван озабочен личной жизнью. 
Недавно он попросил руки своей девушки, 
с которой живет уже пять лет. Она работает 
манекенщицей в Москве, и Муравьев говорит 
о ней с нескрываемой теплотой: «Благодаря ей 
я понял, что лучшая одежда — это Etro».

Иван и меня пригласил на свадьбу. 
Я получила редкую возможность увидеть, 
как кальян ложится в основу семьи. Непростая 
церемония планировалась в минском клубе U2.

***

В канун свадьбы, в одну из своих последних 
холостых ночей, Иван раздает пригласительные 
билеты. Для этого мы ездим по ночным заве-
дениям, где работают его друзья. Например, 
в кафе «Птичь» есть кальянщик Джимал. Он 
родился в Сирии и приехал в Минск в качестве 
иностранного студента, закончил здесь эконо-
мический вуз и завел семью. Джимал начинал 
работать в «Банана-кафе» в конце 90‑х, когда 
белорусские таможенники только разрешили 
ввозить кальяны в «Страну чудес». Кальянная, 
где работает сириец, представляет собой пря-
моугольный шатер, устланный коврами. Самому 
Джималу около 50 лет, и о себе он говорит 
кратко: «Я каждое утро просыпаюсь, делаю чай 
с сухарями и брынзой и готовлю кальян. Поло-
вину с утра курю, а вторую половину — после 
работы вечером».

Изощренные любители калья‑
нов закладывают табак в половин‑
ку грейпфрута, а в воду добавляют 
вино, абсент или шампанское с ле‑
пестками роз. А главное, перекур 
у них длится часа полтора
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***
Все следующее утро я думаю о свадьбе Ивана. 
Я где‑то читала, что философией кальянов 
является мужское братство, потому мне 
казалось, что я увижу на свадьбе степенных 
мужчин вроде Джимала, которые умеют играть 
в нарды. Но в U2 оказалась куча совершенно 
других людей. Был даже председатель хоккей-
ного клуба Минск, фотографы, а также человек 
по имени Вова, который восемь месяцев в году 
живет в Бангкоке. Вова рассказал, что кальяны 
в Бангкоке есть в бедных арабских кварта-
лах, и их там курят совершенно без пафоса. 
У одного из гостей я спросила, помнит ли он 
свой первый кальян, а он ответил, что ему 
легче вспомнить про первый секс.

Самый большой памятник в этом мире 
нужно поставить манекенщице Жене, кото-
рая вышла замуж за белорусского кальянщика 
Ивана Муравьева. «Ванечка, солнышко, брось 
ты эту дудочку!» — робко попросила мама 
невесты. Все засмеялись.

Я всматриваюсь в лица людей, кото-
рые впустили в свою жизнь холодный яблоч-
ный дым, и мне постепенно открывается 
их мир. Понятно, что гостей на свадьбе объ-
единяют не столы, а кальяны, которые 
стоят возле столов. Звучат последние ново-
сти. Например, что в Витебской области 60 % 
водителей — бабы. И что во времена султана 
для поджигания кальяна использовали «пере-
сушенную какашку верблюда». И что сам 
султан курил смесь опиума и молотого жем-
чуга. Однажды он не предложил француз-
скому послу покурить с ним кальян, отчего 
между Францией и Турцией едва не разраз-
илась война. Иван подтвердил: «В славян-
ских племенах было принято ужраться вместе, 
чтобы стать закадычными друзьями, а кальян 
сближает на другом уровне». Кто‑то расска-
зал, что запрещенными вкусами сегодня счи-
тают семена гавайской розы и цветы голубого 
лотоса. Говорили, наконец, о том, что, если глу-
боко затянуться 10 раз подряд, будет биться 

сердце и кружиться голова, но самая большая 
опасность — угарный газ в легких.

По мне кальян напоминает мини-
сауну. Да и сам табак не курится, а вроде 
как потеет. Я подумала, что, для того чтобы 
курить кальян, надо быть человеком не роб-
кого десятка. Или совсем идиотом. Холодного 
белого дыма, который шел ко мне в легкие, 
было не меньше, чем от дым-машины на кон-
церте Боно, и точно так же было неясно, зачем 
вообще этот дым нужен. Но я решила больше 
не спрашивать у кальянщиков о философии, 
потому что можно было нарваться на все, 
что угодно: на принцип не курить кальян с дев-
ственницами или на мечту о том, чтобы после 
смерти человека высушили и скурили. Поэ-
тому я просто попросила научить меня пускать 
колечки. Следующие пятнадцать минут я пыта-
лась резко кашлять буквой «О» и заставляла 
свое горло вибрировать, но у меня ничего 
не вышло. Специалисты по кольцам поми-
нают некоего Роберта Вудса, который изо-
брел деревянный короб с задней резиновой 
стенкой и дырой на выходе. Вудс понял, что, 
если бить по резине, из дыры вылетает ровное 
колечко. Мне сказали, что я могу проделать 
то же самое со своей головой. Я еще раз вспом-
нила про Синюю Гусеницу и решила, что в дру-
гой жизни научусь выпускать изо рта разноц-
ветные буквы. Угарный газ, видимо, попал 
мне в легкие, отчего в голове все смешалось. 
Я перестала понимать, как соединить в одно 
целое эту свадьбу, кальяны, Белоруссию и U2. 
Увидев молодого человека с трубкой кальяна, 
я решила спросить об этом у него. «Вот ска-
жите мне, на кой ляд вы все это курите?». Он 
ответил: «Ты знаешь, я ногти грызу с годова-
лого возраста. А когда курю кальян, мне уда-
ется этого не делать». 

 «Бред! — возмущается 
Иван. — В кальян кладут влажную 
табачную смесь, которая не горит, 
а испаряется. А марихуана сухая, 
она сгорит вся за секунду»
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Ну, значит, гуляш придумали венгры. А потом до него добрались 
чехи, и, разумеется, сразу в гуляше оказались мука и пиво. В еде 
с алкоголем есть что‑то завораживающее, так почему бы не при‑
готовить и не заворожиться. Ну, значит, гуляш.

Гуляш  
с темным пивом

Алексей Нгоо
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Режем мясо мелкими кусочкамиРазогреваем масло, обжариваем шпик

Берем граммов триста мяса коровы, немного сала свиньи, один болгарский перчик, один 
грунтовый помидорчик, пару средних луковиц, чесночку, майоранчику, тмину да паприки. Поми-
дор можно заменить ложкой томатной пасты.
Ну, и бутылку темного пива

Одновременно рубим луковички 
и отправляем туда же

3 42
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…да перец и кидаем к мясуМинут десять—пятнадцать это там все 
шипит, брызгает и пахнет. Когда мясно-
го сока станет мало, в сковородку кидается 
чайная ложка паприки, соль, размешивается 
и минуты две обжаривается

Быстренько, пока там ничего на хрен 
не сгорело, режем помидор…

7 86

5

Когда лук зазолотится, отправляем 
в шкворчащую бадейку мелко нарезанное 
мясо

В еде с алкоголем есть что‑то завораживающее,  
так почему бы не приготовить и не заворожиться
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Когда уж совсем готово, очень хоро-
шо добавить чайную ложечку майорана 
да несколько долек мелко порезанного чеснока. 
Затем нужно сразу газ вырубить и дать гуляшу 
постоять минут пять  

Когда помидорный сок подвыпа-
рился, тут и приходит время пива! Нужно 
где‑то 0,3 л. Когда пиво окажется в сковороде, 
можно огонек поубавить, накрыть крышкой 
и оставить тушиться минут на 30—40. Если 
вдруг жидкости станет невыносимо мало, 
подливается вода

Затем можно загустить это все лож-
кой муки для нажористости, а можно 
и обойтись, если гуляш получается достаточ-
но густой

11 1210

9

Ну, и еще пол-ложки тмину туда же, ага

Есть мнение, что гуляш вкуснее всего на другой день после готовки. Нужно разо‑
греть в бадейке трошечку воды, потом бахнуть туда гуляша, разогреть и съесть
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давай забабахаем на макет фотографии блюд с надписями «съешь меня» 
и «выпей меня». В стиле «Алисы в Стране чудес».

— У нас кто целевая аудитория? Мюмзики? Шорьки?
— Журнал кулинарный. Значит, бармаглоты.
Мы сидели с приятелем-дизайнером и придумывали рекламу 

для нового издания. Идей масса: лучше всего у меня получается то, к чему 
я не имею ни малейшего отношения. Я делал рекламу прокладок, стиральных 
порошков, средств для мытья посуды, увеличивающих объем волос шампу-
ней, межбанковских кредитов и дешевого пива. Ничем из этого я не пользо-
вался и пользоваться не собирался, зато нахватал кучу призов на рекламных 
фестивалях.

— А давай напишем какие‑нибудь нехитрые кулинарные секреты. 
Типа «Журнал ХХХ. Все секреты всему свету».

— Ландер, ты хоть один секрет знаешь? Ты вообще 
готовить‑то умеешь?

— Яичницу могу сделать. Меня в детстве научили. Да ладно, сейчас 
найдем в Интернете.

Обладатели простых кулинарных секретов в Интернете делились 
на два лагеря. В первом оперировали словами «пассеровать» и «бланши-
ровать», приводившими меня в ужас. Второй лагерь советовал добавлять 
побольше майонеза или, на худой конец, кетчупа. Кетчуп зарубил мой напар-
ник, сообщив, что это жульничество.

И тут меня осенило.
— Слушай, у нас же должно быть про простоту и демократичность.
— Ну.
— И чтобы для всех.
— Ну.
— Это кулинарная «Икеа»!
— Угу. Сборная солянка Fiskk, 129 рублей. Собирается вместе со сто-

лом. Ландер, у нас дедлайн два часа как прошел, давай уже думать.
Все же я отстоял «Икею». Макеты были сделаны в виде пронуме-

рованных инструкций по приготовлению блюд, с фирменным человечком. 
Я уже начал мечтать, чтобы «Икеа» действительно выпускала кулинарные 
книги.

На следующий день после презентации мне позвонила редакцион-
ный директор журнала Аня. Это подруга моей подруги, поэтому разговор вел-
ся в неформальном тоне. Неформальным тоном Аня ругалась часа два, после 
чего посоветовала мне научиться готовить хотя бы одно блюдо. Я опять упо-
мянул яичницу. Аня повесила трубку и больше ее не снимала. Через месяц 
на улицах города появились плакаты с известной киноактрисой, держа-
щей в руках первый номер кулинарного журнала. На обложке сиял вынос: 
«10 способов разнообразить яичницу». «И тебе, Аня, привет», — подумал я, 
торопясь к бармаглоту на бизнес-ланч. 

—а

Бланшируйте,  
вы этого достойны

Ро
м

ан
 Ф

оф
ан

ов

На всякий случай, если вы 
забыли, Виктор Ландер — оптими‑
стичный мужчина тридцати лет, 
не умеющий готовить пищу. Его 
колонка так и называется «Идиот 
с дуршлагом». Вместо того чтобы 
пойти на курсы домохозяек 
или просто купить кулинарный 
самоучитель, Ландер постоянно 
пытается искать причины неудач 
в собственной биографии.
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Краса Коряжмы
Однажды я работал начальником и, 
помимо прочего, просматривал все 
приходящие резюме. Это было очень 
веселое занятие. Отчего‑то люди, 
устраиваясь на работу, пишут о себе 
так, что их ни за что не хочется видеть 
даже во сне. Они моментально забы-
вают простые человеческие слова 
и начинают изъясняться совершенно 
бессмысленными категориями: креа-
тивность, инициативность, коммуни-
кабельность. Некоторые простецки 

хитрят в недостатках: чрезмерно трудолюбив, 
излишне работоспособен.

Изредка попадались мне и другие трога-
тельные послания. Одна барышня написала о себе 
короткий, но важный постскриптум: «членка 
партии». А неизвестный мужчина, метивший 
на должность фальцовщика, прислал биографию 
в стихах, где поочередно обматерил всех преды-
дущих работодателей.

Но одно резюме мне запомнилось 
больше других: в разделе «мои заслуги» у девуш-
ки значились две записи: «мисс ИЧП Кеворо-
сян — 2004» и «мисс ИЧП Кеворосян — 2008».

Какая карьерная дуга! История одного 
реванша. Сага о лояльности.

Не помню, на какое место претендовала 
девушка. Мне лично очень хотелось посмотреть 
на дважды мисс ИЧП Кеворосян, но чего‑то ей 
не хватило для второго тура: то ли высшего обра-
зования, то ли опыта работы.

Во всякой работе нет ничего смешнее 
корпоративной культуры, а во всякой корпо-
ративной культуре нет ничего более нелепого, 
чем бег в мешках. Об этом думал я, прыгая 
в плотном сером мешке по мартовскому снегу, 
на полкорпуса оторвавшись от завхоза Димы. 
По мнению руководства, так рождалась команда.

Я тогда еще не знал, что настоящее тор-
жество абсурда — это производственный конкурс 
красоты. Вершина корпоративного безумия 
и при этом пик самопожертвования. Сколько 
их, неприметных Лиз и Наташ из бухгалтерий 
и кадровых отделов, пищеблоков и секретариа-
тов, сгорело на этих гнусных соревнованиях. 
Сколько сочинено глупых рифм про склад и клад, 
сварено фирменных Машиных борщей. Сколько 
нервов потрачено на битву со стыдом, сколько 
платьев, единожды надетых и пахнущих до сих 

пор водкой и восторгом, пылится в стенных 
шкафах.

А на следующее утро мисс ИЧП Кево-
росян приходит на работу в своем прежнем 
обличии, тиха и приветлива, и никто не видит, 
что внутри нее поселилась черная безразмерная 
пустота.

Что чувствуют все эти мисс, глядя 
на поздравительные дипломы и ленты, спустя 
годы? Плачут ли? Вздыхают ли тяжело? Пря-
чут ли свидетельства сомнительных побед?

Полагаю, состязания вроде «Мисс 
Урдом» или «Краса Коряжмы» тоже требуют 
большой мотивации, и даже легкомысленное 
звание «мисс лето» обернется для обладательни-
цы осенней депрессией. Есть мнение, что и «мисс 
королева Феодосия Крым Восток» нет-нет да уди-
вится превратностям судьбы.

Но эту славную песню я пою не им. Вам, 
настоящие герои, посвящается моя ода:

P. S. Все названия конкурсов реальные. 

«Мисс «Динамо»

«Мисс «Дознание»

«Мисс «Золотой век»

«Мисс рудоуправление»

«Мисс «Мышкина норка»

«Мисс КнААПО»

«Мисс оптимистка» 

(конкурс среди девушек 

с ограниченными воз-

можностями здоровья)

«Мисс «Северсталь»

«Мисс адреналин»

«Мисс автоэкзотика»

«Мисс прокуратура 

Дона»

«Мисс оптика»

«Мисс футбольная Рос-

сия»

«Мисс сирена»

«Мисс мира кукол»

«Мисс тишина»

«Мисс океан»

«Мисс белый халат»

«Мисс «Сатурн»

«Мисс альма-матер»

«Мисс сварка мира»

«Мисс игра»

«Мисс милиция»

«Мисс УИС»

«Мисс охрана Кузбасса»

«Мисс иногородняя»

«Мисс лагерь»

«Мисс Энергопром»

«Мисс Элемаш»

«Мисс ПНТЗ»

«Мисс ЧТПЗ»

«Мисс ЗМЗ»

«Мисс атом»

«Мисс сода»

«Мисс «Нерпа»

«Мисс Волгограднефте-

маш»

«Мисс «Красцветмет» 

и др.

Евгений  

Крузенштерн
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K H I M KI
Корреспонденты «Смены» выяснили, 
что в Химкинском лесу гораздо больше мистических 
сил, чем кажется правозащитникам и представителям 
власти. Так что лучше бы оставить его в покое

Дмитрий Ромендик, 

Надежда Померанцева

Первый удар

В
1825 году часть леса (ныне — микрорайон 
Фирсановка) была куплена генерал-майором 
Дмитрием Алексеевичем Столыпиным, 
двоюродным дедушкой Михаила Лермон-

това. Тут он построил усадьбу, в которой впослед-
ствии часто гостил его внучатый племянник Миша, 
еще молодой, но уже одаренный. В свои каникуляр-
ные посещения он нередко бродил по лесу и бормо-
тал стихи.

В 1869 году поместье выкупил купец 1‑й 
гильдии Иван Григорьевич Фирсанов за 75 тысяч 
рублей. Озаботившись острым желанием вернуть 
потраченные деньги, Фирсанов приказал вырубить 
лес, окружавший усадьбу, и построить на этом месте 
дачные домики. Таким образом, в лице Фирса-
нова человек вступил в противоборство с Химкин-
ским лесом, и лес ответил человеку тем же. Теперь 
в усадьбе расположен противотуберкулезный сана-
торий «Мцыри».

Что ответил лес
Впрочем, и до Фирсанова была попытка поднять 
руку на этот массив. Еще при Екатерине начали 
строить Петербургский тракт. Как отреагировал лес 
на вырубку просеки? Унынием и грязью, которые 
так картинно описал Александр Радищев в своем 
преступном путеводителе «Путешествие из Петер-
бурга в Москву». Как закончил свой путь вели-
кий русский путешественник? Смертный приговор 
за непутевые заметки, сибирская ссылка и в итоге 
самоубийство в 1802 году. Так Химкинский лес 
впервые показал свои зубы, отыгравшись на вели-
кой русской литературе. А после антигуманного 
поступка Фирсанова он и вовсе заключил местных 
жителей в свои объятия и больше никогда не выпу-
скал. Всю дальнейшую судьбу химчан можно трак-
товать как жизнь в заколдованном лесу.

Приношение Горшина

Картинная галерея им С. Н. Горшина распо-
ложена на третьем этаже здания химкинской 
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администрации. Сам Сергей Николаевич Гор-
шин — профессор, уникальный специалист в обла-
сти консервации древесины и памятников деревян-
ного зодчества, всю жизнь собирал картины русских 
мастеров XIX века. В молодости он получил Ста-
линскую премию — 20 тысяч рублей — и все деньги 
вложил в коллекцию. А в конце 80‑х передал три-
ста полотен стоимостью в десятки миллионов дол-
ларов в дар городу. Как специалист по древесине, 
Горшин понимал, что поднимать руку на лес опасно. 
Поэтому передачу дорогостоящей коллекции можно 
трактовать как жертвоприношение с целью умило-
стивить массив, попросить у деревьев прощения.

28 июля 2010 года около 400 молодых людей 
в масках закидали здание администрации кам-
нями и дымовыми шашками, разбив несколько окон 
и оставив несколько вмятин. Скандируя название 
романа Леонида Леонова — «Русский лес!», люди 
в масках проследовали на железнодорожную стан-
цию «Химки» Октябрьской железной дороги 
и уехали в Москву. Ни одна картина из коллекции 
Горшина на третьем этаже не пострадала. Лес своих 
не выдает.

Бабушка и волк
В Химкинском лесу, который распространяется 
далеко за пределы лесного массива, конечно, есть 
и бабушка — Елена Александровна Макарова. 
Во время войны она участвовала в освобождении 
Освенцима, была военной медсестрой и перевод-
чицей с английского. После войны преподавала 
английский в школе. Практически все химкинские 
обыватели, которые когда‑то учились у Елены 
Александровны, до сих пор говорят об Освенциме 
на чистом английском языке без акцента.

А волка звали Андрей Зайцев. Он был моло-
дым коммунистом. Мы с ним поехали осматривать 
знаменитую просеку, вырубленную под строитель-
ство трассы.

— А животных тут нет, что ли, — спросили 
мы, — где лоси, зайцы?

— Из всех зайцев только я остался, — уклон-
чиво ответил волк.

На самом деле, животных в химкинском 
лесу предостаточно. Есть, например, питомник 
собак шереметьевской таможни, которых натаски-
вают на наркотики. Есть и вооруженная охрана, оце-
пившая часть просеки со строительной техникой.

Но Зайцева не волнует ни техника, 
ни собаки, ни даже бабушка Макарова. Его тревож-
ный волчий взгляд обращен на запад.

— Запад уже давно пытается захватить Рос-
сию! — рассказывает Андрей, пока мы продираемся 
сквозь кустарник. — То есть идет информацион-
ная борьба. Есть версия, что Химки были выбраны 
городом, где можно попытаться раскачать власть. 
Я сейчас по рейтингам посмотрел, Химки в запад-
ных СМИ из всех разговоров о России на пятом 
месте! Смотрите, по всей Московской области бор-
цов за правые дела бьют, но именно Химки все 
время показывают. Бекетова ударили по голове. 
Пчелинцеву выстрелили в рот. Как будто есть только 
город Химки, и у нас тут всех убивают.

Пустой замок

Двигаясь вдоль просеки, мы внезапно обнаружили 
по левую руку грандиозное и пугающее сооруже-
ние, кошмарный сон архитектора, которому поту-
сторонние заказчики приказали возвести за одну 
ночь штаб-квартиру ГУЛАГа в готическом стиле. 
Уходящие в небо кирпичные стены со встроенными 
сторожевыми башнями. Бойницы. За пятиметровым 
кирпичным забором возвышается такой огромный 
фундамент, что кажется, когда строительство закон-
чится, там будет либо небоскреб, либо храм Саурона. 
Зайцев сказал, что это будущее жилье генерала ФСБ.
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Лесные силы
В Химкинском лесу не существует ни времени, 
ни пространства. Есть только некие силы, которые 
воздействуют на окружающую среду.

— Сил у нас четыре, — перечисляет моло-
дой коммунист Андрей Зайцев, — «Единая Россия», 
КПРФ, СПС и ЛДПР. У КПРФ в Химках большин-
ство — восемь мест. У единороссов, по‑моему, шесть 
или пять. У ЛДПР — два, у СПС — три, по‑моему.

В горсовете большинство составляют ком-
мунисты. При этом есть депутаты от несуществую-
щего СПС. Но управляет городом все равно «Единая 
Россия», потому что они с несуществующим СПС 
объединились в коалицию.

Отношения между действующими силами 
вполне дружеские. Например, депутат Перфи-
лов (КПРФ) бьет по лицу помощника главы города 
(ЕР), воображая себя членом ЛДПР. Был такой слу-
чай во время маевки.

Умная белка

Она не похожа ни на борца с режимом, ни на город-
скую сумасшедшую. Миниатюрная фигура, цепкие 
глаза. Не покидая пределов родного леса, занима-
ется каким‑то сказочным бизнесом — микропроцес-
сорной аппаратурой и электромагнитной совмести-
мостью. Может, она американская шпионка? Тоже 
не похоже. Типичная молодая мать. Бойкая, живая. 
Что бы такое у нее спросить?

— Как вы себя определяете институци-
онально?

Молчит, улыбается.
— Ну, какой у вас статус: правозащитник, 

эколог, мирный житель?
— Я гражданский активист, — звонко 

отвечает женщина, которую по документам 
вообще‑то зовут Евгения Чирикова.

«Я гражданский активист» звучит, 
как если бы она сказала «я белка». Потому что граж-
данские активисты — это какой‑то неизвестный 
тип человеческой расы. Может, даже новая каста 
или партия.

Но у белки на этот счет имеется обоснова-
ние. Это ее лес — у нее там дупло, припас, муж и двое 
детей. Двенадцать счастливых лет жизни.

— Нет ничего более естественного, 
чем защита своей среды обитания. Я ни с кем, мне 
тем и нравится экологическая тема, кстати, очень 
новая для нашей страны. Мы все еще делим себя 
на каких‑то либералов, коммунистов и так далее. 
Мне все это не очень интересно. Все это разборки 
прошлого. А будущее как раз за «зелеными». Таких 
людей, которые рассуждают, как я, много. Им 
важно, чтобы их среда и образ жизни были сохра-
нены. И я считаю, что это новая сила грядет. Она 
пока кристаллизуется, но будет ни на что не похожа.

— И какие принципы работы у этой силы?
— Мы считаем, что нужно действовать 

только в рамках законодательства и системно. 
Только системностью можно добиться хоть 
каких‑то изменений в этой стране. Разовые терро-
ристические действия к изменениям не ведут.

Белка по фамилии Чирикова, тем не менее, 
считает, что физические методы противодействия 
необходимы, если без них не получается. Муравьи 
не могут контролировать мужской ботинок 46‑го 
размера, наступивший на муравейник. Если бы суды 
не были коррумпированы, муравьи могли бы подать 
жалобу леснику. А так приходится только кусать. 
В лесу как в лесу: око за око, желудь за желудь.

— Почему вы не создаете свою партию, 
как на Западе?

— Там, прежде чем создавать свои партии, 
сорок лет прошло с момента начала стихийных эко-
логических движений. А ведь может получиться 
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в партию «зеленых», выполняешь поручения, рас-
тешь. А у нас?

В общем, ей больше нравится, как сырояки. 
Это видно. При этом защищать другие территории, 
кроме своей, белка не только не готова, но и активно 
этому сопротивляется.

— Почему я должна приходить 
и чем‑то заниматься? Максимум, чем я могу 
помочь, — это дать вам совет, как защитить себя, 
дать свои рекомендации, чтобы у вас получилось 
такое же сопротивление, как у нас. Но я не могу 
защитить вашу среду обитания — у меня нет на это 
ресурса. Когда мы только начинали, нам много 
помогали ребята, которые защищали Шереметьев-
ский лес, но я не просила, чтобы они за меня мою 
работу делали. Это моя среда обитания. А наша 
задача — сделать таких групп, как наша, много. 
И тогда будет мир.

Мы протягиваем ей тетрадку и про-
сим, чтобы она записала свой электронный 
адрес — на всякий случай. Белка берет ручку 
и не задумываясь ставит размашистый автограф.

Главный критерий

Наталья Григорова — лесной философ и директор 
местной картинной галереи. Она считает, что глав-
ное в жизни человека — счастье. 
— Вот Америку заселяли люди специфической пси-
хической направленности, — рассуждает Григо-
рова. — Они ехали туда за материальными цен-
ностями. Я считаю, что и Москва перенасыщена 
людьми излишне экспансивными и агрессивными. 
А мудрые никуда не едут, они не предают собствен-
ную землю. Если человек счастлив на своем участке, 
мы об этом не знаем и никогда не узнаем. Он счаст-
лив, и поэтому никогда не будет писать в Интернете: 
«Я счастлив, мне хорошо». 

***
И вот что получается, дорогие граждане. Мы ехали 
в Химкинский лес, надеясь исследовать его сущ-
ность. Что это — рай, ад или просто скопление 
деревьев? И, главное, где первопричина текущего 
конфликта? Мы зарисовали некоторые интересные 
мхи, послушали, как долбит дятел, и поговорили 
с лесными жителями. Но так и не поняли, кто прав, 
а кто виноват во всей этой истории. Екатерина? 
Радищев? Коммунист Андрей Зайцев? Московские 
власти? А может, вообще никто не виноват? Может 
быть ни леса, ни конфликта уже давным-давно 
нет. И все это, как метко определила химкинский 
философ Наталья Григорова, — иллюзия полноты 
жизни. 

как в Руанде: там, когда партия «зеленых» шла 
на президентские выборы, войска разогнали 
их собрание, списав вину на них же самих. Часть 
посадили в тюрьму за терроризм, вице-президенту 
партии отрезали голову, а глава партии был вынуж-
ден просить политического убежища.

— Какие‑то очень специфические и крова-
вые зарубежные опыты.

— А что? Россия по своему экологическому 
статусу находится между Эквадором и Руандой. До ухо-
женных лесов Колумбии, где чего только не растет, нам 
еще далеко. Вот их партия «зеленых» на втором туре 
президентских выборов набрала 30 % голосов.

Чирикова рассказала нам удивительную 
историю про эквадорских лесных жителей: когда 
жадные капиталисты в лице нефтяного гиганта BP 
пришли в джунгли, чтобы расчистить площадку 
под добычу углеводородов, народ сырояки, живу-
щий в тех местах много сотен лет, вежливо попросил 
их убраться, подав в суд. Суд согласился с углеводо-
родной экспансией, и тогда сырояки надели риту-
альные перья, взяли в руки копья и объявили все-
общую мобилизацию сырояков по всему Эквадору. 
Местную армию, которая пришла в лес охранять 
бульдозеристов от сырояков, ожидал жесткий прием 
и позорное бегство, а племя праздновало победу.

— Кстати, сырояки оказались более орга-
низованны, чем россияне: их пришло более полу-
тора тысяч человек, включая тех, кто жил даже 
не в лесу! — ликует Чирикова.

— Так вы все‑таки хотите в политику 
или как сырояки?

— Да мне неинтересно в политику. К тому же 
не очень понятно, как туда идти. Как в поли-
тику идут во Франции, я понимаю: ты вступаешь 
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искала его три дня. Бродила вокруг Третьяковской галереи, и разглядывала толпу на Красной 
площади, и прислушивалась к звукам в переходе под Манежем. Спрашивала у продавщиц платков 
и ушанок и у милиционеров, не видели ли они Сергея Вяткина, человека с пилой. Все без толку.я
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Ксения Тимошкина

Только на третий день поисков я наконец услы-
шала эти ни с чем не сравнимые душераздираю-
щие звуки прямо возле конной статуи маршала 
Жукова. Человек в красной бандане и теплом сви-
тере сидел на небольшом брезентовом стульчике 
и с блуждающей улыбкой водил смычком по сия-
ющему дачному инвентарю. Пила послушно изги-
балась и рыдала в крепких мужских руках. Я тоже 
чуть не зарыдала — от облегчения, что Вяткин 
нашелся.

Сергей — рекордсмен России по игре 
на музыкальной пиле, играет на ней уже десять 
лет. При этом за плечами у него барнаульская 
консерватория по классу контрабаса, и филфак 
барнаульского университета, и занятия дизайном, 
и участие в программе «Минута славы», и даже 
семья, с которой он сейчас не живет.

— Я впервые увидел, как играют на пиле, 
в фильме «Деликатесы», там и подсмотрел тех-
нику игры. Заинтересовался. Я вообще люблю 
необычные инструменты, различные перкуссии 
и другие предметы употреблять, в смысле приме-
нять. Пила — самый универсальный инструмент 
во всех смыслах. Мне он близок.

Хоть пила и универсальна, но та, на кото-
рой играет Вяткин, — специальная, музыкальная. 
Форма у нее более удобная, да и сталь лучше. 
Такие пилы не продаются в строительных магази-
нах, а делаются только на заказ. Свою музыкант 
покупал в Германии. Средняя стоимость музы-
кального инструмента — 200 евро. Начинал Сер-
гей на обычных двуручных пилах, а сейчас играет 
на одноручной, проводя по корпусу виолончель-
ным смычком. Кстати, размер смычка имеет 
огромное значение. Чем он длиннее, тем выше 
звучит пила. Например, пила Сергея может 
охватить почти весь диапазон рояля — восемь 
октав, — потому что смычок очень длинный.

Острая 
музыка

Важна для музыканта-пильщика и аку-
стика окружающей среды. Причем это не только 
стены или количество народа. На звук пилы даже 
одежда влияет.  

— Есть точки в Москве, куда я хожу 
постоянно, — говорит Сергей, поправляя кепку 
цвета хаки, — там акустика хорошая. Больше все-
го мне нравится звук около метро «Театральная». 
Еще на Тверской, но там часто все перекрывают. 
Иногда около Третьяковской галереи.

Наблюдение за Сергеем, играющим 
на пиле, может стать одним из самых сильных эсте-
тических потрясений в вашей жизни. Вот он сидит 
на стуле, зажав между ног вибрирующую пилу, 
с которой белым снегом на колени музыканта осы-
пается канифоль. Пила непослушна. Она иссту-
пленно протестует против вмешательства в ее лич-
ное пространство. Но упругий смычок равнодушно 
движется поперек пилы, вынуждая строительный 
инструмент подчиниться законам гармонии.

— О чем вы думаете, когда игра-
ете? — спрашиваю я  полушепотом, чтобы 
не мешать пиле и смычку выяснять отношения.

— Когда у меня не было опыта, я думал 
только о мелодии. Теперь, можно сказать, стал 
свободнее, могу сопоставлять то, что играю, с про-
хожими, улицей, Москвой. Я посредством музыки 
общаюсь с людьми. Обратная реакция очень важ-
на. Я музыкой ничего не хочу сказать или объяс-
нить людям, она сама все скажет.

Научиться играть на пиле несложно. 
По словам Сергея, для этого важны не столько 
музыкальные навыки, сколько терпение и знание 
элементарной техники безопасности. Инструмент 
все‑таки острый. Извлечь первые звуки можно 
с ходу, но чтобы овладеть техникой игры и испол-
нить целую мелодию, потребуется несколько 
месяцев. Зато вы сразу увидите, как изменилась 
ваша жизнь. Вяткин уверяет, что его собствен-
ное существование, благодаря пиле, изменилось 
коренным образом.

— Как только я научился на ней играть, 
сразу поехал за границу, повидал практически 
всю Европу, — пояснил Сергей. — И во мне тоже 
что‑то изменилось. Видение жизни расширилось.

— Вы стали чувствовать себя свободнее?
— Безусловно. Я выбираю только ту музы-

ку, которая нравится мне самому, но могу испол-
нить и мелодию на заказ.

В этих словах скрыта абсолютная истина. 
Мне кажется, будущее именно за такими людь-
ми, как Вяткин. Если каждый купит себе пилу 
и научится с ней правильно обращаться, свобода 
не за горами. 
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Все говорят: Burning Man, Burning Man. Ото всех я слышал про него, а сам ни 

разу не видел. Те, кто был там, делятся на две категории. Первые молчат и улы-

баются. Вторые восторженны и многословны. «Это грандиозно! — говорит нам 

сияющий собеседник. — Это немыслимо, невиданно и неслыханно, это душев-

ный и физический оргазм длиной в неделю!»
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Горящий 
человек 
в песках 
Невады

Сергей Грингауз

сть такая притча про пятерых слепцов, которых 
попросили описать слона. Один потрогал ухо 
и сказал, что слон — это ковер. Другому доста-
лась спина, и он сказал, что слон высок и кре-
пок, как гора. Третий гладил хобот, четвер-
тый — ногу, пятый — хвост, и каждый составил 
о слоне соответствующее впечатление. Burning 
Man — это тот же слон, а участники фестиваля, 
бернеры, — те самые слепцы, которых, прежде 
чем подпускать к слону, накормили стимуля-
торами.

В 2010 году не слишком стремительное 
течение моей жизни вплотную поднесло меня 
к берегам таинственной гавани. Вход в гавань 
стоил 300 долларов, но я выложил деньги, 
потому что вспомнил, что лучше жалеть о сде-
ланном, чем об упущенном. А вдруг и мне улыб-
нется там счастье, вдруг увижу я небо в алмазах, 
открою для себя смысл жизни, встречу любовь, 
обрету друзей, или, на худой конец, попробую 
уже эти хваленые грибы?

А главное, мне предстояло прове-
сти почти неделю в пустыне. Мне обещали 
жару, пыль, песчаные бури, встречи с новыми 
людьми, событиями и веществами в отрыве 
от цивилизации во всех ее проявлениях (кроме 
мобильных туалетов). В смысле выживания, 
еды и воды я мог полагаться только на соб-
ственные силы.

Интернет сообщил, что Burning 
Man — это ежегодный эксперимент по радикаль-
ному самовыражению. Проводится он в пустыне 
Black Rock в Неваде, она же «плайя» — дно пере-
сохшего доисторического озера, второе по вели-
чине плоское пространство Северной Америки. 
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Плайя состоит не из песка, а из щелочной пыли, 
что делает недельное проживание на ее необъ-
ятных просторах еще более увлекательным.

О происхождении фестиваля я узнал 
следующее. В 1986 году 20 человек сожгли 
двухметровую деревянную фигуру чело-
века на пляже Бэйкер Бич в Сан-Франциско. 
Зачем — неизвестно. Считается, что они отме-
чали летнее солнцестояние. После этого сожже-
ние превратилось в ежегодную традицию. 
В 1990‑м его пришлось перенести в пустыню, 
так как событием заинтересовалась поли-
ция — народу приходило все больше, а Человек 
становился все выше. В этом году 32‑метрового 
Человека жгла без малого 51‑тысячная толпа. 
Некоторые плакали.

Но ритуальное сожжение — это только 
финал вакханалии свободного духа. Прежде 
чем перейти к личным впечатлениям, приведу 
некоторые из Десяти Принципов фестиваля, 
которые довольно точно связывают объек-
тивную реальность стороннего наблюдателя 
и субъективную реальность участника:

	 Участником может стать каждый. Пред-

варительных условий, кроме денег на билет, 

не требуется.

	 Подарки — неотъемлемая часть фестиваля. 

Каждый делится всем со всеми.

	 Полный отказ от  денег. Купить на  тер-

ритории лагеря можно только кофе и лед, 

да и то с трудом — очереди.

	 Радикальное самообеспечение — каждый 

участник должен заранее озаботиться всем 

необходимым для жизни в пустыне: едой, 

одеждой, велосипедом (расстояния в лагере 

немалые) и водой, включая воду для мытья.

	 Радикальное самовыражение — в каждом 

из участников приветствуется желание пре-

вратить себя, свой лагерь и средства своего 

передвижения в произведения искусства.

	 Гражданская ответственность — нравствен-

ный закон никто не отменяет, а уж федераль-

ное законодательство и Уголовный кодекс 

штата Невада и подавно.

	 «Не оставляй следов» — очень важный прин-

цип. Весь мусор участники увозят с собой. 

Когда я гулял по плайе, бычки складывал 

в рюкзак.

	 Участие и непосредственность — тут доба-

вить нечего.

Тринадцать часов езды из Сиэтла. Мы 
ехали впятером в комфортабельном автодоме, 

малодушно взятом напрокат. У нас был туа-
лет, два душа и кондиционер. Для всех пятерых 
поездка была первой, и мы решили перестра-
ховаться. Позже мы узнали, как добродушно 
презирают настоящие бернеры людей из авто-
домов.

Девушка, проверявшая наши билеты 
на въезде в лагерь, задрала майку и прижа-
лась к боковому пассажирскому стеклу грудью. 
Отпечаток двух сосков мы привезли с собой 
в Сиэтл.

Там же, на воротах, узнав, что мы дев-
ственники, то есть новички на BM, нас заста-
вили раздеться догола (опционально) и выва-
ляться в пыли (обязательно). Некоторые с удо-
вольствием раздевались. Потом мы изо всех 
сил били арматуриной по специальной рельсе 
и кричали во все горло: «I am not a virgin 
anymore!» («С невинностью покончено!»).

Воды в пустыне мало. Поэтому все стараются использовать 
ее с максимальной пользой
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Блэк Рок Сити — это природный амфи-
театр диаметром 2,5 километра, в центре кото-
рого возвышается тот самый Человек. «Город» 
состоит из тематических лагерей, деревней, 
инсталляций, стоянок туристов-одиночек и фур-
гонов вроде нашего. Каждая точка в городе имеет 
адрес — концентрические улицы называются 
буквами по алфавиту, а радиальным авеню даны 
названия, соответствующие часам на цифер-
блате. Мы нашли место для своего автодома 
на перекрестке улиц J (Jerusalem) и 3:30.

Разбили лагерь и огляделись. Частично 
одетые люди, неземные транспортные средства, 
скрипящие велосипеды, тучи пыли, палящая 
жара. Вот по улице идет человек в картонной 
коробке на голое тело. Он — ходячий дом с акку-
ратно вырезанными в картоне окнами и две-
рями. Главный вход, конечно, в районе паха. 
Сзади на том же уровне — аварийный выход. 

Человек очень дружелюбен, зовут его Денни, 
он приехал на BM из Австралии в первый раз, 
как и мы.

Напротив нашего лагеря — трехэтаж-
ный викторианский дом на колесах, с бал-
конами, камином и клавесином, на котором 
можно поиграть. Через дорогу юноша учит 
девушку жонглировать огненными пращами. 
На углу прилично одетый мужчина предлагает 
прохожим огромные спелые персики. Три абсо-
лютно голые девушки модельной внешности 
танцуют под живую музыку на крыше проезжа-
ющего мимо автобуса.

— А! — машет рукой мужчина, на кото-
ром из одежды только модная бородка, широ-
кий пояс и соломенная шляпа. — Я за выходные 
уже столько сисек пересмотрел!

Под струи поливальной машины 
бросаются люди, на бегу сдирая с себя 
одежду, — с водой здесь туго.

Едва впитав в себя первые впечатле-
ния дня: бесчисленные скульптуры, инсталля-
ции, акробатические номера, представления, 
бары, состязания и концерты; едва успоко-
ившись мыслью, что теперь‑то ты, наконец, 
знаешь, что такое Burning Man, ты понима-
ешь, что еще толком ничего не видел. Насту-
пает ночь. Музыка все громче и разнообразнее. 
Люди, здания и транспорт озаряются огнями. 
Все это, включая дома, движется в любых 
направлениях. В кафе и барах наливают бес-
платно, если есть своя кружка. На танцполах 
происходит то, чему и положено происходить 
на танцполах, и даже больше. Манекены с гром-
коговорителями вместо лиц, пчелиные соты 
размером с человека, в которых спят утомив-
шиеся бернеры; машины — катушечные маг-
нитофоны, машины-драконы, машины-кошки, 
машины-бананы, машины-бары, машины-
постели; люди в шубах на голое тело и люди, 
покрытые боди-артом с головы до пят.

Разумеется, в Блэк Рок Сити алко-
голь повсюду, трава — повсеместно и практи-
чески неприкрыто, ночью новые друзья могут 
предложить кто кислоты, кто грибов, кто экс-
тази. Но с друзьями, говорят, нужно быть осто-
рожнее — в последнее время на плайе появилось 
немало переодетых (интересно, в кого?) копов. 
В активном ходу лекарства, выписываемые вра-
чами: популярные болеутоляющие — синтети-
ческие опиаты и амфетамины, которые местные 
дети, страдающие синдромом дефицита внима-
ния и гиперактивности, принимают каждый день.
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Предвосхищая естественный вопрос, 
скажу: секса не было. Ни у меня, ни у одного 
из моих спутников — 25‑летних красивых, жиз-
нерадостных, открытых американцев. На обрат-
ном пути мы смеялись, когда вспоминали 
пачки презервативов, которыми запаслись. 
Как‑то было не до этого. Интенсивная обра-
ботка новых впечатлений заглушала либидо. 
При всей своей кричащей сексапильности 
праздник мне показался довольно асексуаль-
ным. Как это нередко бывает и с людьми.

Традиционное сожжение Человека про-
изошло на четвертый день нашего пребыва-
ния в Блэк Рок Сити. Человек жарко пылал. 
Налетел ветер, поднялась знаменитая щелоч-
ная пыль, к тому времени уже плотно осевшая 
в наших легких. Я стоял в толпе бернеров и ста-
рался найти в себе сильные чувства: величие 
момента, тоску от предстоящего возвращения 
в серые будни, единение с толпой. Но надорван-
ная событиями последних дней душа не спе-
шила рваться в пляс. Утомилась. Да и Человек 
сгорел довольно быстро. Толпа туристов бро-
силась на пепелище за поиском уцелевших 
мощей-сувениров.

Никакое описание, никакие фильмы 
и фотографии не рождают и не объясняют тех 
эмоций, которые приходят на плайе. Откуда 
этот восторг? Что это было, Бэрримор? Можно 

еще? Нет? Почему? Будет уже не то? Стошнит? 
Когда? Сколько? Целый год? Целый год?!

Оптимизм, стремление к счастью, 
добродушие и жизнелюбие, пусть не всегда 
искренние, — это безусловные видимые состав-
ляющие американской жизни. Контркультура 
BM стремится увести человека от цивилизации, 
от удобств, от рутины, от опостылевших соци-
альных рамок, отрезать все лишнее, надоевшее, 
ненавистное и остаться с этими главными аме-
риканскими ценностями в их рафинированном, 
первозданном виде. «Все люди братья», «все 
братья/сестры», «make love, not war» (не забыв 
предварительно спросить разрешения), «don’t 
worry, be happy» — все эти формулы оживают 
на плайе, срывая с себя шелуху банальности, 
как бернеры — одежду. Вот, ребята, что такое 
хорошо. А что такое плохо — это не к нам. Это 
по ту сторону ворот.

Я не готов назвать плайю своим домом, 
как делают это самые чувствительные бернеры, 
не имеющие сил выбраться из железных объя-
тий. Меня не так просто уронить с моей уютной 
башни из слоновой кости. Но я туда вернусь. 
Мне нужно найти израильтянку Дженнифер, 
с которой мы целовали друг другу руки. И выяс-
нить, зачем мы это делали. 

самодельные передвижные конструкции — одна из главных достоприме-
чательностей фестиваля 
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Подвиг Папанека
се началось с консервной банки. Стараниями американского дизайнера Виктора Папане‑
ка она превратилась в радиоприемник для беднейшего населения Африки. После этого 
функциональный дизайн стал для Папанека делом всей жизни. Он призывал дизайне‑
ров мира не создавать дорогих и бесполезных предметов, а сосредоточиться на тех, кому 
не хватает чистой воды и электроэнергии. Основы функционального, или «гуманитарного» 
дизайна — максимальная польза, дешевизна, простота конструкции и экономия ресурсов 
при сборке.

в
У большинства современных дизайнеров эта идея вызывает отторжение и скепсис. 

Уж больно вещи получаются некрасивые. В то же время функциональный дизайн прижился 
и в Африке, и в Азии, и в Полинезии, не говоря уж об СССР. Городские и деревенские жители, 
стремясь выжить в условиях дефицита, создавали из подручных средств простые и вполне 
полезные предметы быта. Правда, у них это получалось само собой, без всякого Папанека.

— Во времена дефицита я соз-
давал дизайн для выжива-
ния в нашей стране. Если ты 
хочешь сделать какой‑нибудь 
шкаф у себя дома, идешь 
ночью на стройку и тащишь 
оттуда доски, брусья. Без клея 
и гвоздей я себе стеллаж сде-
лал. В 1991 году я руководил 
студенческим кружком ТАФ 
(Театр архитектурной фор-
мы). Для Института техни-
ческой эстетики мы делали 
научную работу в духе дизай-
на для выживания. Там были 
настольная лампа, бра — и все 
из мусора: водопроводных 
труб, вентилей, кранов. Это 
была cвободная от промыш-
ленности технология.

— Раньше была телепро-
грамма «Это вы можете». 
Там собирались cоветские 
«самодельщики», кото-
рые придумывали разные 
картофелечистки и чист-
ки для яблок. Люди были 
вынуждены придумывать 
вещи, которых просто не было 
на рынке. А вообще, разгово-
ры «давайте сделаем из банки 
радио, а из шин — детскую 
площадку» в нашей стране 
с советских времен имеют 
глубокие корни.

— В России есть слои населе-
ния, которые не обеспечены 
продукцией. Это инвалиды, 
пожилые люди, дети и даже 
левши. Дизайнеры задумыва-
ются над проблемами пере-
численных категорий людей 
и населения третьих стран, 
а область дизайна, занятая 
решением этих проблем, выде-
лилась в отдельное направле-
ние inclusive design. Но вещи 
для стран третьего мира 
сейчас трудно найти в пучине 
коммерческого дизайна. Кон-
цепты и проекты, решающие 
cоциальные и энергетические 
проблемы, часто не реали-
зованы, и их можно чаще 
всего увидеть на иностранных 
конкурсах.

Ермолаев 
Александр 
Павлович,  
преподаватель 
МАРХИ

Святослав 
Георгиевич 
Саакян,  
автомобильный 
дизайнер

Марина 
Максимов-
на Михеева, 
дизайнер, арт-
директор студии 
«Новый дизайн»

Что касается нас, то мы целиком разделяем идеи Виктора Папанека. И счи-
таем Россию, безусловно, развивающейся страной. А потому без ложного стыда публи-

куем настольную игру «Подвиг Папанека» в исполнении Марины Комаровой. Пра-
вила просты: выберите из представленных на карте предметов (подробное описание 

на с. 64—65) три самых необходимых для радикальной модернизации нашей родины. 
После этого пришлите нам в редакцию краткое обоснование и ждите. Вам позвонят.

Александра Генрих
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Радиоприемник из жестяной банки 
из‑под сока. Источник энергии — пара-
фин и фитиль. От теплых паров образуется 
достаточно энергии, чтобы питать неселек-
тивный приемник. Парафин можно заменить 
воском, бумагой, сухим коровьим навозом 
или любым другим горючим. Производство 
обходится в 9 центов. Дизайн Виктора Папа-
нека и Джорджа Сиджера, 1966 г.

Концепт стиральной машины Swirl. 
Выглядит как большой шар c лопастями вну-
три. Работает без электроэнергии. Любой 
желающий может набрать в нее воды, уло-
жить внутрь белье и, взяв за ручку, без осо-
бых усилий катать по полю, саванне, степи 
и т. д. Шаром для стирки могут играть и дети, 
помогая матери стирать белье. Дизайн немец-
кой cтудии Designaffairs, 2010 г.

Универсальная палатка Water Shelter. 
Разработана для жителей Замбии. В собран-
ном виде выглядит как сверток c бочкой. 
Однако внутри свертка еще и фляга с питье-
вой водой, карта, инструменты и дру-
гие полезные вещи. Бочка нужна для сбо-
ра дождевой воды и для того, чтобы палатка 
могла держаться на воде. На суше тент можно 
переделать в обширный навес. Дизайн Робер-
та Найтингейла, 2007 г.

Лэптоп XO. Разработан для детей Уругвая, 
Гаити, Мексики, Монголии, Ганы и малых 
полинезийских деревень. Первоначаль-
но предназначался для работы на мускуль-
ной силе: крутишь сбоку ручку — добываешь 
энергию. Сейчас ручку заменили батарейкой, 
а последняя модель выглядит как планшет 
с прорезиненным корпусом. Водостойкий, 
не отсвечивает на солнце. Стоимость 75‑100 $. 
Дизайн Ив Беар (Fuseprojects), 2007‑2009 г.
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Dreamball — сборно-разборный кар-
тонный мяч. Предназначен для детей 
Танзании, Руанды, Бурунди, Сомали, Кон-
го и других африканских стран. Картонные 
детали для мячей спрятаны в компактный 
тубус. Дизайн студии Unplug design (Cеул), 
2009 г.

Nova S — фонарь на солнечной батарее. 
Электричества хватает на 12 часов. Фонарь 
может работать и под водой. Дизайн студии 
D.light, 2010 г.

Адаптивные очки с жидкими линза-
ми. С помощью регулятора можно подстро-
иться под разный уровень зрения. Очки уже 
примеряют жители Сахары. Дизайн студии 
Adlens, 2010 г.

Life Straw — cоломинка для питья 
из лужи и других грязных водоемов. 
Вода очищается прямо в процессе питья через 
угольный фильтр и слой йода в трубке. Про-
дукт широко используют в Зимбабве и в неко-
торых cтранах Азии. Cтоит 2 $.
Дизайн Торбена Вестергарда (Дания), Роба 
Флюрена (Голландия), Моше Фроммера 
(Израиль), 2005 г. 
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Мы умрем,  
а они останутся
Московские учителя — о секретах профессии

алина Еселева тридцать лет преподает русский язык и литературу в знаменитой 2-й 
школе. Лев Альтшулер двадцать пять лет преподает математику в знаменитой 57-й. 
Кроме этих невеселых достижений, они еще и двадцать лет женаты, так что степень 
нашего сочувствия достигает прямо-таки астрономических масштабов. Мы решили, 
что не вправе просто поддержать этих людей накануне Дня учителя и что надо вы‑
ведать об их странной, специфической профессии все, чего не показывают по теле‑
визору и не обсуждают в Интернете. Расспросить не о педофилии на производстве, 
а о том, как на самом деле протекает их никому не интересная жизнь. И можно ли 
вообще считать это жизнью. Полученный ответ печатаем в форме семейного диалога.

г
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Будни
Л. А.: Восьмиклассники сегодня притащили в класс 
попугая. У них были в кабинете два попугая, но оба 
подохли. Теперь принесли нового. Так все вроде 
ничего, но он сегодня вдруг начал говорить. Целый 
день говорил: «Химичка — дура! Химичка — дура!»

Г. Е.: А если зайдет химичка?
Л. А.: Он у них в кабинете сидит, не зайдет.
Г. Е.: А у меня на уроке однажды сидела 

крыса. Она, правда, не разговаривает. А рыбок 
можно держать?

Л. А.: Рыбки молчат, ничего. А птички чири-
кают. У меня на урок, слава богу, никаких животных 
не приносят.

Г. Е.: Но ты же не выгонишь, если принесут…
Л. А.: Скажу: «Неси обратно». Ученица при-

несла мышь один раз, это давно было. Мертвую.
Г. Е.: А ко мне сегодня пришли десятикласс-

ники и ревниво сказали: «Почему в 11‑х классах есть 
дополнительные занятия, после уроков вы с ними 
все время. А с нами?».

Л. А.: Ты бы сказала по Библии: «Я люблю 
не всех». А мне вот навесили вечернюю матема-
тическую школу, шестой класс. Страшное дело. 
Я никогда не учил маленьких детей.

Г. Е.: Средняя школа — это самое страшное, 
что может быть. Я вот с тоской думаю, что на буду-
щий год мне придется брать седьмой класс. У меня 
от этого сжимаются сердце и все остальные органы. 
Потому что я больше всего на свете боюсь вот эту 
вот массу. Они все бегают, бегают и слов человече-
ских не понимают.

Начало

Л. А.: Я в школе просто так подвизался. Думал, смогу 
и там работать, и в аспирантуре преподавать, и нау-
кой заниматься. Поискал-поискал, нашел одну 
школу на Таганке, устроился на испытательный 
срок. Тогда легко было: я говорил, что из учитель-
ской семьи, и это действовало. Сейчас на это никто 
не клюнет. В общем, дети меня «сожрали», и я ушел. 
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А в 1986 году меня позвали в 57-ю школу, однокурс-
ник там работал. И дали мне новый класс, восьмой. 
Мой первый класс.

Г. Е.: А я пришла работать плача. Я в школу 
попала в 1979 году по распределению после педин-
ститута. Я не собиралась работать в школе ни одной 
секунды. Пошла в пед, чтобы просто получить фило-
логическое образование и пойти в газету «Совет-
ская культура». У меня там и место было присмо-
трено в отделе писем. Но было обязательное распре-
деление — три года работы в школе. И в газете мне 
сказали: «Если вы выиграете суд и докажете, что вам 
непременно надо работать в газете, а не в школе, мы 
вас возьмем». Я заплакала. Но мама сказала: «Рас-
пределение — значит распределение. Скажи еще спа-
сибо, что тебя в Москве оставляют». И я надела 
самую красивую вещь в гардеробе — вельветовые 
коричневые брюки — и блузку. И пошла в школу, 
куда меня распределили. Пришла к директору 
и говорю: «Здравствуйте». А она начала орать, 
как я смею в таком виде являться на работу. «В брю-
ках! В брюках!». Ее через год сняли, она оказалась 
алкоголичкой.

Л. А.: А я в 57‑й школе начал ходить в джин-
сах. Директор меня вызвал и говорит: «Ты чело-
век не школьный. Нехорошо ходить в джинсах». 
И я перестал. Костюмчик купил. В классе сразу 
зашептались: «Лев Давыдыч в новом костюме!»

Г. Е.: В общем, было 31 августа — послед-
ний день устройства на работу. Я позвонила маме, 
она сказала: «Иди в школы, которые рядом с домом. 
Может, возьмут. И я пошла во вторую. Там была 
директор по фамилии Книга. Я пришла и говорю: 
«Не нужна ли вам учительница русского языка 
и литературы?». А Книга, оказывается, очень хотела 
в отпуск и как заорет: «Нужна! Нужна! Нужна!» 

И мне сразу отдали все выпускные классы, четыре 
штуки! А мне 23 года.

Л. А.: А у меня всего два класса было, вось-
мой и девятый. В девятом был жуткий конфликт 
с родителями и учениками. Родители начали гово-
рить: «У вас в классе списывают поголовно!». 
И я начал писать по шесть вариантов! Чтобы 
не списывали…

Г. Е.: В обычной школе больше двух вари-
антов не дают, от силы три. Я могла давать четыре. 
Но шесть! А ты же еще от руки писал…

Л. А.: И с детьми был конфликт. Срывают 
уроки, острят. «Сейчас, дети, треугольник заштри-
хуем!» — «Лучше мелом, Лев Давыдыч!»

Г. Е.: А меня никогда не доводили. Никогда. 
Хотя нового учителя всегда «пробуют». Надо же 
проверить.

Л. А.: И если он истерик, то конец. Спи-
ной к классу никогда нельзя поворачи-
ваться — что‑нибудь скажут, виновного не найдешь. 
Это не то чтобы неписаный закон, но вообще лучше 
не поворачиваться.

Г. Е.: У меня один мальчик в первый год зао-
рал: «Я ее придушу!» (это про меня). Я струхнула, 
но урок‑то надо продолжать.

Л. А.: В 90‑е годы я как‑то написал на доске: 
«Определение площади». Прихожу с пере-
мены — подписали: «Красной». Я психанул. 
А что такого? Ушел в учительскую, сижу. Прибегают 
двое: «Извините, пожалуйста».

Г. Е.: Сейчас все менее изысканно. Про-
сто учитель обращается, а ученики — о своем, 
о девичьем…

Л. А.: Я через несколько лет работы хотел 
уходить. Нашел рядом с домом школу, но меня 
директор уговорил. И еще класс все‑таки был хоро-
ший. И я уже сам стал классы набирать, это легче.

Г. Е.: Я быстро привыкла, но все ждала, когда 
уйду. Три года прошли, но мне вдруг понрави-
лось. Когда дети к тебе хорошо относятся, как уйти? 
А там уже следующий класс.

Л. А.: В общем, я сознательно в школу пошел.
Г. Е.: А я — бессознательно.

Конец

Г. Е.: За тридцать лет, если посчитать, через меня про-
шло где‑то порядка шестисот человек.

Л. А.: А я двадцать пять лет работаю, значит, 
где‑то человек пятьсот.

Г. Е.: На самом деле это не так много.
Л. А.: Я каждый выпуск, каждые четыре года, 

чувствую, как приближаюсь к финишной черте. 
К моменту, когда я кончу работать. Или я заболею, 
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или уйду на пенсию, или просто перестану пре-
подавать. Вот четыре года прошло, я выпускаю 
класс, куда вкладываю душу, — и опять набирать. 
И я понимаю, что через четыре года мне уже будет 
65 лет, а еще через четыре — 69 и так далее. Я так 
считаю свой возраст.

Г. Е.: Считается, что нам надо выходить 
на пенсию, когда наступает пенсионный возраст 
плюс пять—семь лет.

Л. А.: Нельзя уходить! Вот мой отец ушел 
и очень быстро умер.

Г. Е.: Вообще да, учителям уходить опасно. 
Вот моей коллеге 75, она уже совсем было собралась 
уходить, а потом вдруг сказала: «Если я останусь 
дома, я умру». Это правда. У нас очень жесткий ритм 
жизни. Представь себе, если человек 30 лет под-
ряд встает в полседьмого утра и уже в полдевятого 
он должен быть в тонусе и начинать день. И кто бы 
к нему ни подошел — какой‑нибудь дурачок малень-
кий — он все равно должен ему отвечать.

Л. А.: Да, у меня девочка одна любит вопросы 
задавать. Подходит, спрашивает: «Лев Давыдыч, 
почему паста трехслойная, как это делается?». 
Я ее к физику отправляю, она говорит: «А он мне 
не ответил!»

Дети вчера и сегодня

Л. А.: В целом детей-математиков сейчас все меньше 
и меньше. В 80‑е, 90‑е годы дети были гораздо силь-
нее. Геометрия как культура исчезает. Только мы, 
матшколы, еще кое‑как ее поддерживаем, а в обще-
образовательной школе геометрия погибла, все! Она 
там на нуле. Прежде всего из‑за учителей, которые 
сами на этот предмет положили с прибором. А дети 
сейчас прагматичные. Вот алгебра нужна, они пони-
мают: экономика будет, там считать нужно. А геоме-
трия для чего? Кому нужна эта твоя теорема Фалеса? 
Они не хотят ее учить, им неинтересно. Я их сил-
ком заставляю. В матклассах еще могу заставить, 
это профильный предмет. Вот недавно как раз орал: 
«Если бы моя воля, я бы от вас отказался», — и т. д. 
Вообще, на детей орать нельзя — в циркуляре так 
написано. Но я не на детей… Я так, на ситуацию.

Г. Е.: Нынешние дети сами знают, чему им 
надо учиться, а чему не надо. Есть предметы для них 
престижные, а есть не престижные. Эти дети тре-
буют четких и определенных формулировок. Они 
не терпят никакой многозначности, в литературе 
их раздражает обилие неуместных, на их взгляд, 
деталей. Если раньше я могла давать в аудиторию 
какие‑то вопросы для дискуссии и с удовольствием 
при ней присутствовать, то сегодня мой вывод 
для них гораздо важнее. Они должны услышать 

правильный ответ из моих уст, зафиксировать 
его и все. А дискутировать, догадываться, искать 
ответ — этого нет. Проблема еще и в том, что гума-
нитарные предметы требуют эмоционального фона. 
А он очень изменился, его почти нет. Мне трудно 
представить, что большая часть моих нынешних 
учеников может расстроиться, заплакать над книж-
кой. Они почти не рефлексируют.

Об исключениях

Л. А.: Обычно всех, кого из‑за тебя исключили, пом-
нишь. Это уникальное явление.

Г. Е.: Конечно, это как у врачей погибают 
больные. Каждого помнишь. У меня за тридцать лет 
человек пятнадцать наберется.

Л. А.: Пятнадцать человек?! Ну, ты стерва… 
У меня человек пять—семь от силы.

Г. Е.: А что делать, если ребенок не может 
обучаться по этой программе? Я тогда начинаю 
советовать родителям: «Мне кажется, что лучше вам 
оставить нас. Зачем вы посетили нас?» — и т. д.

О домашних заданиях и утренней гим-
настике
Г. Е.: Есть определенный циркуляр. Там указано 
количество часов, которое дети должны потратить 
на самостоятельное изучение конкретного предмета.

Л. А.: Мне объясняли так: на дом можешь 
задать в три раза больше, чем сделано на уроке. Вот 
сделали два примера, шесть — на дом.

Г. Е.: Значит, у тебя очень плохой урок. 
Должно быть наоборот — на уроке шесть примеров, 
а на дом — два.

Л. А.: Здрасьте! Как это я так в матклассе 
задам? Нет, в спецклассах все по‑другому.

Г. Е.: Ты просто из каменного века и ника-
ких циркуляров не читал, слава тебе господи. Есть 
санитарные нормы, которые определяют количе-
ство часов в неделю. Вот мы посылаем свое распи-
сание в округ, а нам говорят: «Вы что, с ума сошли? 
В седьмом классе в неделю в школе не должно быть 
больше 34 часов. А у вас 36. Снимайте, что хотите». 
От кого эти два часа откусить? От физкультуры? Это 
святое! Скорее уж от литературы как раз откусят.

Л. А.: Физкультура — да. Ты вспомни 
про гимнастику, о которой полгода назад орали… 
Было объявлено, что во всех школах надо прово-
дить утром перед уроками гимнастику. У нас сде-
лали три звонка утром, как в театре: без десяти 
девять, без пяти и в девять ровно. Первый зво-
нок — на гимнастику. Директор ходил, проверял. 
Приезжали из города, проверяли. По «Эху Москвы» 
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говорили. Я помню, и сам от пола с детьми отжи-
мался. А потом все затихло.

Г. Е.: Я думаю, некоторые директора таким 
образом баллы школе зарабатывали.

О зарплате учителя и льготах

Л. А.: Во-первых, есть базовая ставка, она зависит 
от твоего разряда. Если разряд высший, 14‑й, — это 
тысяч 30—40.

Г. Е.: Если работаешь в гимназии или лицее, 
тебе платят еще 15 % за то, что ты работаешь 
в лицее. Потом, за проверку тетрадей платят 20 % 
от ставки, причем только словесникам и матема-
тикам. Они проверяют больше всех. У меня сейчас 
пять классов, в каждом два предмета — всего 200 
тетрадей. В неделю я в каждом классе даю мини-
мум по две работы. Значит, до четырехсот тетрадей 
я проверяю в неделю.

Л. А.: Потому что ты сумасшедшая! Только 
сумасшедший человек дает столько диктантов и кон-
трольных. Зачем ты это делаешь?

Г. Е.: Еще доплата за кабинет. Если я отвечаю 
за кабинет, то материально. За сохранность столов 
и стульев.

Л. А.: Ой, ладно! Я тоже отвечаю. И все равно 
столы и стулья ломаются.

Г. Е.: Кроме того, я отвечаю за доску.
Л. А.: И что ты с ней делаешь? Это 

формальность!
Г. Е.: Как формальность? В районной школе 

за доску изувечат. Если я с родителей не слуплю 
за испорченное добро, мне придется отвечать самой. 
За классное руководство еще идет приплата, но это 
лужковская инициатива. И еще, между прочим, если 
я выхожу работать в выходной день, мне должны 
платить. А мне никто сроду за это не платит.

Л. А.: Отгулы полагаются, но нам их никто 
не дает. Вернее, мы их не берем.

Г. Е.: Вообще, учителям полагается год отпу-
ска после десяти лет работы.

Л. А.: Да, есть такое в законодательстве. 
Но не даст никто. Вернее, дать, может, и дадут, 
но потом обратно не возьмут. И потом, чтобы этот 
год взять, надо судиться.

Г. Е.: Я еще не видела ни одного человека, 
который бы этим отпуском воспользовался.

Л. А.: Еще могут дать приплату, если ты 
заслуженный учитель или отличник народного 
образования. За это прилично платят, чуть ли 
не половину ставки. Но получить очень трудно. 
Обычно приходит разнарядка на школу: «У вас есть 
возможность выдвинуть двух человек». Школа 

выдвигает, но не факт, что человек получит этот 
грант.

Г. Е.: У меня еще есть какая‑то неболь-
шая сумма за то, что я всем все советую. Это назы-
вается «полставки педагога-организатора». За то, 
что я помогаю молодым учителям оформлять доку-
менты и т. д. Одним словом, в некоторых столичных 
школах учителя, если будут вкалывать всю жизнь 
как сумасшедшие, могут к пенсии выйти на зарплату, 
сравнимую с зарплатой менеджера среднего звена. 
Но это исключительно в Москве. В провинции учи-
теля получают по 6—8 тысяч.

Л. А.: У них там еще могут быть огороды, 
наделы какие‑то… А в районных московских школах 
получают по 30 тысяч — это максимум!

Г. Е.: А молодежь даже в лицеях и гимназиях 
получает мало — у них нет ни высоких разрядов, 
ни знаков отличия.

О правах родителей

Г. Е.: Родители, которым кажется, что их детям 
поставили не ту оценку, недооценили, всегда идут 
по одним и тем же инстанциям: завуч, директор, 
окружной методист, далее везде со всеми оста-
новками. Сейчас учитель абсолютно беззащитен 
перед родителями. Сейчас такая ситуация, что, если 
на меня пожалуются, меня никто не сможет защи-
тить. Только директор, если захочет. А если он захо-
чет пожертвовать мною ради спокойствия школы, 
меня никто не спасет. Раньше существовало дру-
гое отношение к учителю. Дистанция между учи-
телем и родителями была иной. Это не значит, 
что учитель был вознесен на какие‑то невероят-
ные высоты, но вот так запросто подойти к учителю 
и сказать: «Знаете, давайте мы еще раз посмо-
трим эту работку… что‑то вы тут нашалили, давайте 
по‑хорошему разберемся», — такого не могло быть. 
Да, были какие‑то конфликты, сложности, но учи-
тель все‑таки был лицом определенного статуса. Это 
ощущалось. А сейчас это обслуживающий персо-
нал. Родитель — заказчик. Учитель — исполнитель. 
Выдал квитанцию — и вперед.

Школа или лицей

Г. Е.: Чтобы обычная школа получила статус лицея 
или гимназии, надо собрать большой пакет 
документов.

Л. А.: Есть еще центры образования. У нас 
школа знаешь, как называется целиком? Госу-
дарственное образовательное учреждение Центр 
образования (ГОУ ЦО) № 57 «Московская государ-
ственная пятьдесят седьмая школа»!
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Г. Е.: А мы — лицей «Вторая школа». В отли-
чие от районных школ, у лицеев, гимназий и цен-
тров совсем другие обязательства. В обмен 
на лучшее финансирование.

Л. А.: Программы специальные, большее 
количество часов. И потом, город смотрит, куда 
у нас дети поступают, какие результаты и так далее.

Г. Е.: Каждые пять лет школы прохо-
дят лицензирование. Но это такая маета, все эти 
подтверждения!

Л. А.: Да, нам надо писать отчеты. Филькина 
грамота на самом деле. Высчитывать какие‑то коэф-
фициенты качества — сколько у тебя четверочников 
за последние несколько лет… В некоторых школах 
выделяются специальные люди, которые все эти 
документы пишут. А мы все сами.

Г. Е.: Дети пишут «срезовые контрольные», 
которые отправляются на проверку — проверить 
«срез знаний».

Л. А.: А чем лицей от гимназии отличается, 
я даже не знаю.

Г. Е.: Гимназия — с пятого класса, 
лицей — с седьмого.

О частных школах и домашнем образо-
вании
Л. А.: Все, кто к нам приходит после частных школ, 
практически ничему не обучены.

Г. Е.: Зато они все очень веселые. Во всех 
частных школах дети очень веселые! Что касается 
домашнего образования, если ты отдаешь себе отчет 
в том, что твой ребенок при этом не будет никак 
социализироваться, то вперед, приглашай учителей. 
Но почему нельзя просто отдать ребенка в школу?

Л. А.: Потому что его там искалечат. Я тут 
шел по улице мимо одной школы, из окна учи-
тельница свесилась и кричала: «Сортиры мыть 
заставлю!»

Г. Е.: Это в обычной искалечат. Есть 
еще хорошие школы, хотя и мало. Для начальной 
школы, я считаю, важнее всего, чтобы учительница 
была добрая.

Л. А.: Чтобы в начальной школе была добрая 
учительница, прежде всего в самой школе не должна 
быть сволочная атмосфера. Иначе ее доведут, она 
начнет огрызаться, и никакой тебе доброты.

О перспективах

Л. А.: Вот сейчас Фурсенко выступил насчет увольне-
ния 200 тысяч лишних учителей. Самое страшное, 
что увольнять‑то их будет школьная администра-
ция, а не комиссия из округа или из министерства. 
То есть сами школы должны определить неугодных.

Г. Е.: Да, а министерство определяет только 
сроки.

Л. А.: Честно говоря, я думаю, что никакого 
сокращения не будет.

Г. Е.: Я тоже. Все эти реформы… Всегда были 
проверки, было дурацкое подчинение школь-
ному совету, попечителю. Но беда в том, что все это 
прогрессирует.

Л. А.: Школа движется в сторону 
бюрократии.

Г. Е.: Получается, что школа абсолютно под-
чинена людям, которые не знают жизни школы.

Л. А.: Я так скажу. Вся система сейчас про-
гнила настолько, что, даже если во главе Минобра-
зования станет народный учитель России Мильграм, 
ничего не изменится. Это бесполезно. Школа 
погибла здесь вместе с геометрией и всем прочим.

Г. Е.: Я так не считаю. К сожалению, сей-
час все учителя, которых можно назвать хоро-
шими, кучкуются, так сказать, в отдельно взятых 
школах. Потому что школа — это все же коллек-
тивное образовательное учреждение. Мне гораздо 
легче работать с хорошим математиком в паре, 
чем со средними учителями в одной параллели. 
Нужен хотя бы еще один сильный, харизматичный 
учитель в классе, где ты работаешь. Поэтому учи-
теля собираются «в стаи» — там, где могут. И таких 
школ в Москве мало, с десяток. Они сильные, туда 
многие стремятся попасть, но это очень трудно.

Л. А.: Да, отдельные школы еще будут, 
как ростки, — на наш век, может, и хватит, а дальше 
все, конец. 
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На снимке молодой человек, который прячет 

лицо за венецианской маской. На его запястье 

множество плетеных фенечек, а на шее намо-

тан изящный шарф. Он сидит за столом, устав-

ленном зажженными свечами, виден стакан 

с напитком и какая‑то карта. Свет приглушен, 

атмосфера таинственная.

Молодой человек игра-
ет в мафию. Почти каждую 
пятницу он посещает подполь-
ный хабаровский клуб «Подлод-
ка», где упражняется в мастерстве 
притворства и проницательно-
сти. К примеру, он может вызвать 
уважение других игроков следу-
ющим заявлением: «Игра идет 
по женскому типу, мне это понятно, 
мафия — кто‑то из девушек!». Его 
зовут Ботаник. «Я увлекаюсь изу-
чением наскальных растений при-
амурья, — говорит он, — а вообще, 
я в школе преподаю гей-ографию».

Маска, кто вы?  Жанна  

Бобракова
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Черные  
заполонили 
Москву
Вы часто видите голубей? Не разжиревших помоечных сизарей, а сверкаю-

щую стремительную стаю в синем небе — непременный атрибут старой Москвы? 

Прошли времена, когда столица была усеяна голубятнями, и каждый уважающий 

себя мальчишка держал 2—3 пары птиц на балконе. Вы даже, наверное, думае-

те, что домашние птицы произошли от сизых и неряшливых уличных собратьев. 

Стыдно и смешно, граждане. Идите за мной, я открою вам всю правду.

Никита Аронов

Голубезация Москвы

режде всего усвойте вот что: обрюзгшие тол-
стые птицы с городских помоек — это дегра-
дировавшие потомки домашних голубей. 
Настоящие, дикие их прародители живут 
на юге. В нашей стране — в предгорьях Кав-
каза и в нижнем течении Волги, где они 
вьют гнезда на крутых речных берегах. Одо-
машнили голубей около 6,5—7 тысячелетий 
назад, то есть раньше, чем кур и гусей. Сна-
чала разводили на мясо, но уже древние егип-
тяне научились использовать голубей в почто-
вых целях. И не думайте, что голубиная почта 
навсегда ушла в прошлое — ее и сейчас исполь-
зуют для пересылки тайных сообщений и кон-
трабанды наркотиков. В последнем недавно 
уличили заключенных бразильской тюрьмы 

«Марилия» — голуби носили им наркоту 
и разобранные на запчасти мобильники.

Из почтарей-невозвращенцев и птиц, 
сбежавших от мясницкого ножа, и сформиро-
вался постепенно помойный, или, если выра-
жаться языком науки, синантропный голубь. 
В нынешнем своем виде он заселил весь урба-
низированный мир, от Мурманска до Огненной 
Земли. Однако мало кто знает, что в Москву 
уличных голубей привезли специально.

Своих собственных сизарей москвичи 
почти полностью съели еще в Гражданскую. 
Говорят, последние пернатые пали жертвами 
Великой Отечественной. Впрочем, извест-
ный столичный орнитолог и соавтор москов-
ской Красной книги Борис Самойлов уверен, 
что голуби в конце концов просто улетели.

— Есть у них такое свойство — отко-
чевывать, когда пищи нет, — объяснил он 

п
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Пока мы их кормим, они есть. Перестанем кормить — их не станет
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мне. — Это в нормальных условиях голуби 
не летают дальше загородных полей. 
А при полном отсутствии корма они могут пре-
одолевать сотни километров.

Так или иначе, голубей в Москве после 
войны не осталось. Но в преддверии VI Все-
мирного фестиваля молодежи и студентов 
1957 года чиновники решили исправить поло-
жение. Пикассо тогда как раз нарисовал сво-
его «Голубя мира», и эти птички были в боль-
шой моде. К задаче подошли с настоящим 
советским размахом, почти как к подъему 
целины. Исполком Моссовета издал специ-
альное постановление «О завозе и разведении 
в Москве голубей». Со всей страны в столицу 
свезли десятки тысяч птиц, породистых и бес-
породных. По городу расставили голубятни 
и организовали площадки для кормежки. При-
чем специально обученные бабушки возле 

них дежурили и продавали корм в бумаж-
ных кулечках. Кроме того, дворников обя-
зали подкармливать птиц, а директоров столо-
вых — поставлять для этого крошки.

В общем, на разведение голубей бро-
сили все силы советского народа. И к фести-
валю задача была выполнена. А дальше вот 
что произошло: всех мало-мальски породи-
стых птиц переловили для частных голубятен. 
Остались только сизари, которые на обиль-
ном корме обнаглели, потеряли страх перед 
людьми и неимоверно размножились. В луч-
шие годы голубиное население Москвы дохо-
дило до полумиллиона особей. Символы мира 
разносили орнитоз и загадили множество 
архитектурных памятников.

Столичные власти ужаснулись и кор-
мушки ликвидировали. Специально никого 
ловить не пришлось. Это испанцы сейчас 
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со своими голубями мучаются и даже про-
фессиональных ловцов наняли. А у нас есть 
лимитирующий фактор — зима. В это время 
голубю негде кормиться, и большую часть 
еды для него обеспечивают сердоболь-
ные граждане. Раньше хорошим подспорьем 
были еще помойки. Но сейчас, когда весь 
мусор попадает туда завернутый в пластико-
вые пакеты, 90 % голубиной пищи составляют 
подачки москвичей. В общем, существование 
помойных голубей — вопрос нашего с вами 
свободного выбора. Пока мы их кормим, они 
есть, перестанем кормить — их не станет.

Сейчас в городе 110—120 тысяч этих 
птиц. Их численность регулируют болезни 
и хищники, но Борис Самойлов считает, 
что отлов голубей все равно нужен, в эстети-
ческих целях. Кстати, если окажетесь в Дарви-
новском музее, вы узнаете, что сизый голубь 
на городских улицах постепенно приобретает 
траурный окрас.

— Черный ген у них доминантный, 
как и у людей, — объясняет орнитолог. — Поэ-
тому светлых голубей потихоньку вытесняют 
темные. Если мы не начнем их отлавливать, 
через некоторое время все московские голуби 
станут черными.

Голубь-конструктор

Откуда вообще взялся темный цвет, если дикий 
предок голубя сиз? Этот окрас — заслуга голу-
бятников, много лет выводивших декоратив-
ные породы. Чего они только не навыводили: 
белых голубей, черных, коричневых и с крас-
новатым отливом, с хохолками, изогнутыми 
клювами, хвостами, как у павлинов.

Голуби дают возможность почувство-
вать себя Мичуриным. Они моногамны, то есть 
не скрещиваются с кем попало, быстро дости-
гают половой зрелости и дают до семи яйце-
кладок в год. Для селекции удобнее разве 
что мухи-дрозофилы, с которыми так любят 
развлекаться генетики. Зато голуби большие 
и красивые.

— Мечта любого голубятника — вос-
становить или улучшить какую‑нибудь 
породу, — объясняет Андрей Зотов. — В пере-
стройку многие породы были утеряны, неко-
торых даже не осталось в России. Так что поле 
для работы есть.

Андрей — высокий, лысоватый, уве-
ренный в себе мужчина средних лет с зыч-
ным голосом. Он от перестройки тоже сначала 

пострадал. Был ветеринаром в богатом колхозе 
«Ленинский луч», а пришлось сделаться кре-
стьянином, чтобы сохранить земельный надел. 
Потом Андрей завел мелкий бизнес — пекарню, 
но сейчас его выдавливают из помещения 
новые хозяева, свет и газ отрубили. Бывший 
ветеринар переквалифицировался в риел-
тора по особо дорогим рублевским домам, 
но за пекарню готов бороться до конца.

— На меня давить бесполезно, я зани-
маюсь голубями, поэтому у меня очень широ-
кий круг знакомств, — твердо говорит он.

И Андрей прав: круг тесный, и люди 
в нем не последние. В Москве и Подмосковье 
сейчас всего 300 голубятников. И это отнюдь 
не доживающие свой век пенсионеры. Прези-
дент Союза голубеводов России — мэр Бала-
шихи Владимир Самоделов. Есть и другие 
чиновники, а также бизнесмены и разнообраз-
ные представители ОПГ. Однажды к Андрею 
за голубями приезжали ребята из ФСО 
на двух машинах с номерами «ЕКХ». Сказали, 
что нужны русские красные (это такие длин-
ношеие темно-алые птицы, похожие мордами 
на русских борзых). Андрей ответил, что таких 
у него трое, но продаст только одного. Охран-
ники отвезли своему хозяину всех троих, 
но потом вернулись с двумя и деньгами за тре-
тьего. Вот так.

Голуби у Андрея были всегда. И в дет-
стве на балконе, и в колхозе на заднем дворе, 
и сейчас в большой голубятне красного кир-
пича. Он подобрал меня на МКАД после своей 
еженедельной поездки на «Птичку» за голу-
биным фуражом. Пять увесистых мешков 
пшеницы, ячменя и еще какого‑то зерна гро-
моздились в багажнике его рыжей «Хонды», 
а на заднем сидении примостилась коробка 
из‑под царицынских колбас, откуда из дырки 
глядел любопытный голубиный глаз. Андрей 
сегодня никого покупать не собирался, но уви-
дел экземпляр, подходящий для селекции, 
и не смог удержаться.

Зотов — инженер, он конструирует 
голубя своей мечты. Голубь — это ведь набор 
элементов: посадка, наклон головы, форма 
клюва, хохолок, цвет хвоста.

— Надо сначала построить его 
у себя в голове, — объяснял мне Андрей 
по дороге. — А дальше скрещиваешь, отбира-
ешь. То удачно получается, то нет. Тут только 
селекция, как в стародавние времена. Ника-
ких тебе генетических анализов. Это и очень 
дорого, и убьет все удовольствие от процесса.
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Уже на голубятне Андрей показывает 
мне черного монаха:

— Вот этот — почти идеал, только 
наклон немного не тот.

Я приглядываюсь, но совершенно 
не могу отличить указанного монаха от его 
собратьев по породе. Тут опытный взгляд 
нужен. К примеру, каждый голубятник с ходу 
отличает голубя от голубки. Но объяснить, 
как он это делает, не способен.

Своего идеального голубя Андрей 
вывел уже в 2005 году. Но птицу скосил 
вирус. И десятилетний труд пошел насмарку. 
Но Андрей не отчаивается и строит планы 
на будущее. Когда‑нибудь он завершит восста-
новление черного монаха и начнет улучшать 
породу, например увеличит и без того немалый 
хохолок.

Трудности мотивации

У Андрея рядом с обычными голубями живут 
спортивные. Тут тебе ни хохолков, ни причуд-
ливого окраса. На первый взгляд их вообще 
можно принять за обычных уличных сиза-
рей. Но это только если не подходить близко. 
Представьте себе рядом гаишника и спецна-
зовца. Разница примерно такая же. Еще бы, 
у голубей-спортсменов сбалансированное 
питание и по два часа налета в день. Уверен-

ные, поджарые, они вышагивают по вольеру 
на могучих, почти как у страуса, ногах.

Но ноги — это не главное. Глав-
ное — тугое крыло, хвост «в одно перо» 
и мощные грудные мускулы. Еще важнее 
результат. Будешь плохо летать — продадут 
китайцам для ресторана. Плохо размножа-
ешься — туда же. Гомосексуализм в голубиной 
среде особенно не приветствуется.

— Власти могут принимать любые 
толерантные законы, а у нас голубые голуби 
сразу идут под нож, — говорит Андрей. 

Жесткий тоталитарный подход связан 
со спортивными моментами. Голубь не лошадь, 
жокея на него не посадишь, поэтому скорость 
полета во многом зависит от его настроя. Если 
спешить птице некуда, она и поесть прися-
дет, и отдохнуть, и придет последней. Мотиви-
руют их через семейные инстинкты. Например, 
когда голубь уже сидит в садке и ничего сде-
лать не может, он видит, как к его голубке запу-
скают другого самца. Потом потенциального 
рогоносца вместе с тысячами других таких же 
мотивированных сажают в специальную 
машину-голубевоз, отвозят за сотню киломе-
тров и там выпускают. Естественно, мужик спе-
шит разрулить ситуацию.

Другие методы мотивации не менее 
изуверские.

— Можно подгадать, когда у пары 
двух-трехдневные птенцы, — начинает 

русские красные — это такие длинношеие алые 
птицы, похожие мордами на русских борзых
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описывать методику Андрей. — Как раз когда 
они птенцов молоком кормят…

— Чем?!
Оказывается, голуби, как и многие дру-

гие птицы, после кладки начинают выделять 
так называемое зобное молоко — смесь клеток 
эпителия и секрета зобной железы, предназна-
ченную для выкармливания потомства. При-
чем молоко дают и отец, и мать. Так вот, в этот 
момент пару разделяют и пускают к птенцам 
строго по очереди. Каждый супруг при этом 
уверен, что он отец или, соответственно, мать-
одиночка. Естественно, полагая, что дети оста-
лись одни, птица спешит изо всех сил.

На коротких дистанциях голуби-
рекордсмены разгоняются до 90 км/ч, на даль-
них держат темп в 60 км/ч. Единого финиша 
нет — каждый спешит в свою голубятню. 
Электроника фиксирует возвращение птиц 
домой, а потом высчитывается средняя ско-
рость полета. Примерно треть голубей до дома 
вообще не долетают: теряются, разбиваются 
о провода, попадают в лапы хищников.

Этот спорт жестокий, азартный 
и дорогой. Птица-рекордсмен может сто-
ить до 150 тысяч евро — именно за такую 
цену недавно купил голубя на аукционе один 

богатей из Китая. Жители империи сейчас все-
рьез увлеклись голубями и действуют здесь 
так же упорно и настойчиво, как и в любой 
другой области. В одном Пекине сейчас 
25 тысяч голубятников.

— Цена голубя — очень неоднозначная 
вещь, — предупреждает Андрей Зотов. — Это 
как картина: может стоить миллионы, а может 
не стоить и 10 рублей.

Голубятник высокого полета
Нет, если бы Андрей болел небом, то разво-
дил бы, наверное, голубей высоколетных. 
Если вам доведется между тремя часами дня 
и шестью вечера пройтись по Плющихе, 
можете увидеть в небе красивую бело-
коричневую стаю. Не поленитесь свернуть 
в 4‑й Ростовский переулок. Там вы обнаружите 
открытого восторженного человека лет 55. 
Это голубевод Сергей, он вас не прогонит: ему 
симпатичны все люди, а те, что любят голубей, 
в особенности.

Меня, например, он взял под локоть 
и раз за разом тыкал в небо, показывая осо-
бенности полета и восклицая: «Как красиво!». 
Шея моя затекла, глаза слезились, и с непри-
вычки разобрать что‑то было непросто. 
Но летают голуби и правда интересно. Это 
бойная порода — от слова «бой», означающего 
кувырок через голову с хлопаньем крыльями. 
Голуби кувыркаются в вышине и выделывают 
виртуозные фигуры высшего пилотажа, ради 
этого их и разводят.

Для Сергея голуби — стиль жизни.
— Настоящий голубятник никогда 

не находит денег, потому что всегда смотрит 
вверх. Жена находит, а я — никогда, — призна-
ется он. 

Голуби каждому дают свое. Если вы 
не смотрите под ноги, заведите себе птиц бой-
ной породы. Если по натуре вы созидатель 
и считаете, что природа не храм, а мастерская, 
займитесь выведением декоративных голубей. 
Если в крови бурлит азарт, то лучшим выбо-
ром для вас будет спортивное голубеводство. 
Если человек вы занятой, но иногда хотите сде-
лать что‑нибудь доброе, можете оказывать 
дворовым сизарям благотворительность в виде 
хлебной корки. Ну а если вы злой, сварливый 
и неуживчивый, то гоняйте их палкой и орите, 
что Москву заполонили черные. 

голубь — это набор элементов: посадка, наклон головы, 
форма клюва, хохолок и цвет хвоста
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House M.D.
7-й сезон

Спецпроект
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Воздействие
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Что это было? Инопланетяне? Дыра во времени? Ответ мы не узнаем никогда. Ясно одно: примерно 
в 70‑е годы где‑то в средней полосе России произошло Воздействие. Его доказательства попали 
к нам в редакцию. Несколько пленок были найдены в московской пятиэтажке, предназначенной 
под снос. Все снимки оказались засвеченными или не имеющими отношения к делу. Все, кроме этих 
семи кадров.
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Как попал сюда автор съемки? 
Случайно или знал, что все прои-
зойдет прямо на его глазах? Места 
на снимках явно глухие и, может 
быть, только поэтому о случив-
шемся не было известно до сих пор. 
В любом случае сейчас уже очевид-
но, что Воздействие было сильным
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Мы видим, что Воздействию подверглась тогда не только при-
рода, но также люди и животные
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Вероятно, на этом снимке запечатлен один из самых ярких моментов 
таинственного события тех лет

Rae dolum harum. apid ulluptati cusandam 
natum qui sequo omnihic torerovit repuditis in 
cus aut exerem velit, velectia int intore, ex eatiiss 
inulparum ium rem doluptibus intem hillaut 
earcillit recta dest asitiissit,
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После этого многое изменилось. Даже обычные гладиолусы 
и кошки стали не теми, что прежде, до Воздействия
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Туман над рекой рассеялся. Невероятное явление распространилось, 
насколько хватает глаз. После этого фотограф внезапно прекратил съем-
ку. Скорее всего, он так и остался там, на неизвестном берегу. Кто‑то дру-
гой нашел его фотоаппарат, вынул пленку и сохранил ее до наших дней 
как свидетельство того, что мир с тех пор стал другим. Иногда некоторые 
чувствуют это особенно остро: все мы теперь результат какого‑то стран-
ного Воздействия. 
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зачарованных мирах, где я вечно пребы-
ваю, из осадков только туманы и грозы, 
солнце апельсинное, луна на исходе. В мои 
восемь лет вся погода была хорошей, в шест-
надцать — безразличной, сейчас я считаю ее 
сволочью, вечно ставящей подножку. Сво-
лочь, застигающая врасплох, извечно непред-
виденная. Дачники, бастарды дикой при-
роды, раньше всех определили единствен-
ную богиню, которая наказывает не за пре-
ступление, а просто за попытки предсказа-
ния, выстраивания прогнозов. Жестяные 
бочки под водостоком — ее алтарь. Когда она 
хохочет, из пасти ее сыплется град, шея уве-
шана лейками и увита сгнившим виноградом; 
богиня с жарким телом и холодными руками; 
там, где она пройдет, объявляют штормовое 
предупреждение и стихийное бедствие. Она 
никого не благословляет; те, кому она при-
снится, никогда больше не посмеют прятаться 
от нее в резиновые сапоги или меха.

Охранники в офисе, где я служу, 
попросили меня распечатать прогноз погоды 
на октябрь. Я распечатала. Вот он: «Я купила 
себе осенние ботинки, значит, октябрь будет 
теплым. И дождливым, потому что ста-
рый зонт сломан. Если хотите, чтобы ветра 
не было, купите мне флюгер».

Петрова

Купите мне  
флюгер

Метеопрогноз  
на октябрь

И снова о погоде

в
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