



СМЕНА

№ 23 ДЕКАБРЬ 1975

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА», МОСКВА



ДИМИТРОВСКОМУ КОМУНИСТИЧЕСКОМУ
СОЮЗУ МОЛОДЕЖИ БОЛГАРИИ
ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТОТ НОМЕР.

Этот номер журнала «Смена» посвящен Народной Республике Болгарии, ее молодежи, авангарду молодого поколения этой страны —

Димитровскому Коммунистическому Союзу Молодежи.

Генеральный секретарь ЦК КПСС, Герой Народной Республики Болгарии Леонид Ильич Брежнев однажды сказал так:

«Если бы нас спросили, что такое социалистический интернационализм, мы бы ответили:

посмотрите на отношения между Болгарией и Советским Союзом.

Это и есть социалистический интернационализм в действии».

Социалистический интернационализм — многогранное явление.

Важная его часть — дружба и деловое содружество

Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи и Димитровского Коммунистического Союза Молодежи.

Размышляя об этом содружестве, о его истоках, о его развитии и творческом приумножении,

думаешь вновь и вновь: как это важно, чтобы молодые люди двух братских стран еще глубже,

еще лучше знали друг друга, чтобы крепко дружили,

олицетворяя собою нерушимую дружбу Болгарии и СССР.

И еще одно. Содружество союзов молодежи многогранно.

Здесь и яркие праздничные фестивали и дружеский труд

на крупной стройке в Болгарии или в СССР,

товарищеская переписка и консолидация

на международной арене.

Праздники сменяются буднями, и важно,

чтобы в буднях наш взаимный опыт, достижения в труде,

творчестве, идейной борьбе становились

достоянием друга.

Вот почему наш специальный номер имеет одну особенность:

он рассказывает

об опыте работы ДКСМ.

Первичная комсомольская организация — «дружество».

Работа с молодежью аграрно-промышленных комплексов.

Опыт молодых энтузиастов в сфере обслуживания.

Национальный клуб творческой интеллигенции.

Особенности развития научно-технического творчества.

Об этом и многом другом — интересном и важном для нас,

об опыте друзей, об их завоеваниях рассказывает этот номер «Смены».

К ЧИТАТЕЛЯМ Ж



Тодор ЖИВКОВ,
Первый секретарь Центрального Комитета
Болгарской коммунистической партии,
Председатель Государственного Совета
Народной Республики Болгарии.

От всего сердца приветствую начинание редакционной коллегии журнала ЦК ВЛКСМ «Смена» выпустить специальный номер, посвященный жизни болгарской молодой смены, многообразной деятельности Димитровского Коммунистического Союза Молодежи. Спасибо также за любезное приглашение приветствовать со страниц вашего журнала подрастающие поколения Советского Союза и Болгарии.

В жизни молодежи лучше всего видишь жизнь народа, жизнь государства. Молодежь олицетворяет наши самые светлые надежды на завтрашний день, нашу веру в то, что она отдаст свой труд и вдохновение во имя осуществления этих надежд.

Болгарская коммунистическая партия неуклонно и последовательно проводит курс на все более тесное и полное сближение Народной Республики Болгарии и Советского Союза. История не знает до сих пор такой дружбы между двумя народами, между двумя государствами. Мы гордимся взаимностью нашей дружбы, мы уверены, что она станет примером и для других. Болгаро-советская дружба — это чувство и убеждение каждого сознательного болгарского гражда-

ЖУРНАЛ „СМЕНА“

нина, которому дорога Отчизна, который ратует за то, чтобы она шла в первых рядах прогресса и мирного сосуществования между народами. Мы хотим, чтобы и впредь болгаро-советская дружба была движущей силой нашего всестороннего развития, основой основ патриотического и интернационального воспитания нашего народа, неотъемлемой чертой болгарского национального характера.

В силу этого мы, естественно, придаем первостепенное значение укреплению дружеских связей между Димитровским Коммунистическим Союзом Молодежи и Всесоюзным Ленинским Коммунистическим Союзом Молодежи, между молодыми поколениями наших стран. В этом направлении и у нас и в Советской стране проводится большая полезная работа. Достаточно напомнить о ставших традицией фестивалях дружбы, о болгаро-советском клубе молодой творческой интеллигенции или об альманахе «Дружба», являющемся делом издательств «Молодая гвардия» и «Народна младеж», о личной дружбе, которая неразрывно связывает сотни, тысячи болгарских и советских детей, подростков, юношей и девушек. Материалы о жизни наших молодых поколений регулярно публикуются в газетах «Народна младеж» и «Комсомольская правда», в журналах «Младеж», «Молодой коммунист» и «Смена». Активно, по-братски сотрудничают между собой центральные, многие окружные и областные комитеты ВЛКСМ и ДКСМ.

Мы, болгарские коммунисты старшего поколения, потцовски радуемся каждому проявлению, свидетельствующему о глубоком, искреннем интересе наших сыновей и дочерей к жизни, труду, чаяниям сыновей и дочерей наших советских братьев и сестер. Мы счастливы тем, что наша смена, верная нашему коммунистическому идеалу, идет по нашему пути, продолжает наше дело, неустанно обогащает новыми инициативами, новыми делами традицию нашей общей дружбы. Вместе с тем нас особенно радует, когда мы видим, что советское молодое поколение проявляет такой же глубокий и искренний интерес к жизни, стремлениям и делам болгарской молодежи. Дружба за дружбу, верность за верность, любовь за любовь—таковы законы социалистического интернационализма, коммунистического братства, братства между Болгарской коммунистической партией и Коммунистической партией Советского Союза—передовым отрядом мирового коммунистического и рабочего движения. И мы счастливы, что именно такие отношения существуют между болгарскими и советскими комсомольцами, между нашей молодежью и молодежью великой страны Ленина, которой мы всегда восхищались, у которой мы всегда учились.

Нет никакого сомнения в том, что наша взаимная дружба, наша взаимная верность будут развиваться и крепнуть и в будущем, когда молодые поколения Болгарии и Советского Союза возьмут в свои руки ответственность за судьбу дела мира, социализма и коммунизма, прогресса.

Пусть болгарские и советские комсомольцы с честью понесут в это будущее знамена болгаро-советской и советско-болгарской дружбы!

От имени моего поколения, от имени всех болгарских коммунистов горячо желаю читателям журнала «Смена», всей советской молодой гвардии новых успехов в труде и учебе, чтобы она умножала славу своих предшественников, все так же высоко несла и впредь знамя своих отцов и матерей, была, как и они, примером и вдохновением для молодежи социалистических стран, молодых поколений трудового человечества!

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

СМЕНА

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ
ЖУРНАЛ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ВЛКСМ

Основан в январе 1924 года. Выходит два раза в месяц

№ 23 (1165) ДЕКАБРЬ 1975



Фото
Владимира ЧЕИШВИЛИ.

Наша обложка:
Бистра ЯНЕВА
из ансамбля
народного танца
Дома культуры
«Аура».

- 1 Приветствие Первого секретаря ЦК БКП, Председателя Государственного Совета НРБ Тодора ЖИВКОВА читателям журнала «Смена».
- 2 Герой Социалистического Труда писатель Борис ПОЛЕВОЙ. «БРАТУШКИ».
- 4 «ЗА ВЫСОТОЮ — ВЫСОТА». Первый секретарь ЦК ДКСМ Енчо МОСКОВ отвечает на вопросы «Смены».
- 8 Олег СПАССКИЙ. «ДРУЖЕСТВО ИЗ СМЕНЫ «А».
- 10 Сотир МОЛЛОВ. «ЗЕЛЕНАЯ СИМФОНΙΑ». Незавершенный эскиз о большом дне аграрно-промышленного комплекса.
- 12 Альберт ЛИХАНОВ. «СЧАСТЛИВЫЙ ЧАС ЛИСТОПАДА».
- 15 Паулина СТАНЧЕВА. «ИМЯ, СТАВШЕЕ ДЕВИЗОМ».
- 16 Дмитрий ЛИДИН. «УЛЫБКА ДЛЯ ТЕБЯ».
- 22 «КРУГ БЕСПОКОЙСТВА». На вопросы «Смены» отвечает Председатель окружного комитета по делам молодежи и спорта Христо ПАНЕВ.
Борис БАЛЕВ, главный редактор журнала ЦК ДКСМ «Младеж»: «ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИМ МЫ...».
- 24 Михаил МАРИН. «ТАКИЕ ЛЕГКИЕ ТЯЖЕЛЫЕ ЧУДЕСА».
- 26 Георгий КОНСТАНТИНОВ. «РОДНИК».
Рассказ Стефана ЛАНДЖЕВА «ВСЬ МИР — НАШ».
- 28 Стихи болгарских поэтов Иордана МИЛЕВА, Георгия КОНСТАНТИНОВА, Андрея ГЕРМАНОВА, Ивана НИКОЛОВА, Борислава ЦЕНОВА, Петра АНАСТАСОВА.
- 30 Борис АНДРЕЕВ. «ПРИКОСНОВЕНИЕ К БУДУЩЕМУ».

Фотографии этого номера выполнены
Владимиром ЧЕИШВИЛИ и Сергеем ПЕТРУХИНЫМ.

Главный редактор А. А. ЛИХАНОВ

РЕДКОЛЛЕГИЯ: В. С. Абашин, А. П. Кулешов, В. В. Луцкий (заместитель главного редактора), В. Г. Победоносцев (ответственный секретарь), Р. И. Рождественский, Е. И. Рябчиков, В. А. Саюшев, Г. В. Семенов, А. П. Середа, С. С. Смирнов, А. Б. Стуков (главный художник), Д. Н. Филиппов.

Художник О. С. Теслер.

Технический редактор Л. И. Курлыкова.

Издательство «Правда». «Смена», 1975 г.

ЭТОМУ СНИМКУ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ.
ОСЕНЬ СОРОК ПЯТОГО. БОРИС ПОЛЕВОЙ
У ПАМЯТНИКА РУССКИМ ВОИНАМ.

ОТ АВТОРА.

После войны я задумал написать книгу о Болгарии. Встречи с прекрасной этой страной, с ее умным, трудолюбивым, дружелюбным народом, храбростью и самоотверженностью которого восторгались еще наши деды, были одними из самых ярких моих военных воспоминаний. Да разве забудешь, как в те далекие уже теперь дни наши советские дивизии встречали в деревнях праздничным колокольным звоном, как по старым обычаям сельские жители выносили на околицы своих деревень хлеб и соль, как встречали советских солдат в городах, будто родичей, возвратившихся после долгой разлуки. И еще запало мне в те дни в память слово «братушки», одинаково симпатично звучащее и для русских и для болгар.

Задумывая книгу, я решил назвать ее этим словом. Мне повезло. Когда я приехал в Болгарию, туда уже вернулся великий коммунист Георгий Димитров. В стране готовились выборы. Кипели политические страсти, достигавшие большого накала. Во всем этом надо было вдумчиво разобраться, и я попросил Георгия Михайловича меня принять.

Он принял меня в маленьком домике на одной из шумных улиц столицы. Принял попросту, по-домашнему. И говорили мы с ним не в кабинете, ибо кабинета, как мне кажется, в домике этом не было, а в небольшой столовой. На столе, накрытом домотканой скатертью, стоял кувшин с крестьянским вином, глиняная кружка, сыр, в корзиночке лежал хлеб, нарезанный крупными ломтями.

Идею моей книги о глубоких корнях болгаро-советской дружбы он одобрил. А за материалом посоветовал ехать в город Плевен, где все: и заповедный парк на месте сражения русских солдат и болгарских ополченцев с турками, парк, окруженный забором из трофейных турецких ружей, и холм



русской славы с костницей, то есть с хранилищем черепов русских воинов, знамена и боевые реликвии, сбереженные в негасимом мерцании восковых свечей,—все это, овеянное легендами, объясняет, почему нас, советских солдат, вступивших на землю монархо-фашистской Болгарии, входившей в гитлеровскую коалицию, встречали у околиц деревень с пасхальным звоном.

— Ну, а если хотите постичь народный характер болгар, поезжайте в Родопы, в село Батак. Его называют селом Черных платков. Почему так называют? Там, на месте, узнаете.

И в заключение, одобряя придуманное мною заглавие, он, хитро прищурившись, сказал:

— Братушки. Думаете, это болгарское слово? Нет такого слова ни в болгарском, ни, насколько я знаю,

в русском языках. Это слово родилось как бы в братском соприкосновении наших народов.

Выполняя этот дорогой для меня совет, я поехал в Плевен, побывал на холме русской славы, поставил в церкви свечи в костнице, под алтарем которой хранились черепа наших дедов. Потом съездил на несколько дней в село Черных платков. (Теперь Батак стал городом). Очень интересный собрал там материал, но книгу «Братушки» так и не написал. Редакция «Правды» срочно командировала меня на процесс над главными военными преступниками второй мировой войны, и прямо из Болгарии без заезда в Москву я вылетел в немецкий город Нюрнберг.

В «Смену» я передаю одну из глав не написанной мною книги «Братушки».

БРАТУШКИ

Борис ПОЛЕВОЙ,
Герой
Социалистического Труда.

Западный корреспондент, знавший меня по Нюрнбергскому процессу, человек бывалый, объездивший полмира, серьезный журналист, привыкший не только наблюдать, но и обдумывать свои наблюдения и потому с искренней симпатией относящийся к жизни сегодняшней обновленной Болгарии, показал мне книжонку, изданную на английском языке.

— Как вам это понравится!—сказал он, усмехнувшись горько и зло.

Это была добротной изданная в Лондоне книжка, озаглавленная «Болгария и болгары». Автор книжки—второстепенный греческий дипломат, проработавший в Болгарии несколько лет,—сейчас, когда в Болгарии победил Отечественный фронт, поставил себе нелепую задачу: доказать, что болгарский народ—народ прирожденных предателей, лжецов, лицемеров и что с ним надо осторожно вести дела. Когда меня познакомили с содержанием книжки, настолько вздорным и абсурдным, что по поводу его нет смысла даже полемизировать, мне вспомнилось одно только болгарское слово: Батак. Так называется большое болгарское село, затерянное в гуще Родоп. Селу этому дважды на самых острых и решающих поворотах болгарской истории суждено было стать ареной святой и героической народной борьбы, в которой так ярко и сильно отразилась душа небольшого, трудолюбивого, сильного духом славянского народа.

Внешне Батак не отличается от сотен подобных ему родопских сел. Так же вытянулось оно беспорядочной россыпью каменных домиков вдоль долины, так же

ходят его жители в домотканых заплатанных свитках, в стоячих колпаках из взлохмаченного бараньего меха, в мягких царвулях из сыромятины, красиво пригнанных к ноге тонкими ремешками, так же в поте лица своего добывают они себе средства пропитания виноградарством, охотой, дровосечеством и работой на маленьких кустарных лесопилках—гирнах, установленных во множестве по течению горных ручьев. Но присмотритесь к этому селу повнимательнее, зайдите в сельскую церковь, и перед вами раскроется необычайная героическая и трагическая история этого старого болгарского села. Церковка маленькая и приземистая, как и все в этих краях старые каменные постройки, едва возвышается над высокой оградой. Но она, эта сельская церковь, является своеобразным пантеоном славы свободолюбивого болгарского народа. Взгляните на ее стены. Старый, выветренный известняк хранит на себе следы давних, позеленевших уже от времени, и новых, еще не обдурных ветром, пулевых язвин, он несмываемо закопчен во многих местах огнем костров, на которых дважды за последнее столетие жгли и пытали людей.

Зайдите в эту церковь. Здесь, в пропахшем ладаном и воском полумраке, в неровном желтоватом свете восковых свечей, увидите вы стоящую посредине коллективную гробницу—костницу, в которой покоятся черепа героев, пробитые пулями, отмеченные следами сабельных ударов. Справа от входа вы увидите массивную дубовую плиту и вонзенный в нее старый топор, которым семьдесят лет назад рубили здесь головы болгарским повстанцам, а слева увидите электрическую машинку и автомат, которым и в прошлом и позапрошлом годах

пытали и расстреливали вот тут, у церковного входа, внуков болгарских повстанцев—болгарских партизан. А на стенах церкви вы прочтете высеченные на камне длинные списки имен героев этого села, сложивших голову за честь и свободу Болгарии в 1876 и в 1943—1944 годах. Многие фамилии в этих высеченных на камне списках повторяются. Это внуки, которые пошли по славному пути дедов и так же, как деды, сложили здесь головы в борьбе с лютыми врагами своей родины.

Славные традиции свободолюбивого села повелись от тех дней, когда болгарский народ, еще находившийся под игом Турецкой империи, уже начал распрямлять свою спину и трещали на его руках оковы пятисотлетнего рабства. В начале 1876 года все это большое село поднялось против турецкого владычества. Восстание было стихийным, как пожар, и, как пожар, оно охватило все население деревни, от мала до велика. Оно вспыхнуло в центре оккупированной турками страны, где в каждом городе располагались военные гарнизоны. Хотя на следующий же день после начала восстания село было обложено башибузуками, а потом и подоспевшими регулярными турецкими войсками, жители его, поклявшись умереть, но не покориться, заняли оборону на окраинах горных склонов, на холмах.

Завязалась борьба ожесточенная, кровопролитная, затяжная, борьба не на жизнь, а на смерть. Силе турецкого войска, вооруженного передовой по тем временам военной техникой, противостояла сила восставших болгарских хлебопашцев, виноградарей, дровосеков, никогда не воевавших, вооруженных мотыгами, косами, топорами и старинными кремневыми ружьями—шишанетами, с которыми они с дедовских времен ходили в горы на медведей.

Сражение длилось много дней, дрались за каждую хату, за каждый поворот дороги, за каждый клочок виноградника. Повстанцы, раненные в правую руку, дрались левой, раненные в обе руки—вцеплялись во врага зубами. Старики плескались с чердаков на головы захватчиков кипятком. Женщины отливали в старинных каменных формах пули для шисанетов и заряжали ружья. Дети сражались вместе с отцами и дедками и гибли с оружием в руках. Иногда туркам с помощью артиллерии удавалось зажечь ту или другую хату, где сидели повстанцы. Но и это не заставляло патриотов отступить. Из пламени и дыма продолжали греметь выстрелы, и смолкали они только после того, как оборонявшиеся гибли в огне.

Лишь ценой больших потерь удалось туркам занять село. Остатки повстанцев отошли в эту маленькую церковь и тут оборонялись до тех пор, пока не был расстрелян последний патрон. Турки выломали дубовую дверь, ворвались сюда, и вот здесь, у этих старых церковных стен, было перебито все оставшееся население, от мала до велика. У руководителей восстания отрубили головы. Головы эти, насаженные на шесты, долго торчали, устрашая население окрестных сел. Вот эти самые пулевые вмятины, эту плаху и эти благородные кости можно видеть сейчас в старой костнице в церкви родопского села Батак.

И жива еще восьмидесятирехлетняя женщина Блага Рударова, которая помнит те страшные дни. Во время расстрела она, тогда девочка, упала от испуга и оказалась под трупом матери. Этим она спаслась от расправы. Старая Блага уже дряхла, но глаза ее, бесцветные и мутные, загораются огнем, когда она вспоминает те дни, и губы ее внятно шепчут:

— Они жгли наши дома, и зарево было видно далеко в горах, они носили головы наших убиенных по деревням, они хотели напугать болгар. Но болгары никогда не боялись зверей, зарево наших пожаров не пугало, а будило людей, наши мертвые звали к местам... Они ошиблись тогда, турки... Болгар не напугаешь...

И в самом деле, трагическая гибель села Батак не напугала Болгарию. Народ ответил на нее сотнями, а потом тысячами батаков, и скоро страна, охваченная восстанием, с помощью русской армии навсегда сбросила пятывековое турецкое иго.

Батак стал как бы пантеоном народной славы в стране, местом паломничества, куда люди ходили за сотни верст, чтобы поклониться праху погибших повстанцев.

Но история повторяется. Внукам и правнукам повстанцев Батака пришлось обновить и приумножить славу своих дедов.

Это произошло совсем недавно, в дни второй мировой войны, когда кучка продавшихся немцам фашистских правителей Болгарии бросила страну под ноги Гитлеру. Это было названо военным союзом. На деле это был худший вид оккупации, с которой не могли сравниться даже самые черные времена туретчины. И вот тут, в глуши, в этом горном селе, внуки и правнуки погибших повстанцев 1876 года Ангел и Илья Чеушевы, Георгий Галанов, Николай Чулаков и другие ушли в горы и организовали первый в этих краях партизанский отряд.

Крестьяне и лесорубы Батака были ядром, вокруг которого создавался ставший потом на Балканах знаменитым отряд Деда, насчитывавший несколько сот человек. Этот отряд, разбитый на четы, носившие примечательные наименования—Сталинград, Георгий Димитров, Тегеран (в честь Тегеранской конференции), контролировал всю округу, пускал под откос воинские поезда, сбрасывал в пропасть автомобили с военными грузами, разгонял

маршевые роты новобранцев, мобилизованных в армию, бил фашистов везде, где только они показывались, сжигал на лесоскладах заготовленный для Германии лес, судил и казнил по суду продавшихся оккупантам сельских предателей. Героический пример и подвиг этого отряда, родившегося в Батаке, вдохновлял на борьбу с оккупантами. В конце 1943 года десятки больших и малых отрядов болгарских партизан занимали леса и ущелья Балкан, парализуя своей боевой работой все, что могло послужить на пользу гитлеровцам.

Фашистские власти делали болгарским правителям одно грозное представление за другим, требуя от своих приказчиков и наймитов немедленных мер против все разраставшегося партизанского движения, в особенности против этого мощного отряда крестьян, охотников и лесорубов. За голову Деда была обещана премия в 500 тысяч левов. За голову каждого убитого из его отряда—50 тысяч левов. Но в горах не нашлось предателей. Новые и новые силы уходили из сел в партизаны. Те, кто не мог сражаться с оружием в руках, становились ятаками, то есть партизанскими помощниками, укрывавшими патриотов, выполнявшими их поручения, державшими связь, снабжавшими партизан снаряжением и боеприпасами. Слава Деда росла вместе с его отрядом. Она гремела по всей Болгарии, поднимая народ на борьбу. И тогда зимой, в феврале 1944 года, когда горы Болгарии покрыты глубоким снегом, болгарское правительство бросило в район Батака несколько полков пехоты, кавалерийские части и батальоны жандармов. Численно превосходящие партизан более чем в десять раз, регулярные войска, руководимые немецкими инструкторами, обложили весь район, закрыли горные проходы, закупили ходы и выходы из долин и блокировав Батак и другие селения, начали сужать кольцо. Они шли медленно, как загонщики на волчьей травле, продавая шаг за шагом, пробивая себе путь артиллерией.

Лишенный связи с внешним миром, отрезанный от баз снабжения и питания, отряд всеми своими четами с жестокими боями отступал к середине все сужавшегося района, центром которого был Батак. Голодные партизаны, неделями питавшиеся корой, шатающиеся от истощения и усталости, дрались самоотверженно и отходили организованно, унося с собой раненых. Израсходовав все патроны, партизаны бросались врукопашную. Сбрасывали на врагов с гор камни и бревна, подрывали и стаскивали вниз огромные валуны. Они не могли скрыться. Их губили четкие следы, которые партизаны оставляли на глубоком и влажном снегу. Войска двигались по этим следам и безошибочно находили безоружных, обесиленных голодом людей. В конце февраля остатки отряда попытались пробиться из зоны снегов в низины, где не было предательского снега, фиксировавшего каждый шаг. Но у них не оставалось уже сил. Они были окружены и в буквальном смысле слова вырезаны наголову. Героически погиб сам Дед, был ранен и зверски замучен славный партизан Милко, погиб Осан, погиб Неню—внук старого повстанца Батака. Войска ворвались в село. Батак был сожжен и разграблен, а 33 партизана и 105 ятаков публично расстреляны. Их трупы привязали к доскам, и они, обезглавленные, долго стояли на улице мертвого села. Головы были насажены на кольца и расставлены вдоль дорог.

Сейчас это село, название которого с уважением произносят не только в Родопях, но и по всей Болгарии, зовется селом Черных платков, так как нет в Батаке женщины, у которой в святой борьбе с фашизмом не погиб бы близкий человек и которая сейчас не носила бы традиционный траур по мужу, брату или сыну.

Но, как и 70 лет тому назад, не напрасно была пролита кровь борцов за свободу на площади прудилой старой церкви в селе Батак. Не десятки, а сотни партизанских отрядов действовали уже в Болгарии, и не сотни и тысячи, а десятки тысяч людей сражались с немцами и собственными фашистами, участвуя в общем движении сопротивления.

Не совсем погиб и отряд, организовавшийся в Батаке. Шестнадцать спасшихся партизан, которым удалось вырваться из кольца, создали новый отряд, назвали его именем Георгия Димитрова, любимейшего в Болгарии человека, и когда в сентябре прошлого года настал момент для нанесения решающего удара по фашистской тирании, отряд уже насчитывал несколько сотен бойцов, принявших участие в боях за освобождение Болгарии.

Болгарский народ не забыл мучеников Батака. Жители нашли безымянные партизанские могилы, и прах партизан бережно принесли в село, и торжественно похоронили их тут, рядом с повстанцами 1876 года. А в древней сельской церкви, стены которой хранят теперь для потомства отметины пуль турецких штуцеров и немецких автоматов новейшего образца, рядом с именами старых героев Батака высечены имена их внуков, сложивших свои головы в борьбе с иноземными захватчиками за свободу и независимость родной Болгарии.

Вот почему, когда иностранный коллега показал мне злобную книжонку греческого реакционера, пытающегося клеветать на народ Болгарии, мы оба вспомнили одновременно одно и то же слово: Батак.

Село Батак, Болгария.
Октябрь 1945.

Йордан МИЛЕВ



Дождь

*Вот он идет—обильный, навесной.
Ликует дождь,
и нива бредит хлебом.
Творится что-то странное со мной,
слабею я,
хоть раньше слабым не был.*

*Я чувствую, как годы и пути
в моей
пересекаются груди.*

*Потом, как колос,
набираю силу—
рождается зерно из хлорофилла...*

*Последней каплей
Дождь поставил точку.
И небо расцвело голубизной.
И снова мир неизменным, прочным
и обновленным
лег передо мной.
Прилядь на плечи крылья. И туда,
под купол,
мной пали из пушки метко!..
(Я цирк любил... В те годы никогда
не ставили спасательную сетку.)*

Ощущение

*Капля дождя
стремительно упадет,
как сердце мое
из облака мысли.
И станет больно
от холодной выси
и оттого, что дождь
идет и идет.
Капля падает
в лето прожитых дней,
в пыль потерь,
в позабытую негу.
Что-то незнакомое
ощущаю в душе моей,
которое позднее
назовут снегом.*

Перевел Геннадий СЕРЕБРЯКОВ.

Южный крест

*Ночь дальняя. Далекий город.
Над древней крепостью светлей...
Мне страшно оттого, что молод,
От мук свободен и страстей...*

*И три звезды с иконостаса
горят во тьме над головой.
Я сам—бреду сквозь ночь безгласно—
единственный биограф свой...*

*Зачем родился я? Откуда,
куда спешу я столько лет...
Я был уже, иль только буду,
или меня поныне нет...*

*Не станет мой букварь золою,
он словом был, началом дня.
Жарю было остальное,
испепелившее меня...*

Перевел Владимир ШЛЕНСКИЙ

Комсомол Болгарии
накануне
XI съезда БКП:
самоотверженный
труд,
энтузиазм
тысяч и тысяч.



Первый секретарь
ЦК ДКСМ
Енчо МОСКОВ
отвечает на вопросы
журнала «Смена».

ЗА ВЫСОТО



«СМЕНА». ДКСМ и ВЛКСМ по праву считаются братскими молодежными союзами. Расскажите, пожалуйста, об акциях, которые способствуют дальнейшему укреплению и углублению дружбы между молодежью двух наших народов.

ЕНЧО МОСКОВ. Абсолютно точно и исторически верно утверждение, что нас с Ленинским комсомолом связывает истинно братская дружба. Эта дружба развивается и расцветает на основе отношений между нашими народами, сложившихся еще в далеком прошлом, на основе тех братских связей, которые существуют между нашими коммунистическими партиями, наконец, на основе той большой общей цели, к которой стремятся наши страны. Еще в годы нашей борьбы против фашизма и капитализма Ленинский комсомол вдохновлял молодых революционеров Болгарии, служил для них примером самоотверженности и преданности идеям и делу социализма и коммунизма, звал следовать подвигу советских сверстников. Этому примеру следуем мы и в годы социалистического строительства в нашей стране, когда молодежный союз, вся моло-

дежь стали учиться у Ленинского комсомола и своих советских братьев трудовому героизму во имя претворения в жизнь предначертаний партии.

С каждым прожитым днем эта дружба и сотрудничество приносят новые, обильные плоды. Свято храня славные традиции братства между нашими народами, мы стремимся развивать и постоянно обогащать связи и сотрудничество между молодежью двух стран так, как завещал нам бессмертный сын болгарского народа Георгий Димитров, так, как учит сегодня нас Болгарская коммунистическая партия.

Основой, на которой мы стремимся развивать на современном этапе связи с Ленинским комсомолом, является программа, начертанная нашими партиями и направленная на всестороннее сотрудничество и сближение НР Болгарии и Советского Союза. Центральные комитеты двух наших молодежных союзов приняли свой план работы, направленный на осуществление этой программы. Разработанный нами документ отражает результаты и опыт совместной деятельности, определяет перспективы, содержание и формы ра-

боты по всем направлениям комсомольской деятельности.

Среди наиболее крупных акций, которые стали традиционными в наших взаимных связях, следует назвать фестивали дружбы болгарской и советской молодежи. Лишь два месяца назад столица Советской Белоруссии Минск была местом проведения Третьего фестиваля, который оставил глубокий след в памяти всех его участников. Мы считаем, что это прекрасная возможность не только для общения и личных контактов, но и для широкого обмена опытом, столь необходимого для всей нашей практической деятельности.

Но не только фестивали дружбы помогают сегодня укреплять наши связи. Можно назвать еще десятки и сотни форм, таких, как совместные семинары, теоретические конференции, обмен студенческими бригадами, поездами дружбы, выставками, лекторами, совместное шефство над производственными объектами, культурный и спортивный обмен. Тесные связи существуют и между подрастающей творческой сменой, объединенной в болгаро-советский клуб молодой творческой интеллигенции. На страницах молодежных изданий

Болгарии ежедневно рассказывается о жизни советской молодежи, о ее труде, о ее подвигах в мирном строительстве. В свою очередь, советские газеты и журналы пишут о девушках и юношах Болгарии.

Эти постоянные контакты, широкий диапазон совместных акций способствуют углублению нашего братства по крови и идеям, еще крепче цементируют связи и сотрудничество болгарской и советской молодежи во имя дружбы между нашими народами, дружбы кристально чистой и бескорыстной, как определил ее Генеральный секретарь ЦК КПСС, Герой НР Болгарии Леонид Ильич Брежнев, дружбы, которая является подлинным примером социалистического интернационализма в действии.

«СМЕНА». Оба наших молодежных союза работают под руководством своих коммунистических партий. Не могли бы Вы рассказать, какую заботу проявляют Болгарская коммунистическая партия, Центральный Комитет партии, Политбюро и лично товарищ Тодор Живков о болгарской молодежи, о Димитровском комсомоле?

ЕНЧО МОСКОВ. Сегодняшний авторитет, роль и место Димитровского комсомола в жизни молодого поколения Болгарии — это прежде всего результат последовательной заботы Болгарской коммунистической партии о воспитании молодежи. И мы горды и счастливы, что нас ведет такая партия, что она окрыляет нас своим вниманием и доверием, что мы можем отплатить ей своей сыновней благодарностью.

Особенно ярко эта отеческая забота и доверие проявляются после апрельского Пленума ЦК БКП 1956 года, который положил начало бурному процессу обновления

в жизни всего нашего общества. В течение двадцати лет не было ни одного партийного или комсомольского форума, будь то съезд, пленум, встреча передовиков производства или деятелей искусства и культуры, на котором бы Болгарская коммунистическая партия, ее Центральный Комитет и лично товарищ Тодор Живков не рассматривали животрепещущие проблемы молодежного движения, не давали бы указаний о характере и направлениях комсомольской работы. В них всегда доминировала главная мысль: комсомол должен развиваться как полноценная общественно-политическая организация, как главный помощник и резерв партии, способный вовлечь молодежь в первые ряды строителей развитого социалистического общества в Болгарии, комсомол должен стать подлинным выразителем и защитником многообразных интересов и стремлений молодежи, должен воспитывать юношество в духе горячего патриотизма и пламенного социалистического интернационализма.

Убедительным выражением этой партий-

юзу Десятый съезд БКП. В Программе партии, принятой съездом, забота о воспитании молодого поколения определяется как задача первостепенной важности всего социалистического общества. Перед Димитровским комсомолом открылось широкое поле деятельности как организатора и руководителя болгарской молодежи.

«СМЕНА». В названиях наших союзов — ДКСМ и ВЛКСМ — содержится слово «коммунистический». Расскажите об основных аспектах деятельности ДКСМ, которые помогают воспитывать болгарскую молодежь в духе высокой идейности, беззаветной преданности идеям коммунистической партии, коммунистического отношения к труду, словом, помогают воспитанию всех тех качеств, которые объединяет в себе слово «коммунистический».

ЕНЧО МОСКОВ. В своей политической и организаторской работе мы стремимся использовать в полной мере ту огромную заботу и доверие, с какими партия относится к молодому поколению. Стремимся,

с другими социалистическими странами, трудиться во имя торжества коммунизма на земле...

«СМЕНА». Советская молодежь с энтузиазмом соревнуется сегодня за право написать рапорт Ленинского комсомола XXV съезду КПСС. Мы знаем, что болгарская молодежь живет и трудится под знаком XI съезда БКП. Расскажите о наиболее интересных начинаниях и мероприятиях, которыми Димитровский комсомол завершает шестую пятилетку и встречает партийный съезд.

ЕНЧО МОСКОВ. Достоинно встретить XI съезд БКП — важнейшая задача Димитровского комсомола. Это определяет смысл и содержание всей нашей организаторской и политической деятельности в предсъездовском, 1975 году.

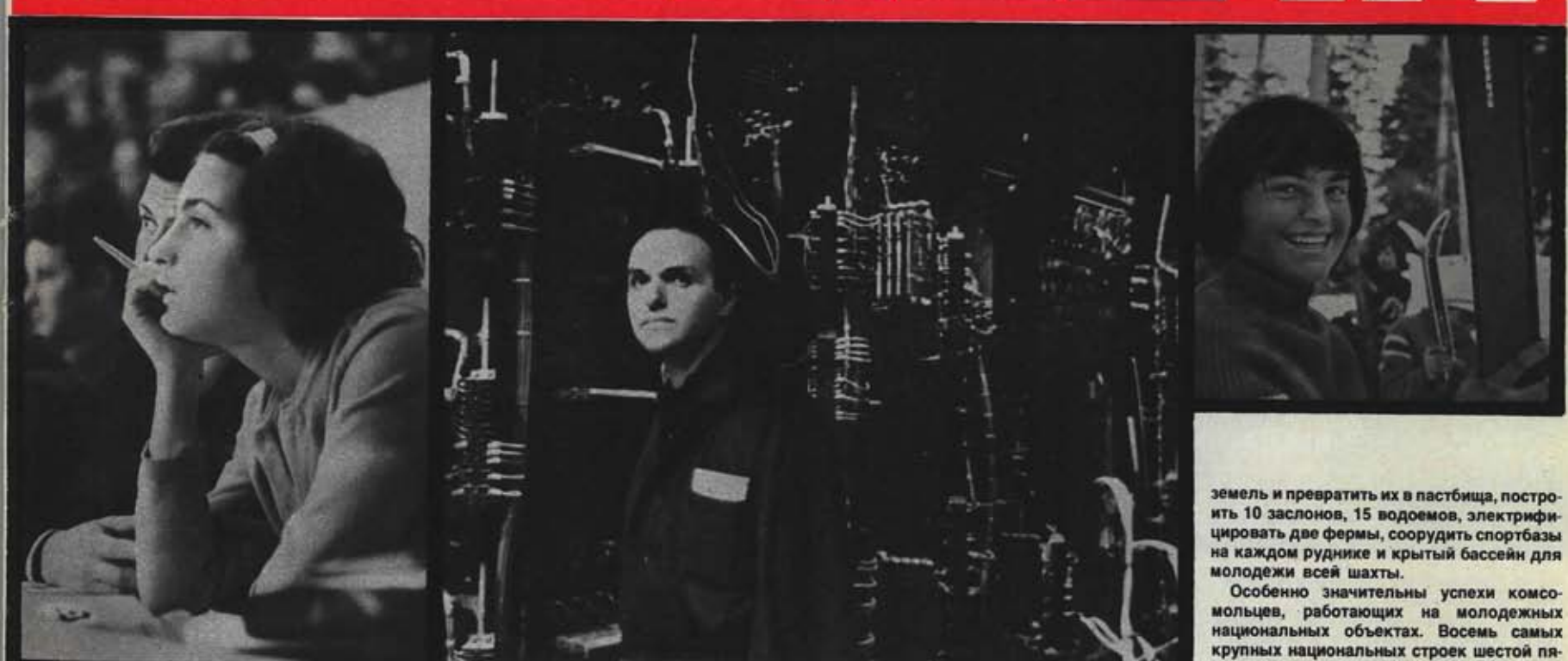
Основным полем для проявления возможностей молодежи, ее талантов и творчества стало сегодня всенародное социалистическое соревнование за выполнение и перевыполнение годового плана и

съездовский год еще более 150 тысяч юношей и девушек изучают и осваивают передовой опыт.

Более 300 тысяч комсомольцев, представляющих свыше семидесяти процентов рабочей молодежи, записали в свои личные комплексные планы конкретные обязательства, касающиеся ударного труда, образования, квалификации, культурно-массовой, спортивной и военно-технической работы, о выполнении которых они будут отчитываться перед партийными организациями.

Ударный отряд Димитровского комсомола в предсъездовском соревновании состоит из 10500 молодежных производственных единиц. Они работают на самых ответственных участках. Пример подали 50 молодежных шахтерских бригад города Перника, которые обещали в честь предстоящего съезда выполнить свои пятилетние планы до конца октября, добровольно отработать 2500 трудодней в сельском хозяйстве, очистить 2500 декаров (один декар — одна десятая гектара) пустующих

НА — ВЫСОТА



ной заботы являются разработанные товарищем Тодором Живковым и утвержденные декабрьским Пленумом ЦК БКП 1967 года «Тезисы о работе с молодежью и комсомолом». Они представляют собой творческую и научно обоснованную разработку апрельской линии партии по коммунистическому воспитанию молодого поколения, дальнейшему развитию ленинских принципов работы с молодежью в наших конкретных условиях. Поэтому мы с полным основанием считаем эти Тезисы поворотным моментом в жизни всей болгарской молодежи и Димитровского коммунистического союза молодежи.

Новые задачи, которые поставили Тезисы, повысили требовательность к работе партийных органов и организаций с комсомолом. Тезисы, а также ряд партийных и правительственных документов, являющихся творческой разработкой и конкретизацией Тезисов, обеспечили условия для того, чтобы наполнить комсомольскую работу богатым содержанием в соответствии со все возрастающей ролью, которая возлагается на молодое поколение Болгарии.

С новыми задачами, с новым проявлением доверия обратился к молодежному Со-

чтобы партийная правда дошла до молодых людей, завладела их умом и сердцем. Поэтому вся наша идейно-воспитательная работа направлена на то, чтобы превратить марксизм-ленинизм в убеждение, в главный мотив поведения молодого человека. На это направлены все формы политического просвещения, с помощью которых юноши и девушки усваивают марксистско-ленинское учение.

Важная часть нашей работы заключается в том, чтобы убедительно показывать роль рабочего класса как ведущей общественной силы, подчеркивать всемирно-историческое значение его революционной борьбы и побед. Комсомольцы и все молодые люди должны ясно осознать, что на сегодняшнем этапе развития революционного процесса результаты творческого труда народа, успехи экономического развития — это наше самое сильное оружие в борьбе за коммунизм.

Быть коммунистом, комсомольцем, патриотом сегодня — это, подчеркивал товарищ Тодор Живков, значит трудиться, бороться, вносить свой вклад, отдавать свои знания и талант социалистическому восхождению родины, братству с Советским

плана шестой пятилетки. В этом соревновании участвует каждый молодой болгарин, все молодые рабочие и специалисты всех отраслей, всех сфер материального производства, торговли и обслуживания.

Для передовиков соревнования ЦК ДКСМ учредил шесть знамен трудовой славы. Сегодня между комсомольскими организациями нашего Союза идет благородная борьба за право стать обладателем этих высоких отличий. Уже несколько месяцев в ЦК поступают рапорты молодежных бригад о выполнении и перевыполнении пятилетнего плана.

Главной формой участия юношей и девушек во всенародном соревновании за повышение общественной производительности труда стала инициатива кремиковской молодежи «Овладеть мастерством и достичь результатов передовиков в труде и учебе». Сегодня это движение, во исполнение наказа XII съезда комсомола, охватило всю нашу молодежь. Только в прошлом году более 64 тысяч молодых рабочих добились высоких производственных результатов и овладели профессиональным мастерством передовиков труда. В пред-

земель и превратить их в пастбища, построить 10 заслонов, 15 водоемов, электрифицировать две фермы, соорудить спортбазы на каждом руднике и крытый бассейн для молодежи всей шахты.

Особенно значительны успехи комсомольцев, работающих на молодежных национальных объектах. Восемь самых крупных национальных строек шестой пятилетки: промышленный комплекс «Девня», Кремиковский металлургический комбинат, нефтехимический комбинат в Бургасе, гидроэнергетический каскад «Белмен-Сестримо», ТЭЦ «Бобов дол», ТЭЦ «Марица-Исток-3», атомная электростанция в Козлодуде и студенческий городок в Софии — рождаются под шефством Димитровского комсомола. Из 45 тысяч рабочих, занятых на этих стройках, 35 молодежь.

В ответ на партийный призыв Димитровский комсомол взял шефство над сотнями других объектов местного и окружного значения.

В предсъездовский год ответственные задачи выполняет и наша сельская молодежь. Сегодня более 300 молодежных бригад, работающих в сфере промышленного производства зерна и фуража, а также 860 овощеводческих, виноградарских, садоводческих и табачководческих бригад показывают лучшие в стране результаты. В дни ударной уборки урожая все молодые механизаторы приняли участие в объявленном ЦК ДКСМ соревновании: быстро и без потерь убрать урожай. В течение года более 300 тысяч бригадиров — студентов и старшекласников — оказали селу помощь.

Такова лишь часть предсъездовских дел димитровских комсомольцев. Все свои успехи, свой труд и талант они посвящают XI съезду любимой партии.

«СМЕНА». «Смена» — журнал рабочей молодежи, мы стремимся уделять особое внимание молодой смене рабочего класса, тем, кто встанет у станка завтра. Расскажите, как болгарский комсомол участвует в воспитании рабочей смены.

ЕНЧО МОСКОВ. Без подготовки высококвалифицированного, умного и знающего пополнения рабочего класса, способного справиться с высокими требованиями современного производства, мы не могли бы двигаться вперед. Вот почему Димитровский комсомол уделяет особое внимание подготовке молодых людей к жизни, к их завтрашнему участию в общественно полезном труде.

Конкретные задачи молодежного Союза в этом направлении определены в речи товарища Тодора Живкова на встрече со старшеклассниками в мае 1974 года. Среди этих задач первая и самая важная — воспитание у молодых людей ответственного отношения к труду, стремление к тому, чтобы еще на школьной парте они осозна-

ские заводы, цеха и смены, объединенные клубы технического и научного творчества заводских и школьных комсомольских организаций, в качестве эксперимента создаются объединенные комсомольские организации и там, где при заводе или предприятии есть специализированная школа.

И эта деятельность комсомола уже приносит свои плоды. В прошлом году целые классы выпускников в различных округах Болгарии шли прямо на заводы.

Но это лишь одна сторона работы Димитровского комсомола по подготовке молодой смены рабочего класса. Другая сторона — работа с молодым пополнением. Я имею в виду слияние новичков с трудовыми коллективами, заботу об их профессиональном росте, о воспитании у молодых лучших качеств рабочего человека: высокой сознательности, дисциплины, ответственности.

Особенно большое внимание ДКСМ уделяет повышению уровня образования молодой смены рабочего класса. Эту проблему мы считаем исключительно важной,

центром проявления и защиты разносторонних интересов и стремлений молодежи, относится к каждому дружеству.

Исходя из этого, мы стараемся постоянно поднимать авторитет и роль первичных комсомольских организаций в жизни молодежного коллектива, создаем условия для того, чтобы именно в дружестве каждый молодой человек мог реализовать все свои способности. А этого можно добиться лишь в том случае, если постоянно обогащается содержание комсомольской работы, если дружество работает со всеми своими членами, с каждой девушкой и каждым юношей.

После обнародования Тезисов подобный стиль работы становится ведущим. Мы считаем, что каждый комсомолец обязан иметь конкретное поручение, конкретное дело, которое должно получить общественную оценку. Этому подчинены и индивидуальные беседы с каждым комсомольцем, и возложение на него определенного поручения, и разработка личного комплексного плана юноши и девушки, и персо-

нальных проблем, защищают интересы молодежи.

Рабочие комсомольские дружества своей активной деятельностью задают тон всему молодежному движению, способствуют расширению авторитета и влияния комсомола среди молодежи Болгарии.

«СМЕНА». Мы знаем, что в последние годы ДКСМ уделяет большое внимание техническому творчеству молодежи. Расскажите об опыте движения ТНТМ в вашей стране.

ЕНЧО МОСКОВ. Это направление в нашей работе — прежде всего плод заботы, проявляемой партией о молодом поколении.

Сейчас просто нельзя говорить о полнокровной жизни любой комсомольской организации, любого молодежного коллектива, если техническое и научное творчество молодежи не занимает подобающего места.

Движение ТНТМ отличается сегодня организационной зрелостью, это широкая по-



ли, что должны стать достойным пополнением рабочего класса Болгарии.

«Наша партия, — подчеркивал товарищ Тодор Живков, — проявляла и проявляет большую и непрестанную заботу о материальном и духовном росте рабочего класса, о постоянном притоке в его ряды знающего, умеющего, творчески мыслящего, воодушевленного и преданного коммунизму молодого пополнения... Поэтому мы хотим, чтобы туда шла лучшая часть нашего народа, нашей молодежи, лучшая часть учащихся, достигших трудоспособного возраста, которые сегодня, и особенно завтра, станут основным источником пополнения нашего рабочего класса».

Выполняя требования партии, подсказанные самой жизнью, Димитровский комсомол проводит в школах последовательную работу по профессиональной ориентации подрастающего поколения, стремится помочь каждому молодому человеку выбрать такую профессию, в которой он принесет наибольшую пользу обществу. Этому способствуют многие формы внеклассной работы, развитие технического и научного творчества молодежи, встречи с героями труда и передовиками производства, вечера по профессиям...

Успешному решению задач трудового воспитания молодежи, приобретения ею трудовых навыков и умений в последние годы все в большей степени способствует и развитие связей школ с заводами, ученических комсомольских организаций и трудовых коллективов. Родились комсомоль-

учитывая условия и темпы, с какими современная научно-техническая революция вторгается в жизнь. Ведь эта революция требует знаний, высокой общей культуры, умения управлять все более сложными машинами и оборудованием. Свыше 55 тысяч молодых людей в 1974/75 учебном году повышали свое образование в средних и высших учебных заведениях страны.

«СМЕНА». Как известно, первичные комсомольские организации — это основное звено и ДКСМ и ВЛКСМ. Расскажите о том новом, что отличает и характеризует прежде всего рабочие «дружества».

ЕНЧО МОСКОВ. Первичные организации — дружества — это основа Союза. Поэтому главное требование, поставленное перед комсомолом Тезисами, которое сводится к тому, чтобы именно наш Союз стал

нальный аттестат о его выполнении в конце года. Такой стиль работы укрепляет боеготовность комсомольских коллективов, превращает их в активных и действенных помощников партийных организаций в выполнении задач, стоящих перед заводом, цехом, бригадой.

Конкретно о рабочих дружествах я бы сказал, что сегодня они вносят реальный вклад в осуществление главного требования партии, поставленного перед каждым трудовым коллективом, — повышать общественную производительность труда, выполнять и перевыполнять производственные планы.

Вместе с этим рабочие комсомольские дружества развивают активную деятельность и по другим направлениям, непосредственно связанным с интересами своих членов. Их представители участвуют в органах управления заводов, предприятий, цехов, они настаивают на решении моло-

масштабам и исключительно сильная по своему влиянию, популярная в среде молодежи общественно-государственная форма научно-технической самостоятельности. Сейчас в этом движении участвует около миллиона 400 тысяч юношей и девушек.

Основной организационной единицей стал клуб ТНТМ. В стране действуют 4600 таких клубов. Их деятельность на предприятиях, аграрно-промышленных комплексах и в научных институтах обеспечивается в финансовом и материальном плане как часть всей деятельности, направленной на выполнение планов развития науки, технического прогресса на предприятиях и в организациях.

В рамках клубов создано более 30 тысяч молодежных конструкторско-технологических бригад. Эти творческие коллективы выполняют работу, связанную с решением конкретных технологических

проблем и вместе с тем представляют собой действенную форму обучения и повышения квалификации молодых рабочих и специалистов, форму утверждения духа взаимопомощи и товарищества в процессе конструкторско-исследовательской работы. Основная предпосылка этого сотрудничества — массовое участие в ТНТМ молодых рабочих, создание интегрированных молодежных конструкторско-технических бригад на предприятиях, в научно-исследовательских институтах и учебных заведениях.

Димитровский комсомол — главный организатор движения ТНТМ. Он руководит клубами, районными, городскими, окружными и республиканскими центрами ТНТМ. Все они имеют статус вспомогательных организаций в рамках соответствующих комсомольских комитетов.

Сегодня в нашей работе центральное место занимает дальнейшая популяризация движения ТНТМ, систематизация и углубление его воспитательного воздействия. Повышаются требования к реальной

ские союзы в 1971 году учредили Национальный клуб художественно-творческой интеллигенции, где девять секций, которые охватывают различные жанры художественного творчества.

Используя специфические формы своей работы, помощь партии, комсомола и творческих союзов, клуб способствует формированию передового классового, партийного чувства у молодых художников, воспитывает у молодой творческой интеллигенции непримиримость к проявлениям буржуазной идеологии, снобизма, нигилизма, Клуб помогает росту профессионального мастерства молодых литераторов, артистов, музыкантов. И мы можем утверждать, что творческая молодежь активно участвует в решении больших патриотических и интернациональных задач, стоящих перед нашим обществом.

Никогда прежде не уделялось столько внимания тому, чтобы молодые художники могли проявить себя во всех сферах искусства. Им отводится солидное место не только в десятках молодежных периоди-

му — болгаро-советский клуб молодой художественно-творческой интеллигенции. Этот клуб приобрел у нас большую популярность, и мы уверены, что и в дальнейшем он будет помогать воспитанию молодой творческой смены Болгарии.

Димитровский комсомол учредил специальные награды для произведений литературы и искусства, которые вручаются раз в два года молодым авторам лучших произведений на детскую и юношескую тематику.

«СМЕНА». Жизнь молодежи многообразна. Расскажите, пожалуйста, какое внимание уделяет ДКСМ проблемам спорта, туризма, самодеятельности и всему тому, что связано с термином «свободное время молодежи».

ЕНЧО МОСКОВ. Комсомольские комитеты видят свою задачу не только в мобилизации молодежи на труд и учение. В центре нашей заботы неизменно находится и проблема свободного времени юношей и девушек. Используя естественный интерес мо-

станное внимание и физкультуре, спорту, туризму. Главные наши усилия направлены к тому, чтобы легкая атлетика, плавание и гимнастика стали комсомольскими видами спорта. ЦК ДКСМ выступил инициатором проведения спортивного многоборья «Родина», которое за несколько лет утвердилось как основная форма массовой физкультуры. К 1975 году почти полмиллиона школьников и молодых людей стали обладателями значка многоборца.

Вот уже одиннадцать лет у нас проводятся спартакиады на национальных молодежных объектах. Молодые рабочие передовых объектов энергетики, металлургии химии соревнуются в легкой атлетике, плавании, по волейболу и борьбе, баскетболу и футболу.

В последние годы проводится большая Димитровская экспедиция под девизом «1300 лет болгарской государственности». Туризм сочетается с разнообразной исследовательской работой.

Существенную роль в организации отдыха молодежи играет и бюро молодежного



отдаче усилий каждого молодежного коллектива. Беспokoимся мы и о повышении творческой активности молодых рабочих, о более эффективном использовании системы ТНТМ для развертывания широкого рационализаторского движения. Вот почему всеобщее внимание привлекла инициатива молодых рабочих города Русе: «Каждый молодой человек — рационализатор на своем рабочем месте».

Достигнутые результаты и масштабность новых задач, которые мы поставили перед собой для дальнейшего размаха движения ТНТМ, дают нам основание считать, что сегодня оно стало реальным выполнением поручения, которое адресовал нам товарищ Тодор Живков шесть лет назад: создать единую, целенаправленную и эффективную систему технического и научного творчества, которая объединила бы различные формы научно-технической самодеятельности ребят и юношей, всех слоев молодежи. Вместе с тем ТНТМ утвердилось как эффективная система, способствующая повышению вклада молодежи в решение актуальных задач научно-технического прогресса — модернизацию и реконструкцию производственных мощностей, создание и внедрение новой технологии, комплексной механизации и автоматизации управления, научной организации труда.

«СМЕНА». Творческая молодежь и ее воспитание также занимают значительное место в деятельности ДКСМ. Мы знаем, что у вас создан Национальный клуб молодой художественно-творческой интеллигенции. Расскажите об особенностях воспитательной работы этого отряда молодежи.

ЕНЧО МОСКОВ. Центральный комитет Димитровского комсомола и наши творче-

ческих изданий, но и в изданиях творческих союзов Болгарии, в программах радио и телевидения, в выставочных залах — всюду, где живет и радуется людей искусство.

Стремясь привлечь к творчеству молодых общественное внимание, ЦК ДКСМ, Национальный клуб и творческие союзы устраивают общенациональные смотры молодого искусства. Так, например, только в прошлом году были успешно проведены II национальная теоретическая конференция молодых литераторов, IV смотр творчества молодых композиторов, II смотр пьес молодежной тематики, IV общенациональная выставка молодых болгарских художников, II национальная выставка молодых архитекторов и I национальный смотр творчества молодых кинематографистов.

Еще свежи впечатления от Димитровских праздников молодого искусства, которые проходили в городе Пернике в связи с годовщиной со дня рождения Георгия Димитрова. Молодым была предоставлена прекрасная возможность выступить перед большой аудиторией, непосредственно почувствовать художественное воздействие своего искусства на зрителей и слушателей.

Все чаще молодые художники ищут вдохновения среди своих сверстников, все чаще современный молодой человек с его поисками и волнениями становится главным героем произведений. Многие секции клуба взяли шефство над национальными молодежными объектами, бывают на заводах, встречаются с живыми героями наших дней.

Крепнет и развивается дружба творческой молодежи Болгарии и Советского Союза, которая нашла удачную фор-

лодых к непреходящим ценностям человеческой культуры, к развлечениям, спорту, мы и стремимся строить всю организационную работу по сплочению комсомольских дружеств и повышению их роли и притягательной силы. В области эстетического воспитания подрастающего поколения делается многое. Теперь у нас функционирует более 1200 клубов эстетического воспитания, в которых с большим желанием работают представители молодой художественно-творческой интеллигенции. Знакомая своим сверстникам с миром прекрасного, они, в свою очередь, воспринимают от них могучий пульс непосредственного участия в созидательном труде.

Одно из наших бесспорных завоеваний — широкое развитие среди молодежи и детей художественной самодеятельности. Во исполнение партийных решений было усовершенствовано руководство самодеятельным искусством нашей страны. Комсомол стал непосредственным организатором молодежной художественной самодеятельности. В результате нашей работы сейчас три четверти участников самодеятельности в Болгарии — молодежь. Это — 340 тысяч молодых дарований, которые в свободное от работы и учебы время проявляют свой талант.

Использование свободного времени молодежи в последние годы все чаще связывается с работой молодежных домов и клубов. У нас уже 76 молодежных домов и 2932 молодежных клуба. И их число постоянно возрастает. Отличная материальная база, хорошо оборудованные залы и кабинеты, наличие опытных методистов и специалистов превращают молодежные клубы в притягательные центры, где кипит интересная культурно-массовая работа. Димитровский комсомол уделяет неу-

туризма «Орбита». Ежегодно по этой линии свыше 17 тысяч молодых рабочих, специалистов и студентов посещают СССР, Чехословакию, Польшу, ГДР и другие социалистические, а также капиталистические страны. Еще 75 тысяч юношей и девушек пользуются услугами бюро, чтобы посетить разные уголки Болгарии.

Трудно в одном интервью рассказать обо всей деятельности Димитровского комсомола, деятельности богатой и многогранной, как богата и многолика сама жизнь нашей молодежи.

Вся история молодежного Союза, его успехи в канун XI съезда БКП служат лучшей гарантией того, что, используя опыт своего старшего брата — Ленинского комсомола, с ним рядом, в одном строю Димитровский комсомол и впредь будет учиться, работать и бороться коммунистически.

Олег СПАССКИЙ,
специальный корреспондент
«Смены».

Шоссе бежит на юг, к Родопам и дальше, к границе с Грецией. Брусчатка сглажена временем и машинами, отшлифована и отполирована до блеска. Поток автомобилей разделяет аллея роз — алых, темно-красных, чайных. Шоссе выбегает из города, расширяется, к брусчатке добавлены асфальтовые полосы, а цветы по-прежнему не отстают от машины, появляются то по одну, то по другую сторону дороги.

Справа на фоне гор возникают заводские корпуса — здесь, в десятке километров от города, на полпути от Пловдива к Асеновграду, построен комбинат цветных металлов имени Димитра Благоева.

Фоторепортер ахает: — Смотри, какой снимок можно сделать! Цветы закрывают завод...

И вправду, о гладиолусах, растущих у комбината, не скажешь, что они — в рост человека. Цветы выше, и это щедрое пиршество красок тем более удивительно, что там, за воротами, металлургия. Цинк и свинец, кадмий и серная кислота. Все то, что вроде бы не слишком совместимо с цветами.

Щелкают затворы камер, а Никола Стеев, секретарь комитета ДКСМ комбината, подводит меня к кусту роз:

— Я посадил его в мае, в день своей свадьбы. Это аллея молодоженов...

Цветы на территории комбината — своеобразная эмблема предприятия, соперничающая с традиционным символом: двумя слитками металла, синим и желтым, с символом, хорошо известным на мировом рынке. Цветы здесь не только геральды весны. Они и вестники технического прогресса: убедительный и симпатичный рапорт об успешном решении проблемы борьбы с загрязнением окружающей среды.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА КЦМ

Нам подарили маленькие цинковые пластины с тремя этими буквами — КЦМ. Когда двенадцатикилограммовые чушки цинка с таким клеймом поступают на лондонскую биржу, то раскупаются они мгновенно: слитки из Пловдива нет нужды сопровождать какими-либо сертификатами, фиксирующими качественный состав продукции. Три эти буквы — КЦМ — свидетельствуют о безупречном качестве товара.

— Наверное, можно утверждать, не особенно рискуя ошибиться, что это визитная карточка предприятия, — рассказывает Никола Стеев, — но я все-таки замечу, что есть смысл включить в нашу «визитку» и некоторые другие сведения, не менее удачно рекомендуемые комбинатом имени Благоева. Я бы непременно добавил, что не было еще в истории предприятия не только года или квартала, но и месяца, когда бы здесь не выполнялся план.

И еще одна строчка на визитную карточку — это комбинат молодых. С момента пуска здесь работают молодые люди. Сейчас те, кто стоял у истоков, конечно же, возмужали, но и сегодня самому старшему не более сорока пяти лет...

Мы идем к цинковому производству, идем мимо гигантских гладиолусов, и аллея — стэнд за стэндом — рассказывает о комбинате. План выполнен 22 августа... Продукция с клеймом КЦМ поступает в тридцать шесть стран... Комбинат — крупнейшее на Балканах предприятие цветной металлургии...

КЦМ был спроектирован советскими

ДРУЖЕСТВО ИЗ СМЕНИ "А"

специалистами при сотрудничестве с болгарскими коллегами, строительство его началось в 1959 году, а уже в конце 1961-го пошла первая продукция. Сейчас здесь производится шестьдесят процентов цинка и семьдесят процентов свинца, выпускаемого в стране.

НОВАЯ НЕВЕСТА — НОВОЕ СЧАСТЬЕ

Речь не идет о другой невесте. Или тем более о новой жене. Это буквальный перевод фразы «Новая булка — нов кьсьмет», а смысл выражения соответствует восклицанию наших мальчишек, которые, выскакивая гулять, просят принять их в игру: «на новенького!»

«На новенького» на комбинат приходят юноши, заканчивающие специализированную, базовую школу в Асеновграде, техникум или училище. «На новенького» сюда приходят в семнадцать-восемнадцать лет, и этот день становится для новичка праздником, остающимся с ним на всю жизнь. Парня принимают в рабочий класс не в отделе кадров, а там, где пройдут лучшие часы его жизни, — в цехе, в лаборатории, у шахтной печи. Ему вручат рабочий инструмент, и этот инструмент сохранится за молодым рабочим и тогда, когда наступит его черед идти на военную службу: провожая металлурга в армию, ему непременно передают документ, свидетельствующий, что место на комбинате за новобранцем сохраняется.

Два раза в год торжественный ритуал вступления в рабочий класс проводится в масштабах всего предприятия — директор вручает новым металлургам «паспорта рабочих».

Мне рассказывает обо всем этом старший аппаратчик Димитр Тодоров. Димитр работает на КЦМ девять лет, он многих, если не всех, знает на комбинате, и его тоже знают многие, если не все: Димитр — секретарь комсомольского дружества смены «А» цинкового производства.

Но здесь, догадываюсь я, самое время рассказать о том, как живут и работают комсомольцы наиболее известного в Болгарии предприятия цветной металлургии.

Члены ДКСМ на комбинате более пятисот, и объединяются они по производственному принципу. Здесь три комитета ДКСМ — каждый из них выбран на одном из трех заводов, которые и составляют вместе КЦМ имени Димитра Благоева. комите-

ты руководят работой комсомольских дружеств — своеобразных аналогов наших первичных организаций, созданных на каждом производстве. На цинковом заводе, в частности, двести два комсомольца, и объединены они в пять дружеств.

Как создаются дружества? Здесь, на КЦМ, — по сменам. Процесс производства на комбинате непрерывный, работы, например, на том же цинковом заводе ведутся в три смены, четвертая — подменная. Выход на работу определяется весьма сложным графиком, однако каждая смена имеет в неделю два выходных и пять рабочих дней (на свинцовом заводе работают четыре дня по шесть часов, и потому там пять смен).

На цинковом заводе, куда и пришли мы вместе с Николаем Стеевым и Димитром

своего собственного образования, свою квалификацию, обязуется принимать самое деятельное участие в общественной жизни и дружества, и смены, и всего комбината.

Один из центральных пунктов такого личного плана — стремление подняться до уровня своего наставника.

Члены дружества из смены «А», как и все их сверстники с самых разных предприятий Болгарии, подхватили инициативу кремиковских металлургов — достичь уровня мастерства и результатов передовиков и в труде и в учении. Движение это приобрело, без малейшего намека на преувеличение, всенародный характер (подробно о нем в нашем номере рассказывает первый секретарь ЦК ДКСМ Енчо Москов), так стоит ли удивляться, что и на КЦМ

СМЕНА «А» НАЧИНАЕТ СЕГОДНЯ В 16...

ЭТИ ЦИНКОВЫЕ ДВЕНАДЦАТИКИЛОГРАММОВЫЕ
ЧУШКИ ЗНАЮТ ВО ВСЕМ МИРЕ.

Тодоровым, пять дружеств — четыре созданы в сменах, а пятое объединяет тех, кто работает только днем, — слесарей, механиков, ремонтников, лаборантов и так далее. В дружестве может быть двадцать — двадцать пять комсомольцев, а может и шестьдесят. Крупные дружества разделяются на комсомольские группы.

И еще одно необходимое пояснение. Я не рискнул бы, пожалуй, сравнивать молодежные смены КЦМ, а таких здесь восемь, с нашими молодежными бригадами. В смену и, стало быть, в дружество могут войти молодые люди, работающие в разных цехах. Вот и в дружестве, с которым мы знакомимся на цинковом производстве, объединены комсомольцы разных цехов. Здесь и ребята, работающие на участке выщелачивания, где цинк и кадмий извлекают из отарка, где происходит очистка раствора от примесей и получение готового нейтрального раствора сульфата цинка. Но здесь и молодые рабочие с электролизного участка, где под действием постоянного тока цинк отделяется на катодах — потом его сдирают, переплавляют и разливают в чушки. Те самые, что так популярны на лондонской бирже.

Молодежная смена «А» носит имя Александра Димитрова, героя Сопротивления, погибшего в партизанском отряде 17 апреля 1944 года. Здесь тридцать комсомольцев, и мы долго обсуждали с секретарем дружества, как же лучше представить советским читателям многогранную и увлекательную жизнь заводского дружества. Сошлись, во-первых, на том, что расскажем только об одном дружестве — в конце концов это то зеркало, в котором отражается работа многих организаций. А во-вторых, решили начать с самого главного — как работают молодые металлурги, хотя Димитр был в ту пору под впечатлением шумного, праздничного события, случившегося недавно в его дружестве, — свадьбы Костадина Янкова. Но о свадьбе — позже.

ЗА КОЛИЧЕСТВО ОТВЕЧАЮТ ВСЕ, ЗА КАЧЕСТВО — КАЖДЫЙ

В начале года члены ДКСМ составляют свои личные комплексные планы. Понятно, что первый пункт связан с выполнением или — значительно чаще — перевыполнением трудового задания. Далее — и это тоже легко объяснимо — молодой рабочий берет на себя обязательство повысить уро-

создано 36 школ передового опыта? Школы эти возглавляются ведущими мастерами, асами своего дела, к каждому из которых прикреплено 8—10 молодых парней, и штаб социалистического соревнования поощряет не только тех, кто с блеском учится в этой школе, достигая высот совершенно нового искусства передовиков, но и лучших наставников, в чьих школах больше всего отличников.

А как рассказала все та же центральная аллея, что вела нас мимо высоченных гладиолусов к цинковому производству, соревнование на комбинате получило в конце лета новый мощный толчок. Когда 22 августа КЦМ выполнил план, молодые рабочие с свинцового завода выступили с предложением, которое было поддержано сначала их товарищами с других производств, а потом вышло и за ворота комбината. Ребята предложили дни, оставшиеся до конца года, разделить на десятидневки, объявить их ударными и в конце каждой декады подводить итоги соревнования. Условились, что победителей станут определять по трем главным критериям: объем производства, трудовая и технологическая дисциплина, общественно-политическая деятельность.

Мы знакомимся с дружеством из смены «А» в сентябре, и наши собеседники с вполне понятной гордостью рассказывали нам, что их смена дважды подряд завоевывала первое место в этом соревновании. И, видимо, нет ничего удивительного, что именно наши новые знакомые выступили с инициативой, смысл которой точно сформулирован в лозунге: «За количество отвечают все, за качество — каждый!»

— Я думаю, — поясняет Димитр Тодоров, — идея эта должна была обязательно появиться, она, в сущности, продиктована технологией производства и энергией ребят: любая задержка, любая срыв в нашем деле драматичны, чреватые угрозой остановки всего цикла, и если не все, не каждый рабочий поймет свою ответственность, личную ответственность, которая — не по масштабам, но по значению — равна директорской, то...

Как-то ваш коллега пришел к нам на комбинат. Расспрашивал, смотрел, знакомился с нами, а потом просит: «Расскажите о чем-то необычном, героическом, о подвиге...» Я, знаешь, даже растерялся. У нас вся работа героическая. Здесь ничего не откладывается на потом, на завтра. И если кто-то неожиданно заболел, не вышел на работу, мы должны сработать и за товарища. Металлургия интересная, но нелегкая работа. Приходя сюда, мы не знаем, какой сюрприз может ждать нас сегодня. Хорошо, что



сюрпризов этих совсем немного: технология и аппаратура надежны.

А журналисту тому мы подобрали историю. Мы всегда рады помочь... История такая. Ночью, когда ремонтная бригада не работала, случилась авария. Забило трубопровод, по которому подавался сульфат цинка. Смена разбилась на две части. Половина осталась на рабочих местах, а остальные чистили и чинили трубопровод. Нагрузка на каждого выпала дьявольская. И все-таки справились... Те, кто вышел в утреннюю смену, и не заметили ничего подозрительного...

Но как бы превосходно ни была отработана технология, о чем рассказывал комсомольский секретарь, какими бы очевидными ни были успехи комбината, на КЦМ отлично понимают, что остановка, привала на пути быть не может. Только постоянная устремленность вперед позволяет рассчитывать на успешный исход соперничества со временем. И потому генеральная задача на следующую пятилетку — реконструкция и модернизация производства.

Вот так мы и подошли к следующему пункту личных комплексных планов комсомольцев дружества — к стремлению принять посильное участие в техническом и научном творчестве молодежи (ТНТМ), хотя, конечно, не каждому суждены лавры изобретателя. И все-таки семь энтузиастов из смены «А» уже имеют рационализаторские предложения — из одиннадцати разработок, сделанных этой семеркой, девять приняты и внедрены в производство.

О научно-техническом творчестве молодежи на КЦМ рассказывает инженер Димитр Хаджиставрев, председатель клуба ТНТМ на комбинате. Те читатели, которые связаны с нашим движением ТТМ, легко обнаружат черты, как сближающие, так и отличающие эти акции братских союзов молодежи.

— В 1966—1967 годах на комбинат пришли около двух десятков молодых инженеров. Комитет комсомола предложил объединить их усилия и создать клуб, который направлял бы творческую мысль молодых металлургов.

Прежде совет молодых специалистов занимался только решением тех инженерных проблем, которые волновали производство. Теперь же ЦК ДКСМ разработал программу, в соответствии с которой клубы ТНТМ ведут работу в разных направлениях. Первое — научно-техническая пропаганда. Затем — повышение квалификации и знаний молодых рабочих. Третье направление — забота о ребятах из подшефной школы. И, наконец, технические вопросы, изобретательство и рационализация.

Вчера и сегодня — извечная тема, по своему преломляющаяся в разных сферах. Вот и у нас, в работе клуба ТНТМ, вчера совсем непохоже на сегодня. Вчера главной формой деятельности были лекции, сегодня этого уже мало. Сегодня лекции дополняются дискуссиями, семинарами, соревнованиями. Например, матчем между ребятами, оканчивающими базовую школу комбината, теми самыми, что завтра придут сюда «на новенького», и молодыми рабочими КЦМ, выпускниками той же самой школы. В составах сборных по десять «игроков», и соревнуются они в знании теории металлургии, химии, физики, математики. Но аналогия с матчем не совсем точна. Ибо независимо от счета школьники всегда в выигрыше: из первых уст узнают они, что ждет их завтра, как и где станут они работать, сколько будут зарабатывать, как смогут проводить свободное время...

После беседы с Димитром Хаджиставревым в смене «А» мне показали дневник технического творчества дружества.

На первой странице — список комсомольцев, на следующей — темы, над которыми они будут работать, далее записано, кто ведет ту или иную тему — и коллектив и руководитель этой творческой бригады. Затем графы ежемесячных проверок, фиксирующих ступени приближения к истине.

Разумеется, есть темы разной трудности, и потому клуб ТНТМ приглашает на комбинат ведущих специалистов, которые помогают рабочим разобраться, верно сориентироваться в тех проблемах, которые волнуют их сегодня более всего.

Что же касается еще одного пункта личных комплексных планов, то вот история, которую рассказали мне в дружестве из смены «А» цинкового производства.

Паренек, пришедший в смену, упрямо сторонился своих новых товарищей. Биография его, хотя пока и очень короткая, была непохожа на судьбы сверстников: за пассивность парня, когда он учился в техникуме, исключили из комсомола.

Характер на третьем десятке перестроить не просто, но ведь и камень вода точит... Не было в дружестве события, на которое не приглашали бы этого парня, не было дня, когда просто так, между прочим, а не по плану, не толковали бы с

ним о том о сем новые его товарищи. То было не мероприятие, за которое отвечали один или двое, но потребность души. Известное, но при этом приумноженное всем нравственным достоинством социалистического общества стремление человека помочь ближнему. И хотя в отличие от скоро сказывающейся сказки дело быстро не делается, сейчас тот паренек-скептик, паренек, потерявшийся было в этом шумном, стремительном мире, нашел свой берег. Кстати, теперь он член бюро дружества.

СВАДЕБНЫЙ ПОДАРОК

И в Болгарии встречаются коллективы, где «незамужние девушки составляют большинство», где «вопреки статистике» на десять девчонок приходится не девять, как в популярной песне, ребят, а меньше, значительно меньше. Впрочем, как вы уже поняли из этого репортажа, есть и иные пропорции. И если пока все-таки более популярно социалистическое соревнование между коллективами одной отрасли народного хозяйства — между шахтами, например, или ткацкими фабриками, между проектными институтами или машиностроителями, то наша знакомая смена сделала другой выбор — она соревнуется и, если хотите, шефствует над сменой с плодивской фабрики трикотажных изделий, где работает сорок девушек. Дружеские соперники, как сказали бы наши спортивные телекомментаторы, заключили договор о соревновании и совместной культурно-массовой работе.

Два дружества вместе отдыхают, вместе ездят в горы, где устраивают спортивные праздники, викторины, награждают тех, кто особенно отличился в работе, успевают выпустить стенгазету, щедро украшенную фотографиями. Там же проводятся встречи со знаменитыми людьми, в частности с Пенкой Ангеловой, соратницей Александра Димитрова, чье имя носит смена «А». И если соперниц с трикотажной фабрики не так-то просто убедить вместе сходить на футбол, то вот на спектакль или кинофильм они соглашаются с большим удовольствием.

Возможности для развлечений и отдыха на КЦМ превосходные. И я затрудняюсь сказать, что здесь важнее и интереснее. То ли, например, что в автоклуб, где несколько учебных машин, записывают по тридцать человек каждые три месяца, и в первую очередь приглашают молодежь. То ли так называемые «комсомольские смены» в домах отдыха: летом в Китен, стоящий на берегу моря, принимают на четырнадцать дней сразу двести комсомольцев, а зимой такая же смена есть в Родопях, в Пампорово, самом модном зимнем курорте Болгарии.

Кстати, там, в Пампорово, и была сыграна свадьба Костадина Янкова. Костадину двадцать четыре года, и шесть из них он работает на КЦМ. Смена подарила ему пылесос и отрез на костюм.

— Подарки друг другу мы делаем часто, — рассказывает Димитр Тодоров. — Раз или два в месяц мы празднуем дни рождения. Отмечаем тех, кто родился в сентябре или, допустим, в марте. Подарки обязательно получают и дети, родившиеся у кого-то из членов смены или дружества. Вот у Тодора Павлова родился сын. Может быть, будущий металлург... Мы открыли на имя мальчугана сберегательную книжку, положили двадцать левов, подарили ребенку синий галстук чавдарче (октябренька), красный галстук пионера и комсомольский значок. И, конечно, игрушки... Пусть растет мальчишка...

Трудно объять необъятное — афоризм этот куда как не нов, но истинности своей он не утратил и по сию пору, и репортаж этот тоже не претендует на исчерпывающий рассказ о дружестве, одном только дружестве, живущем полнокровно и интересно. Я ничего не успел рассказать о литературных увлечениях комсомольцев, об их спортивных результатах. Не хватило места для описания похода по местам боевой, революционной и трудовой славы народа, похода, приуроченного к годовщине рождения Александра Димитрова, и для рассказа о встречах и беседах с советскими молодыми туристами, частыми гостями комбината имени Димитра Благоева (одному из членов дружества так понравилась советская девушка, что после переписки и взаимных визитов родилась новая, интернациональная семья). Но я непременно хочу выполнить просьбу комсомольцев дружества из смены «А» цинкового производства КЦМ. Передать на страницах журнала

ПРИГЛАШЕНИЕ К СОРЕВНОВАНИЮ С МОЛОДЕЖНОЙ СМЕНОЙ ОДНОГО ИЗ СОВЕТСКИХ МЕТАЛЛУРГИЧЕСКИХ КОМБИНАТОВ.



ТОН НА ПОЛЯХ ЗАДАЮТ МОЛОДЫЕ.

Сотир МОЛЛОВ, болгарский журналист.
Фото Елисея ЕЛИСЕЕВА.

О Дунайской равнине сложено много песен, древних, как истоки самой реки, и звонких, как ее серебристые волны. Одна из них рассказывает, что в этой земле зарыто сокровище. И с незапамятных времен крестьяне сгибались над сохой и мотыгой в надежде найти его. А земля, суровая, жестокая, жадно впитывала человеческий пот, не раскрывая тайну своего плодородия.

И вот настал Девятый день Девятого месяца 1944 года...

ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ РАССКАЗЫВАЕТ

Спустя год после того Девятого советский писатель пришел в Болгарию с севера, через город Русе.

«Есть люди с легкой, счастливой судьбой: они сразу нашли свое призвание, и есть другие, их путь извилист, сложен, мучителен. Судьба Болгарии — трудная судьба...»

Это строки из очерка Эренбурга «Путь Болгарии», опубликованного 22 октября 1945 года в газете «Правда». Автор продолжает:

«По-древнему примитивен здесь труд землепашца: во-первых, преимущественно убогая соха. В избах южной Болгарии крестьяне обычно спят на земляном полу, сами ткют одежду, сами мастерят жалкую обувь... Однако я говорил с крестьянами, которые спят на земляном полу, они много читали, много думали, много знают...»

Слов нет, трудно теперь разоренной немцами Болгарии: крестьяне плохо одеты, зима на носу, уже снег на Риле и Родопях, а нет обуви. Холодно будет зимой в Софии — мало угля. Но могут ли тяготы сбить с пути народ упорный, даже упрямый, притом изумительно трудолюбивый...»

ЗЕЛЕНА СИМФ



ЗАВОД ФАКТОРНЫХ СОКОВ В СИБИРО ПОЛЕ.

Вот действительность, пропущенная через сердце болгарию публициста, который с первой встречи полюбил болгарского крестьянина. Действительность, которая будет изменена, Эренбург в это глубоко верил.

«Я гляжу на черные глаза болгарской крестьянки, на ее выпуклый лоб, на сдвинутые брови—нет, теперь не сбить Болгарию с ее пути! Счастье, доставшееся с мукой, еще дороже. Мне хочется передать любовь к народу, который напрасно называют маленьким: у маленьких людей никогда не бывает столько врагов. Этот народ немногочисленный, но душевно силен и высок. Он идет своей дорогой, и каждый честный человек скажет ему: в добрый путь!»

ЧЕРЕЗ ТРИ ДЕСЯТИЛЕТИЯ

Над Сливо Поле бледнеют звезды. Воздух напоен ароматом айвы и винограда. Скоро в своем золотистом уборе из-за холмов, что напротив села, покажется солнце. Рокот машин будит летунов. В селе испокон веку говорят: «Если рано не светает—ты все равно вставай рано». Особенно в эти осенние дни, когда земля отяжелела от плодов.

Пять лет назад Сливо Поле стало центром аграрно-промышленного комплекса—первого в Русенском округе. «И название лучше не придумаешь»—«Советская Россия»,—комментировали кооператоры. Ведь в первые годы Свободы, когда создавалось здесь кооперативное хозяйство, первый трактор был советским. Да и сегодня почти все 370 тракторов, 90 комбайнов, 200 легковых и грузовых автомашин—все от братушек. Когда заходит речь о комплексе как новой форме концентрации и специализации сельскохозяйственного производства, бригадир Петр Тодоров из села Малко Враново, одного из двенадцати сел, входящих в комплекс, говорит:

— Когда мы объединяли свою землю, мы мечтали о крупном хозяйстве и о том, чтобы было много машин, чтобы больше взять от земли... Теперь у нас есть для этого все возможности...

зять, какая по счету. Встретил ее председатель комплекса Георгий Пенчев. Он не любит долго теоретизировать и каждое слово подкрепляет фактами. Почему комплекс одновременно «аграрный» и «промышленный», председатель объясняет так:

— У нас земледелие определяют две основные отрасли—производство зерновых и животноводство. Пшеницу мы выращиваем на площади в 40 тысяч декаров. За последние годы получаем в среднем по 460—470 килограммов зерна с декара. Это результат продуманной агротехники и использования высокоурожайных сортов советской пшеницы. Основная фуражная культура у нас—кукуруза. С каждого из 30 тысяч декаров получаем свыше 840 килограммов зерна, уже за первые два года после создания комплекса урожай увеличили на 250—300 килограммов с декара. Традиционной для нашего края культурой является сахарная свекла, и здесь мы тоже вышли на первое место в стране. Кроме того, у нас 27 тысяч декаров под ранними овощами, садами, ягодниками. 75 процентов обрабатываемых земель—поливные. Наша продукция в свежем или переработанном виде отправляется в СССР, ГДР, ФРГ, Англию, Японию и другие страны.

В животноводстве специализация и концентрация также сказали свое слово: на некоторых фермах надой от коровы превышает 5 тысяч литров. Овцеводы настригают восемь с половиной килограммов шерсти с каждой овцы, что вывело нас на второе место в стране.

Цифры имеют два свойства—убеждать или досаждают. Но, приведенные председателем Георгием Пенчевым, они звучат не обещаниями или намерениями, а как свидетельство достижения цели. И случается, гости просят повторить некоторые цифры, чтобы записать их точнее.

Характерен всеобщий интерес, который проявляют посетители к тем отраслям, что развиваются на промышленной основе. Их просто ошеломляет, что мечта болгарской деревни о «гвоздях и подковах» давным-давно перестала быть мечтой. Гости видят собственными глазами, что в Сливо Поле есть современный завод по производству соков, выпускающий в год 10 тысяч тонн продукции. Есть своя консервная фабрика. Гости вдруг припомнят, что на окраине села Мартен они видели оранжевый комбинат. Под его стеклянной крышей на территории 120 декаров в любое время года собирают тонны томатов и огурцов.

Не секрет, что производство зерновых в АПК «Советская Россия» полностью механизировано, что 80 процентов операций, связанных с высаживанием овощей, поливают машины, а опрыскивание и орошение винограда и плодовых насаждений техника взяла на себя целиком, освободив от этих забот крестьянина. Эта техника доверена 800 механизаторам, среди которых и 12 дочерей той самой болгарской крестьянки со «сдвинутыми бровями». Одну из них зовут Иванка Минчева, она заняла первое место в республиканском соревновании молодых пахарей.

А другая дочь той болгарки—Йорданка Николова, садовод,—стала лучшим в Болгарии мастером пальметных насаждений.

САМЫЙ ЦЕННЫЙ КАПИТАЛ

Недавно побывала в комплексе группа молодых французских туристов. И одна девушка спросила секретаря районного комитета комсомола Йордана Мицова: «Кто владелец всего этого?». И, услышав ответ, воскликнула: «Вы? В таком случае вы миллионер!» Она, кажется, так и не поняла, что значит «комплекс принадлежит всем и каждому».

...Гаснут фонари на сельских улицах. И утренний свет заливал село.

30 лет назад Эренбург писал с болью: «В прошлом году в селах было темно—керосин стоил пятьсот левов литр...»

И снова поклонимся убедительному языку цифр. В 12 селах АПК «Советская Россия» 95 процентов домов кооператоров имеют возраст менее 30 лет. Сегодня телевизор и радиоприемник, холодильник и личная библиотека стали такими же обычными, как связка красного перца под стрехой крестьянского дома. Еще несколько лет назад ребятишки спорили, в чем селе больше легковых автомобилей или мотоциклов. Но, похоже, спор поутих: сбился со счета. Чуть ли не каждый день появляются новые машины. В год основания аграрно-промышленного комплекса рабочие получили за труд 8500 тысяч левов, а уже через два года—10 миллионов. Годовой заработок некоторых механизаторов достигает 3 тысяч левов.

Ранним утром особенно слышны детские голоса. Самые маленькие «миллионеры» спешат в детские сады. Там они находятся на полном содержании АПК. Кроме этого, все ученики 8-летних школ получают бесплатный завтрак. Кооператорам-пенсионерам хлеб выдается бесплатно. Пять курортов расположены на территории Сливопольского комплекса. О здоровье больших и маленьких жителей заботится многочисленный медперсонал.

КРЫЛЬЯ КРЕПНУТ В ПОЛЕТЕ

Человека, который только что вышел из райкома комсомола, зовут Рачо Митев. Это первый секретарь райкома партии. Только что с него свалилась одна забота: комсомольцы решили, что лучше всего будет разместить прибывающих в эти дни из столицы бригадиров (так в Болгарии называют бойцов студенческих строительных отрядов) вблизи Сливо Поле. В комплексе есть и другие молодежные лагеря, но Митев догадывался, почему

комсомольский секретарь настаивал на Сливо Поле. И согласился, улыбаясь: бригадирами были студенты Высшего института театрального искусства, и наверняка они не откажутся от участия в культурной программе во время осенней страды.

Комсомольская организация комплекса объединяет 1500 юношей и девушек и состоит из 52 первичных организаций. Лет пять назад сам Йордан Мицов и не помышлял о том, чтобы возглавить районную комсомольскую организацию. Но бюро окружного комитета комсомола решило, что в данном случае инструктор орготдела Мицов—наиболее подходящая фигура.

В начале этого года в Русе состоялось большое совещание, на котором трудящиеся округа брали обязательства досрочно выполнить план 1975 года и всей шестой пятилетки. На трибуну, обосновывая обязательства своих коллективов, поднимались партийные и хозяйственные руководители. И по рядам прошел шумок, когда объявили выступление секретаря райкома комсомола АПК «Советская Россия»: многие не ожидали, что на таком ответственном совещании руководство первого в округе комплекса «целиком положится на молодежь».

Я хорошо знал Йордана и уже с первых слов почувствовал, что он волнуется не меньше тех, кто слушает его в этом большом зале.

— Обязуемся перевыполнить план 1975 года по общему выпуску продукции на 600 тысяч левов. Перевыполним пятилетний план по валу на 5752 тысячи левов, повысим производительность труда на три процента по сравнению с запланированной.

Для меня эти цифры имеют особый смысл. Они отражаются на судьбе сотен молодых механизаторов, полеводов и животноводов. Борьба за их достижение сделает жизнь комсомольских организаций АПК еще более напряженной и полнокровной.

И председатель и партийный секретарь верят в своих комсомольцев. Это доброе было завоевано не только тем, что районная молодежная организация удостоена вымпела ЦК ДКСМ за высокие достижения в сельском хозяйстве, тем, что уже несколько молодых кооператоров награждены трудовыми орденами. Критерием для руководителей был прежде всего повседневный труд молодежи. Молодым доверена техника и руководство многими участками, они являются душой движения рационализаторов. Число внедренных рацпредложений близится уже к ста, а экономический эффект составляет 186 тысяч левов. Когда заходит речь о передовых бригадах, все «снимают шапки» перед молодежными коллективами. И с полным основанием, ибо комплексная бригада комсомольца Фанка Арифова занимает второе место в стране по производству кукурузы, на молодежной ферме в селе Сандрово надаивают по 5020 литров молока на фуражную корову, а садоводы бригады Донки Йорговой из села Борисово собирают по 1442 килограмма яблок с декара.

У комсомольского секретаря снова звонит телефон. На проводе председатель районного клуба технического и научного творчества молодежи инженер Ангел Атанасов. Сливопольские молодые специалисты первыми в округе «впрыгли» техническую мысль в колею конкретных потребностей хозяйства. Они переоборудовали комбайн «СК-3» в самоходный заправщик сеялок (раньше заправка проводилась вручную, и при этом требовалось неоднократно подвозить семенной материал). Переоборудованный молодыми специалистами кукурузный комбайн срезает теперь не только початки, но и кукурузные стебли. Эффект налицо: гораздо больше растительной массы используется для фуража.

Сегодня клуб ТНТМ насчитывает более 160 молодых специалистов и рабочих, старшекласники и пионеры. В четырех его секциях молодые кооператоры удовлетворяют свою страсть к технике, набираются знаний, повышают квалификацию. Ежегодно на клуб «Дуга» руководство ассигнует более 4 тысяч левов. И не напрасно. «Дуга» выставляла собственные экспонаты на трех национальных выставках ТНТМ, а члены клуба Николай Цонев и Петр Радулов награждены золотыми значками за большой вклад в молодежное техническое и научное творчество. Словом, сливопольские юноши и девушки давно с техникой на «ты», и своими новаторскими поисками они доказали, что и сельская молодежь может результативно участвовать в борьбе за технический прогресс. Недаром говорят, крылья крепнут в полете!

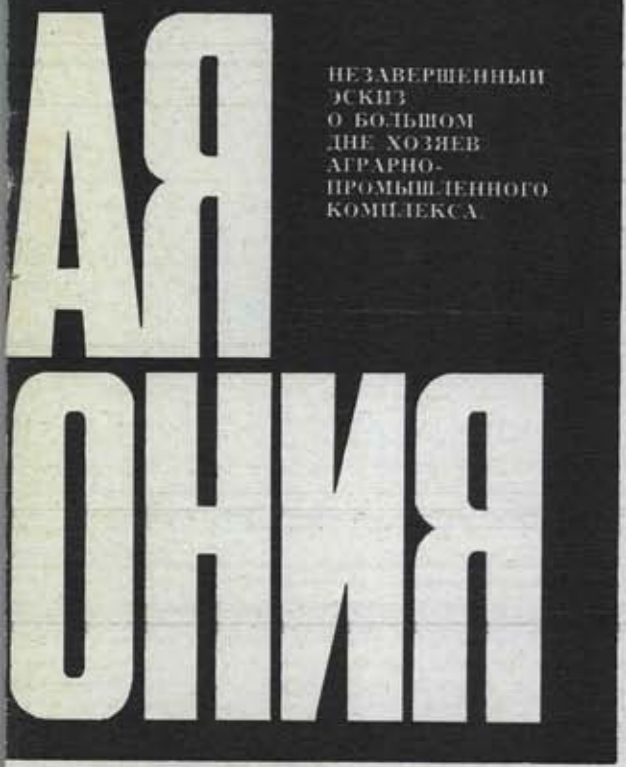
Комсомольский секретарь ответил Ангелу Атанасову, когда надо отправлять экспонаты на предстоящую национальную выставку ТНТМ в Пловдиве, и пригласил меня проехать по району. А район этот, кроме плодородных угодий, располагает и молодежными клубами, и морской базой, и площадками для картинга. Под комсомольским шефством строятся новые клубы в селах Голямо Враново и Мартен. Только в прошлом году окружной комитет молодежи и спорта выделил для молодежного и спортивного строительства в комплексе 100 тысяч левов. Как говорит Йордан Мицов, «мы решили утопить скуку в Дунае».

В молодежном клубе Ряхово готовились к встрече комсомольцев с Украины. Шел спор между секретарями двух комсомольских организаций, кому быть хозяином вечера дружбы. Каждый отстаивал это право на том основании, что его организация носит имя советского комсомольца-героя, но здесь едва ли можно было кому-то отдать предпочтение, ибо одна комсомольская организация была имени Павла Корчагина, другая—имени Зои Космодемьянской. В конце концов сошлись на том, что на вечер будет два хозяина.

По пути в Голямо Враново Мицов рассказывал мне о связях их района с Котовским районом Молдавии, о работе комсомольцев в поле, о том, что сейчас свой труд они посвящают Третьему фестивалю дружбы советской и болгарской молодежи.

А небо над нами синее-синее, и поля вокруг зеленые-зеленые. День был в кипении свободной работы. «Работящая, упорная, талантливая Болгария живет и будет жить»,—писал Илья Эренбург. И слова эти звучат так, будто написаны сегодня.

НЕЗАВЕРШЕННЫЙ
ЭСКИЗ
О БОЛЬШОМ
ДНЕ ХОЗЯЕВ
АГРАРНО-
ПРОМЫШЛЕННОГО
КОМПЛЕКСА



И как бы в подтверждение своих слов Петр, один из первых председателей кооператива в родном селе, поясняет, что Сливопольский аграрно-промышленный комплекс нельзя окинуть взглядом и с птичьего полета, потому что это огромные массивы, занятые сельскохозяйственными культурами и многолетними насаждениями, солидными промышленными объектами и хозяйственными постройками.

Согласно статистике, комплекс занимает четверть миллиона декаров (одна десятая гектара) земли, из которых двести тысяч обрабатываются. В него входят четыре объединенных ТКХ с 24 тысячами жителей. Теперь село Ряхово—центр пальметного садоводства и животноводства. В Бабово выращивают главным образом овощи, Голямо Враново—основной зернопроизводительный район комплекса, а село Мартен специализируется в орнаментной промышленности. Доказательством научной организации труда может служить не только диспетчерский пункт или радиотелевизионная связь, находящиеся на вооружении централизованного руководства, но и прежде всего наличие высококвалифицированных кадров. В комплексе работает более ста специалистов с высшим образованием. Что касается преимуществ этой новой формы хозяйства, то они налицо: начиная с 1970 года, когда комплекс был создан, и до настоящего времени урожай основных сельскохозяйственных культур вырос в 2,5 раза.

В эти дни для изучения опыта работы в комплексе прибыла группа иностранных специалистов, трудно ска-

счастливы́й час

Альберт ЛИХАНОВ,
специальный корреспондент «Смены».

An aerial photograph of a lush, green valley. A river winds through the center of the valley, with a small village of white buildings clustered along its banks. The surrounding hills are covered in dense green forest and fields. The sky is a pale, hazy blue.

листопада

Как трудно это — рассказать о друге.

Как трудно говорить о том, что полюбил всем сердцем: ведь сколь ни хороши слова, которые выбираешь, но и они не могут передать чувство, ощущение, состояние души, так часто не вполне уловимое... Слово богато, спору нет, но и оно порой отступает перед волнением, перед трепетом, перед радостью или грустью, которые можно разглядеть, а сказать нельзя. И вот о друге, которого любишь, как сказать?..

Помогите же мне, сиреневые вершины гор! Помогите, шуршащие осенние травы. Помогите, дорога, извилистая, как река, и, как река, глубокая, — ведь и в дороге есть своя глубина, не так ли? Помогите, вода, горькая морская вода, такая бессловесная и такая говорливая! Помогите, воздух балканский, прозрачный и ясный!.. Вы мои краски и мои слова: ведь я говорю о друге.

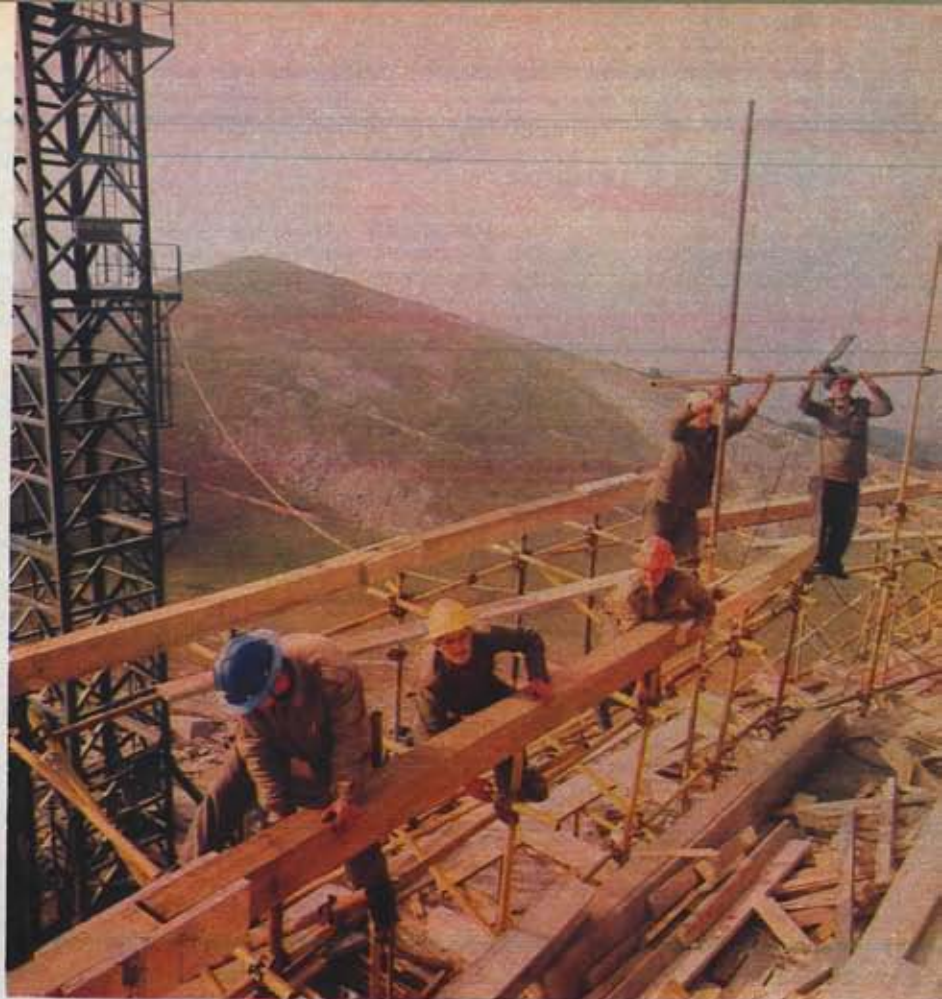
Есть у друга моего два заповедных места. По воле судеб они неподалеку друг от друга. Имена их — Шипка и Бузлуджа.

Когда взберешься на гору, где стоит памятник, похожий на башню, и оглянешься окрест, два чувства овладевают тобой...

Осенний день ясен, и воздух пронизан солнцем, но отсюда видно далеко, за де-

сятки верст, и потому панорама, отчетливая вначале, вдали превращается в туманно-голубой фон. Горы на горизонте сливаются с воздухом, и кажется, край этот там, вдали, сливается с небом. Небо над головой, небо со всех сторон, небо превращается в горы, которые склонами своими уходят тебе под ноги, а ты стоишь на вершине горы, и ощущение такое, что ты в центре хрустального шара, наполненного свежестью и чистотой. И восторг, и ликование, и трепет, и ощущение полета, особенно если вдруг выплывут неизвестно откуда облака и помчатся прямо над головой, когда не поймешь, то ли они летят, то ли ты... Есть что-то волшебное, нереальное, когда ты на вершине Шипки и когда взгляд твой в дальнем пространстве. Но глянешь поближе, на близкие склоны, — и сердце займется новой мыслью. Каменные кресты, разбросанные на расстоянии друг от друга. Молчаливые памятники, напомнившие мне чем-то Бородино. Там только ровное поле, а здесь горы... Вдали от дома, в центре хрустального шара лежат русские солдаты. Здесь — поле брани и поле славы.

Даже летом на Шипке гудит упругий ветер. А зимой... Русский художник Верещагин оставил нам зрительный образ тех времен: продрогшие солдаты с поднятыми воротниками, с измученными, изможденными лицами. Живописец выбрал своей



СТРОИТЕЛЬСТВО МЕМОРИАЛА В БУЗЛУДЖЕ, ОРЛИНОМ ГНЕЗДЕ, ИЗ КОТОРОГО ВЗЛЕТЕЛА ПАРТИЯ.

Бузлуджа от Шипки отделена густыми лесами, долиной, по дну которой серебрится речная струя, ветрами, у которых свои дороги. Впрочем, можно сказать и иначе: одни ветры глядят обе вершины, а леса, сползающие со склона на склон, соединяют их собою, и серебряный серпантин рек обвивает подножия великанов. Географ, не задумываясь, ответит, что Шипка и Бузлуджа — вершины единой горной страны — Старой Планины, геолог, пожалуй, заметит, что, по его соображениям, эти горы абсолютные близнецы, но есть, есть еще одно, объединяющее эти имена для каждого болгарина, да и не тем ли продиктован был выбор Бузлуджи маленькой группой верных одной идее людей, что вершина эта неподалеку от святого места, Шипки?

В 1891 году на вершине этой была основана Болгарская социал-демократическая партия — будущая партия коммунистов.

На горе Бузлуджа, на самой ее вершине, я познакомился с молодыми солдатами строительного войска. В долине припекло солнце, а здесь его яркость казалась ледяной: холодный горный ветер как бы прикрывал вершину незримым коллапом. Высокие стены сооружения еще шестинились прутьями стальных каркасов, еще топорились досками строительных лесов, но встройной геометрии здания уже чувствовался некий полет. Солдат было немного, но работали они удивительно споро и четко и еще улыбочиво как-то, легко. На святом месте возводили они мемориальный комплекс в память и в честь тех, кто создал партию. Чуть пониже, на склоне горы, есть площадка, где воздвигнут памятник. Он существует здесь давно, и эту площадку на склоне Бузлуджи связывает с Шипкой живая человеческая тропа. Как ветер, как лес, как речка у подножия двух вершин, связывает она два святых места моего друга. Здесь, на Старой Планине, на вершинах этих — в ветре, в солнце, в тучах, в поклонении и в памяти — душа Болгарии, разгадка всех ее тайн, ключик к прошлому, к настоящему и будущему.

Размышляя о друге своем, о прошлом его и будущем, не хочу забыть и недавнее прошлое, которому всего-то три десятка лет, которое, по определению специали-

КАФЕ ВЫНЕСЕНЫ НА УЛИЦУ.

ГАБРОВО, ВОСКРЕСЕНЬЕ, УТРО — НАЧАЛО НОВОЙ ЖИЗНИ.

картине такое название — «На Шипке все спокойно». Это не просто удачное выражение. Слова эти стали девизом братства. В августе и сентябре 1877 года армия Сулеймана-паши яростно штурмовала русские позиции. Тогда-то и возникла эта крылатая фраза. Болгары спрашивали друг у друга: «Как там?» И им отвечали: «На Шипке все спокойно». Эти слова были как бы определением надежности русского плеча: мол, все в порядке. В январе 1878 года войска, оборонявшие Шипку, перешли в наступление. Болгария освободилась от османского ига и получила национальную независимость, тогда родилось еще одно слово: «братушки». В том смысле, в каком и сейчас мы называем друг друга.

Двести тысяч русских остались навсегда в болгарской земле. Тяжелая цена. Но достойная, если речь идет о цене свободы братского народа. Еще несколько лет, и свобода Болгарии, добытая с помощью России, отпразднует свое столетие. Немалый срок — сто лет. Многие можно забыть. Но болгары помнят русскую кровь. Там, на Шипке, я видел детей с букетами гвоздики в руках. И на могилках русских ратников светились кровавые капли гвоздик.

Мы считаем символом своей страны Спасскую башню Кремля. Болгары — памятник русским освободителям на Шипке.

Георгий КОНСТАНТИНОВ

Река

О волны маленьких рек,
Неведом вам голос бури.
Ваш торопливый бег
Не осиян лазурью.
Спешите! Непросто вам
Выдержать гонку такую.
Вот умирает волна,
Плечом подтолкнув другую.
И так будет каждый раз:
Прежде, чем кануть в Лету,
Волна волне передаст
Стремительность,

как эстафету.

Их судьба коротка,
Но может с вечностью спорить...
Вот почему, река,
Ты достигаешь моря.

Копна

Отец мой вилами разворошил копну
с медвяно-пряным сеном прошлогодним.
И я опять почувствовал весну,
из прошлого

пришедшую в сегодня.

Вновь дух ромашки вился золотой,
и солнечные травы шелестели.
И соловья залихватные трели
с небесною сливались высотой.

И бабочки кружились в легком танце
и радовались ласковой поре.
Я вспомнил,

как, устав от дальних странствий,
с цветами просыпался на заре.

Меня будил ромашки запах зыбкий—
и медленно рассеивался мрак...
— А хорошо весну вернуть вот так,—
сказал отцу. И он кивнул с улыбкой.

Пусть Белчо или Сивчо¹ корм жуют,
а снег в село идет на белых лапах,
весенние цветы опять живут,
мой край вдыхает

их медвяный запах.

¹ Белчо и Сивчо — традиционные клички
волово в Болгарии.

Сейчас и завтра

Сейчас и завтра... И будто бы нет меня.
Два воробья под стрехой

думают, что луна—
воробей, только взлетевший повыше.
Я даже свой голос не помню.
Кто шепчет вместо меня?

Кто пытается
моими глазами увидеть сквозь годы
то, что знаем давно мы,
но все не хотим понять?

По ночам
семена не зреют.

И крыльев пульс затихает,
они в мечтах растворяются.
И вселенная стынет с хвостами комет,
с искрами новостей
о далеких мирах.

Над моей головой осыпается звездная пыль,
как мельчайшие буквы небесных посланий,
что летят и летят сквозь века,
но ко мне,
даже будь я на самой высокой вершине,
все не могут никак долететь.

Геолог

Все будет: резкий встречный ветер
И степь

без тропок и дорог.
И солнце ярое осветит
Мой путь,

что по земле пролет.
Дожди седые буду пить я,
А в зной—

росинки из следа.
Прозреньем

явится открытье.
Сверкнет, как истина, руда!
И заспешат на клик счастливый
Ко мне

машины и народ...
...И снова
по степным разливам.
Иду, иду, иду вперед.

Цирк

Вот он стоит, манящий,—на виду.
Щебечет звонко глиняная свирка¹.
Взволнованный и радостный, иду
навстречу чудесам под купол цирка.

Храм из брезента надо мной парит,
над маленькой судьбой провинциальной.
Вот мальчик

светлым ангелом
летит,
и шутит шут с улыбкою печальной.
Как нож сияет остро-золотой
пред тем, как в грудь картонную

вонзиться!..

¹ Свирка—свистулька.

стов, надо называть новейшей историей, но к которому хочется прибавить еще одно слово — «живой». Живая история.

Прошу понять правильно: и Шипка и Бузлуджа — живая история Болгарии, наполненная священным поклонением, любовью и преданностью; путь в настоящее лежит через прошлое, через знание его и любовь к нему. Но нет в живых участников боев на Шипке и исторической встречи на горе Бузлуджа. А вот новейшую историю Болгарии, которой три десятилетия, не только помнит половина страны. Половина страны эту историю сама творила.

В Пловдиве, на высоком холме, стоит русский солдат. Болгары назвали его Алешей. В известной песне про Алешу есть такие слова: «Болгарин русский солдат». Так вот, о русском солдате Болгарии, который стал символом, который священ в этой стране. Не правда ли, русский солдат Болгарии был и на Шипке? Теперь вот в Пловдиве. Три десятилетия назад в стране совершилась социалистическая революция. Ее час совпал с освобождением страны от фашизма. Страну освобождал Алеша...

В день, когда мы пришли к Алеше, там было празднично и нарядно. Внизу, на площади, перед памятником стояли шеренги ребят. Под звуки горнов и барабанов ребят принимали в «Септемврийче» — Димитровскую пионерскую организацию. А рядом росла елочка. Ее посадил Гагарин. Вернувшись из космоса, он приехал в Болгарию. И страна назвала его своим героем. Юрий Алексеевич Гагарин стал для нас Алешей совсем новейшей истории. Живой истории

Ощущали ли вы такое: ты вернулся из иной страны, и каждый день там, в гостях казался тебе едва ли не неделей — так наполнен он лицами, разговорами, новыми картинками и новыми ощущениями; к концу путешествия тебе кажется, что ты бессовестно загостился, что ты уже тут целую вечность; но вот возвращаешься домой, потекли ровные недели обычного твоего бытия, и ты неожиданно понимаешь: да нет, твоя поездка была не вечностью, а вовсе наоборот — счастливым часом, не больше. И совсем ничего не означает, что это ощущение твое расходится с реально-

стью, — в цепи бытия встреча с другом действительно только лишь счастливый час.

Я ощущаю свою новую встречу с Болгарией как краткий час жизни, в знакомые лица, дружелюбные разговоры, ажурные мосты и вечерние улицы, реки, гладкие в покое и туманные горы, скоростные самолеты и чистое небо — как мгновение этого часа.

Вот они, эти мгновения...

Серая стрела дороги, в по боках, словно неважправдашние, словно декорации, Балканы, затененные сизой дышкой. Подмывает мотор, заглушая собою все звуки, только пейзажи сменяют друг друга. Мотор заикался, умолк. И все обрело звучание. Силет незнакомой птицы в деревьях. Шорох ветра в иссохших листьях спелой кукурузы. Запах дыма из деревенской трубы. Крестьянин с глиняной трубочкой в зубах. Лицо коричневого и иссохшее, словно выточенное из коры старого дерева. «А-а, русские!» — И вдруг залел: — «Выходила на берег Катюша, выходила на берег крутой». «Что, была знакомая Катюша?» «Была». Глаза смотрят в сторону, в дымку, окутавшую горы. Будто обратилась мысленно к тому, что вечно...

ЛЕГЕНДАРНАЯ ШИПКА.



Спит городок,
укрытый темнотой,
а мне опять
прыжок смертельный снится.
Как я легко взлетаю от земли.
Мечта моя смела и светлолика.
Крылатые взмывают корабли...
Возьми меня к себе,
хозяин цирка!

Скачки

Я сказал себе: зачем мне эти
руки, ноги, волосы, глаза,
если не могу я мчаться,
как ветер,
гулом сотрясая небеса?

На коне, взметнувшись над плетнями,
по моей родимой стороне...
С молодыми дерзкими парнями
я скакал почти что наравне.

Под ногой приплясывало стремя,
клик «Вперед!» летел в просторы дня.
Но бичом закрученное время
не коня ударило—меня.

Мчался я, не ощущая боли,
гнал меня мой юношеский пыл.
И качалось вздыбленное поле,
горизонт завешивала пыль.

Первым кто-то назван был по праву,
я тогда от лидеров отстал...
Но, отягощенный громкой славой,
скачет мой упрямый Буцефал.

Кто уздечку получил в награду.
Кто—седло в чеканке расписной.

Мне ж была единственная радость—
ощущенье крыльев за спиной.

Но во время бешеного бега
понял я и сердцем и умом:
не прочна мгновенная победа,
важно,
кто продолжит бег потом.

Скачка вдаль, как прежде, увлекает,
аж летит из-под копыт огонь.
Ничего, что трудно мне бывает,—
сам себе и всадник я и конь.

Шесть часов утра

В просторной блузе синей,
Рассыпав птичью звень,
В окно рукою сильной
Стучит рабочий день.
Земля в тумане тонет...
От Видена до Мельника¹
Будильники

трезвонят
С приходом понедельника.
Встав рано вместе с петухами,
Идут плечом к плечу
Селянки—прямо к пахоте,
Строитель—
к кирпичу.

Идут неспешно вроде,
Шаги в тиши упруги.
Идут,

а по работе
Уже тоскуют руки.
Спокойные и строгие,

¹ Виден и Мельник—города, расположенные один на севере, другой на юге Болгарии.

Идут,
как в наступление,
Различными дорогами
В едином направлении.

Читая историю

Вновь мудрецу приснилась смелость,
и мужество, и твердый взмах.
А мальчику явилась зрелость
в недостижимо дерзких снах.

Бездомный думает о крыше,
о поле собственном притом...
А вот богач живет и дышит
одним—
покинуть отчий дом.

Бездарный лавры пожинает,
подлец
о правде говорит.
Ефрейтор в маршалах шагает...
Ах, что история творит!..

Жизнь—это не окаменелость.
Над ней не торжествует прах...
Пусть мудрый обретает смелость
безумству черному
на страх!

Холм возле Плевена

Вон холм покатый впереди,
он тянется к горам...
Под снегом на его груди
не зябло семенам.

Они пока в покое ждут.
А вот настанет срок—

хлебами дружно прорастут
сквозь глину и песок.

Зеленым светом напоен,
холм захмелеет сам...
Пусть равниной он рожден,
но тянется к горам.

Перевел
Геннадий СЕРЕБРЯКОВ.

Случайный снег

Случайный снег в гнезде осеннем,
Ручья случайный аромат.
И листья, удивясь, звенят
В зелено-снежном том стеченье.
И крыши замерли в снегу,
Летают голуби несмело.
Приходит поезд мой из Плевена
С венком, белеющим на лбу.
...Живет в медлительной тиши,
Где нет любви и дремлет ярость,
Та женщина, которой старость
Снег удивленьем припушил.
А лету больше нет продленья.
И потому, быть может, мне
Она немую горечь дней
Сейчас с айвовым шлет вареньем.
Она не ищет моей тайны,
Тревог, тропинок и грехов.
Но знает—просто и без слов—
Снега все для меня случайны.
Внимая звукам то и дело,
Ночами не смыкает век.

Да, пахнет впрямь айвою спелой
Случайно выпавший здесь снег.

Перевела Роза БАУБЕКОВА.

Встреча с Димитром Методиевым, крупнейшим болгарским поэтом, лауреатом Государственной премии Украины имени Шевченко. Премии удостоен за перевод «Кобзаря» на болгарский. Говорим о поэзии, о литературе, а я думаю о неисповедимых путях любви и пристрастий, если любят близкие братья. В моей родной Вятке, за тысячи верст от столицы, был впервые издан по-русски роман болгарина Ивана Вазова «Под игмом». Где-то в начале века. Роман стал классикой болгарской литературы, но почему по-русски именно в Вятке? Думаю про замечание Владимира Дала о родном своем вятском наречии. Нигде, ни в каком диалекте не находит Дала звуков столь твердых, как в вятском, в этом он видел сходство с болгарским языком. За тысячу-то верст! Уж тут, как говорится, вовсе неисповедимо...

Или встреча в вагоне. По пути в Болгарию говорю с женщиной—едет из Воронежа в Плевен: дочка вышла замуж за болгарина. На обратной дороге знакомлюсь с болгарскими рабочими: возвращается после отпуска на советскую стройку где-то в Средней Азии...

Встреча с первым секретарем ЦК ДКСМ Енчо Московым. Разговор о болгарском комсомоле. Глубокий, аналитичный. Один миллион триста тысяч комсомольцев, три тысячи организаций, пятьдесят три тысячи первичных организаций и двадцать тысяч комсомольских групп. Не просто цифры и не только цифры. Организовать их работу, наполнить жизнь каждого активностью и инициативой—забота масштаба необычайнейшего...

Разговор с Любомиром Левчевым, поэтом, лауреатом Димитровской премии, моим давним товарищем. Спокойное, улыбочное, открытое лицо. Его судьба похожа на призму, в которой отразился луч революции. Он родился в 1935 году в болгарском городе Трояне. Его отец был врачом, помогал партизанам до памятного дня 9 сентября и умер вскоре после Сентябрьского восстания. Брат матери, железнодорожник и профессиональный революционер, стал его вторым отцом. Отцом духовным: он трижды сидел в тюрьме за свою революционную деятельность. Школа—философско-исторический факультет Софийского университета—аппарат ЦК ДКСМ—редакция комсомольской газеты «Народна младеж»—газета «Литературен фронт», где Любомир прошел путь от литературного сотрудника до главного редактора—первый заместитель председателя Национального совета Отечественного фронта—первый заместитель председателя Государственного комитета по делам культуры и искусства... Страна выпестовала одного из активных своих строителей.

В Болгарии много поэтов. Я бы сказал даже так: Болгария—страна поэтов. Да и трудно не стать поэтом, глядя, скажем, на Долину роз, на Балканские горы, пройдясь по древним улочкам Пловдива или Велико-Тырнова...

Но вот строчки Левчева из поэмы «Звездный перекресток»:

Я лечу.
Догоняю восходы России
и в сибирских восходах горю.
Резонируют мысли,
как выстрелы в сини...
Я тебя, революция,
благодарю!

Социальная
и техническая,
политическая
и поэтическая,
во мне твои поэтические,
во мне твои буйные весны...

Внизу—перекрестки земные,
надо мной—
перекресток звездный.

Взгляд поэта обращен к моей Родине. Но его взгляд обращен и к иному. «Тетрадь, подлежащая сожжению»—так называется новая книга стихов о Латинской Америке. Записи путешественников во многих ее странах подлежат сожжению. Стихи же невозможно сжечь...

Настоящее—наш день и наш час—лежит между вчера и завтра.

Думая про завтра, возводит страна мощную индустрию—Кремиковский металлургический комбинат, азотно-туковый завод в Стара-Загоре, медеплавильный комбинат «Медет», нефтехимический комбинат близ Бургаса, гидрокаскад «Выча», химкомбинат во Враце, Козлодуйскую атомную электростанцию, гиганты химии близ Девни. Как и Ленинский комсомол, Димитровский союз молодежи участвует во всех важнейших стройках своей страны. Да это и естественно. Четыре десятка населения Болгарии родилось после социалистической революции, треть работающих в промышленности, строительстве и торговле—молодые люди, молодежь составляет половину всех работников науки и культуры.

Факты и цифры эти для социалистического общества характерны, обычны; они, так сказать, становятся рядовыми явлениями. Рядовыми, пока, как говорится, не заглянешь в чужой огород. Газеты всего мира приводят доказательства бесперспективности большинства молодежи капиталистических стран. Вот человек окончил университет, получил диплом физика, а работает мусорщиком. Вот человек получил место в лаборатории. Но все, что он создаст от сего дня, будет собственностью фирмы, которая покупает его оптом, со всеми потрохами. Как же поразительны рядом с этими фактами такие, к примеру: двадцать с лишним тысяч комсомольцев

Болгарии избраны в руководящие органы страны—Народное собрание и народные Советы.

Я размышляю над этими фактами. Надо бы нам почаще думать о них. Они настолько сильны, настолько глубоки, что не могут превращаться в рядовые. Эти факты сами по себе есть черты нового общества, которыми гордится не только Болгария, а весь лагерь социализма.

И снова хочу вернуться в прошлое. В живое прошлое. Неподалеку от Габрово несколько лет назад создан этнографический музей «Этр». Уголок старой Болгарии. Настоящая уличка со старинными домами. Внизу мастерские, где работают мастера. Выделяют кожи, чеканят, делают сбрую, телеги, пекут хлеба, варят сладости, да чего только они не делают: этот музей—единственный в мире, так сказать, действующий. Он выпускает продукцию—предметы народного промысла, реализует их тут же, в музее, и еще в магазинах, разбросанных по всей стране. Но главное все-таки вот в чем. В мастерских немало стариков. Но еще больше молодых. Молодые перенимают их умения. Они—это сегодня. Молодые передадут мастерство из вчера в завтра. И здесь мне видится пример заботы о сохранении национального быта, в жизни. При народной власти завоевания национального народного творчества не оказались отброшенными как ненужный хлам, а, напротив, бережно сохраняются и приумножаются. Это государственная политика, которая направлена на воспитание у молодежи любви к родному, национальному, болгарскому.

Мы шли по старой деревенской улочке в национальном музее «Этр», шли как бы просто по деревенскому порядку, а из окон нам улыбались молодые и старики и слышались современные ритмы из маленьких транзисторов, а на телегах под навесом улыбались нам добродушные львы, написанные лаковыми красками, в окружении причудливых цветов, каких не бывает в поле. Вчера и сегодня жило по соседству, не думая, пожалуй, о завтра и старательно заботясь о нем...



И еще об одном. Мы искали девушку. Не знали ни имени, ни адреса, а искали. Знали только одно. У ее родины женское имя: Болгария. И девушка должна быть похожей на родину.

Мы шли по улице, мы летели в самолете, мы ехали на машине, мы были на заводе, на встрече с писателями и в комитете комсомола, мы работали, занимаясь своими делами, и всюду мы искали ее. Девушка? Их тысячи в Болгарии.

Мы нашли ее все-таки. На самодеятельном концерте в молодежном центре Приморска. Вечером был концерт танцевального фольклорного ансамбля. Ансамбль назывался «Аура». Танцы были болгарские — горячие и веселые. И выступали самые обыкновенные девчата и парни. Не артисты, а рабочие с завода, студенты и служащие. Бистра была среди них.

«Ученичка», — сказала она сама о себе. Это значит школьница. Школьница Бистра танцевала народные танцы в ансамбле «Аура» и говорила только, что ей нравится танцевать. Не про вчера, не про завтра, а про танцы — они такие интересные, как будто бы похожи, но все разные, у каждого города свой танец, своя особенность, уж если габровец танцует, его с великотырновцем не спутаешь, в общем, нравится — и все. Что ж, спасибо Бистре за то, что она просто любит болгарские танцы. Любит — и все тут. Ведь это значит, Болгария у нее в крови. Когда человек не замечает своей любви, он любит всем существом. Глубже такой любви не найти.

НОВЫЕ РАЙОНЫ ПЛОВДИВА.

КАМЕННАЯ РЕКА — ДАР ПРИРОДЫ И ЗАГАДКА ПРИРОДЫ.

Скажем прямо, были в ансамбле плясуны посильнее Бистры, но когда танцевала она, что-то происходило с ней. Глаза пылали, и вся она была как... веточка, простите сентиментальность, но другого слова я не нашел.

Я был в Болгарии осенью.

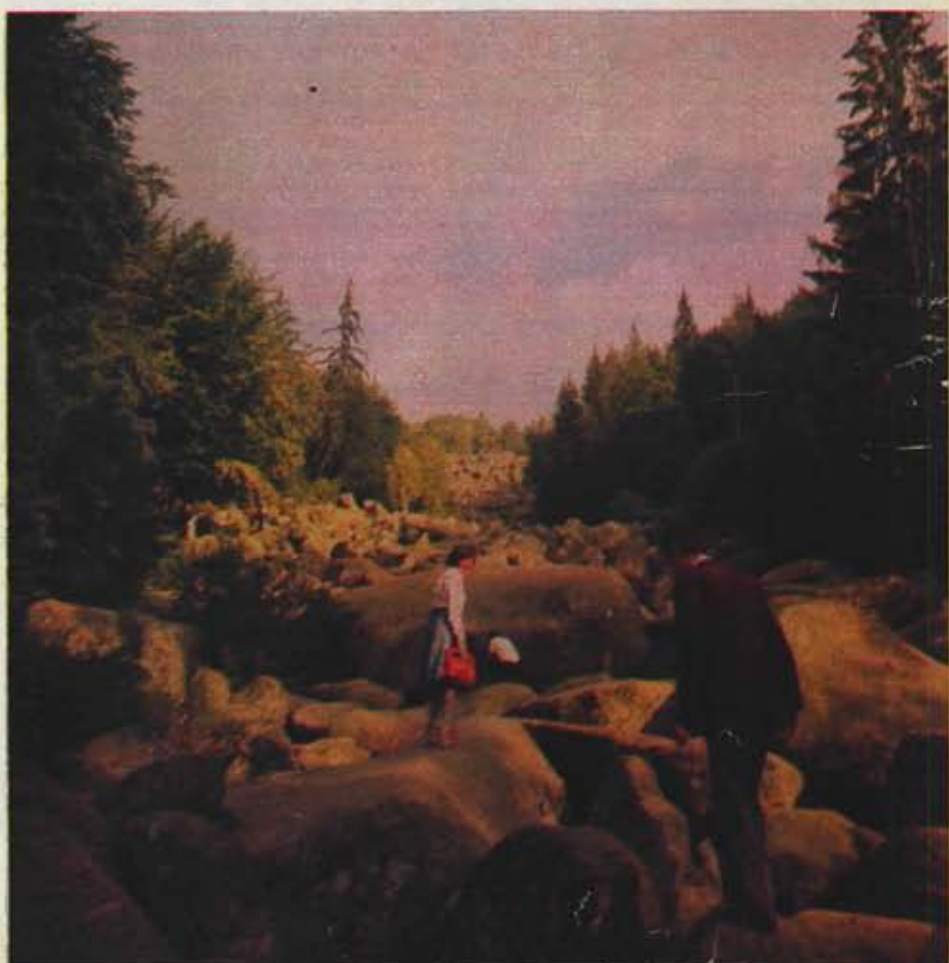
Листья срывались с ветвей, ложились под ноги, шуршали на разные голоса. В их шепоте я слышал грусть, и сердце откликлось тем же.

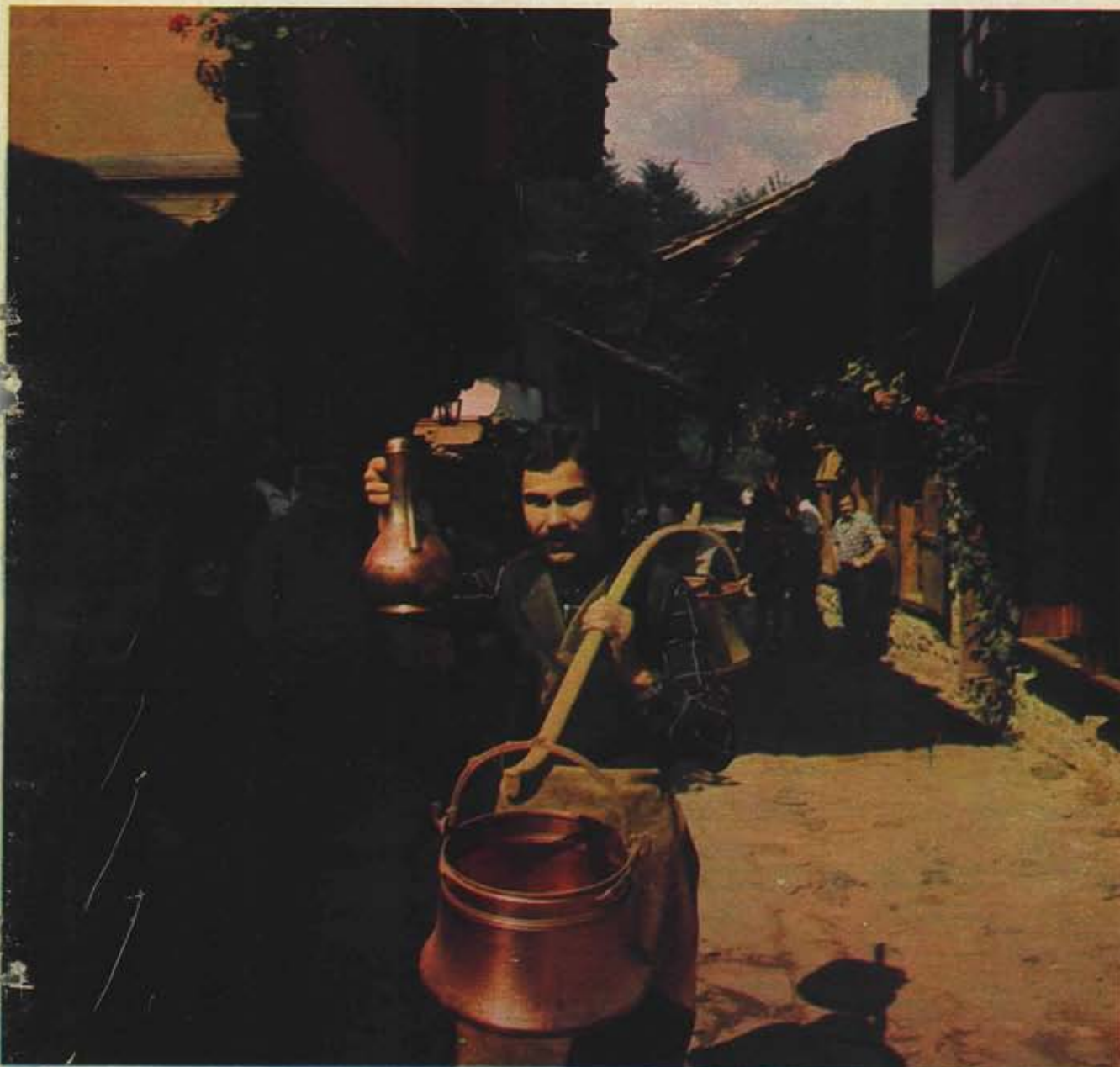
Наставал день прощания. И казалось, ты провел тут целую вечность. Все представлялось привычным и близким: гостиничный номер, городские бульвары, телефоны новых друзей, поздние разговоры. Будто ты приехал к родне и новый дом кажется уже близким, своим.

Но вот тронулся назад перрон, сдвинулись знакомые лица, мелькнула ладонь, вагон вздрогнул на стыке. И обнажилось настоящее: гора с надвинутой на лоб тучей, вспененная речка, сияющие под солнцем контуры моста...

Прощай, близкий дом!

Бесконечность встреч, событий, лиц и дел превращается в краткий час, в счастливый миг, для которого в сердце есть свой заповедный уголок.





**СОБОР АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО
НЕИЗМЕННО СОБИРАЕТ ТЫСЯЧИ
ТУРИСТОВ.**

**ТОДОР КОЛЕВ — МЕДНИК.
ОН ОКОНЧИЛ ТЕХНИКУМ
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ РЕМЕСЕЛ
И УЖЕ ДВА ГОДА РАБОТАЕТ
В АРХИТЕКТУРНО-
ЭТНОГРАФИЧЕСКОМ
КОМПЛЕКСЕ «ЭТР».**

МАНЯЩИЙ МИР ЗВУКОВ.

**ЭТИ ПЛЯЖИ ТАКИМИ
ПУСТЫННЫМИ БЫВАЮТ
ТОЛЬКО ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ.**



Паулина СТАНЧЕВА,
болгарская журналистка.

ИМЯ, СТАВШЕЕ ДЕВИЗОМ

«...Наша партия и наш народ заслуженно гордятся тобой. У испанцев есть своя Долорес, у нас есть ты — болгарская коммунистка-героиня, плоть от плоти и кровь от крови народа...»

Георгий ДИМИТРОВ

Несколько лет назад мы ехали с Цолой Драгойчевой в Варну. Была весна, наполняющая радостью, и щедрость, красота родного края не могли не волновать. — Как можно не любить эту землю! Именно с этих слов и начался ее рассказ о самой себе. Нужно было давно и близко знать эту женщину, чтобы сквозь сдержанные нотки голоса в коротких, но точных фразах уловить всю теплоту и богатство ее души, не оскудевшую с годами эмоциональность.

Она рассказывала о себе как о третьем лице. Скупое, лаконичное, но ярко и образно. Я слушала ее, зачарованная, за гипнотизированная, уснувшая в прошлое по тропе пережитого. Я слушала воспоминания об удивительной женской судьбе, воспоминания о революционерке со дней самой нежной ее молодости до дней сегодняшних. Воспоминания о скитаниях и нелегальных квартирах, о провокаторах и предателях, средневековой инквизиции и тюремных камерах, о смертных приговорах, которые шли за ней по пятам, но, к счастью, не достигли...

Опустившись на сиденье, она не соизмеряла через окно зеленые всплохи весеннего леса, а взглядом, обращенным в прошлое и внутрь себя, как бы комментировала бесконечную киноленту своей жизни...

Вдруг она вздрогнула — какое-то яркое и мучительное воспоминание пронзило ее...

— Есть вещи, очень живые... вещи незабываемые...
— Побой? Истязания?
— Нет, нет... Это забылось...

Она не может забыть, как ее арестовали в родном городе Бяла-Слатина, как увозили на разбитой телеге неизвестно куда и как ее мать стояла на пороге без плача, без проклятий, без криков, а только протягивала свои костлявые руки, которые спрашивали: «Куда ее увозите, почему?»

— Никогда, ни при каких обстоятельствах не могла забыть я образ матери, провожающей детей на смерть...

Молчание. Или, забывшись, она продолжала свой разговор без слов. Я не смела напоминать ей о своем присутствии, о своем желании слушать дальше...

...Не думаю, чтобы слепая случайность сыграла ведущую роль в формировании молодой Цолы. Постепенное возмужание юной болгарской девушки уходило корнями в многочисленное, сплоченное любовное семейство, с матерью — умной и понимающей, и отцом, «зараженным» социалистическими идеями. Но было нечто и более важное — она росла в годы войны, лишений и тревоги.

С искренним волнением и живым участием, умная, с обостренным чувством поэзии и искусства, Цола отзывалась на безрадостную судьбу своего народа. Ее беспрестанно мучила мысль об убитых и раненных на полях войны...

Но, с другой стороны, с войной связано и самое великое событие века и всех предшествующих веков — красный Октябрь 1917 года.

И уже нетрудно понять, как гимназистка Цола Нинчева попадает в среду прогрессивной молодежи Врацы и Бяла-Слатины. А вместе с ней ее братья и сестры. Она жадно впитывала смелые идеи, в ее душе, словно плод, зрел чистый и святой идеал всемирной социалистической революции, которая должна преобразить мир и сделать всех людей свободными и счастливыми...

Первое испытание — тот октябрьский день 1918 года, когда молодая учительница из Браницы прячет и спасает солдат — участников потопленного в крови солдатского восстания...

Цоле Нинчевой 21 год, когда в один из августовских дней 1919 года она стояла, напряженная и взволнованная, с побелевшим от волнения лицом, перед членами Бяло-слатинской партийной организации. Она ничего и никого не замечает. Она воспринимает лишь один-

единственный голос: «Вы поколение обреченных. Вступая в ряды партии, вы должны служить ей до последнего дыхания, а если понадобится, то отдать ей свою жизнь!»

Девушка смущена. Она стискивает только что полученный партбилет и смотрит вокруг глазами, которые все еще ничего не видят...

Вереница увольнений молодой учительницы за «противоправную деятельность» укрепляет ее волю, закаляет характер.

1921 год. Цола попадает в сердечную, эмоциональную и в то же время деловую партийную среду учительницы математики и физики Бяло-слатинской гимназии Велы Писковой. Дружба между этой смелой и на редкость одаренной женщиной, «у которой все получалось целюно, умно, прекрасно» (Цола Драгойчева), между этой женщиной с гладко причесанной и откинутой назад каштановой косой, уже матерью двух детей, и молодой, увлеченной социалистическими идеями Цолой глубока, горяча и прекрасна.

23 сентября 1923 года. Целых трое суток свободен Врачанский край, включая ее родной город Бяла-Слатину! Только трое суток народ радовался победе над фашизмом и жил надеждами нового.

А потом пришел разгром. Кровавый, свирепый, беспощадный.

Ищут руководителей восстания. Ищут и учительницу Цолу. Арест, 15 лет тюрьмы, но амнистия, вырванная под натиском общественного мнения и мировых прогрессивных сил, поднявшихся в защиту невинных жертв фашизма, избавляет ее от камер. Солнечное майское утро 1924 года она встретила свободной...

Цола прекрасно знает, что внесена в «черные списки» полиции. Но в то же время она сознает, что в эти страшные дни партии нужен каждый уцелевший коммунист, он должен найти свое место, встать на место павшего...

Не проходит и месяца с того дня, как Цола вышла из тюрьмы, и уже под нелегальным именем «София», которое невидимыми нитями связывает ее с народолюбцами, ее включают в областное руководство партийной военной организации. Все силы подготовки нового вооруженного антифашистского восстания!

Даже человек, лишенный воображения, может себе представить, какие смелость и мужество пришлось проявлять молодой революционерке Софии.

И именно с того времени о ней слагают легенды! О невидимой, умной, изобретательной, преданной коммунистическим идеям подпольщице Софии, чье бесстрашие бесит и одновременно вызывает уважение полиции. Тайные пути приводят ее в Русе, Варну и Шумен, в Хасково, Стара-Загора и Пловдив. И не раз хватают некую Софию, но «не настоящую». А «настоящая» в это время в другом месте. Есть сведения, что она едет поездом в Варну, а она возвращается из Бургаса... Блокируют одну нелегальную квартиру, а она оказывается на другой... Часто София спасается лишь благодаря своей собственной изобретательности и актерским данным. Вот она престарелая хромая бабушка, в другой раз — молодая вдова в трауре или счастливая и сияющая «невеста» в кокетливом костюме, с накрахмаленным кружевным жабо и в сдвинутой набок касторовой шляпке. «Невеста» под руку разгуливает с «женихом» и воркующим голосом передает партийное задание... Приходилось ей бывать и «тетушкой из провинции», которая собралась навестить свою племянницу и неслала ей в подарок корзину... с оружием и листовками... Бесконечные перевоплощения опытной, смелой и находчивой Софии, о которой уже ходят легенды...

Апрель 1925 года. В Болгарии снова разгул фашистского террора. Массовые аресты, средневековые пытки. Расстрелы без суда и следствия.

Во время одной полицейской блокады София арестована. Наступают кошмарные дни неслыханных испытаний девятого круга ада. Дни и ночи стоицизма. Дни и ночи, которые собираются в фокус нечеловеческой выдержки. Она не делает никаких признаний. Сохраняет в тайне имена и адреса, явки, существенные факты, пароли. Озлобление и жестокость палачей порождают в ответ почти неправдоподобную силу и стойкость. Когда она теряет сознание, ее обливают водой, чтобы привести в сознание и продолжать пытки, допросы. День и ночь, день и ночь...



Пользуясь возможностью, предоставленной мне редакцией журнала «Смена», хочу выразить свое огромное восхищение славной советской молодежью, которая в суровое время войны проявила невиданный героизм при защите своего социалистического Отечества, а сегодня удивляет мир легендарными подвигами на поприще мирного созидательного труда.

Я преклоняюсь перед вашим подвигом, перед вашим примером, перед вашим делом, дорогие советские юноши и девушки. Ваш героизм — это неповторимая школа воспитания и неисчерпаемый источник вдохновения для болгарской молодежи, для молодежи всех социалистических стран, всей прогрессивной молодежи мира в ее борьбе за дружбу и мир между народами, за свободу и социальный прогресс.

Желаю от всего своего материнского сердца всем вам отличного здоровья, безоблачного счастья в личной жизни и новых успехов в учении и труде — на благо вашего героического народа, во имя полного торжества коммунистических идей, которым ваша страна первой проложила победный путь.

Ваша ЦОЛА ДРАГОЙЧЕВА,
член Политбюро ЦК БКП,
председатель Всенародного
комитета болгаро-советской
дружбы, Герой Народной
Республики Болгарии,
лауреат международной
Ленинской премии
«За укрепление мира между
народами».

София.

Не вырвав никаких признаний и признав собственное бессилие, фашисты все же сколачивают судебный процесс.

И в тишине судебного зала звучит приговор: «СМЕРТЬ ЧЕРЕЗ ПОВЕШЕНИЕ». Она вместе со своими товарищами встречает приговор спокойно.

И хотя начиная с этого мгновения и дальше ее ждут новые испытания, Соня не изменит себе ни во имя ребенка, которого ждет, ни во имя жизни, которую не успела прожить. Пусть ее повесят! Потеряв одного борца, партия не согнется!

Ей тяжело за ребенка, который растет под ее сердцем. И который должен погибнуть вместе с ней, так и не увидав белого света... Но она утешается мыслью, что и он бы не осудил свою мать, если бы он мог судить и оценивать...

Но ребенок, хотя и не родившийся, откладывает исполнение приговора над его осужденной матерью... Фашисты не осмеливаются переступить некоторые категорические параграфы закона: «по закону» приговор может быть приведен в исполнение через 8 месяцев после рождения ребенка... Да, существуют парадоксы и в человеческом милосердии!

Но когда эти фатальные недели истекают, руку палача останавливает новая волна протестов. Протест заливают Болгарию, заливают всю Европу. Особенно могучий голос протеста и защиты жертв фашизма доносится из Страны Советов—первой свободной родины рабочих и крестьян...

Приговор заменен пожизненным заключением. Враги надеются, что тюрьма доведет Цолу до отчаяния. Но и на этот раз враг просчитался: заключение стало для нее настоящей школой мужества, университетом духовного роста. Поэтому в 1932 году, когда Цола амнистирована, она выходит из затененной с подорванным здоровьем, с кавернами в легких, но духом не сломленная.

И тут приходит великое счастье: по решению ЦК БКП Цолу направляют в Москву—лечиться и учиться. Незабываемое время. Об этой стране, свободной родине Ленина, она мечтает с первых лет своей молодости. Об этом времени Цола и сегодня говорит с любовью, трепетом, восхищением, преклонением и благодарностью. Эта священная земля дала свободу и приютила ее соотечественников, братьев по крови и идеям, которым грозила мечь фашистской реакции. Там же, на этой свободной земле, окруженный отеческой заботой, в условиях полной безопасности растет и ее сын—Чавдар. Покинув тюрьму, где он родился и впервые увидел солнечный луч, Чавдар был тайно вывезен из Болгарии и вместе с группой других детей убитых или арестованных болгарских революционеров переправлен в СССР... Все это наполняло сердце Цолы огромной признательностью к сердечному, гуманному народу, способному, как никто другой, сочувствовать беде и помогать борцам за народную правду... Прожитые в Москве годы были для нее первыми годами настоящего счастья.

Закончив международную Ленинскую школу, всесторонне подготовленная политически, она едет с партийным поручением в Париж, а оттуда возвращается на родину, чтобы целиком включиться в новые сражения партии.

1941 год. Тюрьмы и концлагеря Болгарии снова забиты коммунистами. Фашистская реакция беснуется. Страна стоит перед катастрофой.

22 июня 1941 года Центральный Комитет Болгарской коммунистической партии обратился к своему народу с призывом о бескомпромиссной вооруженной борьбе против монархо-фашистской власти в Болгарии и гитлеровских захватчиков. Борьба не на жизнь, а на смерть, борьба всеми силами и средствами, чтобы земля горела под ногами фашистов...

Под этим решением стоит подпись и Цолы Драгойчевой—органсекретаря ЦК и члена Политбюро ЦК БКП. Вместе с другими партийными руководителями она взяла на себя часть колоссальной ответственности перед народом и временем. Уйдя в глубокое подполье, Цола и остальные партийные деятели быстро приводят партию в полную боевую готовность. И в считанные недели, дни, часы в поработанной Болгарии вспыхнула суровая, беспощадная битва.

17 июля 1942 года. Именно тогда, когда партия нанесен тяжелый удар, когда лучшие ее кадры расстреляны или заточены в тюрьмы, а тысячи других ушли в подполье, когда жандармские блокады и кровавые репрессии по всей стране приобрели чудовищные размеры и когда на Восточном фронте еще не произошел перелом, именно в этот критический момент по нелегальной радиостанции «Христо Ботев» прозвучала Программа Отечественного фронта—оптимистический призыв Георгия Димитрова.

Задача, поставленная Димитровым, состояла в следующем: создать в Болгарии мощный и единый Отечественный фронт, объединить все здоровые и патриотические силы нации, которые мечтают о свободе и счастливом будущем Болгарии, объединить всех, кто ненавидит монархо-фашистский режим и гитлеровских захватчиков; цель Отечественного фронта—свержение продажного монархо-фашистского правительства и построение новой, свободной, демократической Болгарии.

Обнародование Программы Отечественного фронта стало кардинальным событием не только для судеб болгарской революции, которая должна была разгораться все с большей силой. Программа Отечественного фронта стала решающим событием и в жизни Цолы Драгойчевой: именно на нее возложило Политбюро организацию и руководство практическим созданием Отечественного фронта на всей территории Болгарии.

Ничто ее не останавливает, ничто не страшит. Она носит разные имена—«Златка», «Гора», «Лелята», «Райна» или «Веска»... она «всюду и нигде», бесстрашная, самоотверженная.

И снова она попадет в полицейскую засаду, но умело вырвется, чтобы дожить до «последнего и решительного штурма» Девятого сентября 1944 года, штурма, которым руководит нелегальное Политбюро. Она доживет до того

дня, когда все честные трудовые люди—коммунисты и антифашисты, все честные патриоты торжественно поздравят ее: «Честито!» Этот великий день, взошедший над Болгарией в отблесках пролитой крови нашей антифашистской армии и в сиянии мощи непобедимой Советской Армии—нашей освободительницы, наконец настал.

В торжество великой сентябрьской победы внесла огромный вклад и она, славная болгарская революционерка, легендарная Цола Драгойчева—Соня, участница тяжелой, изнурительной, нечеловеческой битвы, чудом уцелевшая в этой борьбе.

Вот письмо, которое вскоре после Победы прислал ей вождь партии и народа Георгий Димитров: «Дорогая Цола, нет нужды говорить тебе, как я рад, что ты вопреки всем опасностям уцелела и продолжаешь стоять на своем боевом посту, как это подобает подлинной народной героине. Тобой наша партия и наш народ заслуженно гордятся. У испанцев есть своя Долорес, у нас есть ты—болгарская коммунистка-героиня, плоть от плоти, кровь от крови народа. Самое лучшее, что все мы можем тебе пожелать, чтобы у тебя было достаточно здоровья и сил, чтобы ты смогла еще много лет так же доблестно и умно, как до сих пор, служить народу и нашей родине во имя полного торжества нашего общего великого дела».

И она продолжала отдавать все свои силы, весь свой талант построению новой, социалистической Болгарии. Партия доверила ей ответственный пост Генерального секретаря Отечественного фронта.

С того синего солнечного утра 9 сентября 1944 года прошло более тридцати лет! Это были годы вдохновенного труда, обогащенного братской дружбой с Советским Союзом, годы осуществившихся предначертаний. В кипении этого великого созидания была и она—легендарная Соня, ставшая большим и уважаемым государственным деятелем. Вместе с высоким и ответственным постом Генерального секретаря Национального совета Отечественного фронта она уже с первых дней после Девятого сентября—председатель Болгарского народного женского союза, председатель Совета защиты мира, министр и уже двадцать лет—председатель Всенародного комитета болгаро-советской дружбы. И—неизменно—член ЦК, а также и член Политбюро ЦК БКП.

Не побежденная и не покоренная бременем лет, она и сегодня работает все с той же пламенной самоотдачей и вулканической энергией, как работала всю свою жизнь. И сегодня она заряжена все той же ненасытностью в работе. Все той же беспредельной преданностью делу партии и народа, которому она посвятила свою жизнь.

За крупный вклад в завоевание свободы и в дело социалистического строительства своей родины Цола Драгойчева удостоена звания Героя Народной Республики Болгарии. Единственная женщина в нашей стране, удостоенная этого звания.

Десятилетия подряд имя Цолы Драгойчевой органично связано с борьбой за мир на земле. Годы подряд она в первых рядах борцов за дружбу и взаимопонимание между народами, за сплочение всех миролюбивых и прогрессивных сил в мире под одним знаменем. После тяжелых испытаний последней мировой войны защита мира—это высшая, святая, жизнеутверждающая задача. Поэтому в широких кругах мировой демократической общечеловеческой ответственности имя болгарки Цолы Драгойчевой получило высокое и заслуженное признание. В 1974 году за исключительные заслуги в борьбе за сохранение и укрепление мира она была удостоена международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».

Признательность, любовь и верность великому советскому народу, родившемуся еще в годы ее революционной молодости, живут в ней и сегодня. Динамикой и постоянным поиском наполнена ее деятельность на посту председателя Всенародного комитета болгаро-советской дружбы. Эта дружба стала для нее делом всей жизни. И здесь, на этом посту, доверенном партией, Цола полностью раскрыла свой политический талант.

Цола Драгойчева награждена орденом Ленина. Вручал ей этот высший советский орден Генеральный секретарь ЦК КПСС, сердечный друг Болгарии, выдающийся ленинец нашего времени Леонид Ильич Брежнев.

Сердце Цолы Драгойчевой—это необыкновенной женщины, которое уже более полувека бьется ради революции, и сегодня так же свежо, деятельно и жизне- радостно, полно неврастраченной щедрости и эмоциональности, потому что всю жизнь оно излучало верность, чистоту и любовь к жизни, к людям.

РЯДОМ С ГЕОРГИЕМ ДИМИТРОВЫМ...





ни бегут по берегу, вдоль белой, накатывающейся на песок и мгновенно тающей бахромы волн, в светлых, почти до пят, халатах. Рядом скачет собака, громадная, но какая-то слишком домашняя.

Разбойничий повист слышен только в те мгновения, когда они пробегают мимо,— гул моря гасит все звуки: «тридцать витязей прекрасных» из спасательной команды бегут по пляжу, чтобы вернуть на берег хребцов, рвущихся в поединок с морем.

«Нарушителей», однако, не много: черный флаг, поднятый над пляжем, виден издали, и витязи мчатся наперегонки с собакой не только для восстановления порядка, но и чтобы согреться: хотя температура воды и воздуха выше двадцати, ветер во второй половине сентября настойчиво напоминает о скором конце сезона.

«Когда хорошая погода, проблем у нас нет» — эту фразу мы слышали сегодня уже не раз.

А когда плохая?..

Четырнадцать лет спустя

Помню тот вечер. Восемнадцатое июня 1961 года. Пылали факелы, и ведущий читал пламенные строки Георгия Димитрова. Отмечалась семьдесят девятая годовщина со дня рождения великого сына Болгарии.

Мы собрались тогда на террасе, примыкающей к ресторану — единственному в ту пору каменному зданию в международном молодежном лагере. Если память не подводит, были мы первой советской группой, приехавшей в Приморско. Жили в палат-

ках, прятаящихся в молодых дубках, и спали на раскладушках.

А сейчас, четырнадцать лет спустя...

Не просто рассказать о том, что построено здесь. Не просто описать ту легкую, просвечивающуюся насквозь, ажурную вязь лоджий, балконов, лестниц, переходов, которая заставляет думать, будто дома вообще нет, будто это игрушка, где жить можно только понарошку, но корпуса вместительны и удобны, пронизаны солнцем, распахнуты навстречу морю.

Отель «Бисер» вмещает четыреста человек. «Нептун» еще больше — семьсот, ну, а «Горизонт» — безусловный чемпион гостеприимства: здесь отдыхают тысяча четыреста туристов.

И бунгало. Бунгало, заменившие палатки. Бунгало с умывальниками и удобной мебелью, целые улицы-просеки домиков, рассчитанных на четырех гостей.

Летний театр и Дом культуры, многочисленные кафе, сладкарницы, почта, зал для синхронного перевода, бары и магазины, рестораны, дансинги и дискотеки — фоторепортеру не хватило целого дня, чтобы обойти все это.

Сейчас Международный молодежный центр имени Георгия Димитрова приглашает сразу три с половиной тысячи молодых людей. Строительство в этой гигантской молодежной республике, занимающей 134 гектара, что, как догадался привыкший к сравнениям читатель, в три раза больше территории государства Ватикан и чуть меньше княжества Монако, приближается к концу. Максимальная мощность центра, как определено планом, — четыре тысячи туристов. От первоначальной цифры — восемь тысяч — отказались по двум соображениям. Такой махиной нелегко будет управлять. И, что особенно важно, труднее станет вести воспитательную работу.

Стоп! При чем здесь, спрашивается, воспитательная работа? Море, пляж, загар, которому завидуют сокурсники и коллеги, экскурсии на сказочную и загадочную реку

Ропотамо, где живут гигантские черепахи, конкурсы моды и выборы «Мисс Приморско» — при чем здесь воспитательная работа?

Двадцать семь стран были представлены минувшим летом в лагере, пятьдесят с лишним тысяч человек побывали в Приморско с понедельника пятого мая по среду пятнадцатого октября. Половина из них — болгары, а остальные... Семьсот наших молодых туристов отдыхают постоянно в ММЦ имени Георгия Димитрова. Уезжают в путешествие по стране одни группы, а на их место приезжают другие, здесь постоянно несколько сот юношей и девушек из ГДР и Чехословакии, большие группы из Венгрии и ФРГ, Франции и Вьетнама, Финляндии и Кубы.

Смешение языков, обычаев, интересов, вкусов... Рабочие и школьники, учителя, работники молодежных организаций, сельская молодежь и студенты... католики и коммунисты... восемнадцатилетние и те, кому перевалило за тридцать... И все-таки в этом крупнейшем в мире молодежном центре умеют находить ту равнодействующую, что сближает все группы и все народы.

Так что же предлагает Приморско, кроме сини моря и желтизны песка?

Передо мной брошюрка — тридцать две страницы. Такие книжицы издаются в ММЦ на нескольких языках, в том числе и на русском. «Программа-1975». Разписан каждый день — с понедельника, 6 мая, и до среды, 15 октября.

Прежде чем рассказать о расписании, процитирую несколько строк из примечания, набранного нонпараллю на последней странице:

«Каждый день с 17 часов проводится урок болгарской песни и танца в залах Дома культуры...»

Каждый вечер на террасе ресторана «Нептун» устраиваются встречи дружбы между группами разных национальностей...

Ежедневно радиостанция «Приморско» ведет передачи на русском, немецком, французском, английском языках...

Вне программы проводятся лекции «Место и роль женщины в социалистическом обществе», «Эмансипация и социальный прогресс», дискуссии «Участие молодежи в научно-технической революции», «Социальные аспекты НТР», организуются митинги по конкретному поводу, устраиваются встречи с видными общественными деятелями, борцами Сопротивления, мастерами искусства, известными спортсменами...

Это вне программы!

А программа?

Выбор необычайно широк. Учтены все вкусы и интересы. Может быть, вас более всего заинтересует дискуссия, которая началась в зале синхронного перевода «Марксистско-ленинская теория — теория прогресса», а может, конкурс на пляже на лучшую фигуру из песка под девизом «За антиимпериалистическую солидарность, мир и дружбу». Естественно, соревнования по теннису или международный шахматный турнир имеют мало общего с беседой об участии молодой творческой интеллигенции Болгарии в создании и пропаганде социалистического искусства, а ревью мод — со встречами по специальности (сегодня агрономы, а завтра комсомольские работницы). Праздник-карнавал, посвященный Нептуну (он проводится каждые две недели), далек как от камерного концерта, так и от вечера молодежи ФРГ или от дискуссии «Особенности современного революционного процесса и участие в нем молодежи». Но здесь существенны не параллели и выяснение сравнительной ценности того или иного, выражаясь показанному, мероприятия. Важно то, что они прекрасно дополняют друг друга, и, проявив удал и сноровку в схватках борцов на пляже или в волейбольном матче на спортплощадке, вы можете проверить и собственную эрудицию, приняв участие в



УЛЫБКА

Дмитрий ЛИДИН

ИТОГИ ГОДА СТОЛПОВА НЕ ДАВНО ПРИШЛА В РЕДОН. 10.10.1977

с р е д е ц

с ь е д е н

конкурсе-тесте «Что вы знаете о современной Болгарии?».

Так стоит ли удивляться, что и в плохую погоду проблем здесь нет—каждый найдет занятие по вкусу? Ну, а почему вздыхают при дожде или ветре? «Гостей жалко. Приехали к морю, а купаться вволю не могут...»

На дискуссии за руку тащить не приходится. В дискуссиях охотно участвуют не только молодые люди из социалистических стран, но и их ровесники из многих государств мира. Самые великие спорщики—французы и бельгийцы.

Вместо пространных тирад о важности и продуктивности ведущейся здесь, в Приморско, воспитательной работы из многих государств мира. Самая высокая и авторитетная оценка.

Генеральный секретарь Коммунистической партии Франции Жорж Марше:

— Вы здесь делаете очень полезное и нужное дело. В Международном молодежном центре имени Георгия Димитрова из Франции приезжают молодые люди, взгляды, мировоззрение которых еще зачастую не сложились. После поездки в Приморско большая часть молодых людей подает заявления с просьбой принять их в ряды ФКП...

Георгий Цонев, тридцати трех лет, директор Международного центра имени Георгия Димитрова:

— Естественный вопрос—кто же всем этим занимается, кто встречает молодых людей из двадцати семи стран?

Встречают их сверстники. Восемьсот человек, большая часть—комсомольцы. Добавлю, что все гиды и все витязи из команды спасателей—члены ДКСМ. Но так нас много только в сезон, а зимой остается 220 человек.

Не пугает ли сезонный характер работы? Кажется, нет. Во-первых, здесь много студентов—официанты, гиды, переводчики, вы с ними поговорите сами. Во-вторых, на курорте Солнечный берег создано пред-

приятие, работающее с осени и до весны и специализирующееся на выпуске сувениров.

Зима—страдная пора для тех, кто будет летом принимать гостей в Приморско. Зима—время многочисленных курсов, время напряженной работы. Но не только семинары и лекции. Для наших постоянных сотрудников мы устраиваем и встречи с интересными людьми, со специалистами из Института международного туризма в Бургасе.

Все это крайне важно. Ибо приглашение в Приморско—это приглашение не только в сферу обслуживания, но и в крупнейший, если хотите, идеологический центр: напоминая, что только из Болгарии здесь ежегодно бывает двадцать пять тысяч юношей и девушек...

Прежде чем предоставить слово молодым людям, которые работают в этой мощной индустрии обслуживания (а сегодня Болгария стала одним из ведущих мировых центров туризма—восьмимиллионная страна принимает сейчас около 4 миллионов гостей из-за рубежа), хочу пояснить, что и сам Георгий Цонев, кроме института в Нова-Загоре, где он получил диплом преподавателя математики, окончил еще и факультет «Экономика и организация международного туризма» в Высшем институте народного хозяйства.

Ну, а теперь слово гиду:

— Меня зовут Владимир Бернер, я комсомолец, студент третьего курса филологического факультета Софийского университета. Мне 22 года, и гидом я работаю второй сезон. Сейчас приехал с группой из Минска. Как стал гидом? «Орбита», этот болгарский аналог вашего бюро международного молодежного туризма «Спутник», объявила конкурс—кандидаты в гиды экзаменовались по истории страны, актуальным проблемам международной жизни, иностранному языку. А потом шестимесячные курсы. Занимались два раза в неделю, по вечерам, после лекций в университете.

Изучали, помимо всего прочего, и практическую документацию, финансы. В апреле у нас был выпускной экзамен, и с тех пор я—гид. Мотивы выбора, видимо, понятны—постоянный контакт с живым, разговорным русским языком. А это моя специальность. Общась изо дня в день с людьми, можно узнать о вашей стране больше, чем из целой библиотеки книг. Работой доволен. Проблемы, трудности? Конечно, всякое случается. Вот тут как-то киевскую группу провез из Софии в Плевен без билетов. Но ведь победителей не судят, так у вас говорят?..

Димитр Мавродиев:
— Мне 26 лет, комсомолец. Я шеф-повар ресторана «Нептун». Знакомлюсь с миром, не выходя из ресторана. Эффектно звучит? Общаться с туристами позволяет знание русского, немецкого, чешского, французского. Работа, конечно, не простая. Обедают полторы тысячи человек, съедают в день восемь тонн продуктов. Вкусы разные. Одним нравится наш перец (откусишь кусок, задыхаешься, хоть вентилятор включай), другие предпочитают что-то более спокойное, лудинг, например. Стараемся, чтобы все были довольны. Мы рады нашим гостям и хотим, чтобы им у нас понравилось.

Я, знаете, местный. Родился здесь, в Приморско. Когда подросток, понял, что туризм очень перспективен. И потому после гимназии пошел учиться по этой части: «Общественное питание и гостиницы». Так и попал я в сферу обслуживания. Выбором своим и судьбой доволен...

«Средец» — магазин сувениров

Он расположен в центре столицы, и редкий гость города пропустит возможность заглянуть сюда. Да и жители Софии

любят этот магазин, где милые улыбки девушек дополняют громадное разнообразие подарков.

При входе—вымпел, гласящий, что «Средец» — комсомольский объект.

— Один из тридцати,—напоминает Полина.

Наше знакомство с молодыми людьми, занятыми в сфере обслуживания, началось рано утром, в дирекции объединения государственных торговых предприятий «Нармаг». Полина Георгиева рассказывала, что в объединении 850 магазинов—и такие крупные, как Детмаг или «Средец», и совсем небольшие, где всего один-два продавца. Полина—заместитель секретаря комитета ДКСМ объединения.

— У нас тридцать комсомольских объектов. Они создаются там, где не менее половины работников комсомольцы, как правило, в самых «горячих» точках. В магазинах, где продают по эталонам, где торговля организована по принципу самообслуживания, с открытым показом.

Как становятся продавцами? Давайте пройдем по отделам, девушки сами все расскажут, а я потом попробую подвести итоги. Не возражаете?..

Антоанета Стоилова:
— Мне девятнадцать лет. Работаю в отделе трикотажных изделий. Пришла сюда после школы, но, прежде чем стать за прилавок, занималась по принципу самообслуживания в учебном центре «Нармаг»... Сейчас мне помогают старшие коллеги...

Анна Пържолова:
— После восьми классов школы окончила торговый техникум. Сейчас учусь на третьем курсе института. Работаю в отделе игрушек. Самый живой и шумный угол магазина. Здесь есть все—от разнообразных «конструкторов» и до погремушек. Всегда рады покупателям, тем более таким, кто так искренне и горячо восхищается подарком...

Красимир Димитров (мы разговаривали с ним в том самом «Нармаге», где на верх-

ДЛЯ ТЕБЯ

МОРЕ. СОЛНЦЕ. МОЛОДОСТЬ.



нем также размещается дирекция учреждения):

— Мне 15 лет. Учусь на втором курсе техникума. Работа здесь непростая: мужские кашне, шарфы и галстуки. Принцип открытого показа. Покупатели все видят и выбирают сами. Но нужно уметь подсказать, что пойдет к тому или иному костюму или пальто...

Комментирует Полина Георгиева:

— Три ответа молодых продавцов напоминают о путях, которыми идут ребята в торговлю. Возможности стать квалифицированным работником существуют самые разные. В «Нармаг» приходят после экономического или торгового техникума или после торгового училища, где девушки и юноши (преимущественно все-таки девушки) получают среднее специальное образование. Работая у нас, можно учиться и дальше, например, в экономическом институте.

В рамках системы создан учебный центр. Здесь занимаются два года те мальчишки и девчонки, которые приходят к нам после восьмого класса. Обычно в центре набираются группы по 30—40 человек. До обеда ребята стоят у прилавка (рабочий день у тех, кто учится, шесть часов), а потом идут на занятия.

Есть у нас и свои курсы—все начинающие продавцы учатся там в течение месяца, на курсах обязательно учитываются характер и специфика товара, с которым работают молодые продавцы. Проводятся для кадровых продавцов и десятидневные курсы повышения квалификации: каждый работник «Нармага» должен пройти их раз в пять лет.

Вам, конечно же, рассказывали, что вся наша молодежь поддержала почин кремиковских металлургов—«Овладейте мастерством и достигните результатов передовиков в труде и учении». Увлекло это движение и молодых людей, занятых в сфере обслуживания.

Самая большая опасность неудачи, разочарования, несложившейся судьбы (кто не встречал продавцов, вечно чем-то недовольных, грубых, раздраженных?) таится в том, что о молодых продавце, получившем право на самостоятельную работу и вроде бы уже ставшем на ноги, сразу же забывают. Страшно подумать, сколько было бы драм, конфликтов, взаимных неудовольствий, если бы администрация, комитет ДКСМ, дружба—а у нас в «Нармаге» 18 первичных организаций и множество групп—стали бы ссылаться на то, что у них болит голова от забот о все новых и новых ребятах, идущих в торговлю! Да, забот предостаточно, но и о молодых, только что оперившихся продавцах мы не забываем: рядом едва ли не с каждым работает наставник. Взгляните на «Талон молодого торгового работника». Оценку комсомольцу его опекун выставляет ежемесячно, на протяжении целого года. Это не только контроль. Это скорее помощь.

Работать нашей комсомольской организации трудно: слишком велика разбросанность. Есть торговые точки, где всего один комсомолец. Такие члены ДКСМ собраны в группы по территориальному принципу, и за каждую группу отвечает член бюро дружества. Дружества созданы или в крупных магазинах, таких, как «Средец», или объединяют комсомольцев, работающих в разных магазинах предприятия, но в одном отделе, например, обуви, готового платья или электротоваров.

Нам очень помогает клуб девушек. Клуб устраивает встречи с артистами, литераторами, кулинерами, врачами, причем назначаются такие встречи на половину второго, чтобы успели обе смены...

Не хотел бы, чтобы у читателя создалось впечатление, что в торговой сети Софии решены все проблемы. Трудности, разумеется, есть, и одна из главных, как говорил нам Димитр Янчев, заместитель директора «Нармага» по организации технического прогресса,—нехватка торговых площадей. Но тем не менее, готовя материал о молодежи в сфере обслуживания, мы решили побывать именно в магазинах, а не, например, в ресторанах или в химичках. В конце концов каждый из нас бывает ежедневно в двух местах—на работе и в магазине. И если случаются на неделе такие дни, что нет нужды заскидывать в магазин за хлебом, молоком, пуговицей или игрушкой для ребенка, то уж в субботу или воскресенье мы непременно наверстываем упущенное.

Так можно ли было пройти мимо того, от чего зависит и наш быт, и наше настроение, и наша работа?

Рассказать о молодых людях из «Нармага» хотелось еще и потому, что ДКСМ накопил интересный опыт работы в сфере обслуживания, опыт, который, возможно, покажется полезным и нашим комитетам комсомола.

КРУГ БЕСПОКОЙСТВА

На вопросы «Смены» отвечает
Председатель Пловдивского
окружного комитета
по делам молодежи и спорта
Христо ПАНЕВ.



Борис БАЛЕВ,
главный редактор журнала
ЦК ДКСМ «Младеш».

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИМ

ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ БОЛГАРСКОМУ ФУТБОЛЬНОМУ МЯЧУ

— Можешь меня поздравить!—сказал мне при встрече новый генеральный директор государственного хозяйственного объединения «Младост» Христо Христов.—Наш футбольный мяч получил на выставке в Братиславе золотую медаль...

С Христо Христовым мы старые друзья, много лет вместе работали в комсомоле. Сейчас он возглавляет одну из крупнейших в стране хозяйственных единиц, объединяющую примерно тридцать фабрик, предприятий и баз технического развития.

«Младост» родилось четыре года назад. За этот короткий срок объединение сумело увеличить объем всей продукции в два раза, причем четвертая часть ее поступает на внешний рынок. Изделия со штампом «ГХО «Младост» можно встретить во многих государствах—и в странах СЭВ, и в Англии, ФРГ, Голландии, и даже в далекой Австралии.

Трудно при первом знакомстве постичь суть дела, особенно когда речь идет о новом и необычном. Возможно, поэтому объединение «Младост» пока еще известно далеко не всем. А ведь на его предприятиях производятся более трех тысяч видов изделий.

Созданное после исторического X съезда Болгарской коммунистической партии экономическое объединение призвано претворять в жизнь важные предназначения партии, впервые записанные в ее Программе.

«Партия будет содействовать формированию и развитию политических, познавательных и художественных интересов подрастающего поколения... В нужной степени будет развивать производство необходимого количества высококачественных детских товаров, детского питания, одежды, игрушек, спортивного и туристического снаряжения...»

Чтобы получить хотя бы беглое представление о характере деятельности «Младости», достаточно назвать несколько фабрик: «Детская радость» («Детская радость»), «Детски свят» («Детский мир»), «Щастливо детство» («Счастливое детство») — здесь делают прекрасные куклы и отличные механические игрушки, модели и

конструкторы для технического творчества:

«Комсомолец», «Стадион», «Спортпром» производят спортивное оборудование и пособия, мячи, лыжи, сани, снаряжение для кемпингов, туристические принадлежности. Ну, а кроме того, оборудование домов и клубов молодежи, электронные и настольные игры, а также все то, без чего не может жить «индустрия развлечений».

И еще. В ближайшее время в три раза увеличится количество детских садов и комбинатов, а это значит, что работы у объединения прибавится. Ведь именно «Младост» должно их оборудовать. Началась реформа образования — следовательно, у «Младости» новые заботы: нужно обеспечить все необходимые технические средства для учебно-воспитательной работы. Массовый характер приобретает спорт и туризм. Стало быть, интенсифицируется развитие и производство спортивного оборудования и туристических принадлежностей.

Вот почему допоздна светятся окна Центрального управления объединения: разработан план работы предприятия до 1990 года, предусматривающий увеличение объема продукции в четыре раза.

КОЛОДЦЫ СО ЗВЕЗДАМИ

В городе Стара-Загора есть необыкновенная обсерватория. Астрономическая станция № 1102 Академии наук ведет наблюдение за движением искусственных

«СМЕНА». Начнем сразу же с самого главного: с какой целью создан комитет?

ПАНЕВ. Комитет по делам молодежи и спорта при Совете Министров НРБ работает с 1972 года. Подразделения комитета есть в каждом округе. Наши функции — координировать, направлять и контролировать деятельность всех государственных организаций, чей круг интересов так или иначе связан с молодежью. Работаем в самом тесном контакте с ДКСМ. Мы не дублируем, но дополняем друг друга. Главная задача комсомола общеизвестна — коммунистическое воспитание юношества. Что же касается Комитета по делам молодежи и спорта, то наша сфера беспокойства... Впрочем, поступим иначе: я расскажу о наших секторах, и тогда читателям станет ясно, чем же мы занимаемся.

Обеспечение юношей и девушек работой, повышение их квалификации, быт молодых, защита трудовых прав молодежи

спутников Земли. Поле действия обсерватории — крыша школы, астрономы — ее ученики.

— Коснешься ресницами телескопа, и кажется, что ты тонешь в колодце со звездами,— мечтательно говорит Калина, перелистывая дневник астрономической станции.—Невольно представляешь, что ты частица этого огромного мира и идешь по Млечному Пути!

Жажда творчества, стартовая площадка будущего — вот что такое молодость, вечная молодость, благоуханная и непреходящая, как цветок незабудки.

В течение нескольких лет Болгария «озвездилась» десятками дворцов — домами и клубами молодежи.

Проблема «молодежной базы» возникла в нашей стране закономерно, пути решения ее были сформулированы в «Тезисах о работе с молодежью и комсомолом», утвержденных восемь лет тому назад. То, о чем товарищ Тодор Живков говорил в ту пору как о перспективе, уже воплотилось в жизнь. Сейчас у нас во многих городах и селах построены дома молодежи, сотни и даже тысячи клубов, спортивных залов и площадок, все больше строится водных баз.

...В городе Станке-Димитрове новый

спортивный комплекс сооружается по соседству с тем местом, где в годы следующей пятилетки будет воздвигнуто здание Дома молодежи. Здесь предусмотрено построить и каток с искусственным льдом. Молодежь города, славящегося богатыми боевыми традициями, должна расти здоровой, сильной, красивой...

Однако если в Станке-Димитрове столь важные для молодежи сооружения пока еще в процессе строительства или же в проекте, то в других местах они уже раскрывают свои двери. Побывайте в Велико-Тырнове, Михайловграде, Варне или Ямбале, в Долна-Бане, Ихтимане, Буквце или Видине, и вы увидите там сотни сыновей и дочерей рабочих, крестьян и служащих.

Продолжим путешествие по стране. Прекрасный Дом молодежи в Ямбале. Облицованный мрамором, он утопает в зелени парка. Здесь есть танцевальные залы, кинозал, клуб любителей балета и народных танцев, работают шахматный и философский кружки, студия художественного слова. В Доме молодежи выступают популярные ансамбли округа и страны, организуются концерты, в которых принимают участие известные артисты и члены кружков художественной самостоятельности.

Варна. «Золотой руль». Так называется популярный клуб водителей моторных средств передвижения. Молодежь превратила старое, иррациональное подвальное помещение в уютный клуб. Комнаты облицованы деревом, оригинально решено освещение. Каждый вечер клуб посещают свыше двухсот юношей и девушек. Здесь всегда весело, всегда предлагаются интерес-

жи — вот о чем печется в первую очередь сектор молодежи. На заседаниях Комитета, например, отчитываются отдел народного образования окружного совета или, допустим, окружная комиссия по труду: все зависит от того, какая проблема волнует нас сегодня более всего.

Другой сектор связан со спортом, туризмом, автомобиллизмом. Его деятельность координируется с окружным комитетом Болгарского союза физкультуры и спорта, с окружными советами туристического союза и союза автомобилистов. Одна иллюстрация. Десяно процентов шоферов-любителей подготавливаются в молодежном автоцентре: у нас более 130 машин, на борту которых написано «Молодежный автоцентр».

Третье направление нашей деятельности — строительство молодежных домов и спортивных баз.

«СМЕНА». Кто финансирует это строительство?

ПАНЕВ. Я мог бы выделить здесь три линии. Во-первых, строительство идет в рамках пятилетнего плана: средства и материалы предусмотрены государственными заданиями. Далее — строительство по плану окружного совета. Государство выделяет округу какую-то сумму, и уже на месте решается, как распределить эти деньги. И вот здесь-то Комитет по делам молодежи и спорта и должен добиваться максимума возможного для молодежного спортивного строительства. И, наконец, третья линия — децентрализованные фонды: средства поступают на наш счет, но без материалов, без лимитов. В таком случае стремимся войти в кооперацию с предприятиями, с аграрно-промышленными комплексами. Они выделяют рабочую силу и материалы.

Строим неплохо. И немало. Дома молодежи есть в четырех городах округа, в 156 селах. К XI съезду партии хотим иметь 220 таких домов. Оговорюсь, что дома молоде-

жи не всегда являют собой самостоятельные, специализированные постройки, иногда они «делают» помещения с домами культуры.

Спортивная база тоже постоянно расширяется. Все строим мы: стадионы и гребные каналы, бассейны и дворцы спорта, простейшие спортплощадки и военные полевые лагеря, где юноши проходят военную подготовку.

«СМЕНА». Но вот молодежный клуб построен...

ПАНЕВ. Ключ от здания вручает секретарю комитета ДКСМ: наши обязательства выполнены. Комсомол отвечает за содержание работы дома молодежи, за то, как будет использован он для идейного, нравственного, художественного воспитания юношей и девушек. А мы остаемся «за сценой»: финансируем работу молодежного дома, следим за его состоянием.

«СМЕНА». Мы не забыли о четвертом секторе?

ные программы. В клубе прекрасная библиотека, он располагает музыкальными инструментами, кино- и фотолaborаториями. Любый член клуба — молодой шофер может при желании быть не только зрителем, но и участником вечера: у него есть возможность проявить свои музыкальные способности, показать отснятый им фильм. Деятельность клуба разнообразна. Здесь в торжественной обстановке провожают в армию и принимают в пионеры. Здесь сыграл свою свадьбу секретарь комсомольской организации Илко Раев. При этом строго соблюдаются традиции клуба: вместо алкогольных напитков в стаканы наливают сок айвы.

В Болгарии около трех тысяч домов и клубов молодежи. Они различны по своему характеру, формам и силе воздействия на молодежь. Об их значении, проверенном на протяжении многих лет, не приходится говорить. А созданием, оборудованием, эксплуатацией домов молодежи занимается специально созданный Комитет по делам молодежи и спорта при Совете Министров НРБ.

Молодежная и спортивная база в соответствии с утвержденными Комитетом нормативами будет создаваться по всей стране. Приняты во внимание нужды буквально каждого города и села. В одних городах и селениях база эта будет создаваться заново, в других начинается переустройство, используются имеющиеся помещения. Здесь, конечно, есть повод для глубоких дискуссий — ведь мы создаем базу, которая будет использоваться на протяжении десятилетий.

РАССКАЗ ОБ ОДНОЙ ВЫСТАВКЕ БЕЗ КАРТИН

Выставка эта была организована Комитетом по делам молодежи и спорта при Совете Министров НРБ в залах Софийского Дома молодежи имени Лилианы Димитровой. Она продемонстрировала нашей обществу функциональную модель и программу «Физическая культура, спорт и другие занятия молодежи», разработанные на основе единой системы комплексного обслуживания граждан Народной Республики Болгарии сроком до 1990 года. Схемы, диаграммы, макеты наглядно раскрыли сущность политики партии и государства в этой области, дали яркое представление о том, что уже осуществлено в годы шестой пятилетки, что предстоит сделать в седьмой пятилетке и перспективы до 1990 года.

В 1967 году Центральный Комитет Болгарской коммунистической партии утвердил «Тезисы о работе с молодежью и комсомолом», которые стали научно обоснованной, комплексной, долгосрочной программой партии, всех государственных, хозяйственных и общественных организаций в деле воспитания подрастающего поколения. В ряде новых партийных решений эти тезисы получили дальнейшее развитие и обогащение. А для практического воплощения в жизнь этого важнейшего партийного документа ученым и специалистами из различных областей науки было поручено разработать соответствующую модель, которая затем неоднократно обсуждалась в общественных организациях, экспериментально проверялась в различных округах.

Совершенно очевидно, что для работы с молодежью и комсомолом материально-техническая база имеет большое значение. В первом зале выставки и была наглядно продемонстрирована сеть домов и клубов молодежи, вообще не существовавшая в стране до 1968 года. Строительство окружных домов молодежи (планируется в общей сложности открыть 32 таких центра) продолжится до 1980 года. В каждом из них предусмотрены залы, кафе, кондитерские, комнаты для кружковой и методической работы.

Теперь в нашей стране на повестку дня встал вопрос и о создании районных домов молодежи. Такие дома уже есть в Димитровграде, Казанлыке и Христо-Милеве. Планом седьмой пятилетки предусмотрено создать к 1980 году 73, а к концу 1990 года 102 районных дома молодежи. Для того, чтобы они отвечали современным требованиям, Комитет по делам молодежи и спорта объявил конкурс на лучший проект. Из 60 проектов, представленных молодыми архитекторами, специальная комиссия выбрала наиболее удачные.

Экспонаты выставки особое внимание уделили работе с детьми и пионерами. Планом седьмой пятилетки предусмотрено широкое пионерское строительство. К концу 1975 года будут введены в строй три дома пионеров, а к концу 1980 года их будет 32.

Выставка явилась яркой демонстрацией участия молодежи в техническом и научном творчестве. В 1974 году в различных формах технического и научного творчества молодежь приняла участие около 1400 тысяч юношей и девушек.

Завершена в Болгарии создание системы развития художественной самодеятельности. В существующих в настоящее время 15 125 коллективах художественной самодеятельности участвуют 428 885 человек, из которых 74 процента составляют юноши и девушки.

Значительный интерес вызвала вторая часть модели — физическая культура и спорт. Этот раздел открывался стендом с результатами крупного исследования о физическом развитии всего населения Болгарии, начиная от новорожденных и кончая 60-летними. Благодаря этому можно было сравнить развитие веса, роста и силы людей разных поколений. Все говорит о том, что болгарская молодежь живет и развивается хорошо, однако нас волнует прежде всего качественная сторона этого развития, проще говоря — физическая дееспособность.

Экспонаты последнего зала выставки рассказывали о деятельности уже упомянувшегося предприятия «Младост». Его задача — полное удовлетворять потребности молодежи в спортивных товарах, в пособиях для развития технического и научного творчества молодежи, оборудовании спортивных сооружений.

ЗАБОТА О МОЛОДЕЖИ — ЗАБОТА О БУДУЩЕМ

Программа Болгарской коммунистической партии определила заботу о коммунистическом воспитании молодежи как первоочередную задачу всего общества. Вот почему такие проблемы молодежи, как образование, профессиональная ориентация, трудоустройство, идейно-политическое, гражданское, трудовое и нрав-

ственное воспитание, укрепление молодой семьи, являются делом не только Димитровского коммунистического союза молодежи, но и всей общественности. На комсомол возложена задача осуществлять связь между обществом и молодым поколением: среди молодежи он является представителем общества, а в обществе он уполномоченный молодежи.

Июльский (1968 год) пленум ЦК БКП определил место и роль общественных организаций в системе социального управления. Именно партийное руководство гарантирует согласованность и целенаправленность их действий, координирует их усилия, не допуская разнобоя и способствуя единству действий.

БКП неоднократно подчеркивала, что роль ДКСМ нельзя повысить только ростом его численности, необходимо постоянно совершенствовать его организационную структуру, активизировать деятельность его членов. Авторитет комсомола может возрасти только при всесторонней помощи и творческом влиянии социалистического государства.

При социализме все более увеличиваются возможности индивидуального участия каждого человека в государственных делах. И если буржуазная демократия в лучшем случае допускает высказывания «отдельных личностей» об управлении, то наша социалистическая демократия предоставляет трудящимся, в том числе и молодежи, полное право непосредственно участвовать в управлении страной.

Целая система политических, материальных, юридических и организационных гарантий обеспечивает реализацию этих прав.

Димитровский комсомол и раньше принимал участие в деятельности государственных организаций при разработке нормативных актов, затрагивающих быт, учебу и отдых молодежи, защищая ее интересы через своих представителей. В настоящее время эти взаимоотношения подняты на качественно новую ступень.

Участие ДКСМ во всей многообразной деятельности органов государственной власти и управления, в осуществлении функций социалистического государства стало важной областью его политической деятельности.

Авторитет и значение ДКСМ возросли и благодаря тому, что он получил конструктивное право законодательной инициативы. Это позволяет молодежным организациям своевременно реагировать на изменения в общественном развитии, активно вмешиваться в регулирование общественных отношений с точки зрения интересов молодежи. Необходимо отметить участие молодежи в обсуждении таких важных законопроектов, как уголовный и семейный кодексы.

Законодательство Народной Республики Болгарии предусматривает включение представителей комсомола с правом решающего голоса в те центральные и местные органы управления, которые имеют непосредственное отношение к воспитанию молодежи: Комитет искусства и культуры, Комитет государственного контроля, Комитет науки, технического прогресса и высшего образования, Министерство просвещения и другие.

В феврале 1968 года Указом Президиума Народного собрания был образован Комитет по делам молодежи и спорта при Совете Министров НРБ. Этот государственный-общественный орган сочетает в себе права и возможности государственной власти с активной деятельностью ДКСМ.

ПАНЕВ. Финансово-хозяйственный сектор контролирует целесообразность расходования средств, предназначенных для использования Комитетом по делам молодежи и спорта...

«СМЕНА». Пожалуй, несколько слов о руководстве окружных комитетов.

ПАНЕВ. Работой комитета руководит бюро. Оно включает 11 человек. Один заместитель — секретарь окружного комитета. Другой — зампред из окружного комитета Болгарского союза физкультуры и спорта. В бюро входят и секретарь окружного профсоюза, заведующий отделом народного образования, председатель окружной плановой комиссии... Пленарный состав (31 человек) — это общественные деятели, директора предприятий, мастера искусств, ведущие спортсмены... Состав, как видите, достаточно представительный, чтобы успешно вести работу, возложенную на нас партией и страной.

Он призван координировать и контролировать работу государственных и общественных органов, претворяющих в жизнь политику партии среди молодежи; выдвигать перед государственными органами конкретные задачи, касающиеся проблем подрастающего поколения; следить за тем, как министерства, комитеты, хозяйственные объединения и исполкомы народных советов выполняют свои решения относительно комсомола и молодежи. В округах, как рассказывает на этих страницах Христо Панев, тоже действуют комитеты по делам молодежи и спорта, в которых руководящая роль принадлежит ДКСМ.

Решения, принимаемые Комитетом по делам молодежи и спорта в рамках их компетентности, соответственно обязательны на территории округа. Претворение в жизнь тезисов ЦК БКП и глубокий смысл намеченной партией исторической перспективы стали прочной основой социального оптимизма, высокой общественной активности и творческой инициативы во всех областях строительства развитого социализма.

В Директивах X съезда БКП выдвинута задача: «...Продолжить строительство домов и клубов молодежи, спортивных площадок и туристических баз, усилить работу по активизации спортивной деятельности и повышению спортивного мастерства. На предприятиях оказывать всемерную поддержку развитию клубов технического и научного творчества молодежи».

Координировать претворение в жизнь этой партийной программы и надлежит Комитету по делам молодежи и спорта при Совете Министров НРБ. Только за годы шестой пятилетки им было освоено 75 миллионов левов, предназначенных на создание материальной базы молодежных организаций.

Совместно с министерствами труда и социального обеспечения, народного образования Комитет разработал эффективную систему работы, благодаря которой за три года на различных курсах и в школах было подготовлено 108 тысяч юношей и девушек, которые сегодня пополнили ряды рабочего класса. Комитет по делам молодежи и спорта обеспечивает финансирование системы технического и научного творчества молодежи, разрабатывает государственные планы развития технической культуры и спорта и обеспечивает их выполнение.

...На одной из оживленных улиц Софии, бульваре Александра Стамболийского, расположено новое современное здание Комитета по делам молодежи и спорта при Совете Министров НРБ. Это один из наиболее деятельных общественно-государственных органов, смысл работы которого — претворение в жизнь партийных решений о молодежи всеми общественными и государственными организациями, в чьи функции входит коммунистическое воспитание молодежи.

Комитет по делам молодежи и спорта работает в тесной связи с ЦК ДКСМ. Первый заместитель председателя комитета Крум Василев — секретарь ЦК ДКСМ. Все сотрудники комитета молоды и энергичны. Почти все они, начиная с председателя Тодора Тонева и ответственного секретаря Антона Антонова, еще совсем недавно были работниками комсомола. В этом не только символический смысл преемственности, но и практическая тактика: тот, кто посвятил свою молодость решению проблем молодежи, успешно может их разрешать и как работник государственного или общественного органа.

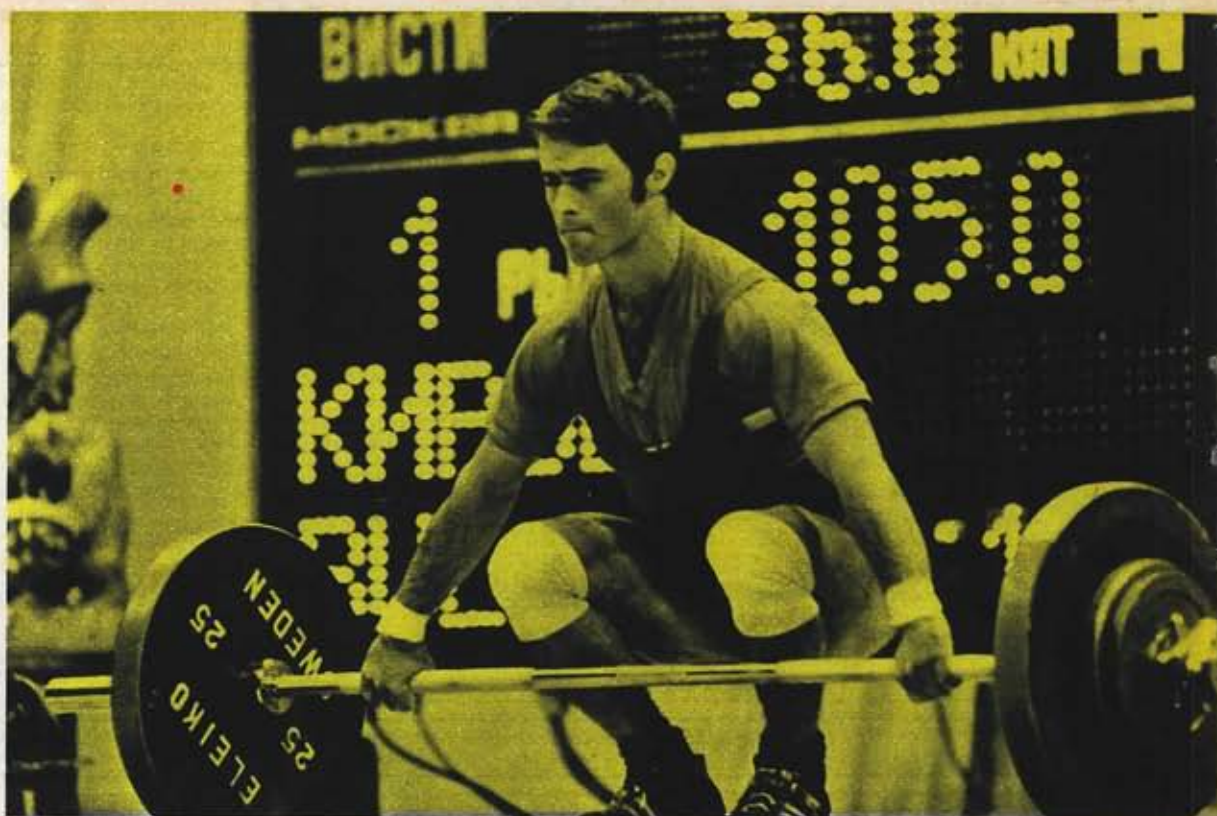
Михаил МАРИН.
 Фото Анатолия БОЧИННИНА.

БРАТУШКА ИВАН

Абаджиева в мире штанги тогда уже знали. Бушуева не знал никто: он приехал в 1957 году в фестивальную Москву на третьи Игры молодежи и студентов и сразу же стал чемпионом Игр и рекордсменом мира среди штангистов легкого веса. А тут скоро чемпионат мира в Тегеране. Бушуев поехал в Тегеран и там, сначала на помосте, а потом на пьедестале почета, познакомился и подружился с одним болгарским парнем, простым и застенчивым, но ярким в борьбе и с волей железнее железа. Это и был Иван Абаджиев — второй призер Тегеранского чемпионата мира 1957 года.

Потом они встречались на помостах разных стран, но вот уже лет пятнадцать не виделись.

Встретились в Москве, в Доме кино, где за день до



такие легкие тяжелые чудеса

АТАНАС КИРОВ. ▲

ВАЛЕНТИН
ХРИСТОВ. ▼

начала чемпионата мира по штанге собрались все сильные мира сего...

Бушуев увидел Абаджиева, но не узнал. Он помнил, что у Ивана есть брат, тоже штангист, знал, что они похожи, и решил, что этот мужчина в очень уж скромном костюме и еще скромнее державшийся в пестрой, разноязыкой и шикарно одетой толпе знаменитостей помоста — братушка Иван (так Бушуев привык называть Ивана Абаджиева), а его брат Михаил.

Почему так решил Бушуев? Ну, во-первых, за эти годы Иван Абаджиев действительно сильно изменился. А во-вторых, Бушуев знал, что старый его друг теперь Герой Социалистического Труда Народной Республики Болгарии, что стал он человеком знаменитым во всем спортивном мире, и хотя сам Бушуев — человек тоже скромности редкой, но не поверил он, что знаменитый его друг будет так скромен и незаметен в этот вечер...

И Бушуев к нему не подошел.

...А я не знал Абаджиева. Конечно, много слышал о нем и читал, но лично знаком не был. Видел его фотографии, но в жизни он оказался совсем другим, и потому признаюсь, что при нашем знакомстве случился со мной конфуз.

Было это так: начался Московский чемпионат, второй день идет, на помосте штангисты легчайшего веса, первый «двойной удар» решили нанести болгары, от них выступают две знаменитости, олимпийский чемпион в полулегком, правда, весе Нурикян и чемпион мира в этой весовой категории Киров.

Рядом с болгарским дуэтом — свита тренеров, врачей, массажистов.

Знаю, что в минуты и часы борьбы ни к спортсменам, ни к тренерам с вопросами подходить не надо. Но приглянулся мне в этой «свите» человек с лицом удивительно милым, добрым, с глазами умными и страшно усталыми. Подумал — к такому вопреки всем правилам можно и обратиться в минуты коротких антрактов... Подошел, представился, задал ему какие-то вопросы, видел, понимал, что моему собеседнику не до вопросов — ответов, но он очень вежливо, со знанием дела и на хорошем русском мне на все отвечал.

Спросил: «Для всех неожиданность, что Нурикян выступает в легчайшем весе. Это что — тактический план болгарских тренеров?» Он сказал, что так было задумано давно и что Нурикян, а не Киров «первый номер» их команды в этом весе.

Мы поговорили минуты три-четыре, он, извинившись, пошел к разминочному помосту — работать, и только тут я вспомнил, что при знакомстве не узнал ни имени его, ни фамилии... И тогда спросил у кого-то: «Кто это?» На меня удивленно, с некоторым даже осуждением взглянули — Иван Абаджиев, надо, мол, знать таких людей, дорогой товарищ!

Ну, а потом была трагедия: Нурикян «схватил баранку» — три раза подходил к штанге весом 112,5 килограмма да так и не сумел эту штангу «рвануть». Киров остался один.



Когда Нурикан трижды ходил к штанге, я был рядом с Абаджиевым, все видел и слышал.

После первого неудачного подхода Нурикана Абаджиев был абсолютно спокоен, словно ничего и не случилось, словно не нависла туча. Нурикан сказал ему в растерянности: «Не чувствую я ее». «Как же ты ее не чувствуешь?» — сказал в ответ Абаджиев, и они ушли на короткий отдых.

На второй подход Абаджиев шел с ваткой, смоченной нашатырем, и когда Нурикан отправился к помосту, Абаджиев стал судорожно вдыхать пары нашатыря... Второй подход был тоже неудачным.

Когда Нурикан в третий раз отправился к штанге, на Абаджиева было больно смотреть — он сразу же постарел лет на десять, его качало, он еле стоял на ногах, глаза устало, в полубезыбытые закрыты. Он не видел третьего срыва Нурикана, но сердцем почувствовал страшную беду.

Все из свиты, сопровождавшей Нурикана на помост, раздосадованные, ушли — не стали ждать возвращения неудачника.

И тут Абаджиев преобразился: он поднял голову, открыл глаза, диким, наверно, усилием воли прогнал из глаз и с лица досаду, горе, и когда Нурикан подошел к нему с низко опущенной, повинной головой, Абаджиев обнял его и сказал что-то доброе, и глаза Нурикана, полные гнева на себя самого, печали и слез, вдруг посветлели, и он тоже что-то сказал Абаджиеву на их певучем, мягком языке. Перевести было некому, но смысл я, кажется, понял: «Я еще докажу».

Вот таким был в те минуты Абаджиев... А потом было нечто еще более для меня удивительное. Абаджиев сидел на скамеечке, к нему подходили люди, поздравляли его с золотой медалью, которую добыл для команды Кирова, а он смотрел куда-то далеко-далеко, никого не видя и не слыша. Повторял «спасибо» и утвердительно качал головой (у болгар, когда они утвердительно качают головой, это означает «нет»). Он страшно горевал, все еще не мог прийти в себя, и когда кто-либо пытался его расцеловать, он просил: «Не надо...»

И вот, будучи в таком состоянии, он согласился на интервью.

Я спросил его: «Откуда такие силы — улыбнуться, обнять ученика, который так подвел команду?» Он удивился: «Разве я его обнимал? О, это очень хорошо... Но я ничего не помню, я был как мертвый».

Мы долго еще говорили, но... Но что я могу добавить к уже сказанному об Иване Абаджиеве? Ничего не хочу добавлять...

...Да, чуть было не забыл. В день, когда на помост вышли штангисты легкого веса, олимпийского чемпиона Рима Виктора Бушуева с трудом уговорили уйти с трибуны за кулисы. Он, старый боец, законы «железной игры» знает и сказал, что не следует ему идти за кулисы — не надо мешать ребятам. Однако ж уговорили — пошел. И вот там, за кулисами, он сразу же узнал своего братушку Ивана, потому что Иван Абаджиев был в деле, в том трудном деле, в котором привык его видеть Бушуев...

Это была трогательная встреча. Они говорили о своем «тяжелом легком весе». «Что делают!» — восхищался Бушуев. «А они и должны это делать», — спокойно отвечал ему Абаджиев. — У них теперь все лучше, ну и результаты тоже... Чему ты удивляешься?» «Я не удивляюсь, — говорил Бушуев, — я радуюсь за ребят». «А я еще год и, пожалуй, уйду... Я же каждый день на чемпионатах выступаю во всех категориях... Уйду через год...» — вдруг устало и полутвердо сказал Абаджиев.

«Эх, Ванюша, — улыбнулся в ответ Бушуев, — куда ты не уйдешь. Это наша жизнь, нам с помоста уходить некуда...»

«Да? А может, ты и прав...»
«Я прав, братушка», — сказал Бушуев.
Он прав.

Вечером сказал на пресс-конференции, что его не огорчило известие о том, что Нурикан будет выступать с ним в паре, а если точнее, то он в паре с Нуриканом: «Если так надо для команды, значит, так надо».

А утром признался, что известие это его вовсе не обрадовало.

«Все-таки я чемпион, а он идет в мой кашита» («в мой дом» — по-болгарски).

А тут еще, оказывается, Абаджиев сказал: «Если боишься проиграть Нурикану, то лучше совсем не выступать с таким настроением». Но Киров ответил: «Зачем мне его бояться? Что он, зверь? Мы же друзья, и я его очень люблю, он такой хороший мальчик...»

Но так или иначе, а ставка была не на Кирова, а на Нурикана. И этого никто не скрывал, и Атанас все понимал прекраснейшим образом.

Но случилось то, о чем вы уже знаете, — Нурикан выбыл из игры.

И Киров остался один. И теперь все зависело от него одного.

Он был в ответе один за всех своих друзей, но и все соперники яростно ополчились против него одного.

— Трудно, наверно, переносить такие перепады — то ты за спиной, то один-одинешенек против всех, и все против тебя, и теперь все твои товарищи за твоей спиной? — спрашиваю Атанаса.

— Я о соперниках на помосте не думаю. О тактической борьбе думает тренер, а я же должен лишь выполнять его приказ. И я выполнил...

...Ночь он спал плохо. Все о Нурикане печалился — как тому тяжело сейчас. «Но я же ни в чем не виноват...» — сказал он, словно кто-то в чем-то его обвинял, словно он был виноват в трагедии Нурикана.

И я понял, кажется, Атанаса — горьким оказался мед его победы. В их команде все еще не могли отойти от неудачи, которая обрушилась на плечи болгар вместе со штангой — той, что не удержал над своей головой Нораир Нурикан. И все они понимали, что срыв Нурикана обойдется в конце концов болгарской сборной поражением в командной борьбе со сборной СССР. Все это понимали, и потому не было настоящей радости... У Кирова тоже.

Он рвался домой, к своей семье, к жене Тодорке, к дочкам Славе и Анне.

Ему 24 сентября исполнилось двадцать девять лет, этому маленькому ростом, но такому большому мужчине. Дома, в Бургасе, его ждала триумфальная встреча: трехкратный чемпион мира в этом городе один — Атанас Киров.

Что город его ждет, Атанас догадывался. Что Тодорка ждет, знал совершенно точно. Во-первых, как говорит Атанас, она его главный тренер, во-вторых, она авиатехник Бургасского аэропорта, и, в-третьих, она закончила школу поваров.

Так что, как главный тренер, удовлетворенный выступлением своего единственного, лучшего, любимого ученика, авиатехник Тодорка Кирова и повар Тодорка Кирова встречу чемпиону мира Атанасу Кирову начали готовить загодя. И встреча эта была в Бургасе действительно триумфальной.

Только вот главный подарок от своего главного тренера чемпиону мира придется ждать до января.

Атанас сказал, что к Новому году Тодорка обещала ему сына...

— И как назовете мальчика?

— Я много читал и много слышал о знаменитом русском однофамильце Сергее Мироновиче Кирове.

Когда впервые приехал в Ленинград и был в гостях у рабочих Кировского завода, меня даже спросили, не родственники ли мы.

К сожалению, нет. Только однофамильцы. Но фамилию эту позорить нельзя. Я стараюсь не позорить...

А как назовем сына?.. Есть хорошее русское имя — Сергей.

Думаю, что Тодорка будет не против.

Трех мировых, точнее, всех мировых рекордов за 1 минуту 56 секунд ему было мало в тот вечер. Он замахнулся на 245,5! И вот ведь что удивительно и просто неправдоподобно — сказал об этом тренеру, как о деле будничном и давно решенном, и тренер глазом не повел, когда услышал от него: «Двести сорок пять и пять».

Он взвалил рекордный для Человека вес на грудь, да, видно, не совсем удачно легла штанга — швырнуть ее вверх Христов не сумел.

Но всем было ясно — это не авантюрное покушение. Нет, не авантюрное.

И когда потом Христов сказал: «Если я взял на грудь, то она моя!» — не поверить ему было нельзя.

Но неудачно взял, бывает такое...

Вот, если коротко, что он наделал в тот вечер, нет, не на чемпионате, а в истории тяжелой атлетики.

Такого штангиста, при всем уважении к «королям» помоста всех времен, мир штанги и мир спорта еще не видел.

Вот что сказал о Христове Ян Тальтс: «До минувшего понедельника (22 сентября 1975 года) я считал самым выдающимся атлетом Давида Ригерта. Почему? Он опередил свое время... Но после Христово... Раздвинулись границы возможного. В то же время и невозможное вопиюще заявило о себе».

...Он шел к штанге, и лукаво в азарте сверкали его глаза.

Он поднимал ее и улыбался обворожительной улыбкой залу.

Он возвращался с помоста к занавесу, где ждали его болгарские тренеры, и улыбался, как мальчишка-проказник, который вот только что на глазах у всех вытворил какую-то шалость и теперь знает, что ему за это ничего не будет.

Казалось, что все это для него игра, действительно озорство. Но потом, когда все кончилось, когда он вернулся в раздевалку болгарской команды с целой связкой золотых медалей чемпиона мира и Европы — все в этой связке было шесть золотых наград на алых музуровых лентах, — он вдруг преобразился, этот милый, добрый гигант-мальчик. Он рухнул плашмя на обитый кожей топчан, уткнув голову в ладони, и долго так лежал, не в силах вымолвить ни слова. И вздрагивали его могучие плечи... То была разрядка.

И, стало быть, никакой игры и забавы на помосте не было. Была невероятно трудная борьба с самим собой и теми чудовищно тяжелыми штангами, которые он так играючи для всех нас поднимал.

Я потом точно узнал, что не для себя — для нас он все это делал.

Он решил стать журналистом. И уже состоялась первая проба пера Валентина Христово — он написал и опубликовал два очерка: «Поэзия и проза» и «Собирай себя». То, что он показал на помосте, и было его пониманием поэзии спорта, а то, что было потом в раздевалке, то, что каждый день в течение пяти лет было в тренировочных залах, — это проза. Она не для нас — для него.

Для нас он поэт на помосте.

Ну прямо по Маяковскому, только не тонны руды, а тысячи тонн металла переворочал он ради вот тех самых двух минут поэзии спорта, которую подарил людям на московском помосте.

Но для этого надо еще уметь «собрать себя». И он собрал.

Он преклоняется перед Юрием Власовым, знает его книгу «Себя преодолеть» чуть ли не наизусть. Но он идет по жизни своей дорогой. И об этом тоже сказал.

Однако все, о чем я рассказал, для меня лично не самое удивительное теперь, когда познакомился с Христовым близко. Поверьте, минут через пятнадцать после того, как утром следующего дня мы с ним стали говорить почему-то не о спорте, а так, вроде бы и ни о чем, я поймал себя на мысли, что забыл про вчерашний триумфальный его вечер, про то, что говорю с самым удивительным атлетом современности, — рядом сидел такой чудо-мальчик, так зрело, умно, по-мужски судил он о жизни, был таким простым и скромным, таким задумчивым и серьезным, таким хохотушкой и озорником, таким гордым и нежным, что, право, про штангу, килограммы, рекорды и проч. (о чем обычно говорим мы с чемпионами) говорить не хотелось.

Он говорил, что спорт — это радости и разочарования, что ради радостей надо не бояться трудностей и разочарований и смело бросать им вызов, потому что легких радостей не бывает.

Он говорил, что если когда-нибудь штангист Христов огорчит людей своим поведением, то больше штангиста Христово на помосте не увидят.

Он говорил, что килограммы, которые поднимает, для него, пока не взялся за гриф штанги, — абстракция, что эти килограммы ему самому кажутся непонятными, фантастическими и загадочными, но все-таки он их поднимает, и тогда другие люди перестают верить в загадочность и невероятность рекордов...

Он говорил, что счастливым человеком может быть только тот, кто знает счастье любви, сказал, что знает это счастье, но что самый богатый и самый счастливый тот, кто умеет хранить тайну любви.

А ему всего девятнадцать лет. И никакой рисовки, пижонства, позы не было ни в одном его слове: все это говорил взрослый мужчина, который только внешне так похож на милого мальчика.

Вот какой это парень. И теперь я не удивляюсь его рекордам, как не удивляюсь ничему, что он еще сделает хорошего и доброго для нас в жизни и спорте.

...Я рассказал только о трех мужчинах из команды штангистов Болгарии. Можно было бы рассказать и об остальных — о Тодорове, о Плачкове, о Колеве. Обо всех. Они, конечно, люди разные — одинаковых не бывает. Но черты характера Ивана Абаджиева, Атанаса Кирова и Валентина Христово в большей или меньшей степени есть у них у всех. И мне кажется, что это главные черты их характеров. Из них и сварены каркасы этих болгарских мужчин.

МАЛЕНЬКИЙ БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА ВАЛЕНТИНА ХРИСТОВА

Все уже кончилось — и эта измотавшая его нервы борьба на помосте, где вдруг на него, Атанаса Кирова, обрушился весь груз ответственности за свою команду, и церемония награждения, и пресс-конференция, где его долго терзали вопросами (и все больше каверзными) и где он держался достойно и отвечал как истинный дипломат.

Дворец спорта к полуночи опустел, но Атанас все еще был во дворце, в одной из радиостудий. Он по радио говорил с домом — с Болгарией, с Бургасом. Родина слушала своего первого на московском помосте чемпиона мира.

...Мы договорились, что я буду ждать его в пресс-центре. С час, наверно, прождал, а его все нет и нет. Ну, думаю, забыл, уехал. И тогда я помчался в гостиницу «Россия». Но в час ночи его и там не было.

Попросил милую дежурную по десятому этажу передать Атанасу, что я приезжал и буду звонить рано утром в семь тридцать. Звоню рано утром дежурной, а она говорит, что Киров меня ждет.

Он ждал меня не в своем номере на 10-м этаже, а внизу, в холле. Знакомы мы были с Атанасом до этого минут пять, и это были минуты, когда вокруг него гудел рой людской. И как он меня запомнил, понять не могу. Но встретились мы как старые друзья.

К чему я обо всем этом рассказываю? Да к тому, чтобы вы поняли, какие они удивительно воспитанные и скромные люди, эти болгарские чемпионы.

Утром он говорил не так, как вечером, — без диплома-ти, откровенно.

Сейчас, когда до Одиннадцатого съезда Болгарской коммунистической партии остаются считанные месяцы, мы вновь думаем о нашей великой дружбе. Она идет из глубины веков, напоенная огнем и порохом, освещенная раскаленным железом и кровью, она устремлена к будущему, во имя которого две наших страны и два народа, отдавая свои силы воплощению огромной идеи, вместе шагают к вершинам коммунизма. Потому что по исторической логике Болгарская коммунистическая партия и Коммунистическая партия Советского Союза соединили братские руки еще на заре своего восхода.

Когда Димитр Благоев вернулся из Питера, где оставил после себя социал-демократический кружок и несколько номеров газеты «Рабочий», в Болгарии еще не было рабочего класса. Благоев основал на Бузлудже нашу партию, вдохновленный опытом и устремлениями нового мира русских рабочих. У нас имелись тогда лишь батраки да безнадежно разоренные ремесленники. Противники марксизма яростно кричали, что у нас нет и никогда не будет пролетариата, но закаленный в битвах с императорской полицией пророк писал «Что такое социализм, и имеет ли он почву у нас».

Почва имела, и Благоев хорошо знал, что такое социализм. Он основал и создал первую и самую крупную коммунистическую партию на Балканском полуострове на границе двух веков. Эта партия очень рано увидела новый и единственно правильный путь мирового развития, указанный молодым Лениным, и вглядывалась в этот путь. Это было время, когда Надежда Константиновна Крупская носила звучное болгарское имя Марица, а Владимир Ильич по паспорту был болгарским врачом Йордановым. Тогда Роман Аврамов был одним из самых близких соратников и помощников Ленина в Женеве и Берлине. Он руководил заграничным издательством, держал в руках нити тайных каналов, встречал и отправлял курьеров, находил конспиративные квартиры. И это тоже был социалистический интернационализм в действии, если вспомнить слова Леонида Ильича Брежнева!

Но это история. И для нас, находящихся в роскошном, созидательном среднем возрасте, довольно далекая. Но мы были из тех, кто мечтал прорваться на стадион «Юнак», чтобы в 1940 году посмотреть матч между московским «Спартаком» и софийской «Славией». Мы не смогли увидеть этот исторический матч, вызвавший такую ярость софийской полиции. Через тридцать лет мне довелось прочитать в воспоминаниях Старостина, что первое письмо, которое получили московские футболисты, было письмом от счастливого отца: он сообщал, что в их честь назван своего первенца, появившегося на свет в день матча, Спартаком!

Но и это история. Милая, трогательная, вызывающая волнение, но все же история. Но не канула в историю записка, написанная в сентябре 1920 года библиотекарю Совнаркома: «Прошу поискать мне болгаро-русский словарь», — под которой стоит имя Ленина. Сегодня слова болгаро-русского и русско-болгарского словаря гремят

Серафим СЕВЕРНЯК, писатель,
лауреат Димитровской премии.

ПУТЬ МЫСЛИ И ПОИСКА

повсюду. В гражданских и военных аудиториях, на встречах писателей и артистов, в школах и на вечерних курсах, на пятиминутках в Коми и Девне, во время встреч на высшем уровне в Кремле и Бояне...

И этот сердечный и умный язык не только язык дружбы и братства, это язык примера, язык будущего, язык, на котором можно рассказать, как один небольшой народ достойно участвует в походе огромной, великой революции!

Одиннадцатый съезд Болгарской коммунистической партии, как и каждый ответственный партийный форум, делает смотр выполнению новой партийной Программы, проанализирует наше движение по пути развитого социалистического общества, утверждает рапорты пятилетки. Эти рапорты придут из Козлодуйа и Девни, из Белмекен-Сестримо и Бобова дола, потому что там проходили фронты шестой пятилетки. Но разве можно при воспоминании об атомных реакторах, которые первыми поселились на Балканском полуострове, не заметить и не оценить простые слова на аппаратуре: «Сделано в СССР». И разве может кто-нибудь в Девне, да и во всей Болгарии, читать или говоря о самом большом нашем черноморском порте, о равнине большой химии и об агломерации Девня—Варна, не видеть перед собой того, кого называют сказочным именем Иван Иванович...

Нет вершины на нашем пути, которая бы не вызвала в памяти дорогое имя. Когда Иван Радев листает свои старые стихи о Димитровграде, он наверняка беззвучно произносит имя лучезарного Володи Бессонова. Всегда, когда я возвращаюсь ко времени строительства моста через Дунай Русе—Гюргево, я вижу смуглое, простодушное и твердое лицо Николая Ивановича Наримяна. Акте-

ры народного театра «Иван Вазов» с восхищением и благодарностью вспоминают Бабочкина и Ливанова, а балетная труппа народной оперы—Покровского. Этот список может быть длинным, даже бесконечным, ибо, начав его, скажем, с имени Григория Цамблака, который, спасаясь от турок, нашел приют в России и стал Киевским митрополитом, его можно продолжать и продолжать, потому что настоящая дружба бессмертна, как жизнь. В него вошли бы тысячи москвичей, горячо аплодировавших молодому болгарскому шангисту Христо Плячкову, хотя чемпионом заслуженно стал Василий Алексеев. Эти аплодисменты были адресованы будущему социалистического спорта, и это было прекрасно...

Теплым осенним днем случай привел меня на берег Черного моря, к южному заливу под Созополем. Там почти на вершине мыса, который носит древнегреческое название Колокита, я посетил необычный музей, во всяком случае, самый необычный из всех, которые доводилось мне видеть. Лет пятнадцать назад здесь побывал певец Черного моря Константин Паустовский. Он беседовал с рыбаками и, несмотря на свою тяжелую астму, выкурил с ними по сигарете, чтобы потом, на закате жизни, написать прекрасные страницы об этих рыбаках и об их старинном черноморском городке, страницы, которые облетели мир. Сегодня рыбаки отвечают ему трогательной благодарностью: половина их дома занята экспозицией снимков и факсимиле и называется «Мемориал Константина Паустовского». Другая половина названа «Таяня Константина Паустовского». (Таяня—часть залива, где рыбаки постоянно ведут лов с помощью больших сетей.) Думаю, что и это можно назвать социалистическим интернационализмом в действии! И причем особого достоинства, имея в виду взаимодействующие стороны: писатель с мировым именем и горстка простодушных, суровых, понимающих дружбу рыбаков...

Вначале, разумеется, была идея. Идея, которая, согласно мечте Потье и Дегейтера, «обновит мир». Идея Ленина и Благоева, Калинина и Димитрова. Идея коммунизма. С нее начался общий путь. Путь мысли и поиска, перевалов и восхождений.

Одиннадцатый съезд Болгарской коммунистической партии снова заставляет нас думать об этом общем пути. В его основании — братская любовь и самопожертвование, вера и мечта, мужество и верность. Этот путь на всем своем протяжении населен памятниками, на которых высечены светлые и незабываемые имена. Все это трогает и обязывает. Заставляет нас быть верными и не дает права успокаиваться. Обязывает нас быть равными в помыслах и ответственности, в творчестве и делах. Быть строителем нашего общего дела — рядовым или передовым — сегодня означает прежде всего быть равным со временем. От Козлодуйской атомной до Венеры — всего один шаг, и его могут сделать лишь самоотверженные и дерзновенные. Болгарские коммунисты, болгарский трудовой народ знают это.

Георгий КОНСТАНТИНОВ,
поэт, член Бюро ЦК ДКСМ,
президент 9-го заседания
болгаро-советского клуба
молодой творческой
интеллигенции.

РОДНИК

У болгаро-советского клуба молодой творческой интеллигенции уже есть своя богатая история. В его летописи переплетается множество дат, имен и динамичных маршрутов, его влияние уже охватывает сотни молодых сердец... У него свои песни, свои оригинальные ритуалы, свои символы и знаки. В ЦК ВЛКСМ на видном месте водружен его президентский жезл, к которому крепятся бронзовые таблички с именами тех, кто руководил его заседаниями в течение восьми лет существования клуба. Этот жезл вручают каждому очередному президенту (с советской или болгарской стороны) в самой торжественной обстановке, и сегодня одна из бронзовых табличек напоминает нам о радостных минутах в богатой и разносторонней биографии клуба.

Созданный в 1967 году в столице Армении Ереване, болгаро-советский клуб молодой творческой интеллигенции прошел маршрутами одиннадцати плодотворных встреч, состоявшихся в различных городах наших братских стран. Перед ним гостеприимно распахивали двери Москва и София, Батуми и Тырново, Вильнюс и Русе, Душанбе и Пловдив, Тбилиси и Варна. Уже несколько поколений молодых писателей, художников, актеров, режиссеров, композиторов, музыкантов, архитекторов наших стран хранят в своей памяти тепло сердечных встреч у Москвы-реки, Днепра, Дона и Куры, возле древних башен прибалтийских городов, в сосновом безмолвии болгарской горы Рилы и солнечных просторах Золотых песков. Незабываема радость новых знакомств, которые помогли пробиться росткам новых вдохновенных произведений. Одиннадцать творческих заседаний клуба превратились в праздники молодого социалистического искусства, расширили наши представления друг о друге. Коллективные дискуссии по важным проблемам

социалистического реализма, кинофестивали и концертные программы, выставки и дни культуры, веселые будни клуба, будь то в поезде, на корабле или в самолете, — многим обязаны мы молодому союзу дружбы и вдохновения, этому необыкновенному поэтическому интернационалу. Можно с уверенностью сказать, что идея его создания, которая в равной мере принадлежит ЦК ВЛКСМ и ЦК ДКСМ, успешно реализуется: с первого дня клуб молодой творческой интеллигенции стал играть важную роль в развитии искусства двух наших братских стран. Прошедшие восемь лет ясно показали, что, кроме творческих задач, которые решает клуб, он выполняет и важную общественную функцию, что его плодотворная деятельность в области искусства имеет глубокий политический смысл. Клуб — конкретное выражение усиливающейся духовной интеграции двух наших социалистических стран, двух братских народов.

Более 500 молодых представителей творческой интеллигенции участвовали в его заседаниях. Многие из них достигли завидных творческих высот, удостоены национальных наград. Назовем хотя бы советского кинорежиссера Юрия Ильченко и трагического погибшего болгарского поэта Владимира Башева, лауреата Димитровской премии, поэта Юстинаса Марцинявичюса и композитора Александра Йосифова, скульптора Гедминаса Йокубониса, лауреата Ленинской премии, и известных поэтов Болгарии Любомира Левчева, Николу Инджова... Клуб гордится этими именами, но не будет преувеличением сказать, что эта гордость взаимна: достигнув творческой зрелости и коснувшись своим искусством вершин, многие прежние члены клуба не перестают интересоваться его жизнью и деятельностью, заявляют о своей принадлежности к клубу.

Крепкая творческая дружба связывает тех, кто познал эту необыкновенную общность молодого социалистического искусства. Кинорежиссер Савва Кулиш и болгарский режиссер Георги Стоянов, московский поэт Геннадий Серебряков и наш поэт Лучезар Еленков, актер из Тбилиси Георгий Кавтарадзе и болгарский киноактер Филипп Трифионов, архитекторы Алек Джелпаридзе и Константин Мрянков и по сей день продолжают встречаться, переписываться, делиться успехами и неудачами.

Клуб имеет и свой «совет старейшин», в него входят видные представители искусства двух стран, «ветераны» клуба, уже перешагнувшие возрастную границу в... 35 лет. Клуб породил и свое совместное издание, выходящее на болгарском и русском языках: отлично иллюстрированный альманах «Дружба», в котором публикуются лучшие произведения молодых поэтов и прозаиков Советского Союза и Болгарии.

В летописи клуба памятными останутся встречи с рабочими советских и болгарских промышленных предприятий, с известными деятелями культуры, с видными партийными и государственными руководителями. Напомним лишь, что почетным членом болгаро-советского клуба молодой художественно-творческой интеллигенции является Первый секретарь ЦК БКП, Председатель Государственного Совета НРБ товарищ Тодор Живков.

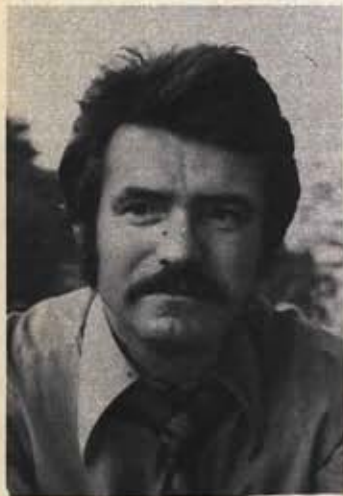
О клубе написано немало. Журналисты давали ему громкие имена: «Клуб братства», «Родник товарищества и вдохновения», «Поэтический интернационал». Молодые композиторы и поэты складывали в его честь песни. В долгих путешествиях по маршрутам клуба рождались новые стихи и рассказы, документальные фильмы для голубых экранов. Известность клуба перешагнула границы СССР и Болгарии: на

десятом, юбилейном заседании в Москве присутствовали и молодые художники других социалистических стран, которые выразили желание включиться в его работу. Стало очевидно, что он играет заметную роль в развитии всего молодого социалистического искусства. Это еще раз подтверждает, что наш клуб не только художественный, но и политический. Основной принцип, на котором он создан, — принцип социалистического интернационализма. Этот принцип живет в творческой деятельности клуба, создает его товарищескую атмосферу.

Не раз интернационализм был главной темой наших разговоров и творческих дискуссий. Участники девятого заседания клуба, состоявшегося на курорте «Золотые пески», помнят глубокие и оригинальные суждения о социалистическом интернационализме в искусстве. Молодой грузинский актер Георгий Кавтарадзе подкрепил свои тезисы ссылкой на фильм «Не горюй», в котором он сам участвовал. «Фильм «Не горюй», — сказал Кавтарадзе, — создан по мотивам французского романа, снимался в Грузии, в нем участвуют русские и грузинские актеры, и он очень понравился в Болгарии...»

Еще есть люди, которые скептически относятся к «коллективным формам» в области искусства, недооценивают значение творческого общения, возводят в культ усилia «одиокого» художника, замкнутого в своем неприступном мире. Разумеется, перед палитрой или белым листом бумаги художник остается наедине с самим собой, но очень важно, какой идейный импульс рождает его произведение. Молодой автор должен чувствовать пульс нашего времени, постоянно сверять по нему свой личный идейный и художественный компас.

Хочу со всей ясностью подчеркнуть: болгаро-советский клуб молодой творческой интеллигенции — это детище социалистического строя. Он объединяет представителей творческой интеллигенции, выросших в условиях социализма и кровно заинтересованных в его политической и художественной защите. Творческая и общественная деятельность клуба богата и многообразна, как богата и многообразна дружба между советским и болгарским народами, между всеми народами социалистического содружества.



День

Из родника в долине снежной
глотнет он ледяной воды.
Возьмет у птицы нрав мятежный
и луч у гаснущей звезды.

Вслед за стремительною птицей
бесшумно полетит за лес.
Средь алых маков разгорится
под синью ласковых небес.

И на коне с летящей гривой
поскачет лихо через рожь.
Из тучи на леса и нивы
рассыплет вдруг веселый дождь.

С детьми под радужною аркой
по лужам будет он шагать.
А после краскою неяркой
он станет вечер рисовать.

Всадник

На быстром коне
мимо хижин убогих
отчаянный всадник
летит по дороге.
Из окон слепых,
из-за ветхих оград
вослед ему долго
мальчишки глядят.

...Но конь быстроногий,
храпя и дрожа,
вернулся один,
со следом от ножа.
Где был у дороги
опасный изгиб,
хозяйин его
в перестрелке погиб.

Смертельным
для всадника
стал поворот,
который в долину
Марицы ведет.
Там в домике тихом
под буком столетним
его не дождалась
дружья на рассвете.

...Но старая мать его
верит в другое:
встречали в горах
ее сына-героя.
Он ждет, что однажды,
от бега дрожа,
придет к нему конь
со следом от ножа...

Золотые семена

С вершины, где всегда белеет снег,
равнины гладь нам хорошо видна.
На ней мой дед

трудился весь свой век
и золотые сеял семена.
Чтоб были закрома полны зерном,
работал дед и не жалел труда.
Чтоб хлебом угощал гостей наш дом,
пока сияет
над хребтом звезда.
...И вот я—
деда благодарный внук—
среди вечных скал, где ветер да туман,
делюсь с тобою хлебом...
Он, мой друг,
из тех же самых
золотых семян.

Сентябрь у Огосты*

Сентябрь—
сезон бессмертной революции.
Из красных листьев праздничный букет.
В лесах, в полях и на осенних улицах—
повсюду алый и багровый цвет.
Сезон,
когда плодами полон сад,
когда щедро земля моей отчизны,
и старые колокола звонят,
но не о смерти,
а о жизни.
Пора отваги наших братьев и отцов—
к судьбе земли
любой из них причастен.
...Леса молчат в преддверье холодов,
а женщины
поют о счастье.
Сентябрь,
шуми листвою и сердце радуй—
ведь без тебя в природе
обновленья нет!
Цвет алый шелестящих листопадов—
цвет справедливости
и правды цвет!

* Река в Болгарии.

Мотив для песни

Вновь ветер дунайский качает орлицу
над снежным хребтом.
Дороги ползут не спеша под осенним
узором созвездий
и в синие сумерки ищут деревню,
а может быть, дом,
в котором когда-то оставил я песню.
Не спрашивай только—кому.
Или женщине с грустным лицом,
иль девушке тонкой
с очами, как синяя бездна.
Не все ли равно?...
Только помню, как в сердце моем
вдруг вспыхнула песня нежданная,
чтобы вовек не исчезнуть...
Не спрашивай только—когда.
До восхода ль, когда у меня за спиной
еще не погасла звезда.
Иль когда разгорался закат,
ослепительно алый.
А может быть, в будничные час,
когда люди спешили домой...
Не все ли равно?...
Только сердце мое запыхало.
Не спрашивай лишь, почему.
...Я вернусь. Но навстречу ты мне
не спеши,—
еще на пути столько грозных ущелий
и тесных...
Но ты мне скажи,
не встретила ль где-нибудь
ты мою песню?.

Перевела Лорина ДЫМОВА

Ветеринарный врач Георги Донеv слыл старым холостяком, как вдруг он куда-то исчез, и в один прекрасный день завизжали над селом кларнеты и трубы, ухнул барабан—Донеv женился. Идет по селу свадьба с музыкантами во главе, и на пути ее вырастает скотник Горо, что за быком ходит. Не то чтобы он дорогу загородил, а остановился у самого края дороги. Бык, как положено, стоит рядом с Горо. Ничего особенного, стоят себе и смотрят. Но уж коли должно что-то случиться, то и малости довольно, чтобы закрутилась история. Оторопела молодая, побледнела. Смолкла музыка.

«Не бойся, милая,—успокаивает невесту Донеv.—Они смиренные. Даже дети не боятся, носят быку травку. Из рук берет...»

Тут кум вмешался, и свадьба тронулась дальше. Тронуться-то тронулась, только на другой же день Георги Донеv распорядился быка никуда не выпускать.

Ходит Горо, доказывает, просит, как положено, до самого директора кооператива дошел.

«Товарищ директор,—говорит,—не придавайте значения капризам какой-то бабы, не покушайтесь на свободу животного. Зимой и летом я вожу быка на водопой—пусть малость разомнется, на белый свет посмотрит, свежей воды попьет... И сенца из стога потянет и птичек послушает. Одна только польза, товарищ директор, а вреда никакого. Сколько себя помню, за быками присматриваю—никому они вреда не причинили.»

Если судить по совети, правда была на стороне Горо. Но директор, похоже, не хотел ссориться с Донеvым, и... колесо закрутилось. Горо посирил, ничего больше не сказал, тут же написал заявление, положил на стол директору и, как положено, исчез. Потом слух прошел—нанялся он вахтером на какую-то фабрику в городе.

Горо ушел, а бык его Марчо остался. Вызывали в канцелярию одного, другого—никто не хочет с быком связываться. И когда уже руководство отчаялось, отворилась дверь, и с важным видом в канцелярию вошел Хрисимия.

«Слышал, скотника ищете?»—спросил он.

«А ты что, кандидат?»—удивился директор.

«Не гожусь, думаете?»—как положено, с гонором, посмотрел на директора Хрисимия.—Я ведь служил в пятой конной, кавалерийскую шашку держал в руках... С одним-то быком как-нибудь управлюсь!»

Директор, а потом и все остальные из канцелярии пожали ему руку. А если спросить меня, то я был самый счастливый человек и дал слово сегодня же вечером угостить Хрисимия сливовицей. Почему? Да потому, что директор меня назначил временно исполнять обязанности скотника. Человек он рассудительный, только на этот раз просчитался. Думает, если я сторожем в поле, значит, могу и за быком посмотреть. Стыдно было признаться, что брал меня страх. Ведь каждый человек чего-то боится—один собак, другой—мутной воды, третий, как положено,—змеи или женщин... Моя милость боится быков. С детства поселился во мне этот страх. Помял мне однажды бычок бока. По правде сказать, и бычок-то был так себе, но ревел страшно...

Потому и дал себе слово угостить, как положено, Хрисимия. Если бы не нашли его, этот негодяй Петко пустил бы меня по миру. «Ладно,—говорит,—принесу твоему быку водицы, дедушка, и сена дам, только сначала положи на стол денежки и отойди на десять шагов!» Петко вообще-то добрый мальчик, мой внук, но он мог меня просто разорить.

А Хрисимия даже свою биографию, как положено, не написал—тут же его назначили на вакантную должность.

Проходит день, другой, все в порядке. А потом начал наш бык мычать и реветь.

«Что с ним стряслось?»—спрашивает директор.

«Тоска напала,—отвечает Хрисимия.—О Горо скучает. Животина, и у той, выходит, душа есть...»

А бык все ревет да ревет. Насторожилось село, затаились люди, собаки бегают, поджав хвосты, овцы жмутся друг к другу, а коровы все поглядывают в сторону сарая, где томится Марчо.

А я совсем потерял голову. Положил хлеба в торбу, сунул фляжку с водой за пояс, завязал покрепче царвули и подался в горы. Иду прямо через овраги и пригорки. Ночью укрылся в сторожке, что под Мечовцем. Слышу свирепый рев быка и думаю: «Нет, это дело добром не кончится, вот увидишь». И увидел. Только не из сторожки, как положено, а с нашей сельской колокольни.

Торба моя опустела, а бычья блокада продолжается. «Всех тебе благ и здоровья, но что-то должно случиться,—говорю себе.—Дед Петко пережил три войны, взял в плен трех французов и одного африканца, имеет кресты за храбрость, а ты взялся на старости лет уморить его голодом. Реви сколько угодно, только дед Петко прорвет блокаду!»

И вечером, как стемнело, побрел домой.

Бабка моя, как положено, накинулась на меня с порога. «Ах ты, такой-сякой,—шипит,—свинья курятник повалила, и куры спят на шелковице!» «Служба,—оправдываюсь.—Кооперативное добро мне доверено. Кто его сбережет лучше меня, а? Даже вот ружье мне дали люди!»

Не знаю, приходилось ли вам видеть разъяренную женщину? Страшно моей, наверное, нету. «Если завтра не поставишь курятник на место, пеняя на себя,—запру в подполе. Тогда посмотрим, обойдется без тебя кооператив или нет. А ружьишко твое разрублю на кусочки и выброшу!»

Пришлось сдаться. Подпол еще куда ни шло—как-нибудь выберусь, не впервой. А как о ружье сказала—как по сердцу полоснула.

Целый день хлопотал я по дому, а вечером, как положено, направился в корчму. И тогда случилось то, что должно было случиться.

Еще из-за Илчовой ограды услышал я крики и лягз цепей... Пока догадался, откуда ветер дует, бык оказался прямо напротив меня. Как я вскарабкался на колокольню, и сам не скажу. Только как встретил меня наш поп, все смеется: «Петко, Петко, из чистого дуба ворота сделаны. Двести лет простояли на одном месте...»

Первое, что я увидел сверху, был Марчо, а за ним, как положено, бежал Хрисимия. Потом Личиго рассказал мне, с чего все началось...

«Почему бык ревет?»—в который раз спросил директор.

«По Горо скучает»,—снова ответил Хрисимия.

«Я покажу тебе Горо! Зоотехничка жалуется, что ты не выводил быка даже во двор. Вот почему он ревет! Если сам не соблюдаешь режим, то наш бык к порядку приучен. Быстро шагай в сарай и помни о режиме!»

После указания директора ничего не оставалось, как вывести быка...

Тут я опомнился на своей колокольне и давай дергать веревку. «Д-а-а-а-а!»—ударил колокол. Бык уперся, наклонил голову и ревет. Я сверху звоню, он—снизу... Оглохнуть можно. Тяну веревку, а сам наблюдаю, что в селе делается.

Первым делом высыпали люди из корчмы. Окружили быка. Тодор попытался ухватиться за цепь. И... бык погнал его. Тодор, как положено, зайцем петляет, а бык—за

ВСЕ МИР- НАШ

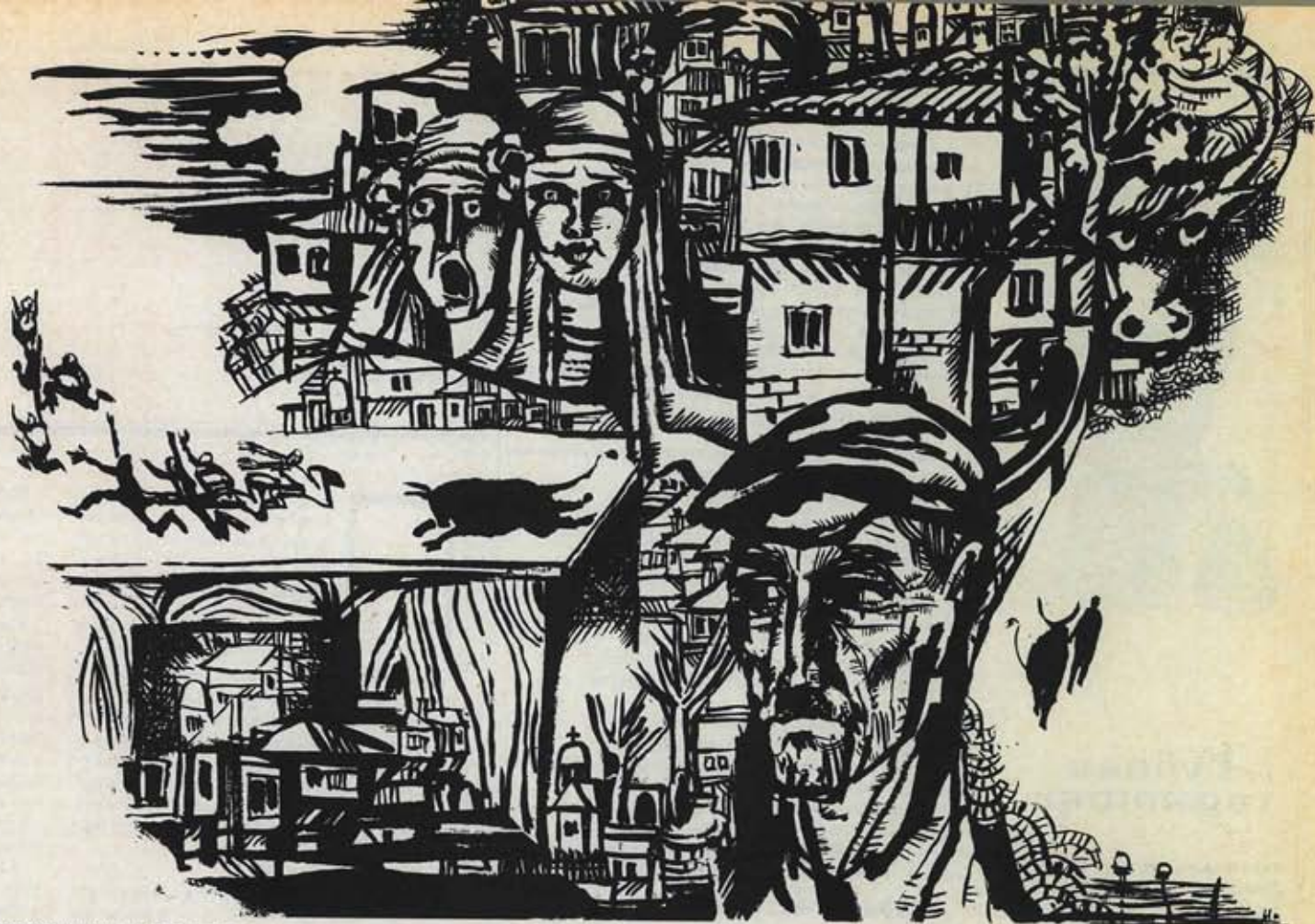


Рисунок болгарского художника
Николая ТОДОРОВА

ним. у церковной ограды нагнал его и перекинул через забор, прямо на могилку старого попа Стефана. Так Тодор стал первой жертвой.

Жарко стало, как под Люлебургазом¹. Не было уже ни фронтов, ни флангов, ни тыла. Бросился бык на Пичиго—и тот дал деру. Пичиго-то сплелся, а вот Сыбчо сбился с ног... Настиг бык и других. Наш Трендафил стал самым молодым в селе пенсионером.

Подожел бык к корчме, встал в дверях, но войти не решился. Стоит на пороге, а со лба у него кровь капает... Да, многие пострадали в тот день. Когда подъехала санитарная карета, не знали, кого первым выносить.

Директор, как положено, вел себя по-генеральски, из окна канцелярии руководил сражением. То подавал команды, то звонил по телефону, взывая к медикам.

А что дальше произошло? А то, что село наше попало в блокадное положение. Ночью никто не спит—все мерещится. В канцелярии до рассвета свет горит—решают, что делать дальше. Одни предлагали временно предоставить быку свободу—пусть переберется, потом легче будет... Молодые, как положено, били себя в грудь: надо, мол, лассо бросить и подсечь Марчо. В кино такое показывали. Ветврач Георги Донева хочет воспользоваться стрелами—читал наш врач в книжках, что в Африке таким образом усыпляют носорогов, диких ослов и львов... Каждый говорил, что на ум придет, да только все эти планы были пустыми.

И в конце концов разом воскликнули: «Горо!» Только Горо может спасти положение. Позвонили на фабрику. Там сказали, что сегодня Горо не вышел на работу. Что теперь? Смотрим друг на друга красными от бессонницы глазами—все мысли иссякли. А бык снова вернулся на площадь. Шагает размеренно и задирает свою породистую голову. Оборванная цепь волочится по булыжнику... И так, как шел, так и повернул к дому Георги Донева.

«Мать родная!—выдохнул Донева.—Все мои помидоры пропали! Дед Петко, дай ружье, пристрели этого гада!»

Но бык к помидорам не притронулся, а только их понюхал и принялся чесать свою спину о сливу. Дерево трясется, слива падает, а Донева кричит. Не знаю, что было бы, только на сельской площади развернулась легковая машина, такси, и из нее вышел Горо. Даже не взглянув, как положено, в сторону руководства, направился он прямо к быку.

«Марчо,—говорит,—разбойник, что ты тут делаешь?»

Как услышал его бык, встал как вкопанный, потом победно взревел и бросился ему навстречу...

«Кончился,—думаю,—земной путь человека. Как дунет бык, от Горо пылинки не останется. Вчера расправился с такими мужиками, не чета Горо!» И закрыл глаза от страха... А когда открыл, сам себе не поверил: бык уперся Горо в грудь, а Горо почесывает ему за ушами.

«Избили тебя, беднягу, на кого ты похож! На носу—кровь, один глаз...» И Горо решительно повернул к канцелярии.

«Нелюди, варвары проклятые!—начал он с порога.—Что с животным сделали. Не мужики вы, а бабы в штанах!»

Перепуганные, мы и вовсе завяли. Ветврач Донева просто онемел. Пичиго, как положено, моргает, а Хрисимия шмыгает носом. «Бай Горо, рад тебя видеть! Садись, садись на мой стул,—приставил директор.—Мы весьма сожалеем о случившемся. Не надо было тебя отпускать...»

И это говорит директор! Правда, когда он назначил меня за быком смотреть, он просчитался, а так, во всем остальном, человек он ума пронизательного.

Горо, как положено, встал рядом со мной. Я-то помню его еще пацаном бесштаным. Живет человек, как божья коровка, возится всю жизнь с быками, и только. Какой-то не от мира сего человек. Что бы ни случилось, он больше молчит. И быки его—товар по природе дикий,—и их голоса никто раньше не слышал. Можно подумать, что на краю села нашего не скотный двор, а женский монастырь. Сейчас же был Горо свирепее фельдфебеля. Удивительно, что сделалось с человеком.

«Мы ждем тебя, как ангела-спасителя, бай Горо, а ты...—вставил словечко ветеринарный врач Донева.—Не думай, что нам здесь было сладко. Много народу пострадало, а у меня твой бык всю сливу отряс. Но во имя общего блага готов и на убытки...»

«За ошибку прощения просим, бай Горо. Признаем, мы с тобой погорячились,—тут же подхватил директор.—Но мы готовы поправиться. Начнем прямо с зарплаты...»

«И комнату тебе отремонтируем, печь установим, радио и все, что требуется. Только вернись,—торопливо бормотал Донева.—Спроси директора, если мне не веришь».

«Бай Горо, наверно, и мне не верит. И он прав. Но я готов, не сходя с места, подписать все условия»,—сказал директор, посмотрел в окно и полез за авторучкой.

Сначала Горо воспротивился, но потом пообмяк. И Пичиго, поднатворивший в канцелярских делах, принялся строчить: первое, второе, третье...

«Запиши еще один пункт!»—сказал в конце Горо.

«Будет сделано, бай Горо, говори!»

«Запишите, что имею право водить быка на водопой».

«Ни в коем случае!»—воскликнул ветврач Георги Донева. Посмотрел на быка через окошко, потом на свой дом, где отсиживалась его женушка, и отрезал:—«Что угодно, только не это!»

«Тогда прощайте!»

Преградив Горо дорогу, пчеловод Танас прижал дверь спиной, и снова началась писанина.

«Я настаиваю на пункте о прогулках!»

«Бай Горо, ты хочешь невозможного, потому что...»—процедил Донева, но директор, как положено, поставил его на место:

«А ты не вмешивайся!»—и обратился к Горо с кроткой речью:—«Да брось ты эти прогулки, бай Горо. Твой бык не молодка, чтобы разгуливать с ним по лугам. Мы и так пошли на все уступки».

«А прогулки?»

И тут, как положено, все началось сначала, посыпались пункты: первый, второй, третий... Но Горо стоял на своем. Пришлось Танасу снова перекрыть дверь. В конце концов согласился. Пот выступил на лбу у директора, когда он подписывал отредактированный приказ. Георги Донева побледнел и схватился за стакан с водой. А Горо взял бумажку, покрутил ее в руках и вышел.

«После тяжелых, кровопролитных боев и сложных дипломатических маневров они сложили оружие и сели за стол переговоров, чтобы поставить свои подписи под договором о полной капитуляции»,—торжественно, как диктор, подытожил Пичиго.

«Да замолчи ты!»—рявкнул, как положено, Георги Донева.

«Пичиго смолк и посмотрел на улицу: посреди пустой площади стояли двое—Горо и бык. Оба черные, только Горо сухой и обветренный, а бык весь так и лоснится. В нашем Горо—самое большее килограммов шестьдесят, а у быка—шея налитая, рога мощные, а спина шире директорского стола».

«Страшная сила,—задумчиво произнес Пичиго.—Только что слепая, без направления. Вот если бы ее направить, сколько добра можно было бы сделать в мире».

«Хватит фантазий!»—оборвал его директор.—«Кабы то, да кабы это... Вместо того, чтобы радоваться, что мы вышли из трудного положения, ты ударяешься в философию, выдумываешь всякие небылицы. Никому не удавалось навести в мире порядок с помощью грубой силы».

А на площади Горо и бык все еще стояли рядом. Первым, как положено, очнулся Горо. Вытащил из кармана бумажку и помахал ею перед мордой Марчо.

«Вот,—говорит,—Марчо, что нам дали эти люди. Все в ней есть—и радио и телевизор...»

Но самое главное, есть здесь свобода, есть прогулки до источника с чистой водой, есть душистое сено из стога и птицы на шелковицах... Но не лежит у меня душа к этой бумажке... Давай уйдем отсюда, Марчо! Думаешь, из-за них?—Горо кивнул на канцелярию.—Не стоят они этого. Страх заставил их подписать бумажку с коврами и прочей дребеденью... Здесь нам нечего делать, Марчо. Уйдем, только скажи, куда. Ведь и это село—наше и другие села—наши. Мы с тобой весь мир покорить можем. Все кругом наше, но не могу я здесь оставаться.—И Горо ударил себя в грудь.—«Не смотри на меня так, дай какую-нибудь идею!»

«Идеи, идеи првят миром!»—сказал Пичиго.—«Поглядим, как они будут покорять мир».—Взял пальто и вышел на улицу.

Мы подались за ним. На другом конце улицы маячил Горо, а рядом, как положено, шагал бык. Мы долго смотрели им вслед, пока обе фигуры не скрылись за высокой оградой скотного двора.

И не могли понять: то ли Горо ведет быка, то ли бык—Горо.

¹ Город, под которым в Балканскую войну 1912 года произошло кровопролитное сражение.



Зеркало

Коридорами длинными, навстречу движенью
ты шагаешь и видишь свое отраженье.
Ты скажи, свет мой зеркальце...
Боже мой, это зеркало!
Или правду сказало, иль ее исковеркало?

Быть прекрасной на сцене умеешь легко ты,
но театр—это только работа, работа...
И в безжалостном зеркале с тревогой щемящею
ты лицо свое ищешь, лицо настоящее.
Его ищешь в спектаклях и на репетициях,
в героинях бесстрашных, в простодушных девицах,
и в талантливых пьесах, и в бездарных куплетах—
и не знаешь сама в этом хаосе, где ты...

Но искусство—работа, с тренажом, с дисциплиною.
Жизнь же—это параболы неумолимая.
Все имеет начало, зенит и падение,
но не помнится это—и в этом спасение.
Посмотрите, на сцене еле дышит Джульетта—
и не только корсетом объясняется это.
И Ромео в антракте пот платком вытирает—
это сердце большое его догорает.
Постаревший актер произносит тирады—
и в глазах у партера тоска и досада...
Да, бывает в душе беспросветно и пусто...
Так устроена жизнь. Так дается искусство.

И хоть это признание звучит неуместно,
жизнь еще означает и хлеб, и семейство,
и любовь, для которой (ты приходишь в отчаянье!)
остаются мгновенья—скудные, случайные.
Быть любимой нет времени, ждет тебя сцена
и желанная роль, что трудна и бесценна.
В ней ты будешь любить, каменея от боли...
Где же ты настоящая—в любви или в роли?

Зима в старом городе

Этот город южный—в нем ликуют птицы.
Но приходит время—снег кругом ложится.

Город принимает зыбкий облик зимний,
становясь печальной, становясь интимней.

И хранит фракийский неподвижный камень
снег другой эпохи, как иную память...

Цепь следов кошачьих на ковре из снега,
рядом с ними тропка—тропка человека.

Кто-то в путь уходит, кто-то возвратится—
все сегодня правы... Тихо снег ложится.

Человек шагает, в думы погруженный—
песней удивленный, словом вдохновленный...

Замечтался город, снегом запылен.
Где он? В настоящем? Или в давнем прошлом?

Петр Первый

Петр Первый в вечной спешке
(веры нет в Петра Второго),
он не спит под теплым кровом.
Где угрозой, где насмешкой
рвет он косности оковы.

Но идет работа туго...
Есть от бед одно лекарство:
знает Петр, нужна наука—
ни смиреньем, ни испугом
не построишь государства.

Петр Первый в вечной спешке,
он не спит под теплым кровом.
Сотрясает он основы
где угрозой, где насмешкой—
веры нет в Петра Второго.

Знает он, что время мчится,
жизнь мала, к его досаде.
Значит, надо торопиться.
Потому ему не спится.
Потому он беспощаден.

...Каждому дается право
жить, дерзая, взрывать основы.
Но один достигнет славы,
а другой—о боже правый!—
ждет...
Кого?
Петра Второго!

Перевела Лорина ДЫМОВА.

Губная гармошка

Как назвать тебя? Гаврошем?
Дьяволенком ли беспечным?
Будешь пулею ты скошен?
Или жить ты будешь вечно?

Ах, как ты неосторожен!
Ты опасность презираешь!
На своей губной гармошке
ты играешь и играешь.

...А когда под небом желтым
выстрелом тебя скосило,
песнь твоя, на миг умолкнув,
зазвенела с новой силой.

Разрывая вой картечный,
рвется прямо в поднебесье
дерзновенно и беспечно
нерасстрелянная песня.

Вижу памятью бессонной:
вдалеке, с улыбкой светлой,
ты стоишь—неугомонный,
музыкальный и бессмертный!

*

Вижу лето, вижу стадо,
что бредет себе лениво.
Вижу, дед мой в дебрях сада
дудку делает под ивой.

Скрип ореха по соседству
мне давно уже не слышен.
Ускользнуло мое детство
вместе с ящеркою рыжей.

Жизнь сыграет с нами шутку:
пролетит—и не заметим.
Плачет ивовая дудка
безутошно на рассвете.

Вижу в зелени косынку—
ветерок над ней колдует.
Вижу маму на тропинке
молодую-молодую...

И зовут меня обратно
изо всех моих скитаний
тонкий месяц в час закатный,
быстрых ласточек мельканье.

Размышляю я в тревоге:
хоть по жизни путь не гладок—
одолею я все дороги,
но вот как с годами сладить?..

Вижу, целится из лука
паренек под ивой черной.
И без шороха, без звука
юркнет ящерка под корнями...

Борис АНДРЕЕВ

Перед вами восемь фрагментов, восемь кадров из бесконечной ленты, которую создавал и создает народ Болгарии в каждый миг своего существования. Безграничен диапазон чувств, выраженных в них,—от детской безмятежности до трагизма. От сосредоточенной нежности до очистительного гнева, которым охвачен отец, потерявший в огне войны ребенка. Разные манеры, различные характеры, но во всех работах есть то неизменное и вечное, что проходит сквозь века и что мы называем особенностями национального характера.

Зеленый луг. Девочка, склонившаяся над цветком. Белый барашек и такой же белый дым из трубы кажущегося игрушечным паровозика. И белое облако в небе, созданное из той же сказочной материи, что барашек и клубы паровозного дыма... А на заднем плане крошечный домик, в котором живет девочка со своей куклой. И крыша домика и лента в волосах девочки одного—темно-красного—цвета.

Это «Мир» Сюлеймана Сеферова. В этой картине ощутимо простосердечие, в ней есть первичность восприятия и та безмятежность, которой окружено, должно быть окружено детство...

Чтобы ощутить себя взрослыми, чтобы увидеть мир неискаженно и целостно, мы должны почувствовать свою ответственность за мир детства, который обозначен такими сходными для многих народов атрибутами: зеленый луг, девочка, склонившаяся над цветком...

И по тому, как взрослый смотрит на детей, по тому, что выражается в его лице, когда осторожно и бережно прикасается его ладонь к голове ребенка, мы можем представить себе его внутренний мир...

Картина Теофана Сокурова называется «1393 год». Именно тогда произошло одно из самых трагических событий болгарской истории: под ударами турецких порабитителей пал престольный Тырново.

Строгие вертикали в центре разделяют полотно на две части. Слева—скорбно спокойные фигуры женщин. Сомкнуты уста. Лица исполнены трагического достоинства. Чьи-то руки подняты в прощальном приветствии. В последнем... Ибо все понимают, что поражение неизбежно.

Взгляды женщин устремлены и в пространство и в себя... И кажется, что в этот миг они обрели чудесную способность видеть и прошлое и будущее, всю череду страшных и неотвратимых событий, сквозь которые все же светит неистребимый огонек жизни...

Справа—воины, для которых верность родине, народу—ценность неизмеримо большая, нежели собственная жизнь. Поэтому так спокойно и так осознанно готовятся они к последней битве...

На переднем плане девочка. Она прижалась к отцу, а тот, сжимая одной рукой древко копья, другой гладит дочку. И понимаешь, что даже в смертный час его ладонь будет помнить это чистое тепло, исходящее от ребенка.

Какое лицо у девочки? Какие глаза? Художник не показал их, доверившись зрительскому воображению. Но нам трудно это представить. Достаточно только взглянуть, как касается головы девочки отцовская ладонь. Прикасаясь к мягким волосам дочери, этот воин, идущий на смерть, прикасается и к тому, что невозможно уничтожить, прикасается к будущему страны, к будущему Болгарии.

Как много значит это прикосновение... Оно творит целый мир, мир доброты, стойкости, нежности...

Эти ощущения рождает и скульптура Стефана Начкова «Нежность». Композиция проста по замыслу. Мать обнимает прижавшегося к ней ребенка. Она слушает, что шепчет ей ребенок, и слышит, как бьется его сердце. И в тонких пальцах молодой женщины есть та особенная, та целительная нежность, которая способна обернуться самой могучей силой на земле, силой женщины-матери, защищающей жизнь... А в облике ребенка сама доверчивость. Он создан для радости, для того, чтобы подставлять свое тело солнцу, любоваться растениями и животными и ежеминутно, ежесекундно продолжать все самые прекрасные легенды человечества о любви, о счастье, о добре...



КОСНОВЕНИЕ К БУДУЩЕМУ



В композиции есть внутренний драматизм, есть сочетание различных эмоциональных ритмов, есть обобщенный образ времени, которое бережно несет в своем течении юную жизнь. После этой скульптуры особенно остро воспринимается трагическая композиция Кынчо Аврамова «Протест». Вознесенное ввысь могучими мужскими руками тело девочки. Рядом с мужчиной фигура матери, изломанная порывом скорби. Справа — женщина-солдат.

Это Вьетнам. Но это не только вьетнамская трагедия. Скульптор словно бы говорит: эта девочка погибла совсем рядом с вашим ребенком. Вглядитесь в нее. Та же опасность угрожает и вашему сыну и вашей дочери, потому что все дети из одной страны. Из страны детства. И где бы ни шла война, она в первую очередь топчет детей...

В картине Эмануила Попгенчева «Септемврийцы» перед нами тоже предстают люди, которыми движет мощная сила сопротивления. Это участники антифашистского восстания в Болгарии в сентябре 1923 года.

Большие, многофигурные композиции Попгенчева лаконичны и строги. Образы, рожденные его фантазией, сочетаясь и дополняя друг друга, образуют некий орнамент, проникнутый жизнелюбием, первозданной красотой и творческой энергией человека.

Я смотрю на неустрашимых всадников Попгенчева, и мне кажется, что они защищают тот мир, который открылся мне в картине Сюлеймана Сеферова: зеленый луг и девочка, склонившаяся над цветком...

И когда я всматриваюсь в женские образы на полотнах молодых болгарских художников, мне кажется, что в глубине души этих женщин, показанных без всякой парадности и искусственности, живут чистота, искренность и простосердечие, которые может нам подарить только детство, счастливое детство...

«Портрет Веры». Автор Дора Бонева. Художница сумела донести до нас образ своей героини, рожденной, чтобы растить детей и приумножать богатства земли, привнося в мир дыхание истинной человечности.

Притягивают взгляд графические листы Панчо Панева, где с таким лиризмом и с такой достоверностью показаны молодые крестьянки. Панчо Панев умеет очень точно выразить индивидуальные особенности своих персонажей и отличающий их, сохраненный со времен детства внимательный и доброжелательный взгляд на мир...

Радует, что молодые болгарские мастера не мыслят историю своей страны в отрыве от истории других народов. И здесь показательно творчество одного из самых молодых графиков — Стояна Стоянова. Уже в 1969 году, только что закончив Высшую школу изобразительных искусств в Братиславе и вернувшись в Болгарию, Стоян Стоянов показал триптих «Баллада о белом коне См. IV обл.

ЭМАНИУЛ ПОПГЕНЧЕВ.
«СЕПТЕМВРИЙЦЫ».

ПАНЧО ПАНЕВ. «ДЕВУШКИ,
ВСТАЮЩИЕ ДО ЗАРИ».

КЫНЧО АВРАМОВ. «ПРОТЕСТ».

СТЕФАН НАЧКОВ. «НЕЖНОСТЬ».





О болгарском городе Габрово и о его жителях слышали, конечно, все. И объясняется невероятная популярность города юмором габровцев, их умением и склонностью пошутить над собой.

Известно, что габровцы обрубают кошкам хвосты, чтобы дверь за ними закрывалась быстрее и не оставалась комната;

габровцы если женятся, то на тоненьких девушках — такая жена и места в доме будет занимать немного, и ситца ей на платье пойдет меньше;

габровцы, когда дают лошади опилки, надевают им зеленые очки; авось животные подумают, что это сено.

Известно также и то, что в Габрово построен громадный дом юмора, над парадным подъездом которого сидит кошка. С обрубленным хвостом.

Известны во всем мире и габровские фестивали юмора, габровские выставки и конкурсы карикатур.

Некоторые из экспонатов габровского вернисажа мы и предлагаем вниманию наших читателей.



Рисунок Олега ТЕСЛЕРА (СССР)



Рисунок Николая ТОДОРОВА (Болгария)

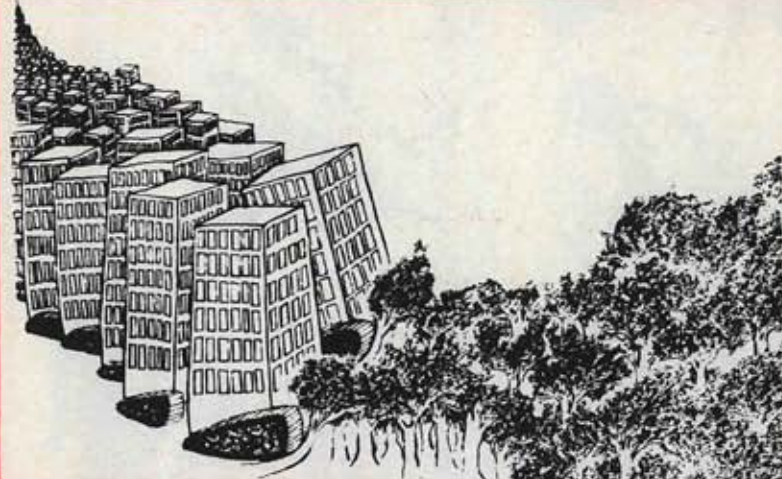


Рисунок Мирослава БАРТОКА (ЧССР)



Рисунок Игоря ВОРОБЬЕВА (СССР)



Рисунок Ено ДАЛОША (Венгрия)

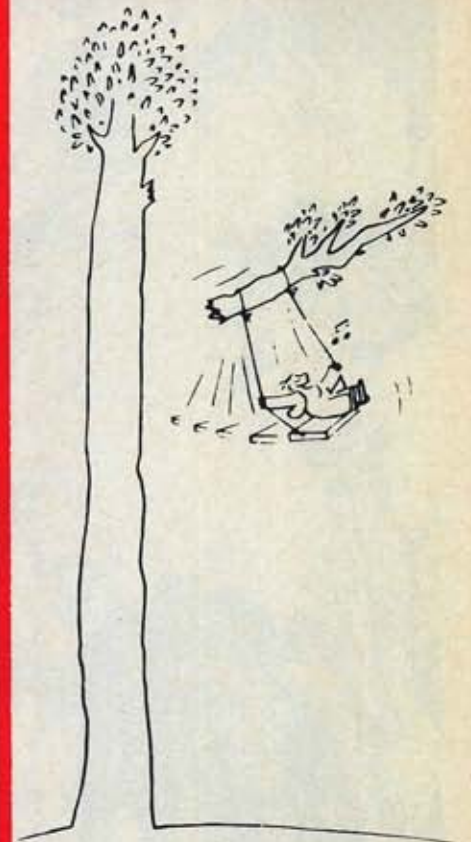


Рисунок Генчо СИМЕОНОВА (Болгария)

ШАХМАТЫ ШАХМАТЫ

У БОЛГАРСКИХ ДРУЗЕЙ

В Международную шахматную федерацию ФИДЕ входит ныне почти 100 государств, соперничество на Всемирных олимпиадах на редкость велико, но неизменно почетное место в десятке сильнейших занимает Болгария. В этой сравнительно небольшой социалистической стране шахматы пользуются огромной популярностью, и не случайно поэтому весомые успехи болгарских мастеров и гроссмейстеров в ответственных турнирах и матчах. Регулярно встречаются с коллегами из дружественной Болгарии наши, советские шахматисты. К числу наиболее интересных периодических изданий любители шахмат в разных странах относят и выходящий уже без малого тридцать лет журнал «Шахматна мисъл».

Широко известны за пределами своей родины болгарские гроссмейстеры Никола Падевский, Милко Бобоцов, Иван Радудлов, Георгиев Трингов. Совсем недавно ФИДЕ присвоила гроссмейстерский титул Николе Кирову.

Примером творчества лучших шахматистов Болгарии служит партия мастеров М. Кнежевича и Г. Атанасова (у него были черные) на международном турнире в Варне.



Это оригинальное положение создано после 16-го хода белых. Серия тактических ударов черные развязывают опаснейшую атаку.

16. ... Ke6—g5! 17. g3:h4 Cd7:h3 18. Cf2—g3 Le8:e3! 19. h4:g5 Fd8:g5 20. Kpg1—h2 Kh5:g3 21. Kph2:h3. Не спасает белых и вариант 21. K:g3 Fh4! Разрушенную позицию рокировка защитит уже невозможно. 21. ... Kg3:f1 22. Ld1:f1 La8—e8

23. Ke2—g3 g7—g6! 24. Lf1—f2 Fg5—f6 25. Kc3—d1 Le3:f3 26. Lf2:f3 Ff6:f3 27. Cd3—e2 Ff3—f4 28. Fc2—d3 h6—h5!, и ладья с армией пешек черных на королевском фланге вскоре взяли верх над легкими фигурами партнера.

ПОПРОБУЙТЕ РЕШИТЬ

Предлагаем читателям «Смены» найти решение интересного шахматного этюда, составленного врачом из Софии Георгием Поповым.



Белые начинают и выигрывают.

18 ШАХМАТНАЯ ОЛИМПИАДА СМЕНИ

ВТОРОЙ ТУР

Предлагаем вниманию читателей задания второго тура нашей шахматной олимпиады, которая была открыта «Сменой» в сентябре нынешнего года. С последующими разделами этого заочного соревнования мы познакоим любителей шахмат в январе.

Запомните сроки отправления писем в адрес редакции на второй тур олимпиады — с 25 декабря 1975 по 15 января 1976 года. Вверху справа на первой странице письма обязательно проставьте свой регистрационный олимпиадный номер.

КАК БЫ ВЫ СЫГРАЛИ?



Белые начинают и дают мат в два хода (5 баллов).

ФРАГМЕНТ ИЗ ПРАКТИКИ



Какой красивой комбинацией черные добиваются победы (5 баллов)?

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ?

Кто и в какие годы обладала званием первой чемпионки мира по шахматам (1 балл)?

Наш адрес: 101457. ГСП, Москва, А-15. Бумажный проезд, 14. Телефон для справок: 253-30-87. Рукописи, фото и рисунки не возвращаются.

Сдано в набор 20/X 1975 г. А 08656. Подписано к печати 4/XI 1975 г. Формат 70×108¹/₈. Усл. печ. л. 5,60. Уч.-изд. л. 11,55. Тираж 1200000 экз. Изд. № 2735. Заказ № 1298. Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. 125865, Москва, А-47, ГСП, улица «Правды», 24.

ЕСТЬ НА ЗЕМЛЕ...

Слова Стефана БАНКОВА.
Музыка Марии НЕЙКОВОЙ.

Музыкальная обработка
Вадима СЕРЕЖНИКОВА.

Есть на земле
страна, похожая на розу.
Древняя страна,
гордая страна.

От Странжи—края нестинарков*,
туда, где спит суровый Вихрен,
меня любовь к родным просторам
ведет сквозь бури и сквозь вихри.

И я несу с собой в долины
молчанье гор и голос моря.
Любовь моя со мною,
любовь моя со мною,
она со мной и в радости и в горе.

Есть на земле
страна, похожая на розу.
Древняя страна,
гордая страна.

И вечно в пору листопада,
едва лишь тьма погасит краски,
ночные звезды будут падать
над спящею землей моей прекрасной.

Есть на земле
страна, похожая на розу.
Древняя страна,
гордая страна.

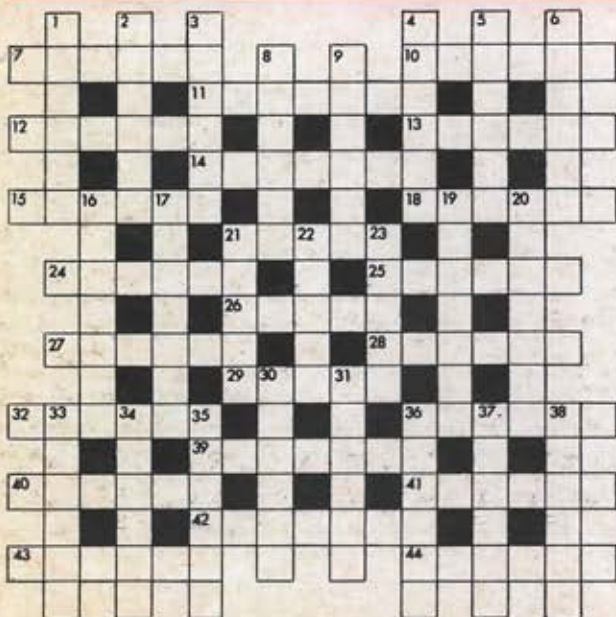
Перевела Лорина ДЫМОВА.

* Женщина, танцующая обрядовый танец на раскаленных углях.

The musical score is arranged in three systems, each with a vocal line and a piano accompaniment. The lyrics are written in Cyrillic under the vocal line. The score includes various musical notations such as clefs, time signatures, and dynamic markings like 'cresc.' and 'ff'.

К Р О С С В О Р Д

Составил В. ГЕНЕЦЕВ,
г. Судая, Крымская обл.



По горизонтали:

7. Обширный атмосферный вихрь. 10. Органическое соединение, растворитель. 11. Декоративное травянистое растение. 12. Метательное орудие для охоты на китов. 13. Персонаж поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила». 14. Советский ледокол-атомоход. 15. Остов сооружения. 18. Минеральная вода. 21. Немецкий физик. 24. Медицинское учреждение для изготовления лекарств. 25. Спутник Урана. 26. Французский живописец XVII века. 27. Небольшая певчая птица. 28. Дипломатический ранг. 29. Овощное растение. 32. Город на юге Нигерии. 36. Балтийская сельдь. 39. Специалист по одному из восточных языков. 40. Декоративный вечнозеленый кустарник, медонос. 41. Месяц. 42. Исполнитель ролей без слов. 43. Герой оперы В. Моцарта. 44. Участок суши, окруженный водой.

По вертикали:

1. Дословная выдержка из текста. 2. Гипсовая копия скульптуры, изваяния. 3. Крупный тропический плод. 4. Травянистое растение семейства крестоцветных. 5. Часть круга. 6. Стихотворение М. Ю. Лермонтова. 8. Озеро в Восточной Сибири. 9. Единица измерения углов. 16. Краткое замечание, возражение собеседнику, оратору. 17. Часть света. 19. Небольшое сольное произведение в опере. 20. Балет С. С. Прокофьева. 21. Ковер. 22. Смазка для автомобильных двигателей. 23. Единица веса драгоценных камней. 30. Потухший вулкан в Армении. 31. Органическое соединение для производства красителей. 33. Центр провинции на севере Италии. 34. Система труб, траншей для осушения почвы. 35. Остров в Эгейском море. 36. неподвижная часть генератора. 37. Скидка с обязательных платежей. 38. Одна из ярких звезд в созвездии Близнецов.

ОТВЕТЫ
НА КРОССВОРД,
НАПЕЧАТАННЫЙ
В № 22

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

1. Хаапсалу. 5. Охлахома. 10. Микрофон. 11. Эстафета. 13. Линь. 14. «Подросток». 15. Кафе. 18. Очаков. 21. Сеноед. 22. Безухов. 23. Хирург. 24. «Тамара». 28. История. 31. Триоль. 32. «Тишина». 35. Ноль. 36. Детонатор. 37. Кале. 40. Ланжевен. 41. «Катерина». 42. Значение. 43. Панорама.

ПО ВЕРТИКАЛИ:

1. «Хамелеон». 2. Арканзас. 3. Слоп. 4. Леонов. 6. Кессон. 7. Араб. 8. Оператор. 9. Алаверди. 12. Корбут. 16. Госпиталь. 17. Дендрарий. 19. Терраса. 20. Вокализ. 25. Форинт. 26. Стенолаз. 27. Гирлянда. 29. Пирамида. 30. «Калевала». 33. Рефери. 34. Лопата. 38. Пеле. 39. Лето.

ПРИКОСНОВЕНИЕ К БУДУЩЕМУ

Начало на 108-й стр.



СИМЕОН СЕМЕНОВ-ТЯН-ШАНСКИЙ
«МИР»

СТОЯН СТОЯНОВ
«НАЧАЛО»

ДОРА БОШЕВА
«ПОРТРЕТ ВЕРЫ»

ТЕОФАН СЕКЕРОВ
«1969 ГОД»



Хиросимы. В этой работе проявился и гражданский пафос молодого графика и присущая ему эмоциональность. Позже Стоянов создал циклы о древней и новой истории Болгарии, а также различные произведения, рассказывающие о важных событиях истории других народов; графические листы, которые можно назвать его лирической исповедью.

И каждая из этих работ — Болгария и мгновения, зафиксированные в них — частицы истории, частицы жизни народа, которая без этого была бы беднее. Пусть всего лишь на одну человеческую судьбу.

