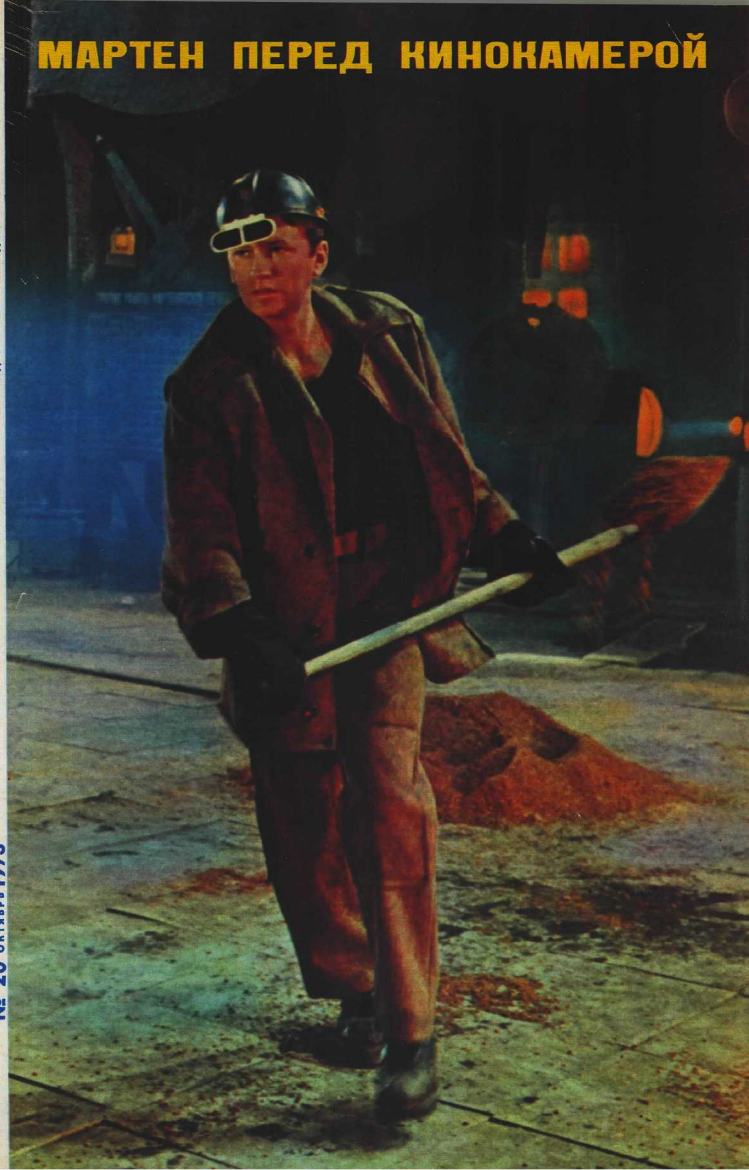


МАРТЕН ПЕРЕД КИНОКАМЕРОЙ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА», МОСКВА

№ 20 октябрь 1973



ОММЕНТА

ПАРОЛЬ: ДОСРОЧНО! ПЛАН КАЖДОГО ДНЯ, КАЖДОГО МЕСЯЦА, КАЖДОГО ГОДА, ВСЕЙ ПЯТИЛЕТКИ— ДОСРОЧНО!

Каждый год в конце лета и в начале осени в ряды рабочего класса и колхозного крестьянства вливается приток свежих сил— вчерашние школьники, учащиеся профессионально-технических училищ и техникумов. Этой категории молодежи, впервые пришедшей на производство, мы и стремимся уделять как можно больше внимания. И это естественно. От того, как встретят подростка на заводе, в каком окружении он попадет, в ком найдет учителя, зависит судьба будущего мастера, его становление как человека, как личности.

Мне нравится сравнение процесса воспитания человека со строительством здания. Чем больше сил отдашь строите, тем быстрее растет человек. А наши активисты не зленют сил для такого важного дела.

У входа в Белгородское локомотивное депо радом с Доской почета железнодорожников есть такая же доска с портретами лучших учащихся средней школы № 35. Это не просто подшефная школа. Большинство молодых рабочих депо получили здесь аттестаты зрелости, в ней и сейчас учатся главным образом дети железнодорожников. И не случайно именно из выпускников тридцать пятый школы и состоит в основном ежегодное рабочее пополнение и локомотивного депо и всего железнодорожного узла. Молодые продолжают дело отцов. В депо трудится много рабочих династий. Наверное, одна из самых известных— династия машинистов Жуковичей. Ее родоначальник Илья Семенович был активным участником революции и гражданской войны, коммунисты депо послали его делегатом на XVIII съезд партии, его сыновья Владимир Ильяич и Леонид Ильяич в тридцатых годах составили первую комсомольскую пожарную бригаду и выступили инициаторами соревнования среди молодых машинистов, а сейчас уже третье поколение династии Жуковичей— Леонид и Анатолий— ведет поезд по стальным дорогам.

У локомотивного депо, недавно отменившего свое отделение, богатые традиции: здесь была создана первая в области партийная группа, от комсомольской ячейки депо ведет свою историю вся наша областная организация. Белгородские железнодорожники активно участвовали в трех революциях, были инициаторами стихающего движения на транспорте и сегодня делают все, чтобы беспрепятственно работали железные артерии страны.

В депо создан свой музей, откуда и начинается биография молодого транспортника: здесь он получает рабочий пропуск, здесь знакомится со своим наставником, здесь, наконец,

осознает свою причастность ко всему рабочему классу.

Саша Ломакин пришел в депо два года назад. Подростка приняли, хотя на заседании общественного отдела кадров он откровенно (в другого разговора на этих заседаниях не было) заявил, что ему надоело учиться и поэтому он решил работать. Приступивший на этом заседании электросварщик Сергей Александрович Гомеров только хитро улыбнулся, но ничего не сказал своему будущему подшефному. Но через несколько дней Саша снова поступил в школу, в вечернюю. А недавно в депо торжественно отметили совершеннолетие электрослесаря Александра Ломакина, благодарности ему объявили, не за его восемнадцатый лет, конечно, и даже не за школьные успехи, а за несколько рационализаторских предложений, поданных им в соавторстве со своим наставником. Сейчас электрослесарь третьего разряда Александр Ломакин работает уже в сентябре 1974 года, недавно он вызван на соревнования... Сергея Александровича Гомеров. Кто из них победит, наверное, не суть важно, но все равно от этого соревнования они оба. И не только они.

Движение «ИИ одного отстающего радом» широко развернулось на предприятиях области. Участвуют в нем все подростки. В напасте участника этого движения есть совместные обязательства и шефа-наставника и молодого рабочего. Конечно, они разные, эти обязательства, но разница их с точки зрения грамотности все же невелика: одна общается— науку, второй обучается— науку. И учат и учатся мастерству.

Белгородский колтостроительный завод— одно из крупнейших предприятий области. Только за последние времена сюда пришли 160 подростков, и у каждого из них с первого дня работы появилась своя наставка.

Притом выпускники школ и профтехучилищ трудятся в администрации, партийной, комсомольской и других общественных организаций решение целого ряда вопросов, связанных с трудоустройством молодежи, организацией профессионального обучения, созданием условий для труда, отдыха, дальнейшего повышения общеобразовательного уровня подростков. Эти проблемы на заводе не считают второстепенными. Вопросы о работе с молодежью вообще и с подростками в частности стоят на повестке дня постоянно действующих производственных совещаний, заседаний парткома, завкома и, естественно, комитета ВЛКСМ.

Пять лет назад на заводе был создан совет по работе с подростками, куда входят представители администрации и общественных организа-

Пролетарии всех стран, соединитесь!

СМЕНА
ЛИТЕРАТУРНО — КУДОВЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО — ПОЛИТИЧЕСКИЙ
ЖУРНАЛ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА
ВЛКСМ

Основан в январе 1924 года

Выходит два раза в месяц

№ 20 (1114)
ОКТАБРЬ
1973



И А Ш А О Б Д Ж К А :
«САМЫЙ ЖАРКИЙ
МЕСЯЦ».

РЕПОРТАЖ С КИНОСТУДИИ
МОСКВИМ. ЮРИЯ БЕСКИНА.
ФОТО ЕБЕГИИ Кочеткова

2

УРАЛОЧКА.
БАШКИРСКИЕ СТУДЕНТЫ
НА АСТРАХАНСКОЙ ЗЕМЛЕ.

20

ПУТЕШЕСТВИЕ
БЕЗ ПУТЕШЕСТВИЯ.
ТЫСЯЧА МИЛЬ
ПО АМАЗОНКЕ.

24

СИЛУЗЫ:
БЕДОР ИВАНОВИЧ ТЮТЧЕВ.

28

ЗЕМЛЯ СПОКОЙНЫХ.
ФАНТАСТИЧЕСКАЯ
ПОВЕСТЬ
ОЛИИ ИВАНОВОЙ.



В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ:

ЛЕНИНСКИЙ ЗАЧЕТ. ДВИЖЕНИЕ К ЦЕЛИ

РАБОЧАЯ ТРИБУНА «СМЕНИ»,
РАСПОРЯДИТЕЛЬ ВРЕМЕНИ

МАРШРУТЫ БЕССМЕРТИЯ. ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ

ПРИЕМНАЯ АРМИИ.
БЕСЕДА С ВОЕННОЙ КОМИССАРом
ГОРОДА МОСКВЫ ГЕНЕРАЛ-МАЙОРОМ
АЛЕКСЕЕМ ИВАНОВИЧЕМ МОРОЗОВИМ

Главный редактор А. Д. ГОЛУБЕВ

РЕДАКТОРЛГИЯ: В. С. Абашин, Г. П. Еписеев, А. П. Кулешов, А. А. Лихачов [ответственный секретарь], В. В. Луцкий [заместитель главного редактора], Э. Г. Победносцев, Р. И. Родомовский, Е. И. Рабиков, Г. В. Соколов, С. С. Смирнов, А. Б. Стуков [главный художник], Ю. В. Томашевский, В. Е. Томашевский.

Художник Г. С. Терзибашьянц. Технический редактор Э. В. Подкопличная

ций, ветераны труда и передовики производства. Совет координирует и направляет всю сложную и ответственную работу шефов-наставников, следит за учебной, бытою и доступом подростков, занимается организацией их летнего отдыха. Но совет не просто добрый всеобъемлющий дядя, при необходимости он и строго спрашивает за провинившихся. На его заседании только в этом году обсуждалось поведение 30 подростков, нарушивших производственную дисциплину или совершивших мелкие правонарушения. На подобные заседания как правило, вызываются наставник и родители провинившегося. Достается всем. Были случаи, что после такой «пробирки с песком» подросток, обидевшись, подавал заявление об увольнении. Но в и общественном отделе кадров, без решения которого молодого рабочего не принимают на завод и не увольняют с работы, есть член совета. Он тщательно разбирается с заявлением увольняющегося, беседует с ним, выясняет причины, заставившие молодого человека покинуть свой коллектив, и зачастую устранивает их. И вот итог: в прошлом году, например, с завода ушло 62 подростка, а в этом — в два раза меньше.

Важной формой повышения мастерства, воспитания сознательного отношения к труду является привлечение подростков к социалистическому соревнованию. Многие из них берут на себя серьезные обязательства, соревнуются и между собой за право досрочно сдать на разряд, лучше овладеть своей профессией. Как правило, в конце учебного периода среди подростков проходит конкурс профессионального мастера, из победителей присваивается квалификационный разряд без сдачи экзаменов.

Соревнуются между собой и наставники молодежи. Новооскольский районский комсомола разработал условия соревнования за звание «лучший наставник» и объявил конкурс-соревнование на лучшую постановку работы с молодыми рабочими и колхозниками. Подобное соревнование проходит на машиностроительном заводе (г. Шебекино), комбинате асбестоцементных изделий, на слюдяной фабрике и на других предприятиях области. Победители этих соревнований станут учителями первого областного слета наставников, где мы думаем общить и распространить опыт лучших воспитателей молодежи.

Есть у нас и немало наставников, которых невозможно назвать по фамилии. Это комсомольско-молодежные коллективы, где работают тысячи подростков. Именно коллективам принадлежит решающая роль в повышении трудовой активности молодежи.

жи, ее становлению и возмужанию. Вот и получается, что главный наставник молодого рабочего — коллектив. «Здесь, — говорил на XXIV съезде КПСС Леонид Ильич Брежнев, — формируются новые социалистические качества трудящихся, складываются отношения дружбы и товарищеской взаимопомощи.

На предприятиях нашей области сейчас работает свыше 1 500 комсомольско-молодежных бригад, смен и цехов. Все они активно участвуют в социалистическом соревновании за досрочное выполнение планов решающего года пятилетия, а более двухсот из них уже работают на счет будущего года.

На строительстве Лебединского горно-обогатительного комбината широко известны дела комсомольско-молодежной бригады монтажников, которой руководит Николай Корнев. В этом коллективе царит настоящий культ удирничества, ребята трудятся собранно, увлеченно, объективно подходят к оценке труда и поведению своих товарищей.

Исследования, проведенные нами на этой Всесоюзной ударной комсомольской стройке, показали, что производительность труда в значительной мере зависит от характера взаимоотношений в трудовом коллективе, от атмосферы, в нем существующей. Интересно, что подростки, пришедшие в бригаду Корнева, примерно в два раза быстрее становятся квалифицированными рабочими, чем их сверстники из других бригад. И растут они быстро не только как специалисты, но и как организаторы производства и как воспитатели молодежи. И не случайно многие вчерашние подростки, бывшие корневцы теперь сами возглавляют комсомольско-молодежные коллективы на стройке. Один молодой монтажник с гордостью сказал мне: «Я — корневец». И это прозвучало как определение лучшего качества. А таких коллективов, как бригада Корнева, у нас немало. Мы стремимся распространить их опыт работы с подростками, внимательно изучаем и то, что делается в этом направлении комитетом, комсомолами других областей и республик, ищем новые формы привлечения вчерашних школьников к активному производственному труду.

Воспитание подростков — дело не простое, оно не терпит кампанейского, скоропалительного подхода. Здесь нужна кропотливая постановка работы, требующая терпения, знания, творчества. И важно, чтобы занимались ею люди знающие, увлеченные, из тех, кто подростка и работе обучит и научит жить. Труд, конечно, тяжелый, но благородный и благодарный.

УРАЛОЧКА

Лина ТАРХОВА,
Сергей ПЕТРУХИН (фото)



ДНЕВНАЯ НОРМА СБОРА — 120 КИЛОГРАММОВ ПОМИДОРОВ НА КАЖДОГО

После концерта забавы подводит «арти-
стам» гору скучившей парой березки.
Над ребятами блещет солнце, синее
небо, вокруг бесконечная степь. Они
замлеют от степного ветра и зноба
жирного мяса. Мир кажется огром-
ной голубой кувшей.

Этого вы искали на астраханской
земле, студенты?

И этого тоже. Бойцы отрядов «Уралочка-71» и
«Уралочка-72» зарисовывали чучела.

По рыжей астраханской степи, говорили ветераны,
бродят несчастливые гурты овец; забавы зно-
мой и летом живут с семьей на «точках», отдаленных
друг от друга десятками километров.

Среди этой степи есть огромная выдвигая, по-
скольку туго набитая солью, что по ней без всякой
охраны движутся тяжелые тракторы и автомоби-
ли. Таково озеро Баскучлак. Осенью, когда
из соленой почвы вылезает сапун рапы (вода,
перенасыщенная солью), на озеро спускаются ус-
таньши в перелете утки. От рапы крылья их не
желеют, утки с трудом добиваются до соленой
тверды, и тут их собирают, как арбузы на бочке.



ПОДВОДИТ ИТОГИ. ЧЕРЕЗ ПОЛУЧАСА ГЕРОЕВ ДНЯ ВЫЗОВУТ НА Ф.Л.С.

СМ. С. 3



ПИСЬМО С «ФРОНТА».

А арбузы астраханские... Они звонят от слюнки и, если ударит о колено, точно бомбы, взрываются красным пламенем...

Про эту элитуку бывалые бойцы рассказывали между прочим. Главное же, чем они пугались, — трудовая смена «Уралочек» 71-го и 72-го годов, первенство среди всех студотрядов Владимирского района, которое бакинские студенты завоевывали два года подряд. Очень гордились ветераны боевой дисциплины своих отрядов. Но в головах жаждущих романтики мадеевских информация укладывалась в другом порядке: сначала необычайное, потом все остальное.

Мадеевские, как пришло, ходили за Шамилей Каримовой (комиссаром обеих «Уралочек») и спрашивали, когда будет запись в новый отряд. Желавших набралось двести человек, а нужно было всего семидесят. Самых достойных и самых крепких отобрал специальные комиссии.

В «Уралочке-73» оказались почти все лучшие студенты первых и вторых курсов (парни и старшескурсники) которые записывались в стрелбритамы, а «Уралочка» вот уже третий год собирает окошки в колхозе Владимирского района, Астраханской области). Среди смуглых симпатичных бойцов отряда с косичками и модными стрижками сразу выделялся длинноволосый, худой Хамит Ибраков. Он

в третий раз записывался в «Уралочку» и, как признался друзьям, мечтал бы быть вояком ее бойцом. Около него влился три школьника — вот и вся мужская часть отряда. (Наверное, поэтому в «Уралочке» полный матриархат — все командные должности принадлежат девушкам.)

Семидесяти счастливицам предложили ответить на анкету. Один из вопросов был: почему вы записались в студотряд? Причины у каждого нашлись несколько, но самый перек: «испытать себя, почувствовать настоящую студенческую жизнь и дружбу». Причем испытать себя обязательно вдали от родного дома, который, видно, нежит, балует и расщедит мускулы. Студенты шутят, что производственная труба отрядов прямо прощипывала на расстоянии от дома. Это шутка, а вот реальный факт: у местных студентов выработка на 10—20 процентов меньше, чем у приезжих. Это загадка не только для психологов, но и для родителей.

Не случайно, видно, одна студентка записывалась в отряд, «чтобы быть самостоятельной и самой заработать деньги, другая мечтает «уехать далеко-далеко от мамы, чтобы очень соскучиться». Третья «хотела испытаться в Волге и наестся вволю арбузов», четвертая — «загореть и приехать красивой».

Все эти причины, впрочем, и самые последние, представляли серьезные и уважительные. Разве не серьезно хотеть быть красивой в 18 лет? И разве не самый благородный и трудный путь к этой цели — загорать, работая на овищной плантации!

Каждый боец «Уралочки», ответивший на анкету, имел свой резон записаться в отряд. Остроумное всех причину появления в селе по имени Удачное уфимских студентов педагогического института выразил некто, написавший: «Моя главная цель — убедиться, что Волга действительно впадает в Каспийское море».

Все они жаждали узнать жизнь не по учебнику, в мыслях обставив что узнавали загором, арбузами, экскурсиями на Ваксунчак и, конечно, работой.

...В три часа ночи их встретили на станции Верблюдова. «Уралочка-73» была потресаван телестрой этой весной. Где встречавшие назвали цветы? Ведь в Удачном цветов почти нет... По перерону ходила удачница, и отговору слышалось: «Ира! Ты пришла!» «А где же Шамлак, куда же Шамлак подала!» «А ты еще думные стала. Сейчас вспомню, как тебя зовут. Хамит. Нет? А, Хамит, ну, конечно, Хамит!»

В этот день председатель колхоза Евгений Павлович Панасенко зачислил бойцов отряда «Уралочка» в совхозеодескую бригаду.

Дневное задание на каждого бойца: прополка — 3,2 сотки, сбор томатов — 120 килограмм. «Уралочки» прощались лет меньше чем на 120—130 процентов норму не выполняли.

...На совхозном поле каждый получил по мотыгу. И те, кто пришел сюда впервые, быстро овладели древнейшим орудем труда. Полам свекла.

— Девочки, свекла как будто вздыхает, когда ее освобождают! — несет дикий крик. И все тоже что-то восторженно вопит. Они еще не знают, что, если хочешь сделать норму, силы нужно экономить на всем; даже кричать — большая роскошь.

Объявляется конкурс на лучшие предложения по усовершенствованию мотыги. Опять смех, радостные вопли.

И вдруг небо закрывает огромная туча, полная недоброежелательства. Начнется аливень.

Они готовят себя к сорокаградусной астраханской жаре, а тут... Озбыли, съехались — крошечные точки на огромном поле.

— Девочки, все ко мне! — кричит командир, зеленглазая Ира Гибатулина. Ира третий год слезт с «Уралочки». В прошлом году твердо решила, что больше в отряд не пойдет: из-за него не успевают помыться с родителем, которые живут почти рядом с колхозом, в Гурьеве, но девчонки тогда же, прямо на поле, взяли с нее клятву, что поедет. И вот Ира снова здесь, и не бригаду, как прежде, а командир.

Бойцы окончательно утратившие бравого вид, собираются вокруг командира.

— Почему оставил тупика на поле? — как бы между прочим спрашивает Ира, и половина бригады бросается за брошенными мотыгами.

К этому времени победает запылавшая, и фолхоничи. Они еще на поле стаскивают с себя фуфайки, накрывая каждой по несколько девчат. «Ничего, ничего, мы привычные» — уговаривают спортивщицающиеся студенток. — А вон и машин, машин, едет.





УРАЛОЧКА.



Первым рейсом отправляют «Уралочку». Колхозники, обремененные мокрыми ситцевыми платками, долго мажут рукави денатом, из-за натугоного рева машины едва слышно, как они кричат: «Приходите! Молодчик попомни!»

В этот день в изолятор появились первые папильнты, в этот день были пролиты первые слезы и написаны первые письма мамам, от которых так хотелось удрать подальше.

— Все ждали солнца. И вот оно выкатилось на белесое небо. Даже в семь утра, когда отряд выходит на зарядку, трудно дышать. Изюм всех пор земли поднимается невзначай пар. Чтобы не обгореть, бойцы по приказу командира работают в рубашках с лавиновыми рукавами. На ногах кеды с толстыми шерстяными носками. Здесь встречается змея. Каждый раз, как кто-нибудь из девочек обнаружит в своем ряду змею и с криком бросится прочь, на ее место приходит мужественный Хамит.

Третий, пятый день проваливают помидоры. Попадают участки, где трава выше роста человека. Мотыги не берут такой сорняк, его можно вырвать только руками. Сколько же нужно усилий, чтобы в земelian чаще открылась крепконогий кустик, облепленный розовою или помидорной Ладонью у всех стойкого черно-зеленого цвета.

Вечером на флаг вызывают лупчух за день: Хамит Искакова, Райаю Каримову.

Утром снова мотыги в руки. Девчата уже в пятнах с короткими рубашками. На место стоит бидон с кипяченой водой, но о воде лучше не думать: начнешь пить и не остановишься... Так и просится в прохладный, густой помидор. Но нельзя, «железные закон отряд», почти приравненный по строгости к несомному: кто съест нематый рукави нематый помидор, получает вне очереди ярида «аранть туалеты».

...Суть! Капша бы дождик... Но на белом от жары небе ни облачка.

Все ждут воскресенья. Девчата расплаиваются выходной по минутам: купание, письма, стирка, «поход» в магазин за конфетами...

На ливнево коммиссар отряда Оля Привалова сообщает: гибнут от сорняков, спровозвованных дождями, тринадцать гектаров помидоров. В воскресенье помогать колхозу приедут рабочие с Баскунчака, выйдут в поле колхозники, старики, дети.

— А как мы? — спрашивает Оля, и сердце ее замирает в ожидании ответа от старика и одновременно от жалости к своим девочкам.

Недоумо! Потому что кто-то говорит задушевно: «Как это «как мы»? Мы же тоже колхозники».

«Сделаю для себя такое открытие, «Уралочка» единогласно решает: в воскресенье выйти в поле.

...Да, они уже чувствуют себя колхозниками. Складывают обсуждают с бригадиром Иваном Андреевичем виды на урожай, интересуются, напался ли пропавшая корова, а вечерами, приложив козырьком руку ко лбу, рыдают на закат, пытаясь угадать завтрашний погоду. Ночи на загубившихся ругаеки у всех коротко острижены, чтобы не поранить при сборе (накопеч-то начался сбор!) нежную кожу помидора. Ну, говоря профессионально и теперь, близким девочкам едимом, не жалости ему «механических повреждении».

Они колхозники. Но и бойцы знаменитой «Уралочки», которая высклзает в поле и возвращается домой только с писями, а по вечерам собирает в своем лагере и старого и малого жителей Удачного. По вечерам здесь танцы, концерты, свой КВН, кружки для сельских октябри и пионеров. Местные парни в отужоживших сорняках толкуются в лагере до отбоя и надарюют. Ире, командир-остротами на одну и ту же тему: всем, моя, хороши «уралички», но отбой у них очень рано. Они ходят за Ирию известом, пресект, умоляют продать танцы, но командир шумелом, говово в омииваидать на крыльцо выходит с трубой Ирик Каримов, брат Шамали Каримовой (она теперь коммиссар своего отряда всего Владимирского района), и ирвет отбой.

...Колхоз отправил первые машины с помидорами. Студенты волонуются вместе с колхозниками — берет их «Заготконттор» или машины, проделав по степи десятки километров, к вечеру вывозит в Удачное с полными кузовами. Восемьдесятдвятилетним горожанкам, впервые оказавшимся в селе, «Заготконттор» предоставляет огромной капризной сеткой, которой очень трудно угодить. И, собирая помидоры, тщательно укладывая их в ящики (Иван Андреевич находит работу студенток «хорошей, капитально хорошей»), они понимают о работорьей «Заготконттор».

...Сидеть на небе солнце, именно такое, каким его представляли себе дома, в Башкирии. Оно раскаляет воздух до зноба в ушах, до толбуых кругов перед глазами. А девчата каждый день дают по 120—140 приквато корням. Или руковоидать не только малярю о прествже «Уралички». Просто невозможно сознавать, что эти вот помидоры могут остаться неубранными. В колхозном звене тридцать оосоводов, за ними закреплены семидесят пять гектаров полей, баланзируются небольшим урожаем. А еще есть 400 гектаров арбузов, огромный сад. В этом году студенты должны собрать «два ил три четверти всего урожая оловней колхоза. Примерно так же обстоит дело в других колхозах области, где работают студенты Москвы, Ленинграда, Риги, Мурманска, Сыктывкара, Ухты и еще десятки других городов.

Колхозы строят для студентов капитальные общежития, типовые городки. В Удачном сейчас самая крупная стройка — огромный каменный «дом студента», в котором будущим летом разместятся сто человек.

— А всего мы сможем принять, — мечтательно улыбается Евгений Павлович Панасенко, — двести человек. Заявку подаем только на «Ураличку!»

В тревожном ожидании возвращения машин, в ожидании начала полевой стройки в студентах происходит повышение того, что есть самая главная причина их приезда в Удачное: их помощь нужна, необходима колхозу.

Потому мы ехали на астраханскую землю, бойцы «Уралички». Как-то постепенно выматывалось, что именно потому. И еще, конечно, потому, что там загар и арбузы.

Ты же сам говорил, что Вихрова не было на работе.

— Ну, конечно, он лежал дома! Травма же! Вы лучше меня знаете. Я его вложил все эти дни в наряды, как вы сказали...

— Я много чего говорю, товарищ Годунов. Пора свою голову приберечь. Тебе сколько лет? Двадцать семь! Ну вот видишь, я в твои годы подразделением командовал. Сорок душ на моей шеке висело. И все были сыты и обуты. Как я могу платить человеку не за что? Кто меня поймет!

Колесника опять, как в тот раз, начинать теряться.

— Ни за что! Послушайте, Михаил Илларионович...

Соболь встает из-за стола, пододвиг к нему.

— Был бы акт — другой вопрос. Мы себе в карман эти деньги не кладем. Не подумали мы тогда.

— А Вихров? За что Вихров должен страдать? — Фу, как громко! Страдать! Речь идет о нескольких десятках... Любите вы, молодые, преувеличивать. Из мухи муха, говорю, коровине сделать.

Годунов изучает сутулую спину начальника и не может поверить в то, что слышит. Соболь резко поворачивается.

— Ты на что меня толкаешь? Получи я твои наряды, лежат у меня в сейфе. Как эти бумажки квалифицировать? Очкоквирательство! Не могу я по ним платить, не могу!

Николай подходит к столу и торопливо, обирая пуговицу, расстегивает куртку и снимает. Достает из внутреннего кармана сложенный вчетверо желтый листок.

— А такую бумажку вы оплатите? Соболь недоверчиво, не понимая, берет подлинный документ, разворачивает его и читает, долго отстраняет от лица. Потом проходит к столу, разглаживает наряд на стекле, еще раз перечитывает. Уголки толстого губ его расползаются в стороны. Начальник приподнимает лицо и с интересом смотрит на Годунова.

Дело в том, что он решил провести опыт, эксперимент, что ли. Еще тогда, когда говорил с Савиничом о наряде. В самом деле, порядок из заполнения на стройке — после рабочего дня — может привести к злоупотреблениям. Описывают в этих нарядах выполненные работы прямо со слова, что слышешь, то и будешь делать. И вот найдется такой уличник, который наговорит про свою работу три короба неблажи! Прогрузит, к примеру, в мастеру скажет, что выкопал два кубометра грунта!

— Это уж ты переселил! — засмеялся прораб.

— Поглядим. Вечером в прорабке, когда подошла очередь докладывать о сделанном за день, Колесника поднимает ребратки и предостерегает мастера: «Проходные каналы. Мастер спокойно записал два слова в наряд и подкинул его Годунову.

— Зависнувший у прораба и главного. Савини тоже размышлительно расписался на документе. И главный инженер поставил подпись. Эксперимент олдася.

Те слова, которые нужно было внести на самом деле в наряд, звучали несколькими по-иному: «Проходные полукапалы». Всего четыре буквы разницы, но за пределами орфографии разница становилась более ощутимой. Проходные полукапалы — это узкие подвальные коридоры, в которых человек может двигаться, соприкасаясь в стелюги. Проходные каналы в два раза выше и просторнее. Открыть проходной канал — значит вынуть ядром больше земли, уплотнить ядро больше кирочкой, получить ядро больше длины.

Когда все подписи на наряде были собраны, Годунов положил его перед прорабом.

— А ну, возрази что-нибудь!

Прораб поскреб в записной и захохотал.

— И я на эту удочку попался Ловко, Николай! Тащи наряд к Соболю, пусть полюбуется, как его система действует.

— И потяну! — поблагодарил Годунов, пряча бумажку в нагрудный карман.

В ту самую минуту, когда он протянул ее начальнику, Кола подумал, что зря это делает. Но уже было поздно...

— А такую бумажку вы оплатите?

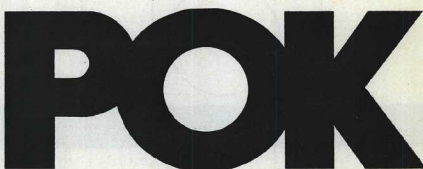
Соболь с интересом смотрит на Годунова.

— Такую я бы оплатил, — говорит он, растягивая слова — Все подписи на месте. Ты, я вижу, парень не промах.

Кола всхлиывает. Что он имеет в виду? Подходит к столу, чтобы забрать наряд, но начальник накрывает его ладонью и, продолжая улыбаться, проносит:

— Я тебя не задерживаю.

Окончание следует.



Руслан ЛЫНОВ

РАССКАЗ

Ленька всегда появлялся внезапно, но ему никогда не удивлялись. Являлся он обычно исхудавший, без копеек денег, жадно закуривал дедов табак, шумно и торопливо сымчал усталость и дорожную пыль, покуда отвечая на вопросы, успевал к столу и отводил чуток, набрасываясь на водку, борщ, сало, винегрет, на все, что хлопотливо выставляла перед ним бабушка, приговаривая:

— Ох, синталец! Ох, синталец! —

Еще когда он наклонился над улавливающим, а заметил: макушка у Леньки уже очинилась от волос. Стрель стал, значит. А для нас он все Ленька да Ленька.

Мы все на него смотрели с участием. И слушали, как он, встоп и раскрасневшись от еды и питья, начинал уже обстоятельно, в лихач, с митонацией и выводами рассказывать, чем завалился очередной этап его сложного жизненного пути. Чтобы послушать Леньку, дед даже не стал включать в обычное время радар, передававшее подробные последние известия со своей дорожки. Решил, что ради приезда Леньки можно и нарушить распорядок.

Чаще всего в своем повествовании Ленька употреблял слово «крою». Оно было одним из самых главных Ленькинских слов, и Ленька проносил его уважительно, для лучшей весомости налегая на «р» и строго обводя нас своими светлыми глазами. С той же значительностью он выговаривал свою фамилию — Недбайло. Рядную эту фамилию он получил от отца, которого не помнил. А мать, старшую сестру матери, Ленька называл, как и стариков, редким названием.

— Я Недбайло, — тогда говорил Ленька в разгар ужина, — и я знаю жизнь. Ты ее не знаешь.

Последнее относилось ко мне.

— Рок неутомим, — продолжал Ленька. — Но и Недбайло — человек крепкого крою. Очень крепкого. И мы посмотрим еще, кто кого.

Мы смотрели на него и думались: откуда в таком маленьком человеке столько настырства и почему оно; это настырство, вот уже сколько лет не приложится ни к какому делу и не принесет ни счастья Леньке, ни покой старикам, которые всей душой болеют за Леньку и его несладкую жизнь. Он уже и в техникум учился, да не доучился, и занимался шофером в карьере, работал в Сибири, в геологоразведке, потом понесло его на пшеницу к рыбекам, начал валить лес в тайге, снова шоферил, пока не лишился права, пробовал стать в Крымском винодельческом совхозе, и всюду дело кончалось какой-нибудь истерикой, после которой Ленька едва хватало денег добраться до стеригов, где отседаясь, отсыпаясь, отгуливаясь, а затем, снова сытый, одетый, обутый и снабженный деньгами на дорогу, делал кратко, но впечатляющее заявление:

— Я Недбайло. И мне пора. Рок! — Тут Ленька делал паузу, как бы оценивая все заново — Недбайло не такой человек, чтобы покоряться ему. Мне пора.

И, полный решимости, пукался в новое предприятие, впуска надежду себе и старикам, что все устроит он, Ленька, встанет наконец на ноги. Он живо представлял, как вернется в поселок. В новом костюме, независимый, с большими деньгами и собственными папиросами. Как он купит бабушке якуку-то необыкновенную настрилку, которая, можно сказать, сама верит, кофты и платки из чистого мохера, ахлопочет, чтобы ей вставили «полный мерк» из чистого золота, а деду будет костюм шевотювский (Ленька почему-то хотел, чтобы костюм был непременно шевотювский) и стрость из чистого сабально. Ничего нечистого Ленька знать не желал.

А стерижка уже давно была не от мохера и не от сабальна. Им лишь бы впуск снова влил в историю, как с тем же винодельческим совхозом, где Ленька так наикимичил, что деду пришлось покрывать его долг из своей пенки.

— Бог с тобой, Леня, синталец ты наш, устроишь же сам-то.

Но Ленька упорно брал принцип: больше денег, больше курящих, мохер и сандал. Рок! Дед Недбайло на него тырял с сорохоро разбег.

В последний раз он вроде закрепился года на три недалеко под Москвой и крайне завязничал. Он нас и раньше писанье не баловал, а тут совсем писать перестал. Сошелся с какой-то женщиной. С Ребенком. Женщиной, правда, неможею его. Это я к тому, что первая жена была старше Леньки и выгнало его, затребова алименты на мальчика. Ленька приизнал

тогда злой, обиженный, но не покорившийся року. И вот сейчас он снова представлял нам подробный анализ того, как жила он в последние тяжкие месяцы.

— Кулачье. Очень трудные люди, — характеризовал он свою вторую не то подругу, не то жену и ее родственников. — Пятистенка у нас. Отород втроем больше вашего. Сад. Недбайло все вечера в земле роется. Станция рядом, между прочим. И вот она мне говорит: «Набери два ведра груш». Понимаете? «Два ведра груш», — говорит, — набери. И тащи, продай все на станции. А я ей: «Я Недбайло, и я никогда ничем не торговал. И торговать не буду. Понимаете, Недбайло на это не пойдет!»

И Ленька строго обвел нас глазами, словно это мы заставляли его торговать грушами и соевстью.

Но, промяв в пятистенке, Ленька все же покорился року раз, и второй, и третий. И стал продавать груши, гладюны, яблоки, крыжовник, лук, репису, огурцы.

— Я Недбайло. И я все терпел, понимаете? Ради семьи. — И он уничтожающе проговорил: — Кулачье. Очень трудные люди.

— А как я питался и чем я питался! — спрашивал Ленька притихших стариков. — Она кобель своего лучше корит. Здорый, Морда — такая вот! — Ленька широко раздвигал руки. — Все добро итнее охраняет. — И рассказывает

на минуту умолк от нового прилива презрения к кулачью и трудным людям.

— Все до копайки ей оставал, понимаете? А ей все мало! А когда Недбайло стал ей права качать, правда, под этим делом, — Ленька показал на почти опустевший графинчик, — она его в милицию. За вроде как буйство и погрозы совместно наймого имущества.

Бабушка горестно начала головой, а дед вставал и ходил по горнице, кура и взвешивая итоги очередного заключения внука.

— До чего доходило: в заборе дыра у них, крохоборов. Так они мне: «Ставь капкан», — говорят. Волчий капкан, понимаете, ставь.

— На што! — испугалась бабушка.

— На што! — Ленька крутил головой и ненавидяще поджал губы. — Чобы соседи, если вдруг полезут, в капкан захлопулись. Вот И Недбайло сделал так! Поставил!

Единственным светлым пятном в повествовании был эпизод, как в капкан в конце концов попал сам... хозяйский кобель, в чем немедленно был обвинен опять же он, гордый Недбайло.

Наконец, Ленька умирился от еды, питья и своих излияний. Пора было спать. Я пошел к себе за стинку, а бабушка, наслушав стулая по трюпичным порогам, забила для гостя перину, которая была, наверное, ровесницей бабушки, постелала мягко погрнувающую чистую простыню, заботливо

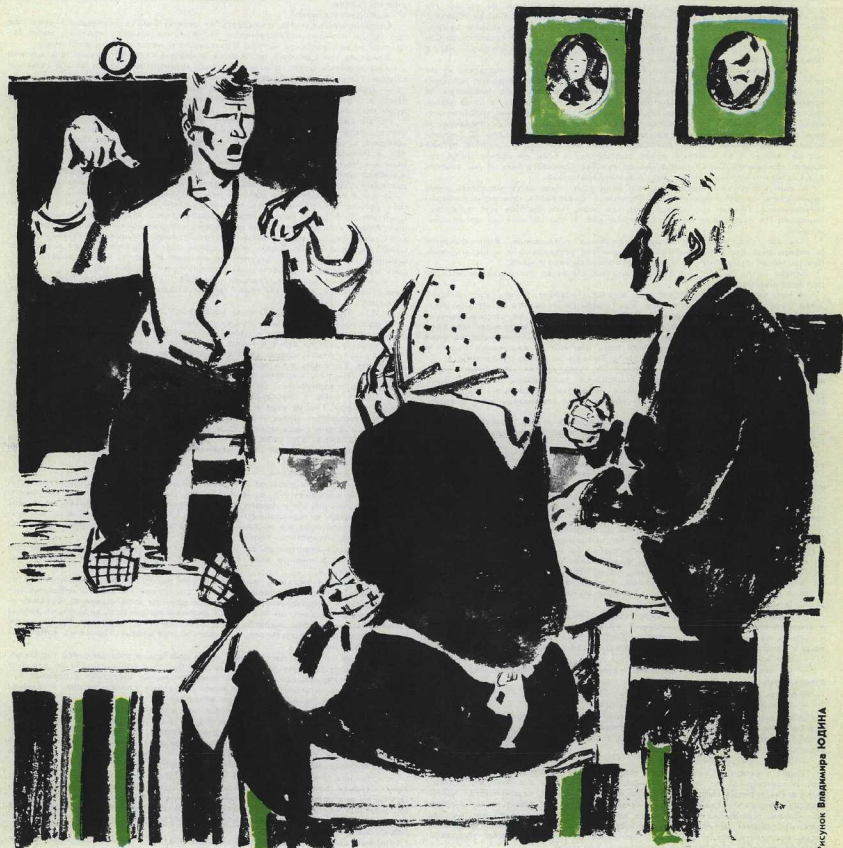


Рисунок Владимира ЮДИНА

Целикен

Добрый, добрый, добрый лес
 Паснет величиной,
 Вдв грабли мне подарил —
 Все до одного,
 И петляет меж стволов
 Тоненькою итиной
 С примесью трюпа
 Детства моего.

Звоний, звоний, звоний лес
 Звенит, воркует,
 Под ногам у меня
 Хоростом хруст,
 Все шумит ты лес, где дном
 Трубку лопной жуешь,
 И в гонь лопью с берез
 Искришь дождя.

Рыжий, рыжий, рыжий лес
 Осеняет листья,
 Он дикоником своим
 Держит на виду,
 Осень по лесу бредет
 Враздвою, по-лесам,
 А за него по явтам
 Тихо я иду.

Знаешь, знаешь, знаешь, лес,
 Я твой друг навеки,
 Нашей дружбе — сто веков,
 А не пять минут...
 Как бы чего, судя,
 Наб не стесня,
 Заб на каждой ветке
 Песни на дереве любом
 Задесь на дереве живу!

Время быстро бежит —
 Никогда эту скорость не сбавить:
 То зима, то весна,
 То листья осыпаются медь,
 Потому и шешу
 Что-то нужное людям оставить,
 Мне бы только успеть,
 Мне бы только успеть!

Дел немало вокруг,
 Мне повсюду надо сделать работу,
 И в гуды ищет, тащит, тащит,
 Никогда покоя и алдрета.

Так прожить я хочу,
 Чтобы сделать счастливым кого-то,
 Мне бы только успеть,
 Мне бы только успеть!

Вот алоты тороплсь
 В поле встретить рассвет сней-синий,
 Не забыли ни строки,
 Песни влест с друзьями пропеть.
 Эст мечта у меня:
 Сделать землю добрей и красней,—
 Мне бы только успеть,
 Мне бы только успеть!

Голубых почтовых марок
 Я посылал накуло —
 И чутокный свой подарок
 Просто так тебе пошло.

Назовешь меня ты странным,
 Только это ничтожно,
 И чуютосный твой подарок
 Не луня с пельяном
 Пеллина моего.

Талисман, божок счастливыи,
 Сладкий он чуютос,
 Ты смазь при встрече
 Пеллину не забудь.
 «Здравствуй!»

Будешь хмурой и усталой —
 Грусть прогонит Пеллин.
 Дал его мне чуток старый
 Из поселка Уэлен.

Терпелив и отменю
 Из моржового клыка
 Вырезали Пеллина
 Нож и крепкая рука.

Настоящей дружбе цену
 Знает Север — снежный край...
 Будь добрее к Пеллину —
 И его не предавай!



«9 000 000 молодых рабочих —
 девятой пятилетке»,

«СМЕНА» № 10, 1973

Десятый номер журнала «Смена», посвященный вопросам профессионального обучения, учащихся и выпускников ПТУ и предприятий, вызвал живой интерес читателей и широкой общественности. На страницах журнала были поставлены проблемы подготовки квалифицированных рабочих кадров, вопросы труда, быта, отдыха и здоровья молодого поколения рабочей классы, было обращено внимание на необходимость укрепления материальной базы и улучшения строительства профтехучилищ.

Где министерства, не выходя из кабинета ввела в строй ПТУ (назвательные вложения, предусмотренные на 1973 год, были освоены только на 89 процентов), тем самым востановил под удар план подготовки рабочих кадров.

Сегодня мы публикуем ответы представителей министерств и ведомств, имеющих прямое отношение к вопросам деятельности в материальных журнала.

Отвечает заместитель председателя Государственного комитета Совета Министров СССР по профессиональному и техническому образованию В. САОУШЕВ:

Госкомитет полностью согласен с тем, что в работе профтехучилищ и местных органов профессионального образования СССР существуют нерешенные проблемы и вопросы. Основными из них являются: необходимость повышения качества подготовки рабочих, расширения сети существующих профтехучилищ, строительства новых, расширения и реконструкции действующих профтехучилищ, укрепления их учебно-материальной базы, комплектация профтехучилищ.

В докладе председателя Государственного комитета по профессиональному образованию товарища А. А. Булгакова на VII сессии Верховного Совета СССР намечены меры по дальнейшему совершенствованию системы профессионально-технического образования. В принятые постановления заложены основные направления обучения в профессионально-технических учебных заведениях, повышение подготовки восторженно развитых, технических образованных квалифицированных кадров, улучшение

методическое руководство подготовки молодых рабочих непосредственно на производстве. Мы видим своей задачей то, чтобы совместно с Советами, различными государственными и общественными организациями воплотить эти требования в жизнь.

Отвечает заместитель министра высшего и среднего специального образования СССР Н. ИРАСОВ:

Для обеспечения профессионально-технических учебных высших учебных заведений преподавателями министерство подготовило в ряде министерств и ведомств страны необходимые кадры, была разработана программа организации подготовки преподавателей по четырем новым специальностям: электротехники, машиностроению, строительству, горному делу. В марте 1973 года открыта специальность — сельское хозяйство. Разработаны и утверждены учебные планы.

Повыше общеобразовательных, технических и специальных дисциплин, студенты изучают также дисциплины педагогического цикла: психологию, педагогику, методику преподавания и проходят 10-недельную педагогическую практику в профессионально-технических учебных заведениях.

В настоящее время подготовка преподавателей для профтехучилищ осуществляется в 14 высших учебных заведений (Алтайском, Белгородском, Владимирском, Нурьбинском, Наркандском, Омском, Пензенском, Казахском политехнических институтах, Комунарском и Магнитогорском горно-металлургических институтах, Ленинградском и Общесом инженерно-строительных институтах и в Ярославском технологическом институте), из них в двух (Волгоградском и Новокузнецком) созданы специальные инженерно-педагогические факультеты. Общий контингент студентов составляет 2 тысяч человек. В 1973 году прием на эти специальности составит более 1100 человек.

Отвечает заместитель министра бытового обслуживания населения РСФСР А. ЧЕРНЕЦ:

Потребность развивающейся быстрой темпами службы быта в квалифицированных кадрах непрерывно

растет. В настоящее время на базе предприятий бытового обслуживания населения действует 71 профессионально-технических училище, из них ведут подготовку по средним профессиональным курсам 9. За 1971—1973 годы подготовлено в профтехучилищах 40 тысяч человек, что составляет лишь 15—20% нашей потребности. Поэтому министерство вынуждено использовать другие формы подготовки рабочих кадров — через учебно-производственные комбинаты и на производстве — индивидуальными бригадами методов обучения.

Чтобы в ближайшие годы решить проблему рабочих кадров, необходимо в два-три раза увеличить строительство ПТУ. Однако практическая задача в настоящее время не может быть обеспечена из-за ограниченности капиталовложений и возможности строительных организаций.

Кроме того, до сих пор строительство профтехучилищ не включено в народнохозяйственный план важнейших мероприятий в пятилетку. В централизованную комплектацию оборудования, это и является главным причинами невыполнения планов строительства монтажных работ.

Отвечает заместитель министра пищевой промышленности СССР И. ПИЛЮК:

Министерство пищевой промышленности СССР, учитывая необходимость расширения учебно-материальной базы для подготовки квалифицированных рабочих кадров, в текущую пятилетку на строительство профтехучилищ 33,3 тысячи рублей капитальных вложений, то есть в 4 раза больше, чем выделялось в прошлой пятилетке. Намечено построить 48 профтехучилищ и ввести в действие 20 040 учебных мест, что позволит более чем в два раза увеличить учебную базу.

В 1973 году осуществляется строительство 16 профтехучилищ, из которых 8 вступают в действие в текущем году.

Вместе с тем освоение выделенных средств в области профтехучилищ осуществляется подпозданными организациями неудовлетворительно, несутся в выполнении обязательств капитальных вложений, ориентированной документацией и сметам

подпозданных работ. За 1971—1972 годы освоено лишь 63 процента отпущенных средств.

Строительство профтехучилищ рассматривалось на коллегии Минпищпрома в качестве первоочередного поставили министры пищевой промышленности совместно с республиками и областными органами строительства. В своем решении коллегии обрала все республиканские и областные органы пищевой промышленности принять меры по плану профтехучилищ в соответствии с главными заданиями и полностью освоению выделенных капитальных вложений на строительство училищ.

Отвечает заместитель министра лесной и деревообрабатывающей промышленности В. КАД:

Министерство считает правильными критические замечания об отставании строительства профтехучилищ, высказанные на страницах журнала «Смена». Эти вопросы рассматривались на коллегии Министерства и Президиума ЦК профсоюза рабочих лесной, бушарной и деревообрабатывающей промышленности. Преадуировано усиление работы на строительстве профтехучилищ в 1971—1975 году до 24,3 миллиарда рублей против 4,6 миллиарда в предыдущую пятилетку. Планируется ввод в эксплуатацию профтехучилищ.

Принимаемые меры по строительству профтехучилищ в девятую пятилетку позволяют улучшить баланс рабочей силы и сократить число рабочих, привлекаемых по организационному набору.

Однако развитие сети профессионально-технических училищ не отвечает все потребности отрасли, министерство намечает в последующую значительно увеличить их строительство.

Отвечает директор павильна профессионально-технического образования ВДНХ СССР Б. ВОРОНОВ:

Сердечно благодарим вас за номер журнала «Смена», посвященный проблеме профессионально-технического образования. Вопросы подготовки и воспитания будущих кадров квалифицированных рабочих приобрели в настоящее время государственное значение.



Помощник режиссера щелкнула перед камерой хлопнувшей с надписью «Самый жаркий месяц».

— Ну, и восьмью ты хоть выпустишь! — прозвучал сную первую реплику актер.

Пока проигрывалась сцена у печи, на заднем плане шла массовка. Очевидно, о чаше разговаривая, прошедшие давай рабочим. Прозвучал актер. Несколько сталеваров собрались возле разливочной линии с металлом. Пролетели мимо залповыми, разбрызгивая ошпаренные марты. Возле одного из мартенов горел всемогущий огонь электродов. Помощники оператора прорывались по рельсам телом с кинокамерой, из одного конца павильона в другой, и объявляла запертую рабочую обстановку мартеновского цеха.

Открыть ворота! Проветрив павильон! Перезапусти датчики! — послышалось в динамике.

Эта команда прозвучала впервые. Дыму, жару, копоти скопилось в павильоне столько, что стало трудно

Юрий БЕЛКИН,
Евгений КОЧЕТКОВ (фото)

поминания роли труда в жизни человеческого общества. Зачему лишь, что недооценка труда приводит к падению и обесцениванию человеческого и самим смысле жизни. И нашин фильмах мне хотелось бы еще раз заявить, что труд был, есть и останется интереснейшей человеческой ценностью.

В этот день съёмки одного из эпизодов на объекте мартеновского цеха длились восемь с половиной часов. Обычная рабочая смена на «Металле» и на иране этот эпизод промелькнет за несколько минут.

ше месяц назад здесь ничего не было. Лишь голые стены. А сегодня словно из-под земли вырос огромный мартеновский цех. Входящий в него — и сразу попадаешь в напряженную атмосферу большого завода. Гремят мостовые краны, в оранжевых сполохах жуть проливает над цехом дуэнтотонный ковш. Вот и одна из пышущих жаром печей подошла мастер-сталеплавильщик.

— Ну, и восьмью ты выпустишь! — взглядываясь сквозь темные очки в книжки металла, в самое ухо прокричал он стоящему сталевару. — Постарайся, — отозвался тот. И горлово добавил: — Ну что, мне самому в нее залезть?!

Мастер-сталеплавильщик направился и соседней печи, а вслед за ним по рельсам покатались телом с кинокамерой. Огромный мартеновский цех, о котором идет речь, возведен в одном из павильонов «Металла». Здесь ведут съёмки картины «Самый жаркий месяц». Отличить этот «мартеновский» цех от настоящей натуры почти невозможно. Даже мастер-сталеплавильщик с Кузнецкого металлургического комбината Юрий Петрович Шарков, приглашенный в качестве консультанта, не может да и подходить к мартену и, словно не торопясь, потрогает «печь» руками, попустит по стенке: не металл ли? Но стенка отзывается глухим, деревянным звуком, и стелеплавильщик с недоуменным улыбкой отходит прочь.

— Похоже! — спрашиваю я у него. — Просто удивительно, до чего похоже.

Но почему же кинофотографисты снимают фильм о сталеварах в павильоне, а не в настоящей мартеновской цехе? Не проще ли вместо того, чтобы строить дорожки и стеновые перегородки, принести с кинокамерой прямо на завод? Впрочем, тот, кто знает, как сложно металлургическое производство и в кино напряженно, ритично, значит мартеновский цех, наверняка возразит от подобных вопросов. Если же учесть еще, что и процесс съёмки фильма не менее сложен, то все кажется на своем месте. Но, разумеется, съёмочная группа будет работать и в настоящих мартеновских цехах. А затем, уже на монтажном столе, выстраивая сцены в павильоне и кадры подлинной натуры смонтируют вместе, и тогда даже самые придирчивые зрители не смогут отличить их друг от друга.

СТАЛЕВАРЫ ДОБИВАЮТСЯ НАВЫСШЕЙ ПРОИЗВОДИТЕЛЬНОСТИ КАЖДОГО СТАЛЕПЛАВИЛЬНОГО АГРЕГАТА!



Я пришел в павильон и трем часам, к самому началу съемок. Заняли свои места у пульта звукооператоры. Возле ящиков с динамиком шильниками собрались пиroteхники. Возле кинокамеры — главный оператор Илья Миньковецкий и второй оператор Валерий Шувалов. Мигут сигнала интервал массовки. Они в рабочей одежде, в касках, в ботсах на толстой подошве.

Пришли в павильон и пожарники. Томе в касках, в брезентовых робах, с шестами. Протыкнули шланги, положили у ног. На всякий случай. Мало ли что может случиться! Ведь этот мартеновский цех деревянный. А вещества, с которыми работают пиroteхники, не поддельные, а самые настоящие.

— Закрыть ворота! — командует второй режиссер. — Приготовьтесь к съёмке!

Актеры, исполняющие роли сталеваров, заняли свои места перед камерой.

Несколько секунд, и все пришло в движение. Прочкались из конца в конец рабочие с динамиком шильниками. Вспынули под потоками огненными фонерками. Затрещали идями. Перед собой намерой с ревом выпрыгивая из сопла газовое пламя, создавая дробящую волну горячего воздуха, буюто бы идущую из самого жерла мартена.

— Внимание! — прокричал в микрофон режиссер-постановщик Юрий Кирсанов. — Мотор! Начали!

дышать. Кто-то из осветителей надел себе на лицо марлевую повязку. Актеры все молчат — от жары, от напряжения. Гаснут прожекторы, люди спешат из павильона на улицу. Я подхожу к режиссеру.

— Самый жаркий месяц — документальный цветной широкоформатный фильм о рабочих классах, говорит Юрий Кирсанов. — Он поднимает проблемы рабочих чести, морали, справедливости. Главным героем сталевара Виктор Лагути. Это играет заслуженный артист РСФСР Леонид Дьячнов из Ленинградского театра имени Ленского) вроде бы такой же, как все. Только в нем больше чести и других, разную часть ответственности за свое дело. Он человек бескомпромиссный, менавизиющий физическую и психическую. Но не подумайте, что все, кроме Виктора Лагутина, трудятся плохо. Нет, они делают все, что надо. Суть конфликта в том, что Виктор Лагутин требует и от себя и от других максимума возможного. Вот из-за этого-то наш герой не сразу и не во всем находит понимание в коллективе. Основу нашего фильма составляет конфликт бы, основанный производственный конфликт. Но я убежден: нет производственного конфликта, который не был бы и конфликтом нравственным. В конечном итоге труд — основа нравственности, основа всех проблем: материальных, моральных, философских, политических. Впрочем, зря думать не надо, она вытекает из марксистского

"САМЫЙ ЖАРКИЙ МЕСЯЦ"



С тоит какому-нибудь спортивному событию не упустить в прокрустово ложе прогнозов, тысачными голосом, то ли в письмах любителей спорта, то ли в доведенных до трагического шепота журналистских комментариях, расползается от уха к уху, от глаза к глазу. Единоличество Брюзжанина. И нет силы, которая победила бы Брюзжанина, кроме одной — самого итога спортивного поединка.

Глядя, победа! Для одних — «нескандинава», для других — «одром доставашавка». И тот уже Его Величество Фанфаронство, забывшее, что такое трезвый анализ и профессиональное понимание самого предмета — не понаслышке, не после случайного, раз в год, созерцания из двадцать восьмого ряда Дворца спорта, — забывает настоящее, основанное на личной причастности к спорту, глубокое понимание его смысла суждение.

В тикки час между громкими победами и горькими неудачами, право, стоит задуматься, кака же из этих двух противостоящих форм — Брюзжанина и Фанфаронство — приносит нашему спорту наибольший ущерб, памятью прежде всего о том, как ранит каждое несправедливое слово людей, посвятивших себя великому спортивному искусству.

Лет шесть назад, после блистательной победы наших хоккеистов на труднейшем Венском чемпионате мира, я написал в своих заметках старый закон преференца: «Не выигрывай каждый раз — потеряешь партнеров». Естественно, это не был призыв играть в поддавки, но трезвый взгляд на наши возможности и возможности наших соперников. Любительские чемпионаты тогда еще переживали период своего расцвета.

Я уже забыл о написанном, когда однажды позвонил Анатолий Владимирович Тарасов.

— О законе преференца упомянул воякам. Ну, восемь раз мы были чемпионами, девятый станем, десятый, а дальше что? Кому же чемпионат с одним чемпионом?! Смерть это для игр.

— Уж не к проигрышу ли вы готовитесь? — испугался я и невольно пожалел о написанном.

— Дудки! Настраиваю на победу, и только на победу! — Анатолий Владимирович помолчал. — Но ведь это спорт... Делает его человек. И сам человек и спорт должны совершенствоваться...

Короче, в тот вечер он изложил в общих чертах свою заветную мечту сразиться с профессиональными хоккеистами Канады, жившими в хрустально замке, воздвигнутом из сверкающих блоков газетно-журнального «облицизма». Заключив разговор, со своейственной ему прамотой и образностью сказал:

— Пускать надо свежую кровь. Почаще пускать. Но при этом всегда держать в кулаке свои главные козыри.

Много лет пролетело с того дня. Многие пережил хоккей. Осуществилась заветная мечта Анатолия Владимировича Тарасова: наши ребята скрестили клюшки с заокеанскими профессионалами, принес немолодого орлеatório всяким «кардиналам». Многие внимательно следили за подробнейшим профессиональным разбором прошедших игр в выступавших свещалках и высказываниях игроков. Немало хороших слов было сказано в адрес наших хоккеистов, но лучшей наградой их мужеству и мастерству лично мне показалась карикатура в одной из канадских газет — «Делюс от Москвы» в Праге, снесити вверх клюшка обронившего хоккеиста на памятник Победы, установленном возле столичного Ледяного стадиона. И надпись на доске, прикреплённой к памятнику:

«1 — СССР, 11 — СССР, 11 — ШВЕДИЯ, 11 — СССР».

Итак, в жизни течет, все мненас! В спорте изменения происходят лишь быстрее и болезненнее. Недолгий год отделяет один чемпионат мира по хоккею от другого. За эти быстротекущие месяцы — вылетите межсезонье — надо найти мужество сказать уставшим ветеранам «спасибо» и разойтись с ними, найти молодых, которые впишутся в пока еще воображаемый коллектив, учесть веяния времени и опыт минувших боев, сыграть решающую команду, поставить ее на уровень мирового хоккея, вдохнуть в нее характер бойца

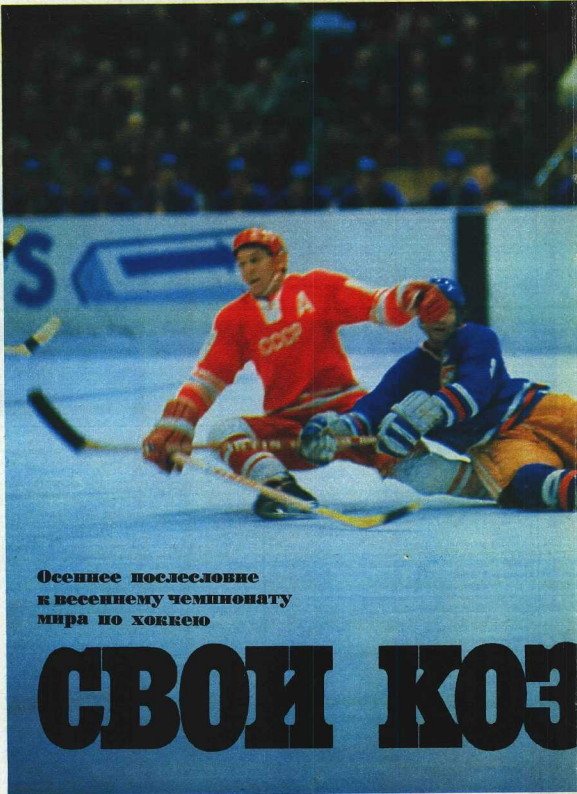
(может быть единственным гарант — если в спорте вообще есть какие-либо гарантии — не оплошать в погоне за зыбким спортивным счастьем).

Таковы задачи, вставшие в нашу Московского чемпионата перед нынешним старшим тренером сборной страны Всеволодом Михайловичем Бобровым. Так сказать, стратегические задачи. А кроме них, сотни порой несправедливых больших или меньших сложностей.

Ведь тренер Бобров, как в прошлом и тренер Тарасов, имеет дело не с куклами! Хоккеисты — живые люди, со своими взглядами, характерами, привычками, сплотающимися в сложный клубок взаимоотношений, присущий большому волевому коллективу.

Не стану утверждать, что трудности, сопутствующие процессу рождения нашей сборной, не знакомы другим национальным командам. Особенно аналогичные задачи стала зрима ныне, когда уже из нынешнего далека видятся баталии Московского чемпионата. Пропустити большой контингент абитуриентов через сложный механизм проверки, тренеры, понимая, что скорость — один из решающих факторов современного хоккея, все-таки

16 СМЕНА



Осеннее послесловие к весеннему чемпионату мира по хоккею

СВОИ КЛЮЗ

как бы материализовавшаяся мечта наших честолюбивых друзей.

Не рождение ли это новой, под стать нашей, традиции?

«Конечно, нет!» — так думали мы.

«Желательное!» — думали наши соперники.

Все в жизни течет, все мненас! Не новая мысль. Но каждый раз сталкиваясь с ней приходишь по-новому. Советская ледовая дружина образца 1967 года, по моему глубокому убеждению, наиболее сильная, блистательная хоккейная команда, которую довелось видеть, не могла жить вечно.

Все в жизни течет, все мненас! В спорте изменения происходят лишь быстрее и болезненнее. Недолгий год отделяет один чемпионат мира по хоккею от другого. За эти быстротекущие месяцы — вылетите межсезонье — надо найти мужество сказать уставшим ветеранам «спасибо» и разойтись с ними, найти молодых, которые впишутся в пока еще воображаемый коллектив, учесть веяния времени и опыт минувших боев, сыграть решающую команду, поставить ее на уровень мирового хоккея, вдохнуть в нее характер бойца



Дото Мироласа МУРАЗОВА

сделали ставку на опытных игроков, хотя каждому ясно, что ветеран, конечно, потемневый, уступает в скоростном поединке молодому, хорошо подготовленному хоккеисту.

Скорость

Сложился, на мой взгляд, весьма прочная традиция, что чемпионат мира и Европы практически проходит не в трех официально определенных группах, по которым разбросаны разные национальные сборные, а имеет еще и неофициальное деление, особенно в первой группе, хотя уровень спортивного мастерства нехотко поддается грубому математическому подсчету и определению.

Еще семь-восемь лет назад речь шла о борьбе за чемпионские титулы среди пятерки сильнейших: мы, шведы, канадцы, спортсмены Чехословакии и американцы. Затем ряды лидеров стали таять, не в силах противостоять прежде всего технике советского хоккея. Появились высшую группу, не выдержав обычной спортивной конкуренции, американцы. Бессловно проминавшие ан-

тиные годы, но так и не приобретающего своего законного, как считалось, на сверхперехватном континенте, титула чемпионского антра, сошлись с турнирной орбиты со свойственной ей тягой к скандинавской национальной сборной Канады.

И вот уже практически «большая тройка» — Чехословакия, Швеция и СССР — размытывает первенство мира.

Насколько сложившееся положение отражает уровень мирового хоккея? Увы, почти совершенно точно.

Остаем в стороне капризы канадцев и вспомним, что сборная СССР двенадцать раз была чемпионом мира, сборная Чехословакии — один, Швеция — к сожалению, ни разу. Зато шведы регулярно, за исключением, пожалуй, нынешнего чемпионата мира, принимали самое активное участие в распределении золота и серебра, а порой в этом споре имели и право решающего голоса. Потому не случайно для искушенных любителей публички, встречающейся с наивиднейшим энтузиазмом чемпионат мира 1973 года, он начался с поединка СССР — Швеция.

И первое, что бросилось в глаза во время этого матча — скорость, стремительная игра обоих коллективов. Острые ситуации возникали непрерывно то у одного, то у другого ворота. Как невиданно — скорость во время завершения атаки! Но такую же скорость команды показывали и при нападении и в момент зарождения очередной комбинации. Боевой счет 2:0 в пользу шведов отражал не столько соотношение сил, сколько благосклонность спортивной фортуны.

— Вот это да! — сказал один из болельщиков, покидая в тот день молодецкий, ослепительный к чемпионату Дворец спорта в Лундсвик. — Не верится, что возможна игра интересней!

Увы, тот болельщик оказался правдивым. Это был действительно самый интересный поединок чемпионата. По крайней мере матч разных команд, работавших на равной скорости.

Когда же состоялся долгожданная встреча наших хоккеистов со спортсменами Чехословакии и у себя особенно Швеции, стало ясно, что при любой скорости игра есть своей коэффициентичности. Вдруг стало выяснилось, что скорость двух наших основных соперников, недостаточная для того уровня, который продемонстрировала беспорядный фаворит Московского чемпионата — сборная нашей страны. Тому доказательство в бесконечных больших и малых ошибках, которые высокотехнические шведы стали делать на каждом шагу, как только наши ребята заставляли их двигаться быстрее привычного. Немало-немало форма шведов уже к середине первого периода была измотана и потемнела и на снегу и по бортам: только оплакивая нехватка скорости.

Причины столь резкого преимущества, на мой взгляд, две. Первая — историческая, а именно спортсмены входили в новый для себя вид спорта — канадский хоккей, являясь своеобразным арсеналом — выносливостью, лихими финтами и, главное, высокой скоростью бега на коньках, привнесенными из русского хоккея. Скорость сразу же стала символом нашей сборной. Скорость во всем — в передвижении по льду с шайбой и без нее, скорость в выполнении каждого элемента.

Причину вторую, кажется, вполне других аргументов известный канадский профессионал Белью из «Монреаль Канадиенс»:

«Если бы я мог играть все время свою игру, то и другие играли бы лучше. Но каждый мой пас запаздывал на какую-то долю секунды, каждый бросок выполнялся на ту же долю секунды позднее».

Это качество — делать все в нужной момент, делать точно и осмысленно, а главное, на высокой скорости, мне показалось основным в нашей сборной. Я умышленно вырвал из прочной цепи определенных качеств, составляющих вместе понятие хоккейное мастерство, именно скорость. По-моему, она в первую очередь выдвинула хоккей в число наиболее зрелищных видов спорта. И когда один из крупнейших советских специалистов по хоккею, Армайд Иванович Чернышев, говорит, что наряду с футболом хоккей стал спортом номер один, это не преувеличение влюбленного в свое дело специалиста.

Ритмы наших дней настолько высоки, что инстинктивно уже И. В. Ленин, возмущенный самым рывком образом воздействовал бы на человека средневековья, привыкшего к неторопливости и размерности своего бытия. Нашему же современному уже мало удовлетворять скоростью в неведомом, давнишнего потока информации на земле, он и в минуту досуга старается поддержать тот высокий темп, в котором живет. Вот почему сегодняшнему человеку так захватывает дух в условиях футбольной лихорадке тех времен, когда штур-

мовались кассы угольного стадиона «Динамо» в канун футбольных премьер лиги.

Решающие сеты, с которыми наша сборная одерживала победы, говорят прежде всего о ее скоростном преимуществе. В равной борьбе можно забыть на несколько шагов больше, чем соперник, но чтобы развить как, скажем, медленнее сборной ФРГ, составили двенадцать шагов, надо не просто обыграть соперника, надо создать полное преимущество. В хоккее это возможно только за счет скорости.

Да, наши ребята перебежали все, двигались неизмеримо лучше, накатистее. Скорость позволяла создавать и численное превосходство у ворот, и поднимать те мелкие ошибки, которые допускали соперники, и создавать, разумеется, неудачные, неуверенные комбинации соперников.

Итак, наш первый и главный козырь — скорость.

Техника

Когда речь заходит о хоккейной технике, стало уже дурной традицией вспоминать, как на заре нашего хоккея первые энтузиасты не могли играть шабшу от льда, а нынче... Прогресс в техническом арсенале сегодняшнего хоккея просто неизмерим с показателями тех далеких лет. И дело совсем не в том, что нынешние виртуозы владения шайбой обладают развитыми физическими, подобными знаменитому финновскому «клоуша» — конек — клоуша. Техническая оснащенность сборных, как показал Московский чемпионат, стала всеобъемлющей. Даже командывспредельно сконцентрированы добротный уровень владения шайбы и паса. Но их беда в том, что добротность этой техники расплывалась прахом, сталкиваясь со скоростью игры.

Мы видели дивные и тонкие пасы шведов, и филигранный дриблинг ветерана шведской сборной Штернера, и изумительную легкость владения шайбой Недомским. Отличительные черты виртуозной техники вглядываясь в нее, не так и изменчивы. Сегодня уже трудно говорить, рассуждая об игре чемпиона мира, что кто-то что-то умеет, а кто-то что-то нет. Ныне все умеют все. Особенно это справедливо звучит в отношении Московского чемпионата. Вот почему в первый план игрока-универсала, способного вести одинаково успешно броски как в нападении, так и в защите.

Преждевременно мыслить врагара, обладающий острым глазом, мог через пять минут игры с незнакомой командой точно определять степень опасности для ворот со стороны того или иного игрока. На московском льду даже мудравые вроде Иваницы сшибались со счета в пользу соперника означало допускать ошибку. Как часто из глубины своей зоны в атаку бросались защитники, выстреливая шайбу с такой силой, что забойник стоял пластик заградительных борта! А тот, кто бросил самоотверженно ложился не только защитники, кому законы ампулы предписывают грубую прегардату луть шайбы, но и нападальщик, отпугивающиеся в заштиту.

Хоккейная техника — штука капризная. Она очень чутко реагирует на общую подготовку каждого игрока и команды в целом. Не бывает техники универсальной и пригодной для всех игр, хоккейных, аэробных, так же для стремительной борьбы, на пределе физических возможностей. Что приемлемо для тыхода, почти невыполнимо на высокой скорости. И наоборот — приемлю, допускающая сложность в плане скорости, при медленном катании не дает никакого эффекта.

Вот почему технический рост современных хоккеистов — задача непростая. Он наиважнейшим на ответной скале — надо забить не один крюк, прежде чем удастся предпринять вверх хотя бы на метр.

Глубокое осознание эти истин ответственными хоккейными специалистами не привнесло в наши делах возможным экспорт наших хоккейных тренеров. Каждое такое приглашение — свидетельство появления в мировом хоккее авторитетной школы, чем достигаются успехи на прочной основе успехов нашей сборной. На памяти у всех победоносной сборной, ведомой советским тренером Анатолием Егоровым, над многоопытной лодкой — лодкой. Он наиважнейшим на ответной скале — надо забить не один крюк, прежде чем удастся предпринять вверх хотя бы на метр.

Польские спортсмены приятно отгнали от их основы, но не достигли успеха на прочной основе успехов нашей сборной. На памяти у всех победоносной сборной, ведомой советским тренером.

ДЕНЬ ПОЭЗИИ-73

Прозданию Дня поэзии в Москве началось, как известно, в 1953 году — по инициативе Влоро скандинавских поэтов. К этим традициям и были приурочены выкладки сборников. За последние годы и сам поэтический праздник и сборник «День поэзии» широко вошли в жизнь страны, став новой культурной традицией.

Наш сборник по счёту 18-й. За последние годы мы наблюдали и особый интерес к этому изданию в некоторых странах.

Редакция сборника «День поэзии-73» немало думала над тем, как оживить интерес к этому сборнику, как обновить его, что ли, обсуждали его — от обложки до содержания.

Думая, что и внешнее оформление будет несколько отличаться от предыдущих сборников: « в этом году мы отметили 80-летие со дня рождения великого поэта Маяковского. Художники В. Мейдеке, Н. Лавертнев, В. Морозов постарались сделать так, чтобы уже и во внешнем оформлении книги читатель почувствовал дух Маяковского, стал его кинце. Кроме того, в наши сборники читатель найдёт много редчайших фотографий Маяковского, в том числе впервые публикующихся. Это будут своеобразная фотохроника времени. В книге появятся интересные воспоминания о великом поэте и о его соратниках: статьи Л. Арнольда «Первая любовь», И. Ильи Франкела «Площадь и музей», Н. Реформатской «Ахматова в музее Маяковского и многие другие новые материалы.

В мемориале читатель найдёт неопубликованные стихи Валерия Брюсова, Анны Ахматовой, Иосифа Кедрова, Сергея Есенина, Дмитрия Кедрова, Назыма Хикмета, Ярославла Селадкова, Алексея Небожнова, Александра Яшима, Павла Райнова, Носира Фейера, Николая Борисова, Евгения Шварца, Александра Оксендера, Дмитрия Кукина, Сергея Дрофеева, Дмитрия Голубкова.

Современные поэты представили: Н. Тихонова, П. Антокольского, Н. Ушакова, Л. Мартынова, С. Палачева, Н. Грибачева, В. Вокоса, С. Васильева, С. Смирнова, С. Парочатова, М. Дудина, В. Федорова, М. Максимова, С. Линкина, В. Сауркова, К. Вакшета, Е. Винокурова, Е. Егущикова, Н. Сивришова, В. Цойкина. *Всех не называем. А можно было бы, поэтов, например, о разное молодых, выстроить целую галерею новых обложки к поэзии...*

Интересно было, но главное — опередить встречу с читателем. Так будем ждать этого дня!

Михаил ЛЬВОВ,
главный редактор сборника «День поэзии-73»

Виктор БОКОВ

Советский Союз

На Руси были Несторы,
На Руси были Ниныны,
На Руси были Нестеровы,
Колчачи и Денницыны.

Русь не так удивляема
И не так уж удивлена,
Если раз убивал
Своего господина!

Если Разин садился
На вольные струны,
Говорил:
«На царя-притеснителя,

Артист!»

И делая челны,
В берега уткаться носам;
И делая чины
С воюдами вверх ногами.

Милы Степан, Емельян,
Ильмена то каинки!

Эх, дорога бурьян,
Горевая Россия!

Сколько было бунтов
По краям, посереде!
Сколько затнуто ртов
И забито в колодки!

Но качнулся орел,
Кинул я небиль и в Лету,
Вольный гений пошел
Человечество к свету.

Славлю Русь, что пошла
За Владимиром Лениным!
И отец мой пошел
И мое поколение.

Все народы пошли —
Вот откуда Советской Союз.
Он один, монолитен,
За него не боюсь!

Сергей МАРКОВ

Верстак Карамзина

Как в силу воплотить одну
Что именов в тебе!
Завуюю Карамзину,
Его большой судьбе.

Его берешь водили честь,
Уверство и мечта,
В любом великом деле есть
Земная простота.

И поступил однажды так
Нессмертный Карамзин:
Он завалил себе верстаки
Из дестесы тесны.

Он встал, как у ляди варят,
Задумавшись на агны,

Историк, вставленный бумаж
И повелитель книги!

Торжествовал упорный труд,
Он и книжкою был в яду,
Но не страшен плен булгакинм гряд,
Все было на виду!

Порой до самого утра
В глубокой тишине
Тень от гусиного пера
Качалась на стене.

Весь мир лежал на верстаке!
Но явроду нахлынул марк,
Историк смал перо в руке
И рухнул на верстаки.

Николай ТИХОНОВ

О хлебе

Из руни седым и хиумрым,
Точно вечность сторожит,
Черный зерен Карымбурга
В чашке горсточка лежит.

То сожженная пшеница
Из падолов крепостных,
Словно вева ей оне синится,
Где серна разлам затки.

И теперь в юдоли бедной,
В этом кошмате простоты
Стала лесной и мещиной,
Зерен черной наготой.

Зерна наших дней, светитесь
Позологно резной,

Говорим мы: берегите,
Берегите хлеб родной.

Берегите каждый колос
Наших радостных поевов,
Словно песен тикий голос
Громкой Родины своей!

Не хотим мы видеть черные
Зерен, выжженных войной,
Пусть сияет нам узорный
Золотистых волн прибой.

Не мечтаем мы о чуде,
К нам полем живая речь:
«Берегите хлеб, вы, люди,
Научитесь хлеб беречь!»

Дмитрий ГОЛУБКОВ

Опера

Первый послесваевый мой,
Мой шестидеятый, мой сумбурий...
Я начитанный, и культурный,
И мечтательный шлопаги.

Я спешу с Тихиного рынка.
Сердце пьлюю, хоть к стене жамис:
У меня под мышкой пластинка,
Ариозо «Что наша жизнь?»
Да, купил у старенькой дамы,
Самонску паяны башма.

Я бегу к патефону прямо,
Бормочу угрюмый мотив.
Из крукриана,
Из шипения
Возникают звуки,
слова...

То ль от голода,
то ль от пены
Платно кружится голова.

Восемнадцатое столетие,
Молодецкий снег париков.
Страсти сетки,
фатюга сети

И любви опоздавшая зов,
Скорбный голос взнесен любовью,

Евгений ЕВТУШЕНКО

Признание властолюбца

Л. Палею.

Быть может, в мире все — борьба за власть:
ораторство, инстингт, дружба, страсть.
Борьба за власть — у журавля и явочки.
Власть над природой — это цель наук.
Природе без борьбы за власть — каюк,
а в детсадах — борьба за власть в песочке.

Александр ЯШИН

Мы с детства вершии примете,
Что в миг, югда звезда заглясла,
В какой-нибудь нибя на свете
Душа святая родилась.

Мы не одну за годы эти
Замглим звездат,
И как давно
Считают люди по приметам,
Что много душ на белом свете
За эти годы рождено!

Владимир ЛЕОНОВИЧ

В Калезине душном шивоник цветет,
в Калезине вляномм высок и опасен
разлив потаенных блуждающих вод —
при малом дожде опьяняет Калезия.

Зачем на зубат эста терпиха вазь —
зеленая каменисто-кислая ства —
и странное чувство, никак не зоясь,
у тельного моря удущье прилива.

Лугиши звенят в потопленном бору,
такие липовые и голубые...

Пусть как хотят о чуде судьба,
Мне надо верить, чтобы жить,
Что их не стужат, не заступят,
Не смогут в реке утопить,
Что духу их не искалечат,
Любовь и доброту не заступят,
Не искушат никакой их речей
И права думать не лишат.

7 ноября 1959 г.

Игорь ФЕСУНЕНКО

ТЫСЯЧА МИЛЬ ПО АМАЗОНКЕ



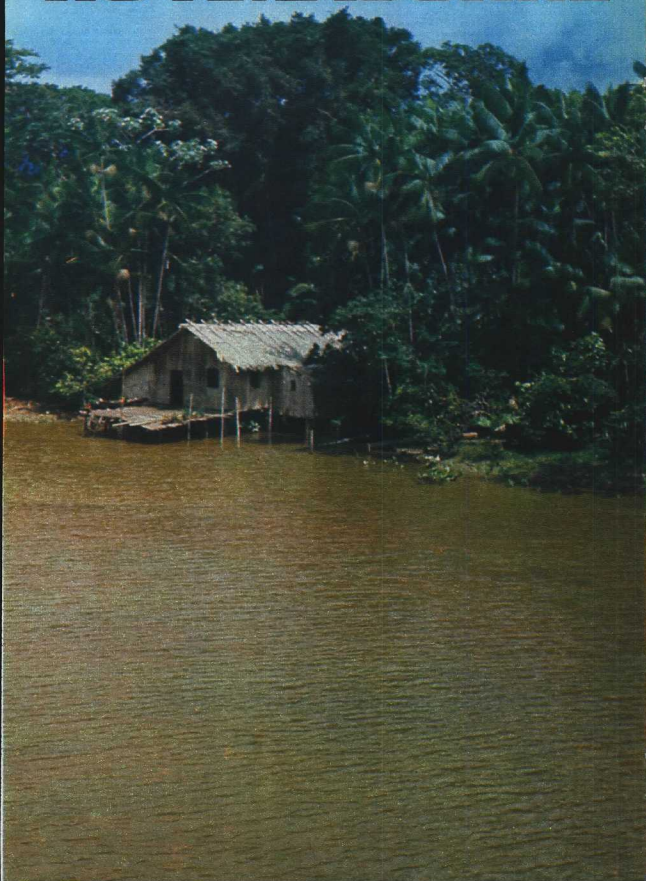
БРАЗИЛИЯ

Восемь суток подымается вверх по течению Амазонки старенькой, выдававшей виды «Ляуро Содре». Судно идет от Белена, лежащего близ устья этой реки, до Манюса, находящегося в глубине континента — в тысяче морских миль от Атлантики. Восемь суток плывут назад обрывистые берега с упорно лезущими в воду деревьями. Изредка в устье манго-нибуду ручья, впадающего в кофейно-зеленую Амазонку, показывается убогой шланг рыбака или сборщика научкуа — «серингейро». Ютящийся на высоких сваях, крытый сухими пальмовыми листьями, стиснутый со всех сторон буйной сельвой, он словно символизирует глузю и безнадежное одиночество человека, осмелившегося бросить вызов этому нескончаемому «зеленому аду». Именно так прозвали Амазонку с тех пор, как на этой реке появились бригаантины и каравеллы европейских конкистадоров, первым из которых был испанец Франсиско Орельяна. Он прошел по Амазонке и ее притокам от верховья до устья в 1541—1542 годах.

Четверть века продолжается неравная борьба человека с несокрушимой рекой и непротодимой сельвой. Следы этой борьбы видны в старых, заросших лесом крепостях, высиющихся на холмах. В скотоводческих фермах, встречающихся на зеленых лугах. В серых пепелищах, которые, словно плывущие промислы, разрезают лес. Только огонь может покорить этот лес. И местные жители упорно выжигают сельву, углубляясь в нее все глубже и глубже. Иногда дым похоронит, пепел и туман, подымаясь над рекой, смешиваются в дьявольский коктейль, и судно вынуждено идти вслепую, давая тревожные сигналы рыбацким лодкам и встречным кораблям.

Пару раз в сутки изнемогающий под грузом соли, муки, бананов и развороненных нещадным зноем пассажирам «Ляуро Содре» причаливает к маню-амбуа тутору, и сойдя на берег, мы оказываемся в плену буйной толпы крикливых молодух, старух, старух, гордакских рыбаков, стучащих в руки сторонних покупателей свой нехитрый товар: рыбу, плоды манго, соломенные шляпы и вискобленные до прозрачности эластичные шурпы.

Разумеется, все разговоры сводятся к одной теме: к этой экзотической, самой пловодной в мире и, вероятно, одной из наименее исследованных на нашей планете рек. Старожилы, расширяемые чувством собственного достоинства, рассказывают попутчикам, впервые оказавшимся на Амазонке, дикие истории, в которых фантастическая зав. сплетается с вполне



АМАЗОНКА, СЕЛЬВА, ЧЕЛОВЕК.

не достоверной фантастикой. Речь идет об амалзонских дельфинах, обитающих по ночам красных девушек, и муравьях-эксцизовах, подобно саранге, уничтожающих все на пути во время своих лавинных переселений. О чудовищной змее «бодунге», глоточей людей вместе с неосторожными рыбаками, и диких рысах, несильно издающихся по восток деревьев.

Амазонка была, есть и долог время еще будет неисчерпаемым кладом легенд и былей. Потому что эта удивительная река собрала все самое эзотеричное, самое необычное, самое богата речная и лесная природа нашей земли. В ее водах обитают две тысячи видов рыб, способных свести с ума самого бывалого рыбака. Гигантская пархурту, достигающая четырех метров длины и ста — ста пятидесяти килограммов веса, уживается здесь с крошечной пирамидой, сияющей любовью живность, попадающая на пути. Несколько минут достаточно стае пираний для того, чтобы превратить упитанного бычка в тщательно отфильтрованный белый скелет.

По берегам этой реки раскинулся необычайный тропический лес, где вышестоящий ботаник насчитывает около четырех тысяч видов деревьев, некоторые из которых достигают пятидесятиметровой высоты. Напомним для сравнения, что во всей Европе количество древесных пород не превышает двусот. В южной амазонских заповедниках и заплесневелых протоках, заселенных гигантскими черепаками и вечно голодными пронозидками, цветет самый удивительный цветочный элемент Виктория регия, проходящая за четыре суток своей ослепительной жизни быструю смену окраски: от сизово-белой до малиново-красной. Над водами Амазонки парят мириады комаров, жуков, бабочек и прочих живности. В Институте исследований Амазонки в Манаус мне довелось увидеть колонию насекомых этого края, в которой одним только москитов насчитывалось более трехсот видов!

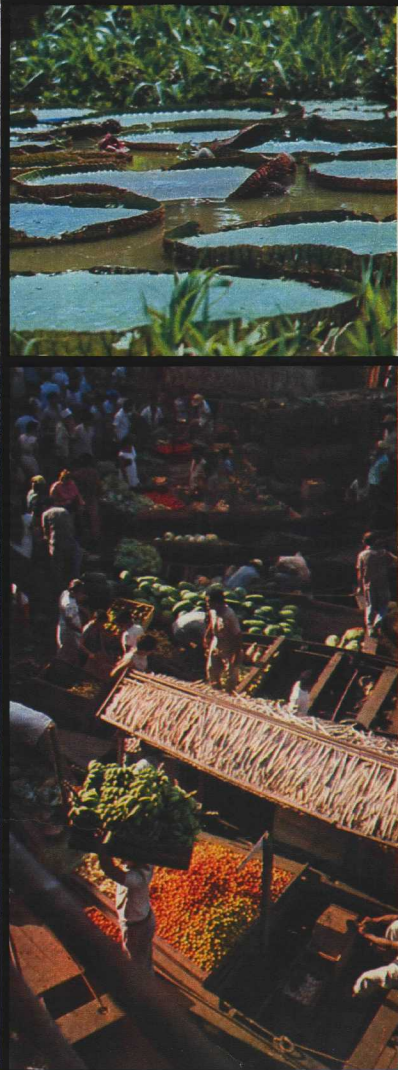
Этот удивительный край так же мало познан на остальную Бразилию, как на сравнимый леса Сибири с украинскими степями.

Здесь даже не услышишь сабу, которая является танки не неизменным спутником бразильца, как чашица кофе. Целый мид из радиорубки «Лазро Содре» струится заунывная мелодия «Ищу тебя».

Где же ты, моя девушка? Где же ты? Я ищу тебя и найти не могу.
Скажи мне, где ты?
У меня уже нет сил искать тебя.

Все бы глядя на нескончаемый лес, ползущий с утра до вечера, от зарю до зарю по далекия берегам реки, можно понять сплзоконие парня. Тут годны можно искать «любовь», даже если она живет в какой-нибудь миде от твоего шалаша. Или, как здесь выражаются, «в дурачку моторной лодки». Потому что лодка—моторная или парусная—заменяет тут человеку и собственные ноги и верхнюю лодья. (Истия, лодка дозается здесь, на Амазонке, «монитаря», что означает «червоная озда»). На лодке живут, путешествуют, спят, готовят пищу, рожают детей, одеются, стареют и умирают.

Как же здесь живут люди? Как они борются с суровой природой? Как умудряются выживать эти смельчаки, раскиданные друг от друга на громадные расстояния? Средняя плотность населения в этих краях не достигает одного человека на квадратный километр! Они ловят рыбу, собирают дикую науку, чтобы перепродать его потом спущают, появляющемуся «на моторе» три-четы-



ВИКТОРИЯ РЕГИЯ — ТРЕТИЙ И ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ ЖИЗНИ.

ре раза в год. Они выращивают на сверхминерализованных плантациях убогие урокам кукурузы и фасолы. Знаток этих мест, пользующийся все Амазонкой вдоль и поперек, доктор Ноэл Нутелс рассказывает мне, что люди выживают здесь только потому, что они научились использовать опыт индейцев, обитавших ранее по берегам Амазонки. Злодейный мотель охотится точно так же, как это делал когда-то индеец, он «индеец» ловит рыбу, строит лодку, спит в гамаке, выжигает лес для плантации.

«Мы даже не можем как следует оценить важность и значение индейского опыта для нашей жизни в Амазонии»,—говорит Нутелс.—Индейцы научили нас бороться с природой и побеждать ее. Даже в области народной медицины вклад индейской культуры неоценим. Масса лекарственных средств и лекарств усвоена индейцами в борьбе с малярийной жутью, как женьшень, была поперхнуто нами из арсенала «дикой индейской медицины».

В благодарности за это «белая цивилизация» в течение всех этих четырех веков неоднократно истребляла индейцев. Жалкие остатки индейцев загнаны сейчас в самые глухие и труднодоступные уголки Амазонки. Память о них сохранилась лишь в криках Орельяны да в названиях крапивоных деревьев и поселков, вроде Итанотара, Оришини, Манакатуру. Сама многочисленная индейская народность тапамо, обитавшая на Амазонке, исчезла во второй половине XIX века. Несмотря на то, что тапало сохранилось в обильном кристаллизированном более двусот лет, их язык оказался безвозвратно утерян. От него сохранилось только три слова...

...Вечером я безуспешно пытаюсь поймать мом старейшим транзистором с его отсроченным от дуджидского пролиного дождя батарейками выпуск новостей, чтобы узнать, что произошло в мире за ту неделю, что идет из Бельгии в Манаус наш «Лазро Содре». Связь крик и свист эфира долетают отрывочные слова далекого диктора, непонятно как дошедшие сюда. Это одна из обычных для Амазонки радиопередатчиков: короткие объявления и заявления для жителей самых глухих уголков этого края. За небольшую плату индон-индус почтовый джоджид-менсиконер из Сантареа сообщает своему родичу, жующему где-нибудь в районе Жакарванги или на реке Тромбасте, последние слободные новости: «Ало! Ало! Сенора Матильда из Монте-Алегри! Твой зюк Жозе выехал пароходом «Адмирал Тамандаре». Встречай в пятницу, субботу или воскресенье. Не забудь позвать на пристань мужичку, чтобы он помог донести домой поломанный велосипед».

«Ало! Ало! Кто услышит это послание, передайте Франсиско Паредусу из Примичи, что с бонией помощью груз джуда удался продать по хорошей цене. Ждем новую партию...»

Я выхожу на мостик. Ночь опустилась на беспоконную реку, на невандиные берега. Из арена на свет судебного прокуратора летят тысячи москитов и гигантских черных муов. Где-то совсем рядом вскрикивают обезьяны. Мятно урчит двигатель. Поздний — тысяча миль по Амазонке.

РЕГИОН БАЗАР.



ОКТАБРЬСКОЕ ОБОЗРЕНИЕ

1. ДЕЛО № 1001
2. ПОДКОП ПОД ТРОН
ОНАССИСА
3. КЛЕЙМО И ВЫСЫЛКА
4. ОДИННАДЦАТИЛЕТНИЕ
НАЕМНИКИ
5. ИНВЕНТАРЬ
СПИСОК ЗООПАРКА
6. ГОРНАЯ БАХТА
7. ЕСТЬ ВОДА
НА МАРСЕ!
8. «ЖЕРТВА —
ЧЕЛОВЕК»
9. СРЕДСТВО
ДЛЯ ПОХУДЕНИЯ!
10. ГИГАНТЫ
СТАНОВЯТСЯ
КАРЛИКАМИ

Материалы печатаются
в изложении.

1.

Судебное дело № 1001 против Марселино Камачо и еще девяти деятелей рабочего движения арестованных в июне 1972 года по приказу генеральной дирекции государственной безопасности в Мадриде, вызывает бурю протеста. Прокуратура требует вынести брошенных в мадридскую тюрьму Карбонелья и Рабальдо приговор общей сложности в 162 года тюремного заключения. Несмотря на этот процесс, рабочие продолжают отстаивать свои права. Стачки вспыхнули в Галисии и среди шахтеров Астурии, охватили центральные Мадрид и других городов. Рабочие крупных предприятий собрали подписи за прекращение незаконных процессов, за освобождение арестованных, за расширение прав профсоюзов. В защиту Камачо и его товарищей выступили Всемирная федерация профсоюзов, Постоянный конгресс профсоюзного единства Латинской Америки.

Многократно откладываемый процесс 2 июня был вновь отложен. Очевидно, аргументы обвинения не очень убедительны. Главная вина Камачо и его друзей в том, что правительственные профсоюзы теряют своих членов, которые переходят в организации испанских трудящихся — так называемые «рабочие комиссии». На плечо конгрессе государственных профсоюзов, который проходил в апреле в Мадриде, было сообщено, что за последние пять лет число бастующих в Испании утроилось. Разумеется, на рабочем конгрессе не было сказано ни слова по поводу интригующих вопросов современной Испании — удорожания жизни в 1972 году на 10%, резкого повышения цен на молоко, хлеб, городской транспорт.

Как писала недавно газета «Лутита обрера», органы каталонских рабочих комиссий, сейчас усилия испанских трудящихся направлены на расширение и укрепление их политических и социальных прав и освобождение брошенных в тюрьму рабочих деятелей.

«ХОРЦИЕНТ», ГДР.

2.

В городе Кура близ Хиросмы случился в ночь на воду самая большая в мире танкер «Глобтик Токью» водоизмещением 477 000 тонн в будущем году начнет снабжать японскую промышленность нефтью. Длина танкера — 372 метра, а высота — 70. В феврале «Глобтик Токью» отправится в первый рейс со скоростью 15 узлов в час.

Владелец танкера мистер Рави Тенжу, английский подданный индийского происхождения, собирается, как явствует из сообщений печати, создать серьезную угрозу могуществу греков-судолазцев ОНАССИСА и Нинархоса в мировом транспорте нефти. Он заказал на японских верфях верфи такого же судно. Танкеры строит компания «Исикавадзима Харима Лта».

Узнав об этом, ОНАССИС завладел корреспондентам, что он лично

за себя не битесь: фирма «Исикавадзима» уже построила несколько гигантских судов, которые во время бурь разломались в буквальном смысле слова пополам.

«БУНТЕ ОСТЕРГЕРИХ», АВСТРИЯ.

3.

Американские иммиграционные власти усиленно преследуют мексиканских сельскохозяйственных рабочих, нелегально пересекших границу между США и Мексикой по реке Рио-Браво дель Норте. С одной стороны, они делают вид, что существуют мексиканцам, вынужденным искать работу в Соединенных Штатах, с другой — принимают всевозможные меры для помехи и высылки их на родину. Мексиканские рабочие стали в последнее время объектом беспечной эксплуатации со стороны американских фермеров, которые, пользуясь бесправным положением иностранцев, ставят их на самые тяжелые сельскохозяйственные работы, выплачивая при этом чрезвычайно низкую заработную плату. Особо жестокая позиция американских иммиграционных властей, которые стоят на страже интересов фермеров и ввиду этого закрывают порой глаза на явное нарушение законов страны, запрещающих нелегальный переход границы.

Когда число «мочерри» сплыв, как иногда называют в США нарушителей южной границы, прибывших сюда в поисках работы, превышает потребность в рабочей силе, федеральные агенты начинают производить облавы на мексиканцев.

Что привлекает к себе внимание, так это применяемые агентами методы репрессий. Вот пример одного из последних нововведений. На тыльной стороне левой руки задержанных ставят клеймо с помощью несываемой краски, нечто вроде того, как в Техасе метят крупный рогатый скот. Подобное отношение к гражданам соседней латиноамериканской страны представляет собой грубейшее нарушение самых элементарных прав человека.

Несчастным мексиканцам, которые утромет высылки из США, помещают в специальные лагеря. Через некоторое время пригоняют автобусы, и арестованных вталкивают в них в таком количестве, что ни развернуться, ни пошевелиться им уже невозможно. После того как очередная колонна автобусов прибывает на американско-мексиканскую границу, федеральные агенты вытаскивают рабочих из машины, предлагая им идти на все четыре стороны. Так бедняги без единого центово в кармане, измученные проверками судьбы, издевательствами торгашеского, вновь оказываются лицом и лицу со своими горестями.

«БОЗИМА», КУБА.

4.

Детский труд на фермах все еще остается широко распространенным в США. Сотни тысяч детей работают на полях в разных концах страны. Их можно увидеть в вышневых садах Мичигана, на перекосных плантациях Колорадо, на плантациях томатов в Нью-Джерси, на уборке бобовых в Орегоне. Они работают и в Калифорнии, богатейшем сельскохозяйственном штате страны.

Аполливер Кастро — один из них. Рабочим на ферме он стал с пяти лет. Сейчас ему двенадцать, и он очень хрупок для своего возраста.

Тост Аполливера приносит ему и определенные преимущества. Когда кто-то из представителей государственной инспекции позвонит другу (правда, это бывает не слишком часто) на плантацию, то мальчик может легко спрятаться в ближайший оросительный канал и там скрывается. Однако инспектор однажды все-таки увидел его. Если бы Аполливера отправили в тот день домой, то это значило бы, что кто-то из его родителей братьев и сестер останется голодным.

Существуют законы и постановления, которые запрещают труд подростков в некоторых несудятельных лет, на полях в часы школьных занятий. Но штаты инспекторов так малы — в той же Калифорнии, например, их всего 14, — что преследовать на законном основании практически невозможно.

Однако детский труд в сельском хозяйстве распространен, конечно, не количеством инспекторов. Дело в том, что рабочие, скитавшиеся по стране, вынуждены посылать своих детей не в школу, а на плантации. Один из них, Мигуэль Мериньо, говорит: «Я хотел бы, чтобы мой сын получил хорошее образование, но иногда ему просто нужно помочь нам работать». Рикардо, сыну Мигуэля, десять лет, он получает примерно 1 доллар и 80 центов в день, работая на уборке овошей.

Вот почему и родители и фермеры скорее всего и дальше будут игнорировать законы, по крайней мере до тех пор, пока жизненный уровень семьи будет в столь значительной степени зависеть от дополнительного заработка детей.

«ТАМ», США.



5.

Каждый год в Гамбургском зоопарке, одном из богатейших в Европе, происходит важная церемония: инвентаризация животных. Животных взвешивают, обмеривают и перечисляют: в общем, нормальная операция в нормальном учреждении, где администрация беспокоится о том, чтобы инвентаря не убывало, а прибывало.

Анонсом церемонии служат ежедневные сообщения «экипника» — галагосского черепашки. Черепашку перевозят в бромом, причём заворачивают эту сумку в три слоя бумаги; ведь всегда ветеран свиньи полдюжину килограммов. За последний год черепашка прибавила 12 килограммов, и сколько еще прибавит, сказать пока трудно: старухе 180 лет, чувствует она себя превосходно и свов лет сто, несомненно, еще проживет.

«ДЕ ВЛАМШЕ ПООСТ», БЕЛЬГИЯ.



6.

В столице Непала Катманду создана «Горная сторожевая экипа», цель которой — спасение альпинистов, попадающих в критические положения в Гималаях. В спасательной экипации входят горные проводники — легендарные шерпы, врач и представитель авиаконники Непала. Задания нового общества — не только выручать из беды попавших в несчастье, но и предотвращать катастрофы с помощью авиационной литературы.

Общество возникло вследствие усилившегося интереса к штурму Гималаев различными зарубежными экспедициями горноспасателей. Каждый год пики этой горной системы атакуют около четырех тысяч альпинистов. В прошлом, 1972 году 70 из них погибли. Многие из-за недостаточного хорошо организованной помощи.

«СТАРТ», БОЛГАРИЯ.

7.

Последние исследования астрофизиков, кажется, начинают изменять наши представления о «красной планете» — Марсе. На его поверхности обнаружены значительные количества воды, а потому увеличился надежды, что на Марсе могут оказаться и какие-то формы жизни.

Вода на Марсе присутствует, во-первых, в виде льда, а во-вторых, множество воды содержится в себе замерзшая почва. Вулканические эрозии приводят к тому, что эта вода тает и растекается по поверхности.

Шапки на полюсах Марса можно разгладить в любой телескоп. Скорее всего это твердая углекислота, вроде нашего сухого льда. Но и в этих шапках есть замерзшая вода. Это доказал последний спутниковый анализ. На северном полюсе Марса вода несомненно больше, чем на южном. Испаряясь, вода попадает в атмосферу, где ее молекулы распадаются на атомы водорода и кислорода.

Так что хотя вряд ли пришельцы с Земли встретят, как нивизмо мечтатели фантасты начала века, «лаковый шум леса», но на каку-то растительность, кажется, уже можно рассчитывать.

«ХОВНИ», ФРГ.

8.

Каждый год, несмотря на самое современное оружие, новейшие познания в медицине и различные научные методы контроля за дикими животными, они лишают жизни тысячи людей.

Всемирная организация здравоохранения установила, что около сорока тысяч человек погибают ежегодно из-за укусов диких змей. И это весьма острая проблема, поскольку множество фатальных случаев такого рода происходит в районах, где учет жертв не ведется.

В соревнованиях убийц человека лидирует крокодил — он становится виновником его смерти не менее чем по тысяче раз в год. И снова это весьма умеренные цифры, ибо невозможно, например, подсчитать число жертв, погибших в море вследствие нападения акулы.

Столетним одним из самых опасных врагов человека была тигр. Считается, что за последние 400 лет этот прожорливый зверь истребил более миллиона человек.

Но, поскольку количество тигров в последние время значительно сократилось (в Индии в нынешнем столетии было уничтожено свыше ста тысяч зверей), сейчас ведутся кампания в защиту тигра. В своей книге «Жертва — чело-

век Джеймс Каарк перечисляет животных — убийц человека. Между прочим он приводит цифры, показывающие, что среди них есть и домашние животные — лошади, коровы, свиньи. И даже верблюдам.

Каарк составил список наиболее опасных для человека с этой точки зрения районов. Возглавляет список Центральная Африка, затем идет Бирма, да из каждой из этих умерших тридцать погибали из-за укуса диких змей. Американские ученые составили список «убийц», включающий диких змей, аллигаторов, единственного в мире тигр диких ящериц, медведей, пантер и других животных.

Европа наименее опасный континент. Жертвами волков и медведей становится немногие, а диких змей здесь редкость جدا.

«УИНГНД», АНГЛИЯ.

9.

В болонийском городке Санта Исабелла-де-Коччо вот уже третью сотню лет проводят состязание обжор. Состязание приходится на местный престольный праздник, и приняты неважные условия: каждый, кто обязуется съесть пищи не меньше установленного минимального количества.

Когда вышло количество минимальное количество пищи исчезает, а все случайные участники, с трудом дыша, сидят с крута, то быть отпущены от стола тогда и начинается само состязание. На стол ставят санта-исабелльский деликатес: вареную поджаренную картошку и морских свинок, сваренных в шкурке и с внутренностями. Болонийцы закупа дышанье гурьдятся вокруг стола, за которым восседают два-три претендента. В стороне оркестр исполняет для подбадривания «спортивных» зажигательные мелодии. В этом году победителем стал Марко Бланкон Ингеррао: его рекорд — восемнадцать морских свинок, не считая гарнира. По старому обычаю участников соревнования взвешивают до начала трапезы. Марко Бланкон весил — при росте 178 сантиметров — около 72 килограмма.

Проверили запись прошлых лет и выяснили странную деталь:

почти все чемпионы были людьми не слишком толстыми. Медицинское же освидетельствование показало, что победители были людьми здоровыми и никакими заболеваниями и проблемами заболеваниями не страдали.

Как заявил мэр Санта-Исабеллы: «Спорт — вот лучшее средство сохранить фигуру стройной!» Истина в общем-то избитая, хотя в применении к такому «спорту» звучит свежо...

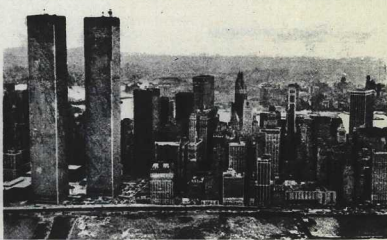
«ГРЕВИСТО СЕМАНАЛЬ БОЛВИНАЛА», БОЛГАРИЯ.

10.

Как показывает снимок, самое высокое до сих пор здание в Манхэттене. «Эмвайр стейт блддинг», со своими 102 этажами выгладит кариком по сравнению с двумя высотными — одинаковыми небоскребами Центра мировой торговли. Два супергиганта стоят на шести подземных этажах. На их строительство работало 9200 рабочих, главным образом индейцы из Квебека, известные тем, что их несомненно голомоужение от высоты. Строительством продолжилось шесть лет, и обошлось небоскребу в 700 миллионов долларов. В Центре мировой торговли будет сосредоточена вся торговля деятельностью, связанная с Нью-Йоркским портом. Архитекторы утверждают, что это — первые здания XXI века.

В новых зданиях их создатели постарались ввести автоматизацию, где это было возможно. Так, например, мойка 21 800 окон производится автоматически с помощью специальных устройств, движущихся на рельсах со скоростью пять этажей в минуту. В зданиях установлены 104 автоматические лифты, грузоподъемностью до 55 человек, которые перевозят в день 20 тысяч служащих и посетителей Центра. 32 скоростных лифта, курсирующих до 110-го этажа, вьезают вверх за полторы минуты. Во всех лифтах есть специальная красная кнопка, нажав которую — в случае аварии или бытового нападения — можно подняться по тревоге специальный полицейский участок, расположенный в одном из пятидесяти этажных помещений небоскреба контролируется шифром с 6 500 циферблатов, регистрирующими температуру и колебания здания. На самом верхнем этаже отдаленный от вертикали доходит до 28 сантиметров.

«100+22», ЧЕХОСЛОВАКИЯ.



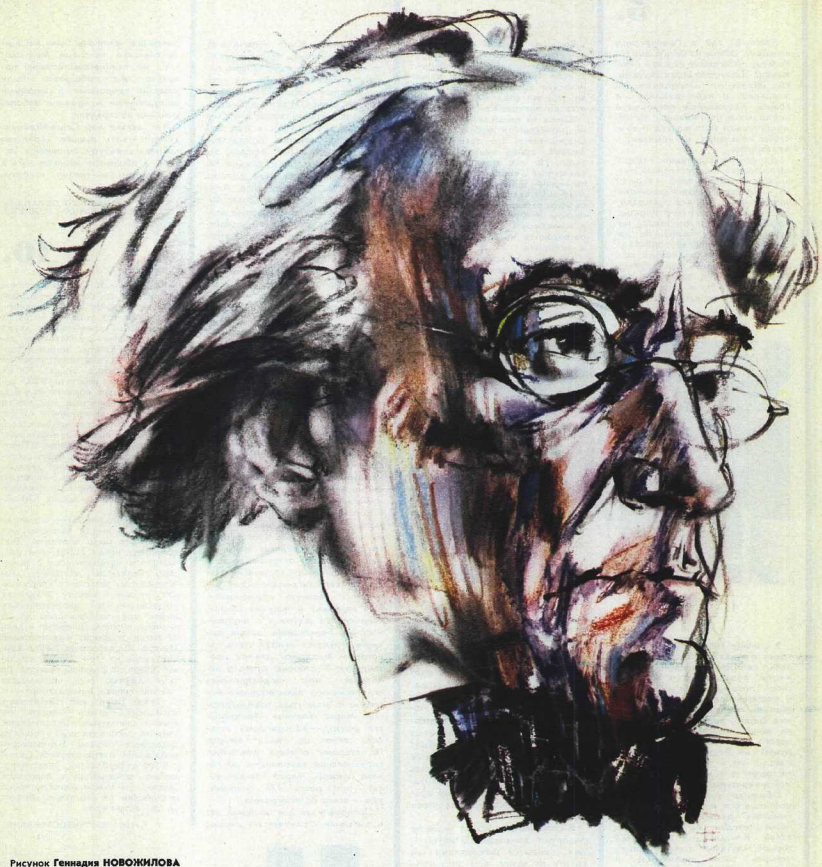


Рисунок Геннадия НОВОЖИЛОВА

ТЮТЧЕВ

В. Иланы ведет повествование... В. Иланы ведет повествование... В. Иланы ведет повествование...

Перед нами проходит жил человек... Перед нами проходит жил человек... Перед нами проходит жил человек...

ЧЕЛОВЕК

В. Иланы ведет повествование... В. Иланы ведет повествование... В. Иланы ведет повествование...

СЕРВАНТА

В. Иланы ведет повествование... В. Иланы ведет повествование... В. Иланы ведет повествование...

ПОЭЗИЯ

В. Иланы ведет повествование... В. Иланы ведет повествование... В. Иланы ведет повествование...

ПАРАДИГА

В. Иланы ведет повествование... В. Иланы ведет повествование... В. Иланы ведет повествование...

Юристом по образованию... Юристом по образованию... Юристом по образованию...

Юристом по образованию... Юристом по образованию... Юристом по образованию...

ПОЭЗИЯ

Юристом по образованию... Юристом по образованию... Юристом по образованию...

ПОЭЗИЯ

Юристом по образованию... Юристом по образованию... Юристом по образованию...

стареного санала... стареного санала... стареного санала...

Стрости к девушке... Стрости к девушке... Стрости к девушке...

И сына и из строки... И сына и из строки... И сына и из строки...

И сына и из строки... И сына и из строки... И сына и из строки...

И сына и из строки... И сына и из строки... И сына и из строки...

Пора бы наконец... Пора бы наконец... Пора бы наконец...

Пора бы наконец... Пора бы наконец... Пора бы наконец...

Пора бы наконец... Пора бы наконец... Пора бы наконец...

Пора бы наконец... Пора бы наконец... Пора бы наконец...

Пора бы наконец... Пора бы наконец... Пора бы наконец...

...Много видов... Много видов... Много видов...

...Много видов... Много видов... Много видов...

...Много видов... Много видов... Много видов...

...Много видов... Много видов... Много видов...

...Много видов... Много видов... Много видов...

...Много видов... Много видов... Много видов...

...Много видов... Много видов... Много видов...

ЗАКОНОМЕРНОСТЬ ДОБРА
Рассказывает, что, когда в «Смезан» из номера в номер...

ПОЭЗИЯ
Юристом по образованию, бывшим адвокатом, журналистом...

ПОЭЗИЯ
Стрости к девушке, стареного санала, стрости к девушке...

ПОЭЗИЯ
Пора бы наконец, Приста к повороту, Ногорчаты мотор...

ПОЭЗИЯ
...Много видов, много видов, много видов, много видов...



Рисунок Геннадия НОВОЖИЛОВА

— А я действительно получу перед смертью то, что захочу? — подозрительно спросил старик. — Или это просто рекламный трюк?

Я успокоила его и тусклые стариковские глаза заблестели. Наверняка подумал о какой-нибудь широкобедрой грудастой звезде телевидения, о которой грезна когда-то в юности. Когда с полвека назад я вышла способ концентрировать все мысли, ощущения и энергию умирающего определенным образом, вызывая у него перед смертью яркое, выбранное им самим видение, я никогда не думала, что этот фокус превратится из средства облегчить смерть в приманку, помогающую государству бороться с перенаселением за счет «долгожителей». «Домашнее последнее желание» стали таким же обычным делом, как и любые другие государственные учреждения.

И еще меньше я думала, что стану хозяйкой одного из них.

Я провела их в спальняницу — огромное помещение, напоминающее оранжевую. Вокруг —

пальмы, бананы, апельсиновые и лимонные деревья, гигантские кактусы и множество экзотических цветов. Кричали павлины и попугаи. С потолка из разноцветного пластика падали причудливо переливающиеся, золотые, оранжевые и голубые волосы света. Тихо звучала музыка, одурманивала, укачивала, и так же одурманивающее сладко пахло цветы.

Я уложила их на диваны, покрытые мягкими пушистыми коврами, ведела на голову каждому «волшебный шлем» — так его окрестила реклама. С виду просто ночной чепец с лентами, в которые незаметно вмонтированы провода.

Старуха захихикала.

— Какой ты сейчас смешной, Вилли!

Но он уже весь был «там», в последнем своем желании, глазки его нетерпеливо поблескивали.

— Нельзя ли побыстрей, мадам!

Мне самой хотелось побыстрей — здесь меня всегда мутно.

Я включала «свечи» и зазвучала молитва в сопровождении органа.

— Теперь можете попрощаться.

— Прощай, Вилли.

— Прощай, Марта.

— Прощайте, мадам Кейт.

Они даже не смотрели друг на друга.

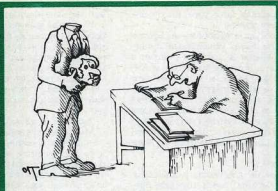
— Закройте глаза. Расслабьтесь. Думайте о всем последнем желании.

Они затихли.

Я включала «шлемы», заткала всех павлинов и попугаев в изолированный, безопасный отсек, откуда обычно наблюдала за происходящим в спальнянице: вошла сама и нажала кнопку. На гулкие вспыхивало: «Не входит! Смертельно!» Это означало, что в комнату хлынула газ вечного ускользания.

Через час все будет кончено. Роботы уберут группы, проветрят помещение, и оно будет готово к приему следующих посетителей.

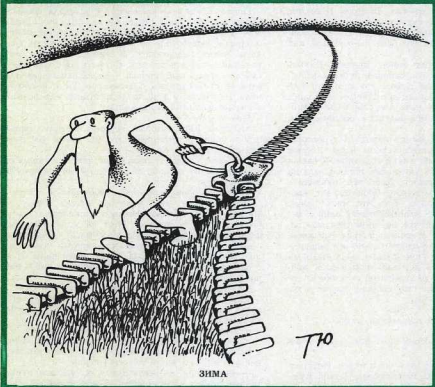
О чем они сейчас думают? Я имела возможность



— НА ЧТО ЖАЛУЕТСЯ



Рисунки Сергея ТЮНИНА



ЗИМА

НА КОНКУРС В ГАР

Газета «Защитные щиты» («Саксонская газета»), издающаяся в Дрездене, проводит в связи с 25-летием Германской Демократической Республики и в память известного немецкого проблемиста Ганса Феттера (1894—1973) международный конкурс составителей шахматных задач.

На конкурсе принимаются задачи в четыре и больше ходов. Каждый участник может прислать не свыше трех композиций.

Конкурсные работы следует посылать по адресу: ГДР, 8020 Дрезден, Клоостеррайхлиц 7, Петтер Шилдер.

Последний срок присылки композиций — 31 мая 1974 года (по почтовому времени).

Для иностранных участников конкурса в качестве призов предусмотрены ценные подарки.

Редакция «Смены» приглашает своих читателей — составителей шахматных задач — принять участие в конкурсе, проводимом друзьями из братской социалистической страны.

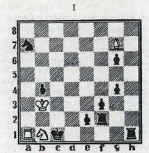
6 ШАХМАТНАЯ СМЕНЫ

ПЯТЫЙ ТУР
(см. «Смену» №№ 2, 4, 7 и 9)

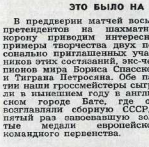
В заключительном, пятом туре участниками пятой шахматной олимпиады представляются четыре композиции и два фрагмента из турнирной практики. Жюри присудит всем читателям, исполнившим в олимпиаду, при выборе шахматных позиций указывать основную линию решения в полной нотации, а варианты — с красной строки в сокращенной нотации.

Сообщаем, что краткие ответы на задания олимпиады будут напечатаны нами вместе с материалами об итогах этого зрелищного соревнования в начале 1974 года.

ВОТ ТАК ЗАДАЧА



Белые: Крв8, Лб5, Лс4, Сд2, Сд5, На5, Ng6, пп. б4, б6, е7, в7.
Черные: Крв6, Фд4, Ла8, Лс3, Сд1, пп. в2, в7, в7, в2, е5, в5, в5.



Перед вами положение из партии В. Славского с В. Шмидтом (Польша). На очереди 48-го ход советского шахматиста, ит-рившего черными. Искусно маневрируя, он организует доносную атаку на слабейшую позицию своего короля. Выделите замысловатый тактический удар.

ЭТЮДЫ — ВСЕГДА КРАСИВО



Белые: Крп1, Сб2, Кс4, Кс1, п. д3.
Черные: Крf4, Св8, Кс3, п. с1.

ЭТИ ФРАГМЕНТЫ ЗАПОМИНАЙТЕ!



Белые: Крв1, Фд4, Ла1, Лд1, Сд2, Сс2, Кс3, Кс3, пп. а2, б3, е2, f2, с3, б2.
Черные: Крв8, Фд5, Ла8, Лс8, Сб7, Сс7, Кс8, Кд5, пп. в7, б6, е7, f7, в7, в7.

В первой задаче (3 балла) белые начинают и делают ничью, во второй задаче (3 балла) нужно найти, во сколько ходов белые быстрее всего дают мат. В первом этюде (3 балла) белые начинают и делают ничью, во втором этюде (3 балла) они выигрывают. В обеих позициях из вариантов (по 4 балла) требуется оценить шансы сторон, учитывая, что в первом варианте ход белых, а во втором — ход черных.

Замечание: срок присылки ответов на пятый тур — 15 декабря с. г. (до почтового штемпеля отправления).

ЭТО БЫЛО НА ЧЕМПИОНАТЕ ЕВРОПЫ

В преддверии матча восьми претендентов на шахматную корону приводим интересные примеры творчества двух персонально приглашенных участников этих состязаний, чемпионов мира Бориса Славского и Тиграна Петросяна. Обе партии нами гроссмейстеры сыграли в чемпионском году в английском городе Ватс, где они составляли сборную СССР. В пятый раз сошедшуюся ослепте медали европейского командного первенства.

18. f5—f4 19. КВ—b4
Фс6—g5 20. Фd1—d2 Фс6—b6
21. Крf1—g2 Фс6—b5 22. Кс4—f3 Сd4—b3 23. Крe1—h1 Фb6—h5 24. КВ—b4 Кс7—e5 25. Кс4—f3 Лd1—e1 Лf5—d5! и белые сдались.



А здесь вы видите позицию, возникшую после 14-го хода черных в партии Т. Петросяна с А. Ливаром (Англия). Это, недолго думавшим ит-рившим белым Петросян, умело развязал хитроумную попытку проиграния, предпринятую истр-рившим белым ит-рившим.

15. f4—b5 e5—b5 16. a4—b5 КВ—e5 17. Сd4—b3 18. КВ—e5 Сб6—e5 19. d4—e5 d5—d4 20. f2—f4 Кс6—f2 21. f4—f5 Фс7—f2 22. f5—e6 Фс7—e3+ 23. Фс2—f2! и черные сдались. Но в партии Фс7—e3 24. е4! КрВ 25. е6 они не могут справиться с великолепным дебютом проигранных пешек гроссмейстера.

НАШ АДРЕС: 101457, ГСП, МОСКВА, А-15.
Бумажный проезд, 14.
ТЕЛЕФОН ДЛЯ СПРАВОК: 253-30-87

Сдано в набор 4/IX 1973 г. А 02864.
Усл. печ. л. 5,80. Ул.-изд. л. 11,555.
Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина, 125095, Москва, А-47, ГСП, улица «Правда», 24.

Подписано к печати 24/IX 1973 г.
Тираж 1 150 000 экз.
Изд. № 2182. Заказ № 10763.
Формат 70 × 108/16.
И. П. Шенкина

Стхи
Владимира СОЛОУХИНА

Музыка
Эдуарда КОЛМАНОВСКОГО

МУЖИНЫ

УМЕРЕННО.

Музыкальная партитура песни «Мужчины» в нотном и текстовом оформлении. Песня начинается с заголовка «УМЕРЕННО.» и имеет темп «Песня». Текст песни:

Путь войны глбел вешали
И нони топтали жиньяе,
Мужикин считалие вешами
Кольчуга, седло и копье.

Во время военной кручини
В полях, в ковылях, на снегу
Мужичны,
Мужичны,
Мужичны
Пути заступали врагу.

Путь жини в нони голосиши
И проклятой крови не сесте,
Мужикин достоянии были
Мужикна отагаа и честь.

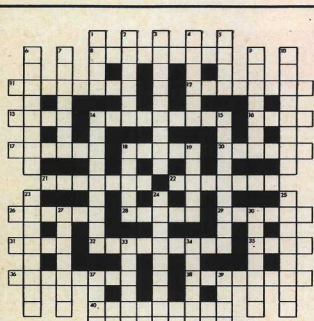
Тамсае лицо под личинои,
Но глаз пистолета сминцов.
Мужичны,
Мужичны,
Мужичны
И барьерна вели подлещеи.

Я слушаю нелесым но верю —
Мужичны тепере, говорят,
В присутствии смилых нелесом,
В присутствии жинични сидят.

О рыцарстве нет и помини.
Посовету, это — вранье.
Мужичны,
Мужичны,
Мужичны,
Вы поминате званье своеи!

А жинична жиничнои будет —
И мать, и сестра, и жена.
Уложит она, и разбудит,
И даст на дорогу вина.

Проводит и мужа и сына,
Обнимает на самом краю.
Мужичны,
Мужичны,
Мужичны,
Вы слышите песню мою!



КРОССВОРД

Составил А. Симонов,
г. Ярославль.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ:

- Регулятор для автоматического поддержания заданной степени нагрева или охлаждения.
- Стомиллионная доля сантиметра.
- Коричневое болотное растение.
- Изгиб реки.
- Прибор для определения площади на чертежах, планах.
- Пшений зерно.
- Полуфабрикат металлургической промышленности.
- Старинная монета.
- Сахаристый продукт.
- Порт на Великих озерах в США.
- Снаряд для гимнастических упражнений.
- Областной центр в РСФСР.
- Письменное пришествие.
- Обширный выдох.
- Единица силы.
- Научные основы сельского хозяйства.
- Спортивная лодка.
- Аппарат для передвижения по воде.
- Русский поэт, революционный демократ.
- Первостепенство в научном отытритии, изобретении.

ПО ВЕРТИКАЛИ:

- Химический элемент.
- Нурорт в Карпатах.
- Сорт яблон.
- Дипломатический ранг.
- Состав служебных предприятий, учреждений.
- Госман Дж. Саид.
- Высокий детский голос.
- Местное наречие, говор.
- Река в Южной Америке.
- Перевалы склона растения.
- Подготовка сплетания, цинриного представления.
- Лирическая песня молдаван и румын.
- Разновидность «уланского» туфа.
- Рассказ А. П. Чехова.
- Отраза народного хозяйства.
- Алтрица театрального искусства СССР.
- Композитор, автор песни «В лесу прифронтовом».
- Притом Оби.
- Персональные поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила», «К. Есеница армянин».
- Линза.
- Лососевая рыба.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 19

По горизонтали:

- Комитет.
- Механицизм.
- Испокана.
- Видино.
- Обрат.
- «Колокол».
- Сонитор.
- Деморации.
- Гурия.
- Федос.
- Валханов.
- Договор.
- Самсука.
- Сойна.
- Симонов.
- Аффины.
- Кодификация.
- Возделей.

По вертикали:

- Комарно.
- Химия.
- Паразит.
- Лесовод.
- «Виринея».
- Подселинник.
- Ковалевский.
- Абросимов.
- Видальина.
- Лопухов.
- Косицу.
- Легаль.
- Слос.
- Водорост.
- Валдиня.
- Собинков.
- Алтрица.
- Питон.

МАСТЕРСТВО

