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Мой перевод пережил три редакции. Я решил, что по-русски же Алекс говорит 

грамотно, поэтому я написал грамотный текст, но со смешными ошибками, нелепос-

тями. Мне хотелось донести чистоту и искренность этого героя. 

— Какова основная мысль этого произведения?

— Трудно определить. Дело в том, что сам Фоер так много об этом говорил, что 

мне уже трудно отделить свои ощущения от его. На мой взгляд, в книге несколько 

основополагающих мотивов. Но самое главное — это роман о любви и семье. И 

здесь не важна национальность, время или место. 

— «Полная иллюминация» — это единственный роман Фоера?

— Фоер очень молод. Когда я с ним встретился, ему было 25 лет, и тогда на него 

еще не успел обрушиться огромный кусок славы. Это совершенно очаровательный, 

интеллектуальный человек, в очках, высоколобый, начитанный, очень спокойный, 

совершенно несуетливый, живущий в каком-то своем мире. Непонятно, откуда при 

такой молодости — такая мудрость. В «Полной иллюминации» есть мысль: у евре-

ев существует шесть чувств. Шестое чувство — это память. Фоер — воплощенное 

шестое чувство евреев. 

— Вы смотрели экранизацию «Полной иллюминации»?

— Нет, не смотрел, причем сознательно. Дело в том, что я видел ролик, анонси-

рующий выход этого фильма, и понял, что мне будет тяжело его смотреть. Потому 

что за то время, что я переводил, настолько сроднился с этим романом, что теперь 

очень лично все воспринимаю. Экранизация стала буффонадой. Режиссеры убрали 

полностью историческую линию. Там нет истории Трахимброда. 

— Кто первым увидел перевод Фоера?

— Отрывки перевода я регулярно посылал своей знакомой Янине Костричкиной, 

которая живет в Москве. Она — автор текстов к зарубежным фильмам и по совмес-

тительству — «внучка Золушки» — Янины Жеймо. Мы очень давно дружим семьями. 

Ей очень понравился перевод. И во многом благодаря ей перевод все-таки увидел 

свет. Каждый раз мне казалось, что ничего не получилось … И каждый раз, когда я 

отправлял ей очередную главу, она писала: «Васька, как здорово! Пошли мне еще 

главу!», и это толкало меня вперед.

— Ваша любимая книга?

— Их довольно много. Кстати, как Фоер говорил: «Очень трудно сказать: я тебя 

люблю, потому что «я тебя люблю» подразумевает: я тебя люблю так, как никогда 

никого не любил». И как сказать — любимая книга? А как же тогда все остальные? 

Могу назвать одного из моих любимых писателей — Набоков.

— Отойдем немножко от литературы. Расскажите о вашей работе собкора в 

США. Насколько часто вы приезжаете в Россию? 

— В Россию приезжаю раз в год. С 2001 года работаю на НТВ. Вообще, самый пер-

вый репортаж был о спектакле «Чайка», после которого меня взяли на работу на НТВ.

— Где легче работать журналистом — в США или России?

— Я закончил журфак МГУ и работал в «Советском театре». Выходил он 4 раза 

в год, поэтому, конечно, нагрузка была небольшая. Я там вел какую-то рубрику, 

брал интервью у актеров, устраивал съемку. Сказать, что серьезно занимался жур-

налистикой в России, нельзя. Что касается, где легче работать… В Америке доль-

ше существует журналистская традиция, там больше возможностей, и СМИ имеют 

большее влияние на общество. Но там свои трудности, а в России — свои.

— Вы собираетесь когда-нибудь вернуться в Россию?

— Не исключаю этого. Если будет какая-то работа, которая будет мне интересна, 

то, конечно, приеду. Или я встречу здесь свою судьбу, которая мне скажет: не поеду 

в Америку, буду жить в России. Тогда я тоже приеду. �
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Олег Суворов. Вольные стрелки

Одно из самых страшных явлений нашего непро-

стого времени — заказные убийства. Кто они, 

киллеры, способные хладнокровно лишить чело-

века жизни за определенную сумму? Осталось ли 

в них что-нибудь человеческое, способны ли они 

испытывать какие-нибудь чувства, кроме безжа-

лостности и жажды обогащения? Именно такого 

человека вывел героем своего нового романа 

московский писатель Олег Суворов.
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В девятнадцатом столетии в эти дре-

мучие леса пришли путешественники и 

исследователи. Один из них — амери-

канец Джон Ллойд Стефенс, которому 

и довелось первому открыть памятники 

культуры майя. 

Стефенс родился в городе Шробс-

бери, штат Нью-Йорк, 28 ноября 1805 го-

да. Юрист по образованию, он прорабо-

тал несколько лет в нью-йоркских судах, 

но страсть к древней истории не давала 

ему покоя. И действительно, как можно 

было просиживать часы в залах судеб-

ных заседаний, когда все вокруг только и 

говорили о сенсационных находках архе-

ологов в странах Востока. И вот молодой 

адвокат Стефенс, забросив юриспруден-

цию, едет в Египет, Аравию, Палестину, а 

потом — в Грецию и Турцию. Он участву-

ет в археологических раскопках и даже 

публикует записки о своих путешестви-

Густые, непроходимые 
джунгли покрывают темно-
зеленым ковром весь Петен 
(Гватемала), и трудно себе 
представить, что среди этих 
мощных лесных массивов, 
среди высоченных кедров 
и пальм, в которых ныне 
обитают лишь обезьяны 
и другие дикие животные, 
а также огромное количество 
москитов, в невыносимой 
жаре, среди вонючих болот, 
могла зародиться и расцвести 
высочайшая цивилизация, 
цивилизация майя, загадки 
которой ученые не могут 
разгадать до сих пор.

Игорь Опарин
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В спутники себе он берет англичанина 

Фредерика Казервуда, профессиональ-

ного художника — тот понадобится, ког-

да они найдут что-то, достойное внима-

ния публики. Никто не сомневается, что 

именно такие находки их ждут впереди! 

Стефенсу везет — благодаря зна-

комствам ему удается выбить на экспе-

дицию правительственные деньги, и, став 

дипломатом и даже получив статус «по-

веренного в делах Соединенных Штатов 

Америки», он отправляется в путь. 

В то время в Гватемале было неспо-

койно. Страна разорена, марионеточные 

правительства сменяли друг друга, бан-

дитские вожаки занимались разбоем, а 

несчастное и нищее население голодало. 

Неудивительно, что, когда Стефенс и его 

люди просили у селян продать какую-ни-

будь пищу, они слышали в ответ: «У нас, 

кроме воды, ничего нет». А однажды они 

ях. Однажды ему совершенно случайно в 

руки попал отчет некоего полковника Га-

линдо о жизни индейцев Центральной 

Америки и Юкатана. Книга была выпуще-

на в 1836 году и для большей части пуб-

лики осталась незамеченной, зато она 

перевернула всю жизнь Джона Стефен-

са. В этом отчете начинающий археолог 

с волнением прочел о том, что Галиндо 

встречал в джунглях руины строений, от-

носившиеся к какой-то древней и совер-

шенно неизвестной культуре. Позже Сте-

фенс нашел и другие, весьма скудные, 

данные о подобных руинах — в «Истории 

Гватемалы» Хурреса. Для азартного Сте-

фенса исходной информации вполне до-

статочно, и в 1839 году он решает отпра-

виться в Центральную Америку искать 

памятники неизвестной цивилизации.

попали в поистине опасную для жизни 

ситуацию: в одном из городков их захва-

тил отряд солдат — двадцать пять чело-

век. На подвыпивших бравых воинов не 

произвели впечатления ни слова (наив-

ный Казервуд пытался объяснять им ос-

новы международного права), ни доку-

менты (Стефенс показывал свои манда-

ты). Американцам пришлось пережить 

ту ночь под дулами винтовок. Видно, 

удача не оставляла их и спасла от шаль-

ной пули, а на следующее утро в гости-

нице появился протрезвевший алькальд 

и принес официальному представителю 

Соединенных Штатов Америки свои из-

винения. Ура! Стефенс и Казервуд могли 

продолжать путь.

Но путешествие приятным назвать 

было трудно. Духота, москиты, трясины, 

лианы — приходилось буквально отвое-

вывать каждый шаг вперед и то и дело 



браться за мачете и с его помощью про-

рубать дорогу. Исцарапанные в кровь, с 

воспаленными глазами, искусанные ко-

марами, они, несмотря ни на что, про-

двигались дальше. И, наконец, усилия 

путешественников вознаградились — не-

далеко от небольшой деревушки на Рио 

Копан Стефенс и Казервуд вдруг наткну-

лись на каменную стену, а рядом с ней 

увидели ступени, ведущие к поросшей 

зеленью террасе. А потом возникла сте-

ла — то был их звездный час. Эта стела, 

высоченный каменный обелиск, не по-

ходила ни на что, что им приходилось 

встречать ранее: ее украшали скульптур-

ные украшения, а в глубине рельефа да-

же виднелись остатки краски. Среди ор-

намента выделялось мужское лицо. («Его 

лицу было придано торжественное выра-

жение, способное внушить страх», — пи-

сал позднее Стефенс.) А еще — какие-то 

Копан по баснословной цене — 50 дол-

ларов! — писал он. — Торговаться не 

пришлось — для дона Хосе-Мария эта 

сумма показалась невероятно высокой, 

и он с радостью согласился». 

А в 1848 году мэр города Флорес Ам-

брозио Тут и глава магистрата Модесто 

Мендес обнаружили прямо у Флореса 

просто фантастические руины. Отцы го-

рода пришли в полное изумление. И 

действительно, их легко понять — то, 

что они увидели, не походило ни на что: 

над ярко-зелеными деревьями, пальма-

ми, лианами возвышались пирамиды, од-

на из них превышала 200 футов! Какой-

то невероятный комплекс многоуровне-

вых дворцов и храмов, а еще стелы, и 

все это каменное великолепие украшала 

изысканнейшая резьба — фигурки неве-

домых людей и зверей, странные иерог-

лифы… Это был Тикаль, самый большой 

город, возведенный майя в гватемаль-

ских джунглях примерно в 100 году до 

н.э. и просуществовавший до конца де-

вятого века н.э. Конечно же, Тут и Мен-

дес этого не знали и, обнаружив таинс-

твенные руины, еще не понимали всей 

ценности своей находки. 

В 1881—1894 годах по землям импе-

рии майя путешествовал англичанин 

Альфред Персифаль Моудсли. В Лон-

дон он привез из своих походов, кроме 

записей и зарисовок, тщательно выпол-

ненные оттиски и гипсовые слепки с ре-

льефов и надписей. С этим материалом 

уже могли работать ученые. Коллекция 

Моудсли, став частью сокровищ Британ-

ского музея, теперь была доступна исто-

рикам, выбравшим для своих исследова-

ний культуру майя. Началась работа по 

расшифровке письменности майя. И тут 

книга Ланде очень помогла историкам. 

В те времена, когда темное 
средневековье накрыло страны 
Европы, в сердце Америки 
расцветала великая культура майя.

таинственные иероглифы. Расчистив се-

бе путь мачете, путешественники увиде-

ли четырнадцать таких стел, одна пора-

зительнее другой. 

А потом они обнаружили целый го-

род — странные пирамиды, лестницы, 

храмы…Так Стефенс и Казервуд, кото-

рый без устали пытался запечатлеть на 

бумаге памятники неизвестной культу-

ры, открыли первый, возвращенный из 

забвения, город майя — Копан.

Кстати, они стали его собственника-

ми! Один из местных жителей, некий дон 

Хосе-Мария, решив хоть что-то урвать 

от гринго, так явно интересующихся ни-

кому не нужными идолами и дикими 

джунглями, пришел к путешественникам 

и заявил, что эта территория — его собс-

твенность. Тогда Стефенс сказал, что 

готов купить участок джунглей с разва-

линами. Сделка состоялась. «Я приобрел 
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Постепенно, благодаря усилиям мно-

жества ученых, историков и археологов — 

среди них особое место принадлежит 

двум священникам, испанцу Ланде и 

французу Бубуру — сумевшим расшиф-

ровать письменность древнего народа, 

проникнуть в тайны календаря майя и 

оценить  научные (особенно в астроно-

мии и математике) достижения этого на-

рода, цивилизация майя заняла свое 

место в истории. 

В те времена, когда темное средне-

вековье накрыло страны Европы, в сер-

дце Америки расцветала великая куль-

тура майя. 

Майя имели развитое сельское хо-

зяйство — выращивали кукурузу, тыкву, 

помидоры, бобы, перец, табак и какао, 

держали индюшек и уток, разводили 

пчел в ульях. У них была и письменность, 

и писали они свои иероглифы на листах 

бумаги, выделанной из растительных во-

локон и покрытых известью, а также вы-

секали свои нетленные тексты на стенах 

зданий, надгробиях и стелах. В правила 

письма посвящались особые жрецы, ко-

торым покровительствовал специаль-

ный бог письма Ицамну — он, как вери-

ли древние майя, создал мир и письмен-

ность. Во всей Месоамерике не было 

народа, достигшего больших успехов в 

науках, чем майя. Прежде всего, они бы-

ли великолепными математиками и аст-

рономами. Известно по крайней мере 

восемнадцать обсерваторий, где жрецы 

постоянно вели наблюдения за небом. 

Изучив движение Земли вокруг Солнца, 

именно они первыми ввели годовой цикл 

из 365 дней. Создали два календаря — 

«хааб», солнечный, рассчитанный на 365 

дней, и «цолкин», имевший сугубо рели-

гиозное значение, применявшийся для 

предсказаний — он имел 260-дневный 

цикл. «Цолкин» могли понимать только 

жрецы, и когда в жизни майя предстояло 

что-то важное, простые люди и властите-

ли обращались к жрецам за предсказа-

ниями. Майя верили своим жрецам безо-

говорочно, верили настолько, что если 

ребенок рождался в неблагоприятный 

день, все делали вид, что его еще нет на 

свете, и ритуал наречения откладывали 

до наступления счастливого дня. Майя 

создали поразительно совершенную сис-

тему счета — двадцатиричную, в которой 

уже существовал ноль. Именно ноль, 

стоя по ту или иную сторону от других 

цифр, увеличивал или уменьшал в двад-

цать раз число и давал возможность опе-

рировать с бесконечно большими и бес-

конечно малыми величинами. Введение 

нуля, понятия абсолютной пустоты, сви-

детельствует о высочайшем уровне абс-

трактного мышления майя. Считается, 

что индийцы изобрели свою десятичную 

систему в VII веке. Спустя несколько сто-

летий она пришла, благодаря арабам, и в 

Европу. Майя же придумали свою двад-

цатиричную систему, сходную с индийс-

кой и отличающуюся от нее только тем, 

что в основе ее лежит не число 10, а 20, 

в IV веке, за три века до индийцев! 

Огромную роль в жизни народа игра-

ла религия. Высшие жрецы обладали 

властью не меньшей, чем светские пра-

вители, и в центре любого города майя 

занимали храмы — пирамиды. Пирамиды 

эти представляли собой поставленные 
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друг на друга мощные каменные парал-

лелепипеды, которые по ходу к вершине 

плавно уменьшались. На поверхности 

последнего параллелепипеда стоял сам 

храм — сравнительно небольшого раз-

мера. К храму вела вырубленная в камне 

лестница. По ней в храм всходили жре-

цы и оттуда обращали свои речи к наро-

ду. Там же перед входом в храм совер-

шали они ритуальные действа, дабы уми-

лостивить суровых богов. 

Основным божеством для майя был 

бог-ягуар. Его почитали как властителя 

подземного мира, он символизировал 

мудрость и воинскую доблесть. Сущест-

вовали и другие культы. Майя полагали, 

что умилостивить грозных богов можно, 

только пролив человеческую кровь. Они 

делали надрезы на своих телах и, со- 

брав кровь в сосуды, преподносили ее 

богам. Кровопускание считалось очис-

Майя построили в джунглях огромные 

города-государства — Паленке, Копан, 

Чичен-Ица, Ушмаль. Среди них самый 

большой, красивый и величественный 

город — Тикаль, вытянувшийся вдоль 

извилистой линии горного хребта. Тут 

жили десятки тысяч людей — историки 

полагают, что население города дости-

гало 50 тысяч человек! — среди которых 

были художники и скульпторы, архитек-

торы и ремесленники, земледельцы, уче-

ные и жрецы. Только центральный район 

города занимал почти 16 квадратных ки-

лометров! В центре города располага-

лась большая площадь, ограниченная с 

западной и восточной сторон пирами-

дами, а с севера — акрополем. Здесь 

когда-то возвышались три тысячи строе-

ний — храмы, обсерватории, церемони-

альные сооружения и жилища. Как были 

построены эти великолепные сооруже-

тительным обрядом. Нередко в жертву 

богам приносили не только драгоценные 

камни, цветы, животных, птиц, но и лю-

дей. Праздничные церемонии устраива-

лись в День Нового года, при этом каж-

дый месяц посвящался особому божест-

ву. У жрецов, правителей, крестьян, 

строителей были свои праздники — да-

же в эти радостные моменты жизни каж-

дый знал свое место в социальной ие-

рархии империи майя. Похороны тоже 

обставлялись определенным образом, и 

когда хоронили правителя, вместе с ним 

в загробный мир обязательно отправля-

ли группу сопровождающих лиц — уби-

вали несколько приближенных и остав-

ляли их в склепе, дабы они и на том све-

те охраняли своего господина. В гроб-

ницу клали и дары богам, и обильные 

съестные запасы — дабы скрасить дол-

гий путь усопшего в царство мертвых. 

ния — загадка, ведь древние майя не 

знали колеса и перемещали тяжеленные 

грузы на себе, не умели плавить металл, 

то есть не пользовались металлическими 

орудиями, все делалось вручную…

Вся жизнь в городе сосредотачива-

лась у храма Ягуара, на Храмовой пло-

щади. У подножия храма был двор для 

«игры в мяч». Эта игра считалась отнюдь 

не спортивной забавой, так называлось 

некое ритуальное действо, во время ко-

торого участники локтями и бедрами 

проталкивали мяч через каменный об-

руч. Храм украшен скульптурными изоб-

ражениями человека и змеи. Крутая лес-

тница со множеством ступеней ведет к 

основному святилищу — это три поме-

щения, перекрытые ступенчатым сво-

дом. Именно там и совершались челове-

ческие жертвоприношения. Тела людей 

богов не интересовали — им преподно-

Тикаль, как и другие города майя, 
жил и процветал довольно долго, 
примерно 1000 лет, до конца IX века,  
а потом люди ушли из этих мест. 
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сились сердца, вырванные из груди жер-

твы. И все собравшиеся у храма видели, 

как протягивал жрец еще бьющееся, жи-

вое, красное от крови сердце богам, а 

кровь несчастной жертвы медленно сте-

кала по ступенькам вниз, на землю. 

Богатые майя жили в так называемых 

дворцах, расположившихся вокруг хра-

ма Ягуара. Это длинные трехэтажные 

здания, комнаты в которых украшали 

росписи и декоративные маски. Майя 

знали, что такое занавеси, а на пол, ка-

менные сиденья и кровати бросали шкуру 

ягуара. Бедные селились в жилищах на 

окраинах города, и их дома тоже строили 

на платформах из глины — возможно, 

для защиты от наводнений и паводков. 

Тикаль, как и другие города майя, 

жил и процветал довольно долго, при-

то, что оставалось, шло на прокорм его 

семье.  

Но, скорее всего, с насиженных мест 

погнал людей голод — вокруг городов 

истощились почвы, земля перестала ро-

дить. Майя, несмотря на высокий уро-

вень культуры, не знали колеса, у них не 

было плуга. Облюбовав участок земли в 

джунглях, они валили деревья, сжигали 

их, а потом палкой выкапывали лунки и 

сажали, например, зерна маиса. Удоб-

рений не было, и потому, сняв урожай, 

крестьяне искали новый участок и воз-

делывали его, пока предыдущий отды-

хал, находился под паром. Население 

росло, требовалось все больше пищи — 

приходилось искать все новые земли. 

И тысячи майя-горожан вынуждены 

были уйти в леса. А джунгли снова заво-

евали места, где человек позволил себе 

на какое-то время одержать над приро-

мерно 1000 лет, до конца IX века, а по-

том что-то случилось — люди ушли из 

этих мест. Почему, что вызвало столь 

резкие перемены в жизни целого наро-

да, что заставило людей бросить свои 

дома и храмы — ученые до сих пор точно 

не знают ответы на эти вопросы. 

Возможно, причиной забвения горо-

дов майя стали эпидемии страшных бо-

лезней или восстание крестьян, которые 

уже не в силах были переносить гнет за-

жравшейся верхушки жрецов и светских 

правителей? Ведь знать, называвшая 

себя «те, кто знают своих отцов и мате-

рей», имевшая древние генеалогические 

древа, потеряла всякий стыд — одну 

треть урожая крестьянин отдавал жре-

цам, другую — местному царьку, и лишь 

дой верх. Храмы и дворцы поглотила жи-

вая зеленая масса. 

Путешествуя по Америке, Моудсли 

вместе с группой попал в Тикаль. Придя в 

восторг от увиденного, он предложил за-

ночевать среди живописных руин. Но его 

проводники — местные крестьяне — в 

испуге отказались. Это опасно, тут живут 

духи, говорили они. До сих пор обитатели 

здешних деревень верят, что духи пред-

ков охраняют древние храмы. Недаром 

на языке майя слово «Тикаль» означает 

«место, где звучат голоса духов». Люди, 

построившие этот грандиозный город, 

много веков назад ушли из Тикаля, но их 

души по-прежнему здесь, в грандиозных 

храмах-пирамидах и дворцах, в величес-

твенных стелах, на которых навечно за-

стыли гордые профили воинов-майя, су-

мевших сохранить и пронести сквозь ве-

ка древнее знание мудрых жрецов… �

Oбитатели деревень верят, что духи 
их предков охраняют древние хра-
мы. На языке майя «Тикаль» означа-
ет «место, где звучат голоса духов».
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16 июля 1723 году в Плимтоне, что в Де-

воншире, в семействе пастора Рейноль-

дса родился мальчик. Назвали его Джо-

шуа. Он рос серьезным, старательным, 

исправно посещал школу, не бегал по 

окрестным лесам и очень любил рисо-

вать. В отцовской библиотеке малень-

кий Джошуа однажды нашел эстампы, и 

его первыми опытами стали их копии. 

А еще он нашел потрясающую книгу, во 

многом сформировавшую его воспри-

ятие искусства. То был трактат британс-

кого художника Джонатана Ричардсона 

«О теории живописи», где рассказыва-

лось среди прочего и о том, как создать 

на листе бумаги иллюзию перспективы. 

Джошуа попробовал сделать все, как 

советовал автор книги — и у него полу-

чилось! Уходящая в глубину комнаты 

стена с окном выглядела как настоящая! 

Джошуа понял, что живопись, рисунок — 

Джошуа

Р
ейнольдс

Ирина Опимах

Замечательный портре-
тист, общественный де-
ятель, друг самых известных 
и талантливейших людей 
своего времени, основатель 
и первый президент  англий-
ской Академии художеств, 
сделавший многое для разви-
тия английской живописи, 
Джошуа Рейнольдс оставил 
яркий след в истории своей 
страны.  Жизнь его прошла в 
постоянном труде, в посто-
янном поиске совершенства. 
«Просто я каждый день 
старался писать лучше, чем 
вчера», – отмечал он в пись-
ме одному из своих друзей. 

Три девушки, 

украшающие 

герму Гименея 

(сестры 

Монтгомери), 

1774.
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наука, в которой существуют строгие 

законы и правила. И если им следовать, 

то можно добиться многого…

В двенадцать лет Джошуа написал на 

парусине корабельными красками порт-

рет преподобного Смарта. Пастор Рей-

нольдс, увидев портрет, был поражен. 

Да у его сына недюжинный талант! И хотя 

супруги Рейнольдсы видели своего маль-

чика в будущем врачом с обширной кли-

ентурой, когда ему исполнилось семнад-

цать лет и пришло время думать, куда 

сыну идти учиться — в аптекарскую лав-

ку или все-таки заняться живописью, 

они пригласили состоятельного друга 

семьи мистера Кронча, дабы тот оценил 

первые опыты юноши и дал мудрый со-

вет. Мистер Кронч, взглянув на картины 

юного Рейнольдса, сказал следующее: 

«Давайте покажем работы Джошуа мис-

теру Томасу Хадсону. Если он скажет, 

что Джошуа талантлив, я сам буду пла-

тить за его обучение в мастерской Хад-

сона». Томас Хадсон, в те времена весь-

ма успешный и популярный художник, 

жил в Лондоне, но был уроженцем Де-

воншира и часто приезжал в родные 

места. Сам Джошуа страшно обрадовал-

ся. Но со свойственным ему достоинс-

твом сказал: «Я предпочел бы скорее 

стать аптекарем, чем посредственным 

художником». 

Хадсону работы пасторского сына 

понравились, и он взял его на обучение. 

Обычно в мастерской учились четыре 

года, но Рейнольдс всего за два года 

столь блестяще освоил основные при-

емы ремесла, что Хадсон, заявив, что 

больше ничему Джошуа научить не мо-

жет, даже разрешил ему начать само-

стоятельную деятельность. 

Рейнольдс вернулся в Девоншир, в 

родной Плимтон, и стал писать портре-

ты, которые очень нравились местным 

жителям. У него сразу же появилось 

множество заказчиков. В 1746 году умер 

его отец, и Рейнольдс решает перебрать-

ся в Плимут-Док (ныне Девенпорт), опор-

ный пункт военно-морского флота Бри-

тании. Джошуа понимал: чтобы добиться 

успеха, нужно заручиться покровительс-

твом аристократов, публики из высшего 

общества, и здесь, среди высших офи-

церов британского флота, он и надеялся 

их найти. 

Он работает изо всех сил, у него мас-

са клиентов, но увы — среди них пока 

нет ни одного достойного его особого 

 

Джорджиана, графиня 

Спенсер, с леди 

Джорджианой Спенсер, 

1759—1761.
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внимания аристократа. И только спустя 

три года после переезда в Плимут, в 

1749 году, ему наконец повезло, и случи-

лось это, когда в порт прибыла эскадри-

лья под командованием сэра Огастеса 

Кеппела. Рейнольдс пишет его портрет и 

становится его лучшим другом. А когда 

эскадра должна была отбыть в Среди-

земное море, дабы усмирить некоего ал-

жирского бея, не дававшего покоя анг-

лийским кораблям, Кеппел пригласил в 

поход и своего молодого друга-худож-

ника. Плавать на судне Кеппела было 

интересно, но все-таки на суше худож-

ник чувствовал себя увереннее, и на Ми-

норке, одном из Балеарских островов, 

Рейнольдс сошел на берег. И здесь у 

него появилось множество заказчиков — 

он работает без устали, зарабатывает 

деньги — ему очень хочется осуществить 

свою давнюю мечту, посетить Италию, 

страну, где жили и творили великие мас-

тера Возрождения. В Риме и Венеции, 

Флоренции и Падуе, в других городах 

Рейнольдс изучает вершины мирового 

искусства, с упоением осваивает твор-

чество великих итальянцев, копирует их. 

В 1753 году Рейнольдс, уже многое 

умеющий, честолюбивый и амбициоз-

ный, возвращается в Лондон — завоевы-

вает положение в обществе, осущест-

вляет свои далеко идущие планы. Первой 

работой, вызвавшей восхищение очень 

разных людей — и художников, и литера-

торов, и в аристократических кругах — 

стал портрет друга и покровителя сэра 

Огастес, виконт Кеппел, 

1753—1754.

Леди Кэролайн Скотт в виде «Зимы», 

1776—1777.
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Кеппела. Бравый адмирал — он написан 

во весь рост — вышагивает по берегу бу-

шующего моря и ничего ему не страшно! 

Рейнольдс быстро становится мод-

ным. К 1755 году спрос на него столь ве-

лик, что уже порядка ста его работ укра-

шают гостиные самых известных домов 

Лондона. Умный и находчивый Рей-

нольдс особенно не мудрит над компо-

зицией своих произведений — частень-

ко он использует уже придуманное до 

него известными мастерами античности 

и Возрождения. Конечно же, лондонцы 

XVIII века, даже и просвещенные, мало 

знакомы с наследием прошлых веков, и 

все, что делает их замечательный, люби-

мый и такой любезный мистер Рей-

нольдс, приводит их в восторг. Разуме-

ется, в Лондоне были и знатоки искусства. 

Одни, настроенные благожелательно к 

новому кумиру, замечая, что его картины 

им что-то напоминают, говорили, что он 

внедряет на английской почве наследие 

прошлого; другие, гнусные, злобные за-

вистники, просто утверждали, что он вор 

и ворует у старых мастеров. Но эти 

сплетни ничуть не мешали Рейнольдсу. 

И он пишет, пишет взрослых и детей — 

дети у него получаются очень хорошо, 

он прекрасно с ними ладит и замечатель-

но умеет передать и их высокое проис-

хождение, врожденный аристократизм, 

и детскую непосредственность. 

Рейнольдс становится первым живо-

писцем Лондона. По мере роста доходов 

он все более вхож в самые высшие кру-

ги столицы — правительственные и ин-

теллектуальные. Среди его друзей — 

сам доктор Сэмюэль Джонсон, создатель 

знаменитого «Словаря английского язы-

ка» и автор блестящих, умных, едких, а 

иногда и злых, афоризмов. Джонсон на 

четырнадцать лет старше Рейнольдса, 

но это не мешает им дружить. У Рейноль-

дса, по сути, нет настоящего образования, 

и в доме Джонсона, внимая писателю и 

его друзьям-литераторам, журналистам, 

он получает то, чего ему так не хватает. 

Дружит Рейнольдс и с Оливером Голд-

смитом, тоже частым гостем Джонсона, 

замечательным драматургом и поэтом, 

и Эдмундом Берком, политиком и лите-

ратором, и великим актером Дэвидом 

Гарриком. 

 А тем временем заказчиков стано-

вится все больше, и вот уже Рейнольдс 

не справляется — приходится нанимать 

подмастерьев. Ну и, соответственно, де-

нег он зарабатывает немало — Джонсон, 

который никогда не слыл богачом, пи-

шет о своем друге: «Рейнольдс не име-

ет соперников и продолжает благодаря 

Миссис Сиддонс в виде музы Трагедии, 

1789.
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собственным заслугам приращивать ты-

сячи к тысячам». В 1760 году художник 

покупает большой особняк в самом фе-

шенебельном районе Лондона, приобре-

тает богатый выезд и нанимает слуг. Ну и 

там, в этом роскошном доме, он устраи-

вает галерею своих работ — теперь он 

может показать, на что способен, всем 

своим гостям! Его дом становится цент-

ром культурной жизни города. 

Сюда заходят все его приятели и, ко-

нечно же, доктор Джонсон, известный 

любитель хорошо выпить и закусить, и 

государственные деятели, и писатели, и 

актеры… Такие разные его гости, но 

всех их объединяет одно — высокое по-

ложение в обществе. Они все, как и сам 

хозяин дома, большой сноб, на гребне 

успеха… 

В 1764 году Рейнольдс, не без влия-

ния своих приятелей-литераторов, учре-

дил Литературный клуб и начал пописы-

вать статьи об искусстве в журнал 

«Бездельник». А в 1768 году стал одним 

из основателей и первым президентом 

Королевской академии, где самые луч-

шие художники Британии обучали сек-

ретам своего мастерства молодых и та-

лантливых художников со всей страны. 

Каждые два года перед слушателями 

Академии выступал ее президент, кото-

рый награждал лучших и в своих «Ре-

чах» формулировал основные принципы 

искусства — так, как он их понимал. 

Кроме того, Рейнольдс читал курс лек-

ций студентам — позже эти лекции из-

дали и перевели на разные европейские 

языки — и на русский тоже. Прежде 

Герцогиня Девоншир 

и леди Джорджиана Кэвендиш, 1784.
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всего, начинающие художники должны 

освоить рисунок. Необходимо также 

соблюдать требования морали и разви-

вать свой вкус — изучать шедевры ми-

ровой литературы и античного искусст-

ва. Природа полна несовершенств, и 

любое человеческое лицо и тело имеют 

недостатки, а задача художника — слу-

жить красоте, то есть уменьшать изъяны 

и диспропорции натуры. Только так мож-

но создать что-то действительно значи-

тельное! Очень важно правильно вы-

брать тему картины, предмет изображе-

ния. Жизнь простонародья и батальные 

сцены не заслуживают внимания истин-

ного гения, его предназначение — ис-

ключительно сюжеты возвышенные, вы-

сокодуховные — сцены из античной 

мифологии или истории, Священного пи-

сания. Художников-бытописателей, на-

пример, великих голландских и фламанд-

ских мастеров XVI—XVII веков, а также и 

итальянских эпохи Возрождения, писав-

ших своих современников и современ-

ную им жизнь, Рейнольдс называет «ор-

наменталистами». Правда, он не всегда 

столь категоричен, и признает, что его 

излюбленный жанр, портрет, может быть 

возвышен до самых высоких образцов, 

если кисть в руки берет настоящий ху-

дожник. Говорит он в своих речах и об 

имитации, в которой его часто обвиняли. 

Для Рейнольдса имитация — не плагиат, 

но постижение образцов великого ис-

кусства прошлого, а потому она вполне 

допустима и даже необходима. По сути, 

Рейнольдс выразил в своих «Речах» идеи 

классицизма, которым он сам всегда 

Адмирал виконт Кеппел, 

1780.



16    ВСЕМИРНАЯ ГАЛЕРЕЯ

старался следовать, но при этом иногда 

теоретические его принципы входили в 

противоречие с его чутьем, душой ху-

дожника, вот почему он много времени 

посвятил не совсем возвышенным сюже-

там, изображая реальных людей и созда-

вая тонкие психологические портреты, 

на которых оживали персонажи вполне 

узнаваемые, с чертами лица, весьма да-

лекими от идеальной красоты. 

Четвертый герцог и герцогиня 

с семейством, ок. 1778.
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Многие работы того периода — луч-

шее, что он создал. Очаровательны «Гра-

финя Спенсер с леди Спенсер». Пусть 

поза графини, держащей на руках ма-

ленькую дочь, — поза ренессансной Ма-

донны с младенцем, сама графиня с 

милой малюткой такая живая, такая пре-

лестная! Достопочтенную миссис Бэк-

форд Рейнольдс изобразил приносящей 

жертву греческой богине здоровья Ги-

лее. Опять известная композиция, но на 

лице миссис Бэкфорд столько боли, 

столько горя! Наверное, Рейнольдс знал, 

что у его героини были причины для 

страданий. Ее история не могла не воз-

будить общественное мнение. Миссис 

Бэкфорд, известная в лондонском све-

те красавица, мало того, что болела ту-

беркулезом, была еще и несчастлива в 

браке, а утешил ее кузен мужа, Уильям 

Бэкфорд. Но на этом дело не кончи-

лась — они оба, и несчастная миссис 

Бэкфорд, и ее сердечный друг, влюби-

лись в одиннадцатилетнего сына викон-

та Кортни, и вся троица, ко всему проче-

му, еще и принимала участие в черных 

мессах и всяких богопротивных ритуа-

лах! И все это, все переживания и зло-

ключения бедной дамы, несмотря на ан-

тичный сюжет, удивительным образом 

присутствуют на картине Рейнольдса! 

Мужчин, видно, было трудно угово-

рить облачаться в античные туники, по-

этому мужские портреты редко соответс-

твовали принципам Рейнольдса, зато 

женщины, дамы из высшего лондонско-

го света, обожавшие своего художника, 

все чаще изображают, по его велению, 

на портретах то греческих, то римских 

героинь. В 1774 году он написал трех до-

черей шотландского юриста и члена 

парламента сэра Монгомери — девушки 

на полотне обвивали цветочной гирлян-

дой бюст Гименея, древнегреческого 

бога брака. Картина была полна симво-

лов, понятных членам семьи Монгомери, 

и при этом выглядела весьма классично. 

Полотно имело огромный успех. 

Казалось бы, все хорошо в жизни 

Рейнольдса, да только вот иногда его 

мучила зависть — зависть к своим со-

перникам, талант которых был для него 

очевиден. И среди этих соперников осо-

бое место занимал Томас Гейнсборо. 

Глядя на картины Гейнсборо, умный Рей-

нольдс остро осознавал, что его собс-

твенной живописи, порой суховатой и 

рассудочной, часто не хватает чувства, 

нежности, любви. Любви не хватало ему 

и в жизни.

В 1766 году в Лондоне появилась мо-

лодая художница Ангелика Кауфман. Ей 

только исполнилось 25 лет. Удивитель-

ная девушка — красивая, умная, добрая, 

да еще прекрасно поет и великолепно 

рисует. Казалось, Бог был к ней особен-

но благосклонен и наделил ее всеми 

возможными талантами. До приезда в 

Лондон Ангелика уже успела расписать 

церковь в швейцарском городке Шван-

ценберг, работала при дворе герцога 

Монфорти, жила в Риме, где увлеклась 

античностью, подружившись с извест-

ным историком и археологом Винкель-

маном. Она даже написала его портрет. 

«Мой портрет для одного друга сделан 

исключительной личностью, одной не-

мецкой художницей. Она очень сильна в 

портретах…» — писал о ней Винкельман. 

В 1766 году Ангелику приняли в члены 

Академии Святого Луки, а через три года 

она стала и членом французской Акаде-

мии. Ее талант был официально оценен. 

Вот такая девушка появилась в Лон-

доне. Разумеется, Рейнольдс не мог не 

обратить на нее внимания — ведь ее ус-

пех, ее слава сравнимы с его успехом, с 

его славой! Хорошенькая, одаренная му-

зыкантша и художница, вполне обеспе-

ченная, ее приняли в самых высших 

кругах, и отбоя от женихов у девушки, ко-

нечно же, не было. Вот и Рейнольдс, поч-

тенный президент Академии, самый вос-

требованный портретист Королевства, 

которого встречали с поклоном в пре-

стижнейших гостиных, человек, тщатель-

но просчитывающий все в своей жизни, 

до сих пор не дававший волю сердцу, 

вдруг увлекся этой немкой, вскружившей 

голову всем и вся. Он предложил ей 
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присвоение чужого имени и титула, а Ан-

гелика, не сумевшая простить ложь лю-

бимого, подала на развод. Она тяжко 

переживала всю эту историю, наделав-

шую много шума в лондонском обще-

стве — болела, стала избегать людей. Но 

из Лондона не уехала — прожила в сто-

лице Англии еще 13 лет, имела много за-

казов и даже стала членом Академии 

художеств, президентом которой был 

отвергнутый ею Рейнольдс. А потом все-

таки вышла замуж — этого очень хотел 

ее отец, понимавший, что жизнь сложна, 

и лучше пусть у его девочки все-таки бу-

дет какая-то опора и защита. Ее супру-

гом стал итальянский художник Антонио 

Дзукки. С ним Ангелика уехала в Ита-

лию. В Риме, где они поселились, Анге-

лика познакомилась и подружилась с 

Гёте, который относился к ней с глубо-

ким уважением и очень ценил и ее талант 

художника, и ее ум. Ангелика Кауфман 

умерла в 1807 году, и весь Рим скорбел, 

узнав о смерти этой яркой, талантливой 

художницы и очаровательной женщины.

Лорд Хитфилд, 

губернатор 

Гибралтара, 1787.

стать его супругой и — совершенно не-

ожиданно для себя получил отказ! И ос-

корбился! Как это так, отказать ему, са-

мому Рейнольдсу! Да что она себе 

позволяет, эта девчонка! И он решил ей 

отомстить. Просто так ей это не пройдет! 

Однажды Рейнольдс, затаив обиду в 

глубине души и сохранив с Ангеликой 

вполне хорошие отношения, представил 

ей своего друга, некоего Фредерика 

Брандта. Граф Горн — так назвал его 

Рейнольдс. Юноша был красив, неглуп и 

умел вести себя в обществе. У него имел-

ся один недостаток, но Ангелика об этом 

ничего не знала, зато о нем хорошо ока-

зался осведомлен Рейнольдс. А дело за-

ключалось в том, что документы Брандта 

были не в порядке, и его графство и пра-

во наследования состояния графов Гор-

нов ничем не подтверждались. Молодые 

люди прониклись друг к другу нежными 

чувствами и обвенчались. Вот тогда и 

настал час мщения: Рейнольдс с упоени-

ем вскрыл обман. Разразился страшный 

скандал. Мнимого графа арестовали за 
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А Рейнольдс, пережив историю с 

Ангеликой, так и остался одиноким. И 

действительно, найти такую вторую жен-

щину — столь же красивую, умную и та-

лантливую, столь же преданную искус-

ству, просто невозможно. А другая ему 

была не нужна. И в доме Рейнольдса 

роль хозяйки исполняла его сестра 

Фрэнсис. 

Популярность Рейнольдса все росла, 

и вот сбылись его самые сокровенные 

мечты — его заметил сам король. Ге-

орг III Ганновер вступил на престол в 

1760 году, сменив своего отца, Георга II, 

не выказывавшего никакого интереса 

к британскому искусству. Все хорошо 

помнили его известную фразу: «Ненави-

жу шивопись, та и поэзию тоже!» Он, 

Ганновер, не чувствовал себя англича-

нином и даже плохо говорил на англий-

ском, и все английское было ему глубо-

ко безразлично. Георг III был совсем 

иным человеком — он прекрасно знал 

язык своих подданных, очень заботился 

о приумножении славы Британии, любил 

и понимал живопись. Одна из его доче-

рей стала неплохой художницей. Более 

того, король, поддержав идею создания 

Королевской академии, участвовал в 

разработке принципов ее работы. И вот, 

высоко оценив заслуги Рейнольдса, ос-

нователя Литературного клуба и Коро-

левской академии, перед страной и ко-

роной, Георг пожаловал ему рыцарское 

звание — сына простого провинциаль-

ного пастора стали величать сэром! А в 

1784 году его назначили придворным 

художником короля. И в этом статусе 

он продолжал много и напряженно ра-

ботать. 

Два замечательных живописца Анг-

лии, Рейнольдс и Гейнсборо, никогда не 

были друзьями, во многом даже сопер-

ничали, по-разному понимая задачу ху-

дожника. Но при этом каждый обладал 

достаточным мужеством и широтой 

души, чтобы признать талант другого. И 

не случайно, чувствуя приближение 

смерти, Гейнсборо позвал Рейнольдса 

навестить его — именно ему он хотел по-

казать свои последние работы. И Рей-

нольдс тут же откликнулся — он приехал 

в Шомберт-Хаус, где жил Гейнсборо. 

Эта последняя встреча двух выдающих-

ся британских художников прошла тро-

гательно и грустно — Гейнсборо, уже не 

встававший с постели, велел принести к 

кровати свои последние, незаконченные 

работы, и оба они, понимая, что это 

сладкая ложь, говорили, что Гейнсборо 

их непременно завершит… «Я не скры-

ваю, что не был с ним связан узами 

дружбы, но если между нами и сущест-

вовало соперничество, все мгновенно 

было забыто в те минуты откровенности. 

Он отнесся ко мне как к человеку, охва-

ченному теми же устремлениями и заслу-

жившему его доброе отношение тем, что 

я осознал его превосходство. Не вдава-

ясь в подробности нашего последнего 

свидания, скажу лишь, что у меня созда-

лось впечатление, что при расставании с 

жизнью ему было жаль прежде всего 

расставаться с искусством…» — так 

рассказывал сэр Джошуа о своей пос-

ледней встрече с гениальным английс-

ким художником слушателям Королевс-

кой академии (в четырнадцатой «Речи») 

спустя четыре месяца после его кончи-

ны. Подробно анализируя творчество 

Гейнсборо, он говорил о его значении 

для Англии. «Имя Гейнсборо олицетво-

ряет славу английского искусства», — 

признавал он. 

Старея, Рейнольдс не переставал ин-

тенсивно работать, но годы брали свое, 

и в 1789 году, спустя год после смерти 

Гейнсборо, сэра Джошуа постигло не-

счастье, настоящая беда для художни-

ка — слепота. Биографы Рейнольдса 

писали, что, когда он понял, что слепнет, 

он положил кисть на мольберт и с боль-

шим достоинством и мужеством сказал: 

«Всему на свете есть конец, вот и для 

меня он настал». 23 февраля 1792 года 

он скончался. Президента Королевской 

академии и придворного художника ко-

роля торжественно похоронили в глав-

ном соборе Лондона — соборе Свя-

того Павла. �
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— Александр Иванович, как помочь державе избавиться от 

сего бича?

— Государыня, я снова повторюсь — оспу можно одолеть 

токмо прививкой всех ваших верноподданных.

— Но это же опасно, большинство попыток закончились 

трагично для людей.

— Напомню, что опыты барона Димсделя дали отменный 

результат.

— Александр Иванович, вы изучали медицинские науки в 

Кембридже и хорошо знакомы с тамошними докторами. Най-

дите способ уговорить барона приехать в Россию. Мы запла-

тим ему любые деньги, согласимся на все его требования...

Начавшаяся в Москве в конце 1767 года эпидемия унесла 

тысячи жизней. Несмотря на то, что двор переехал в Петер-

бург, зараза пробралась и в Зимний дворец. За несколько дней 

до свадьбы скончалась невеста Панина — графиня Шереме-

тева. Хотя в то время уже имелось средство борьбы с этой 

страшной болезнью — прививка, но она повсеместно вызы-

вала недоверие. Во Франции, например, по словам Вольтера, 

дело доходило до того, что оспу прививали по парламентскому 

приговору. Александр Иванович Черкасов, ратовавший за то-

тальное оспопрививание, добился своего. Но мало кто ожи-

дал, что Екатерина рискнет начать с себя, чтобы подвигнуть на 

этот шаг остальных личным примером.

Посредничество Черкасова увенчалось успехом. Димсдель 

дал согласие и приехал вместе с сыном — студентом-меди-

ком, который уже помогал отцу прививать оспу. Об Алексан-

дре Ивановиче великобританец напишет в своих «Записках», 

что тот удостоил его «столькими знаками выразить ему свою 

признательность, соответственно тому, чему я ему обязан бла-

госклонности», и он «счел бы себя счастливым, если бы мог».

В последующих веках все торжества по случаю успешной 

прививки Екатерине и Павлу вызовут ироничные отклики, мо-

лебны и пир станут свидетельством тщеславия императрицы, 

ее «саморекламы». Но тогда, в 1768 году, многим было не до 

смеха. Особенно Димсделю, поскольку все «опыты» провали-

вались, к тому же он столкнулся с мощной силой предрассуд-

ка. Даже спустя столетие в простом народе прививку называ-

ли «антихристовой печатью».

В Петербурге приспособили под госпиталь пустовавший 

дом барона Вольфа. По настоянию Черкасова, прививку сде-

лали сначала двум кадетам. Для этого необходимо было взять 

«оспенную материю» у больного натуральной оспой. Найти 

такого не было проблем, но среди обывателей бытовало мне-

ние, что «операция» может принести пользу только человеку, 

кому ее делают, но «донор» непременно умрет. И первый опыт 

англичанина это «подтвердил» — ребенок на следующий день 

скончался. Причина крылась в традиции лечить оспу «жаром»: 

комната протапливалась, при этом окна не открывались. От ду-

хоты и здоровому человеку становилось дурно.
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Смерть мальчика оказалась началом. Кадеты во время привития оспы вели себя 

«с примерной твердостью», но как потом узнал Димсдель, они считали себя обре-

ченными жертвами, и это психологическое состояние сыграло свою роль. На второй 

же день опасно заболел Басов: как выяснилось, накануне он объелся сухофруктов, 

что и стало причиной «лихорадки» с рвотой. Но как доказать это мальчику, который 

уверен в смертельном исходе опыта?! Через шесть дней кадет находился в край-

не тяжелом состоянии. Димсдель, как ни поддерживал его Черкасов, окончательно 

расстроился. Понимание проявила и императрица.

— Ваша печаль мне не нравится. Скажите мне, в чем дело?

— Меня весьма беспокоят неблагоприятные известия о больных в Вольфском 

доме, ваше императорское величество.

— И мне это досадно, но скажите мне правду, от чего произошла болезнь каде-

тов: от оспы или от другой причины?

— Без сомнения, не от оспы. Она началась прежде, чем оспа могла расстроить 

организм, и продолжается с симптомами, которые никогда не сопровождают при-

вивку в этот период.

— Так перестаньте же бояться. Я уверена вполне, что с помощью Божией он пре-

одолеет болезнь, и все кончится благополучно. Я должна сознаться, что это действи-

тельно несчастье, если что-нибудь случится, хотя и от другой причины. Нельзя будет 

убедить народ, что беда произошла не от оспы, это усилит их предрассудки в самом 

начале дела и затруднит введение оспопрививания в империи. Что бы ни случилось с 

этим молодым человеком, это не изменит моей решимости. Я согласна подвергнуться 

операции, сделанной вашими руками, и восстановить репутацию оспопрививания.

К счастью, Басов пошел на поправку.

Решили прививку продолжить. Димсдель с сыном, кадетами и немцем-хирургом, 

назначенным лечить бедные семьи, отправились в дом на окраине Петербурга, где 

болел ребенок. Встретили их очень «странно». В крохотной комнате от духоты невоз-

можно было дышать, к тому же здесь собралось все большое семейство. Хозяева со 

страхом смотрели на доктора, который подошел к постели ребенка. И тут мать бро-

силась ему в ноги, «положив руки на голову по восточному обычаю», она запричита-

ла, умоляла пощадить ее дитя. Хирург поведал о царившем суеверии среди людей.

«Мысль, что на меня смотрят, как на убийцу, так меня поразила, что я содрогнул-

ся и попросил переводчика объявить этой женщине, что я никогда бы не принялся 

за такое преступное дело и не мог бы решиться отнять жизнь у невинного ребенка, 

что если взять от него оспенной материи, как я имел в виду, то это не могло быть для 

ее сына опасно или вредно, но что если она не хочет мне верить, то я уйду и избавлю 

ее от всякого опасения…»

Мать, естественно, не поверила, но ее уговорил муж, сославшись на приказ им-

ператрицы. С трудом Димсделю удалось уговорить проветрить комнату. Слова, что 

свежий воздух полезен больному, не убедили, хозяева согласились только после того, 

как он дал им рубль. Этого ребенка англичане не позволили погубить — сын Димсделя 

постоянно находился при нем. Малыш поправился, «но после того жизнь его подверг-

лась большой опасности вследствие безрассудного с ним обращения». Вопреки сове-

ту хирурга, еще очень слабого ребенка отнесли в баню. Его едва удалось спасти.

Следующий опыт также провалился — ни у одного привитого не появилась сыпь. 

Англичанин полагал, что кадеты раньше перенесли натуральную оспу в легкой фор-

ме. Больше ждать Екатерина не желала. Операция прошла успешно, но о ней объ-

явили только через пять дней. «В продолжение этого времени императрица учас-

твовала во всех увеселениях с своею обычною приветливостью, не показывая ни 

малейшего беспокойства по поводу того, что было с ней сделано. Она кушала по-
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прежнему с другими, оживляя весь двор особенным изяществом своей беседы, — ка-

чество, которым она отличается столь же, сколько своим достоинством и высоким 

саном», — писал в «Записках» Томас Димсдель.

Воспользовались услугами барона и вельможи. Орлов, несмотря на то, что был 

болен, настоял на прививке. «Не зная верно, была ли на нем оспа, — писала Екате-

рина Вольтеру, — он отдался также в руки Димсделя и на другой день после опера-

ции поехал на охоту при самой большой вьюге. Некоторые придворные последовали 

его примеру... После этого оспопрививание быстро распространилось в Петербурге 

и вошло даже в моду, так что те, которые имели природную оспу, жалели, что не 

могут быть в моде».

Начало положено, но знать — не вся Россия. Черкасов разработал проект, в со-

ответствии с которым привили всех детей домов приюта. Сначала в Москве и Пе-

тербурге, а затем во всех губернских городах были основаны специальные пункты 

для прививки оспы. Обученные медики разъезжали по деревням. Оспопрививание 

проводилось не только бесплатно, но матерям привитых детей выдавался серебря-

ный «оспенный» рубль.

Один из английских дипломатов, характеризуя ближайшее окружение императри-

цы Екатерины II, писал о первом президенте Медицинской коллегии бароне Черкасо-

ве: «Он прямой и решительный человек. Он привязан к императрице долгом, а к своей 

стране — принципами и чувством… Императрица однажды сказала ему в моем при-

сутствии: «Я думаю, что в своей жизни вы никогда не солгали». Зная Англию и потому 

уважая ее, предпочитая ее любой другой иностранной державе, он любит только Рос-

сию, и если когда-нибудь ему придется действовать в качестве министра и он сочтет, 

что ее интересы задеты, он не примет во внимание никаких других соображений...»

Честностью, прямотой, верностью долгу и любовью к Отечеству Александр Ива-

нович походил на своего отца — могущественного Тайного советника императрицы 

Елизаветы Петровны. Екатерина II в своих «Записках» о нем писала: «Это был чело-

век грубый и упрямый, требовавший порядка и справедливости и соблюдения во 

всяком деле правил».

Упрямство отличало и сына, но он, в отличие от отца, был приятным собесед-

ником, ловким придворным и образованным человеком, свободно говорившим на 

французском, немецком и английском языках. Александр Иванович, получив домаш-

нее воспитание, был отправлен отцом вместе с братом Иваном в Англию. В Кемб-

риджском университете он изучал медицину и сельскохозяйственные науки. «Благо-

даря великому прилежанию он приобрел некоторые познания латинских классиков 

и истории, а также так овладел английским, что может читать любого автора и с 

легкостью вести разговор», — писал английский дипломат.

Вернувшись в Россию, он поступил в Преображенский полк и по состоянию здо-

ровья вышел в отставку в 1761 году в чине капитана. Иван Иванович дослужился до 

вице-адмирала.

На страже здоровья нации

Александр Иванович как друг и сторонник Орловых пользовался особым доверием 

Екатерины II. Едва взойдя на престол, она поручила ему разработать проект со-

здания Медицинской коллегии, который утвердила в ноябре 1762 года, и первым 

президентом высшего органа государственного управления медицинским делом в 

России стал барон Александр Иванович Черкасов.

Известный русский историк Александр Густавович Брикнер писал: «Это может 

быть названо эпохой в истории медицины в России. Первым председателем этой 
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коллегии был барон Черкасов, пользовавшийся особенным доверием императрицы. 

Он может считаться основателем народно-санитарной полиции в России».

Медицинская коллегия состояла из двух департаментов: коллегии докторского 

и лекарского искусства и канцелярии, ведавшей финансово-хозяйственными воп-

росами. В обязанности коллегии входили организация медицинской помощи насе-

лению, подготовка медицинского персонала, ей присваивалась «власть делать рас-

порядки, касающиеся до врачевания во всей империи и до распространения науки 

медицинской, хирургии и всех частей, к тому принадлежащих».

Коллегия состояла из 8 членов с правом голоса: президент, 3 доктора медицины, 

1 штаб-лекарь, 1 лекарь, 1 оператор и 1 аптекарь. В Москве учреждалась Конто-

ра коллегии, которой заведовал штадт-физик. Главными задачами коллегии были: 

1) сохранение врачеванием народа в империи и 2) заведение российских докторов, 

операторов, лекарей и аптекарей, «а к тому содержание порядочное аптек и добрая 

их экономия».

Забота о здоровье нации и гигиене была основная для Екатерины II, и все силы 

ее ближайший сподвижник в этом вопросе направил на правильную организацию 

врачебной помощи во всей стране.

Были основаны первые больницы для гражданского населения, первые богоугод-

ные заведения для неизлечимо больных и сумасшедших. Тревожило и распростра-

нение после Семилетней войны венерических заболеваний. Для их лечения основа-

ли специальные лазареты, куда запрещали доступ посторонним, и больные могли 

сохранять инкогнито при поступлении.

Чтобы прекратить убийства незаконнорожденных младенцев, при каждом при-

юте были акушерки. Женщины могли приходить туда под вуалью и не называть себя. 

«Зазорные» дети оставались здесь, и воспитание их брало на себя государство. Луч-

шие воспитанники посылались учиться в европейские университеты. Так укрепля-

лось в России третье сословие.

Каждый город обязан был иметь врачей не только для себя, но и для уезда, устра-

ивать госпитали и больницы, заводить приюты, основывать аптеки и фабрики хирур-

гических инструментов, отводить отставным врачам квартиры и давать им денежное 

содержание.

В то же время, организовывались экспедиции для розыска отечественного лекарс-

твенного сырья и лекарственных трав. Для обобщения опыта и распространения ме-

дицинских знаний Черкасов намеревался основать профессиональный журнал. По его 

предложению, Медицинская коллегия стала собирать труды отечественных медиков, 

которые должны были издаваться под названием «Записки русских врачей». За годы 

существования коллегии (до 1803 года) таких сочинений набралось около тысячи.

Главная задача Медицинской полиции — систематизировать и регламентировать 

правила государственного санитарного надзора, выработать совокупность мер пре-

дупреждения болезней и вообще всего, что угрожает здоровью и жизни людей.

Александр Иванович имеет самое прямое отношение к повсеместному разведе-

нию в России картофеля. В 1765 году в связи с изысканием средств помочь «без 

большого иждивения» голодавшим крестьянам Финляндии президент Медицинской 

коллегии «рапортовал» Сенату, что лучший способ к предотвращению этого бедствия 

«состоит в тех земляных яблоках, кои в Англии называются потетес, а в иных мес-

тах земляными грушами, тартуфелями и картуфелями». По повелению императрицы, 

Сенат разослал по всей империи семена и инструкции по выращиванию картофеля. 

Ответственность за введение новой культуры легла на губернаторов.

Указов, изданных по проектам Черкасова, — тьма, начиная от требования разбор-

чиво писать рецепты до обучения своих докторов. Эту задачу Александр Иванович 
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считал главной. Она же оказалась и самой трудной. В 1764 году Екатерина подписа-

ла подготовленный им указ «О произвождении кандидатов, обучившихся медицине, 

в доктора сего факультета, по собственным Медицинской коллегии экзаменам».

Дело в том, что госпитальные школы готовили только лекарей и подлекарей, док-

торские же дипломы имели право выдавать только университеты. Поэтому лучших 

выпускников отправляли учиться в европейские вузы. Чтобы решить эту задачу, при 

Московском университете был открыт медицинский факультет, но высококвалифи-

цированных преподавателей не хватало.

Во втором пункте «Инструкции коллегии», приложенной к указу об ее учрежде-

нии, говорилось: «Та же коллегия должна изобрести способы через сношение с 

московским университетом, чтоб из подданных российских воспитывать и обучать 

в теории так и в практике докторской… и сие будет со временем сохранением из-

лишних денежных расходов в государстве, которые теперь издерживаются на тех, 

что посылают на двойном и тройном коште в чужие университеты, а притом и избе-

жанием, чтоб не принимать без разбору чужестранцов достойных и недостойных, к 

чему теперь нужда приводит».

Вот тут-то и взвоешь от принципа коллегиального принятия решения. Черкасов 

имел всего один голос, и в решении вопроса присваивать русским звания доктора 

медицины против него голосовало семь, поскольку остальные члены коллегии были 

немцы, а упускать из своих рук такой лакомый кусок никому не хотелось.

Вспомним судьбу лекаря Петра Ивановича Погорецкого, арестованного за рез-

кую критику недобросовестного преподавания немцами в госпитальных школах и за 

то, что посмел перевести на русский язык и издать за свой счет учебник диагностики 

и лечения болезней Шрейбера.

Вспомним Густава Максимовича Орреуса, первым подавшим заявление о сдаче 

экзаменов после подписания упомянутого указа. Долго Медицинская коллегия тянула 

с этим вопросом, наконец, разрешила, но при этом поставила совершенно дикое ус-

ловие: Орреус должен внести крупную сумму. В случае неудовлетворительной сдачи 

экзаменов он лишался этих денег, а если сдаст успешно, то их ему вернут. Густав 

Максимович сдал успешно, деньги вернули, а диплом не выдали. Разные оговорки 

были пущены в ход. Пришлось императрице официально затребовать ответ. И он при-

шел. Оказывается, членов не удовлетворили ответы претендента. Волынка тянулась 

несколько лет, пока выведенная из себя Екатерина не приказала выдать диплом.

Когда работаешь с архивами Медицинской коллегии и полиции, становится по-

нятным та ненависть к врачам-иностранцам, которая бытовала в XVIII столетии. За-

ключения о смерти изуродованных трупов давали, естественно, медики. В очерке о 

Салтычихе я приводила цитаты из подобных документов. Там во всех актах освиде-

тельствования трупов четко говорилось о насильственной смерти. Но такая же «Сал-

тычиха» жила, например, в Петербурге, только фамилия у нее была немецкая. В этом 

случае, несмотря на явные и многочисленные следы от вязальных спиц, которыми и 

заколола «добрая» барыня свою служанку, вывод следовал однозначный — умерла от 

своего дурного характера. Протесты русских лекарей в расчет не принимались — где 

им, неучам, отличить естественную смерть от убийства.

А разве можно забыть, во что Москве обошлась чума из-за преступной деятель-

ности немецких врачей?

Недоверие к отечественным медикам было чрезвычайно сильно, а напрасно. 

К тому времени обучение в госпитальных школах (особенно петербургских) находи-

лось на достаточно высоком уровне. Во главе адмиралтейского госпиталя, например, 

стоял образованный врач, искусный хирург и горячий патриот лекарь Мартын Ильич 

Шеин, много сделавший для развития отечественной медицинской науки.
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В отличие от большинства западноевропейских университетов того времени, 

российские ученики не были ограничены заучиванием наставлений ученых врачей 

древности и средневековья. В отечественных школах большое внимание уделялось 

практике. Здесь не только изучали анатомию, хирургию, внутренние болезни и фар-

макологию, но наблюдали за состоянием больных, вели истории болезни, записывали 

«наружный вид больного… действие и успех лекарств употребленных, случающиеся 

перемены…» Ученики присутствовали при вскрытии умерших в госпиталях, причем 

изучению патологических изменений на трупах уделялось большое внимание.

Александр Иванович Черкасов стремился поднять уровень образования в госпи-

тальных школах, которые могли бы выпускать высококвалифицированных специа-

листов и тем освободить Россию от врачей-иностранцев. Императрица его одобри-

ла. Однако Медицинская коллегия всячески противодействовала развитию русской 

медицинской науки, литературы и выдвижению русских врачей. Первый ее президент 

бился рыбой об лед, когда дело касалось права русских получать у себя в России 

дипломы докторов медицины. Он уважительно относился к коллегам, но это был как 

раз тот случай, когда интересы Отечества задеты.

Врач и историк отечественной медицины Яков Алексеевич Чистович писал: «Ба-

рон Черкасов представлял собою строгую законность, уважение к мнению каждого 

члена и затем мотивированный доклад его императрице с полною уверенностью в 

ее беспристрастии и, следовательно, справедливом решении. Барон Черкасов не 

обижался, если большинство членов коллегии не соглашалось с ним. Он искал толь-

ко правды и справедливости. А потому в случае разногласия с коллегиею составлял 

самую беспристрастную выписку из дела и представлял императрице, которая и 

предпочитала то мнение, которое казалось ей наиболее справедливым».

Но черта характера, о которой упоминал в донесении английский дипломат, при-

водила к серьезным конфликтам со всеми членами коллегии. 

В октябре 1764 года Александру Ивановичу показали партикулярное письмо из 

Киева. Могли ли не возмутить честного Черкасова следующие строки: «Все ли души 

так попорчены и лакомство в них так застарело и вкоренилось, что весьма трудно 

истребить: каждый по великости своего чина и должности пользуется, даже и ме-

дицинского факультета сочлены того здесь не оставляют. В Васильков присланный 

для карантина доктор г. Полетика, получающий 70 р. жалованья, с каждого проез-

жающего с возом по 3 копейки по сие время собирал. А как ныне его превосходи-

тельству Ивану Федоровичу Глебову о том сказано было, то бедный сей медикус, к 

великому своему неудовольствию, лишился своей акциденции, а больше еще всего 

к вящему стыду и горести, по ордеру его превосходительства принужден был и соб-

ранный свой оброк тем мужикам отдать назад…»

Недовольный безымянным доносом, Черкасов попросил Глебова прислать ко-

пию дела и свое заключение по нему. Потребовал он и отчет у виновного.

Иван Андреевич Полетика обладал вспыльчивым, неуживчивым характером и 

скандальной натурой. Он четыре года изучал медицину в академии Киля. Не за-

кончив ее, предоставил в Петербурге свидетельство, и поскольку он «означенною 

наукою недоволен и для большего утверждения в той науке просит принять его в 

санктпетербургский генеральный Сухопутный госпиталь слушать медицинские лек-

ционы на своем коште, но на казенной квартире». 

Обучение в Петербурге ему еще меньше нравится, и Полетика возвращается в 

Киль, потом отправляется в Лейдене, где и получает докторский диплом.

В Киле медицинская академия избрала его своим профессором. Таким образом, 

Иван Андреевич стал первым русским профессором в иностранной академии. Через 

два года талантливый врач приезжает в Петербург.
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Что касается пресловутых взяток, то, как свидетельствуют документы, Полетика 

их не брал. 4 рубля 44 копейки (и соль в придачу) в его отсутствие взял писарь Ми-

хайло Усков.

Если не брал, то почему не заставил деньги и соль вернуть? Заставлял, но поля-

ки отказались брать, заявили, что для них счастье заплатить по три копейки и соль 

предложить в подарок. Где деньги? Потратил на канцелярские нужды. Такую сумму? 

А где сказано, сколько нужно тратить на письменные принадлежности? 

Черкасова ответы не удовлетворили, и он (в отличие от других членов коллегии) 

не поверил объяснению, был уверен, что Полетика взваливает вину на писаря. Его 

же подчиненные поверили и предложили выписать из Киева ответы доктора, кото-

рые он давал Глебову — не разнятся ли они? Черкасов не соглашался.

Иван Андреевич написал на президента жалобу в Коллегию, а копию ее послал 

императрице. Затем лично явился в Коллегию и предупредил:

— По производящемуся в оной коллегии обо мне делу, имею на его император-

ского величества действительного камергера и медицинской коллегии президента 

барона Александра Ивановича Черкасова подозрение. О чинимых его превосходи-

тельством, господином президентом мне притеснениях я подал ее императорскому 

величеству через его превосходительство господина действительного статского 

советника Ивана Перфильевича Елагина прошение, того б для оному господину 

президенту барону Черкасову в медицинской коллегии при собрании господ оной 

коллегии членов по означенному делу не иметь никакого голосу.

Услышав такое заявление, Александр Иванович устранил себя от «суждения по 

делу» и заявил, что у него нет другого выхода, как предоставить императрице «экс-

тракт из дела на ея благоусмотрение».

Екатерине пришлось читать два «экстракта», поскольку у членов Коллегии было 

другое мнение. На записке, предоставленной Александром Ивановичем, Екатерина 

написала: «Когда дело идет о чести человека обвиняемого, тогда ничего пропускать 

не надобно к изысканию правды и для того быть по мнению коллежскому. Екатери-

на. Октября 16 дня 1766 года».

Полетика оправдан, но ему этого мало. Иван Андреевич борется за правду и по-

рядок во всем и требует, чтобы ему заплатили за весь год, который он не работал. 

Заплатили. Потом Полетика заявил, что ему надоело с места на место переезжать, 

и он желает вернуться в Васильков. Что ж, доктора, который был назначен на его 

место, уволили, а его восстановили в должности.

Деятельность Александра Ивановича Черкасова, столько сделавшего для оте-

чественной медицины и сохранения здоровья нации, прекратилась после ухода с по-

литической арены братьев Орловых. Должность президента стала второстепенной, 

а первую скрипку в Коллегии играл ее «директор».

На смену барону Черкасову пришел барон Фитингоф. Сравнивая этих двух руко-

водителей главного медицинского органа страны, Чистович писал: «Второй пред-

ставлял собою олицетворенный деспотизм, для которого закон не писан, а всякое 

возражение в Коллегии принималось за непозволительный недостаток уважения к 

личности главного директора. Барон Фитингоф не совещался с коллегиею, а при-

казывал ей. Он и назначал и сменял профессоров медицинских училищ, по своему 

усмотрению увеличивал или уменьшал оклады жалованья и без экзамена раздавал 

докторские дипломы. Зато никогда не было столько служебных злоупотреблений и 

никогда не бывало такого бесстыдного расхищения казны, как в это время».

Уйдя в отставку в чине действительного тайного советника, первый президент со-

зданной им коллегии, один из организаторов знаменитого Вольного экономического 

общества поселился в деревне, где в одиночестве скончался в 1788 году. 
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Александру Игоревичу Коваленко (фамилия изменена) исполнилось в тот год трид-

цать три — возраст Христа, как он сам любил говорить. Это был мужчина поло-

жительный, женатый, с хорошей специальностью и заработком: с самой армии он 

трудился на стройке, сначала рабочим, потом прорабом. Семья не бедствовала, 

единственный сын катался на собственном мопеде, по выходным все вместе выез-

жали на дачный участок, где строилась «фазенда». Даже самые близкие знакомые 

признавались потом на допросах, что не замечали в Александре ничего необычного, 

ни одной мало-мальски странной или неприятной черты характера. Человек как че-

ловек, обаятельный, с чувством юмора, любящий свою семью.

Семья тоже ничего не замечала. Даже жена Людмила, которой не нравилась не-

которая половая холодность мужа, списывала это на усталость и особо не «замо-

рачивалась». Тем более что муж периодически ездил в командировки «пробивать 

стройматериалы» и, возвращаясь оттуда, буквально набрасывался на жену, с лих-

вой возмещая ей нехватку ласки.

ЖЕРТВА
по собственномужеланию

Екатерина Постникова

О том, что произошло три 
года назад в маленьком 
городке Нечерноземной 
полосы России, долго 
судачили все местные 
газеты. Даже областное 
телевидение отметилось, 
сделало расплывчатый 
репортаж без имен, 
фамилий и лиц. 

Вышла маленькая 
заметка и в одном 
из центральных изданий 
под названием «Маньяк 
не убил девочку 
потому, что она 
не сопротивлялась». 
Потом шумиха утихла. 
Как оказалось — 
только на время…
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Всего, как она потом подсчитала в кабинете следователя, таких командировок 

было семь. Первая состоялась, когда Александр получил должность прораба, то 

есть за три года до ареста. Тогда же в соседнем районе пропала без вести десяти-

летняя Оксана Крушинская, но дело быстро зашло в тупик: не оказалось ни свиде-

телей, ни следов, девочка словно в воду канула. Позже исчезли еще пять девчушек 

того же возраста. Сопоставляя даты, следователь увидел, что все эти исчезновения 

точно совпадали с отъездами Коваленко из дома.

Где же он находился — этот симпатичный весельчак, которого друзья называли 

просто Шурик?

…Александр не любил жену с самого начала, с того почти забытого года, ког-

да женился на ней «по залету». Но тогда, по крайней мере, она нравилась ему как 

женщина. Потом родился сын, навалились заботы, Людмила сильно поправилась и 

окончательно перестала привлекать молодого мужа. Он, что называется, «загулял». 

Конечно, не в своем городке, где его знала каждая собака. Для загулов Ковален-

ко выбрал общежитие текстильного комбината в двадцати километрах от города, в 

деревне, куда можно доехать за полчаса на стареньком «жигуленке». Быстро съез-

дил, быстро вернулся, никто ничего не знает. С обитательницами общаги никаких 

серьезных отношений он не заводил, подруг выбирал попроще и подоступнее, рас-

плачивался за услуги деньгами или косметикой, в общем, души туда не вкладывал. 

Наверное, именно поэтому Людмила ничего не знала.

Так прошло несколько лет. На работе Александр был на хорошем счету, началь-

ство ценило его деловые качества и скоро собиралось сделать прорабом. Все шло 

хорошо, кроме одного: у Коваленко начались проблемы с женщинами. Скорее все-

го, это было вызвано постоянной сменой партнерш, но сам он думал иначе. Ему ста-

ло казаться, что взрослые женщины его вообще не привлекают — просто потому, 

что они взрослые. Косвенным подтверждением этой мысли стало знакомство на 

автостанции с малолеткой, разукрашенной девицей лет четырнадцати от роду. С 

ней Александр не только несколько раз переспал, но и стал регулярно встречаться, 

дарить подарки и даже как-то купил девушке цветы. Эта Ирка, местная «шалава», 

была крайне недалеким существом, любила выпить, покуривала «травку», но имен-

но с ней Александр почувствовал какую-то новизну, снова ощутил себя мужчиной. 

Тогда же он случайно купил в киоске роман Набокова «Лолита» и тут же, не прочтя 

и половины, подумал: «Это про меня».

А потом Ирина ему изменила с давним знакомым, кавказцем Ильгаром, и объяви-

ла Александру, что уезжает в Махачкалу, жить. Почти не задумываясь, что делает, 

Коваленко отвез девчонку в лес, на заброшенный аэродром сельхозавиации, и убил. 

Кавказец устроил поиски, подключил всех торговцев с рынка, но тело так и не на-

шли: оно лежало на дне старой выгребной ямы, совершенно невидимой в зарослях 

орешника позади необитаемого ангара.

Оксану Крушинскую Коваленко увидел случайно, когда действительно был в ко-

мандировке в соседнем районе. Серенькая, ничем не примечательная девочка, похо-

жая на растрепанного воробышка, она уныло сидела на ступеньках магазина и ждала 

окончания обеденного перерыва. Александр сам не понял, что толкнуло его подойти 

и присесть перед ней на корточки. Просто потянуло, как магнитом, и все. Оксана 

совершенно не испугалась: подошедший молодой мужчина выглядел очень респек-

табельно, в костюме, при галстуке, с «дипломатом» — он ведь находился в деловой 

командировке и как раз шел в местное строительное управление. Разговорились о 

том, о сем, и девочка пожаловалась, что мать ударила ее по лицу за случайно разли-

тое из бидона молоко и снова отправила в магазин, а молоко там кончилось. Вот и 

ходит она теперь по другим торговым точкам, боясь вернуться домой без молока.
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Александр предложил Оксане съездить на колхозную ферму в пяти километрах 

от райцентра и пообещал потом доставить ее домой, прямо к подъезду. Девочка 

согласилась. Всю дорогу они болтали, она взахлеб рассказывала о себе, делилась 

какими-то секретами, смеялась. Особенно ее растрогала подаренная добрым не-

знакомцем шоколадка и его слова, что она очень красивая и, когда вырастет, станет 

артисткой. Дома ничего подобного Оксане не говорили, мать и бабушка держали ее 

«в строгости».

Как признался Коваленко на следствии, убивать ребенка он не собирался. Но в 

лесу, куда он заехал с вполне понятной целью, девочка начала сопротивляться, кри-

чать, расцарапала ему плечо, грозила, что пойдет в милицию. Он изнасиловал ее, 

связав руки замасленной веревкой, а потом той же веревкой и задушил, а труп зако-

пал в болотистой местности, в паре километров к югу от места преступления.

Остальные его жертвы были похожи на первую. Если набоковскому герою нра-

вились «нимфетки», то есть девочки симпатичные, Коваленко выбирал, наоборот, 

страшненьких и закомплексованных. От малолетних красоток он шарахался. Кра-

сивые обычно уверены в себе, такая может грубо «послать», а если и не пошлет, то 

обязательно потом изменит, найдет себе другого покровителя — совсем как Ло-

лита. «Когда это — потом? — задал вопрос следователь. — Вы же всех убивали в 

первый день!» 

Коваленко даже обиделся на этот вопрос и ответил, что мечтал найти себе пос-

тоянную маленькую подругу, а убийства совершал потому, что девочки сопротив-

лялись, кричали, и он опасался, что, отпустив свою жертву домой, через пару дней 

окажется на нарах.

«А Лариса Панкова не сопротивлялась, — объяснил он. — Поэтому я ее и не 

убил».

Ларисе было одиннадцать лет, и внешне она легко вписывалась в образ обездо-

ленного ребенка, хотя росла в полной и обеспеченной семье, в хорошей квартире 

и училась в привилегированной спецшколе. Девочка родилась крупной, уже в годо-

валом возрасте имела лишний вес, а к девяти годам выглядела на все двенадцать. 

И все бы ничего, но проблема раннего развития дочери очень тревожила ее роди-

телей. Они были люди начитанные и знали, к чему это может привести, поэтому, 

посовещавшись, решили взять дело в свои руки.

И началось: девятилетнего ребенка вдруг принялись ограничивать в пище («А то 

вымахает к концу школы, как слониха!»), насильно записали в две спортивные сек-

ции («Чтобы не шаталась просто так»), стали жестко контролировать ее оценки и 

наказывать за неуспеваемость («Чтобы не о мальчиках думала, а об учебе»), пере-

стали покупать ей красивую одежду («Незачем привлекать внимание!»). Сначала 

Лариса недоумевала, потом начались обиды, слезы, упрямое сопротивление, за ко-

торым следовала кара — вплоть до ремня. Однажды мать увидела, как дочка красит 

губы — просто так, чтобы посмотреть, что получится — и избила ее до крови из 

носа. И это при том, что оба родителя имели высшее образование и считались ин-

теллигентными людьми!

Мифические «мальчики» (внимание которых Лариса еще и не думала привлекать) 

стали идеей фикс. Ей постоянно твердили: «Вот заведут на стройку…», «Вот завезут в 

лес…», рассказывали страшилки о маньяках, говорили, что она некрасивая, толстая, 

поэтому должна хорошо учиться, поскольку замуж все равно никто не возьмет. 

Детская психика хрупка. Поэтому к одиннадцати годам Лариса уже ненавидела 

свое отражение в зеркале, перестала следить за собой, причесываться, ходила в 

одном и том же мешковатом бесцветном платье, постоянно плакала и часто думала 
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о смерти. Мать, элегантная, ухоженная, вызывала у нее отвращение, а вместе с этим 

резкое неприятие всего «женского». Отец, которого она в детстве обожала, превра-

тился в пугало с ремнем, лишенное человеческих черт лица. Ребенок уже нуждал-

ся в серьезной помощи психолога (если не психиатра), но никто не обращал на это 

внимания. Более того, учителя смеялись: «Ты бы хоть голову помыла раз в четверть, 

Панкова!», одноклассники звали ее «Чушкой», друзей у девочки не было.

Но надо же случиться такому чуду — она понравилась мальчику из параллельно-

го класса! Каким-то образом он разглядел ее истинную природу, что-то такое, что 

еще не успели вытравить родители. И ребята стали встречаться (конечно, тайно), 

гулять вместе, разговаривать. Все происходило очень невинно, мальчик позволил 

себе разве что поцелуй в щечку, это была, скорее, просто детская дружба. Но мать, 

которая однажды отловила «влюбленных» в палисаднике за домом, устроила жуткий 

скандал. Она кричала, ударила сначала дочь, потом ее кавалера, схватила Ларису за 

руку и потащила ее — куда бы вы думали? — к детскому гинекологу!.. Насильно, не 

обращая внимания на настоящую истерику, которая началась у девочки.

Вот этот поход в поликлинику и стал, наверное, последней каплей. Вечером Ла-

риса вышла из дома и побрела куда-то по обочине шоссе, твердо решив домой 

больше не возвращаться.

Александр Коваленко увидел ее из машины и затормозил. С этого момента — це-

лую неделю — девочку никто не видел.

Что же происходило в эти семь дней, пока милиция сбивалась с ног, а родители 

Ларисы тяжко выясняли, кто же из них виноват?

…Коваленко свернул в лесопосадки почти в пятнадцати километрах от городка. 

Лариса сидела рядом с ним спокойно, что-то рассказывала, выскочить из машины 

не пыталась. Согласно ее словам, занесенным в протокол допроса, она понимала, 

куда и зачем везет ее этот мужчина. Она нарочно села к нему в машину, хотя могла 

и не садиться. Более того, она хотела, чтобы все произошло! 

— Дядя Саша обращался со мной ласково, — вспоминала она несколько дней 

спустя, в кабинете следователя. — Он отвез меня в чей-то дом в лесу и закрыл там, 

а сам поехал в город и привез мне много сладкого, фруктов и большую куклу. Ему 

нравилось, что я не кричу и не прошусь домой. Мне только страшно было, что он 

оставит меня в домике на ночь, а сам уедет…

Коваленко никуда не уехал. Странное поведение девочки удивило его и сбило с 

толку, и он не спешил с решительными действиями, присматривался: что это, ловкий 

ход, призванный ослабить его бдительность, или реальное желание остаться с ним?.. 

В итоге, Лариса, единственная из его жертв, дожила до следующего рассвета…

— Нет, мне не было больно, — рассказала Лариса о своем первом сексуальном 

опыте. — Дядя Саша дал мне выпить вина, целый стакан. Я почти ничего не почувс-

твовала. Но он зачем-то связал мне руки. Мне это не понравилось, и я попросила 

больше меня не связывать. Он легонько меня ударил, я заплакала, тогда он сильно 

меня побил.

За первые сутки насильник надругался над ребенком пять раз! В промежутках он 

бил Ларису, но потом перестал и просто держал ее в доме на привязи, как собаку. 

Она старалась не плакать, разговаривала с ним, к вечеру попросила тазик воды, 

чтобы умыться. Коваленко развел костер и погрел воду в ведре, но девочку не отвя-

зал, она так и мылась, сидя на веревке у печки. Как ни странно, она почти не жалела 

о том, что поехала с «дядей Сашей» в лес.

— …Мне хотелось там остаться. Дядя Саша хоть и бил меня, но зато говорил, что 

я красивая, настоящая женщина, только маленькая. Заставлял меня раздеваться и 

любовался мной. Говорил, что я стану артисткой, когда вырасту. Мне это нравилось. 



Он говорил, что ему со мной хорошо, как еще ни с кем не было, что он женится на 

мне…

В частном разговоре, уже после слушания дела, прокурор области сказал своему 

заместителю: «Надо ж было своего ребенка до такого довести, чтобы с насильником 

ему лучше было, чем дома!»

Неделю Александр Коваленко и Лариса Панкова пробыли вместе в том доме в 

лесу. А на восьмой день, когда преступник отправился за продуктами, его опознал 

случайный свидетель и позвонил в милицию. К тому времени Лариса находилась 

уже в областном розыске. Коваленко выследили до домика и взяли с поличным. 

Несмотря на заступничество девочки, которая утверждала, что находится в лесу 

добровольно (!!!), его отправили в следственный изолятор. Через полгода состоялся 

суд, который приговорил педофила к пожизненному заключению.

Лариса попала в психиатрическую больницу санаторного типа и находится там 

до сих пор из-за необратимых изменений личности. До госпитализации она три ме-

сяца пробыла дома под круглосуточным контролем матери и теперь отказывается 

общаться с родителями вообще.

А недавно районные и областные газеты снова запестрели сообщениями типа: 

«Психиатр обнаружил письма пациентки». Выяснилось, что все три года Лариса пи-

сала насильнику письма и прятала их в тайник на территории больницы, чтобы после 

выписки узнать адрес тюрьмы и отправить все свои послания сразу. Почти все они 

начинались словами: «Дорогой, милый дядя Саша! Как ты там поживаешь? Я очень 

скучаю по тебе…», а заканчивались подписью: «Твоя Лариска».

Мать Ларисы живет теперь одна (супруги развелись). У нее свое мнение о слу-

чившемся:

— Я считаю, что все делала правильно. Ребенка, а особенно девочку, надо кон-

тролировать, иначе она пойдет по рукам. Если бы все можно было вернуть назад, я 

поступила бы так же. Только, вдобавок, жестко объяснила бы ей, что садиться в чу-

жие машины нельзя. И я не понимаю, почему все осуждают меня. В чем я виновата?

…А действительно, в чем? 
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Джозефина Тей
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иллюстрация Льва Рябинина
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1
Длинный поезд двигался среди россыпи огней вокзала, мягко постукивая на стыках 

рельсов. Он погрузился в блеск сигнальной будки и опять — в темноту, под одино-

кий изумруд среди рубинов сигнальных огней, и дальше — к пустому серому про-

странству платформы, которое ждало под арками.

Лондонский почтовый в конце своего путешествия.

Пятьсот миль пути в темноте отделяли его от вокзала Юстон и вчерашнего вече-

ра. Пятьсот миль полей и спящих деревень в лунном свете, черных городов и неуга-

сающих доменных печей, дождя, тумана и мороза, тоннелей и виадуков. Сейчас он 

спокойно и равнодушно заезжал на отдых после долгой быстрой езды. 

Среди тех, кто вздохнул, наконец, с облегчением, были два человека: один — Алан 

Грант, второй — работник железной дороги Мэрдо Гэллагер.

Мэрдо Гэллагер был проводником спального вагона и наиболее ненавистным жи-

вым существом на железнодорожных линиях от юга Англии до севера Шотландии. 

Двадцать лет он наводил ужас на пассажиров, с которых собирал дань. Мэрдо ко-

пил денежки. Он уже был владельцем виллы в Даноне, сети магазинов в Глазго и 

весьма приличного банковского счета, но не спешил уйти на пенсию, продолжал 

терпеть поездную скуку и не торопился утром подавать пассажирам чай, пока они 

сами не напоминали ему, а иногда, когда ему особенно хотелось спать, вообще за-

бывал об этом. Он приветствовал конец рейса с облегчением узника, срок заключе-

ния которого вот-вот закончится.

Алан Грант был счастлив потому, что конец путешествия означал финал ночных 

мук. Грант провел ночь в борьбе с самим собой, с желанием открыть дверь в кори-

дор. Он лежал в своем дорогом купе, не в силах сомкнуть глаз, потому что купе было 

Тесным Закрытым Помещением. 

Переутомление, вот как назвал это врач.

— Вам необходимо отвлечься и съездить куда-нибудь на природу, — сказал док-

тор с Уимпол-стрит, элегантно забрасывая одну ногу на другую и восхищаясь своей 

красивой позой. — У вас есть какое-нибудь хобби? 

— Нет, — коротко ответил Грант.

— А что же вы обычно делаете в отпуске? 

— Ловлю рыбу.

— Рыбу? — переспросил психолог, оторванный от нарциссического самосозерца-

ния.— И вы считаете, что это — не хобби?

— Разумеется, нет. 

— А что же это, по-вашему?

— Нечто среднее между спортом и религией.

Доктор с Уимпол-стрит улыбнулся и уверил пациента, что его выздоровление — 

всего-навсего вопрос времени. Времени и отдыха.

Ну, по крайней мере, Гранту удалось удержаться и не открыть дверь этой ночью. 

Но победа слишком дорого досталась ему. Он чувствовал себя истощенным и пус-

тым, ходячим ничтожеством. 

Теперь он открыл дверь. Сомневаясь и не желая встать лицом к лицу с утром и 

жизнью. Желая упасть обратно на постель и спать, спать, спать. 

Грант взял два чемодана, которыми Мэрдо не соизволил заинтересоваться, всу-

нул под мышку пачку непрочитанных газет и вышел в коридор. Конец вагона был 

завален едва ли не под самый потолок багажом более щедрых на чаевые пассажи-



ДЕТЕКТИВ    37

ров, и Грант перешел в следующий вагон первого класса. Но здесь тоже выход из 

вагона был загорожен кучей багажа, поэтому он направился по коридору ко второму 

выходу. В этот момент Мэрдо вышел из своего купе в дальнем конце вагона с целью 

убедиться, что пассажир купе номер Б-7 осознает, что они уже приближаются к 

платформе. Пассажир номер Б-7, впрочем, как и все другие пассажиры, обладал 

несомненным правом покинуть вагон тогда, когда ему захочется, но, разумеется, 

Мэрдо не намеревался ждать, пока кто-то выспится. Он громко постучал в дверь и 

вошел в купе Б-7.

Когда Грант оказался рядом с открытой дверью, Мэрдо тряс пассажира Б-7, ко-

торый лежал одетым, за рукав, и нетерпеливо приговаривал: 

— Ну же, сэр, вставайте! Мы уже приехали! — Он взглянул в сторону двери, где как 

раз показалась фигура проходящего мимо Гранта, и неодобрительно произнес: — 

Напился, как свинья!

Грант машинально поднял с пола газету и устало проговорил: 

— Вы что, не видите, что он мертв? 

— Мертв! — заскулил Мэрдо. — Этого не может быть! Ведь у меня кончается 

смена! Что же делать? Откуда мне было знать, что кто-то в моем вагоне перепьется 

досмерти! Что же мне делать?

— Разумеется, вызвать полицию, — посоветовал Грант и впервые ощутил, что 

жизнь может чего-то стоить. 

Он еще раз взглянул на молодое лицо под взлохмаченными темными волосами и 

пошел дальше по коридору. 

Колеса больше не стучали, и раздавался протяжный глухой звук, сопровождаю-

щий въезд поезда на станцию. Грант опустил окно, глядя на тянущуюся вдоль поезда 

серую ленту перрона. Холодный порыв ветра ударил ему в лицо и пронял дрожью.

Он поставил свои чемоданы на перрон и стоял там, стуча зубами. 

— В отель, сэр? — спросил носильщик. — Да, я отнесу ваши чемоданы, вот толь-

ко поставлю эту тележку.

Грант ступил на пустую площадь, и внезапная тишина успокоила его. Темнота 

была холодной, но чистой. Скоро, когда взойдет солнце, Томми приедет за ним в 

отель, и они вместе поедут через бескрайние, чистые просторы Шотландии; туда — 

в глубь безбрежного ясного мира, где люди умирают только в собственных постелях 

и где никто не утруждает себя запиранием дверей, чтобы не доставлять себе лишних 

хлопот.

Ресторан гостиницы был освещен только в одном конце, и ряды ненакрытых сто-

лов, обтянутых сукном, исчезали в темноте зала. Он спросил у официантки, что 

можно получить на завтрак. Она принесла из-за прилавка солонку и поставила пе-

ред ним на стол с таким выражением лица, словно объявила поднятие занавеса.

— Сейчас я пришлю к вам Мэри, — вежливо проговорила девушка и исчезла за 

перегородкой. 

Мэри оказалась полным, спокойным созданием, и окруженный ее заботой Грант 

почувствовал себя расслабленным.

Он намазал маслом булку и взял одну из непрочитанных вчерашних газет. Ему 

попалась вечерняя лондонская газета, и он озадаченно смотрел на нее. Ведь он про-

чел ее, как обычно, в четыре часа дня. Зачем же ему было покупать еще одну такую 

же в семь вечера? 

Это был «Сигнал», вечернее издание утреннего «Клэриона». Грант пробежал гла-

зами заголовки, которые уже читал вчера, и подумал, насколько они однотипны. Га-

зета была вчерашней, но с таким же успехом она могла оказаться прошлогодней или 

выйти в следующем месяце. Он отложил газету в сторону и уже протянул руку за 
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следующей, когда заметил какие-то строчки, написанные карандашом на полях. 

Грант перевернул газету, чтобы посмотреть, что же там кто-то подсчитывал, но ока-

залось, что это не поспешные записи со скачек, а что-то вроде наброска стихотво-

рения. Небрежный почерк и точки, заполнявшие две недостающие строки, свиде-

тельствовали о том, что это было оригинальное творчество, а не попытка вспомнить 

знакомые стихи. Сам Грант тоже часто так делал в то время, когда был лучшим со-

чинителем сонетов на весь шестой класс. 

Но на этот раз стихи принадлежали не ему.

И вдруг он понял, откуда у него эта газета: он взял ее под мышку вместе со сво-

ими собственными газетами, подняв с пола в купе Б-7. 

Значит, молодой человек со взлохмаченными черными волосами и дерзкими 

бровями был поэтом?

Грант с интересом взглянул на карандашные строчки. Автор, видимо, намеревал-

ся написать восемь строчек, но у него ничего не вышло с шестой и седьмой, и стихи 

получились такими:

Есть где-то край, где звери говорят,

Потоки неподвижные стоят.

Средь миражей прекрасны и близки

Поющие пески.

Там камни движутся…

……………………………

……………………………

Они охраняют дорогу в Рай.

Это выглядело довольно странно. Неужели начало белой горячки?

Вполне понятно, что человек с таким необычным лицом был способен в алкоголь-

ном бреду увидеть нечто более оригинальное, нежели розовые мышки. Что же это 

за Рай, который охраняют такие невероятные чудеса? Забвение? Почему же ему 

настолько хотелось забвения, что оно воплощало для него Рай, и он был готов пре-

одолеть все эти ужасы на пути к нему?

Грант ел мягкую свежую булочку и продолжал размышлять. Стихи, несомненно, 

были написаны взрослым человеком, чей небрежный почерк свидетельствовал не о 

плохой координации движений, а о том, что этот человек на самом деле навсегда 

остался мальчишкой. Странно, что такой необычный молодой человек не испытывал 

желания выразить свою индивидуальность через почерк. По существу, мало кто из 

людей не чувствует подсознательного желания приспособить школьную каллигра-

фию к собственным вкусам.

Во всяком случае, ясно, что автор писал эти стихи трезвым. Может быть, обста-

новка в купе Б-7 — запах алкоголя, смятая постель, пустая бутылка, катающаяся по 

полу, перевернутый стакан на полке — была тем Раем, который он искал, но тогда, 

когда он планировал свою дорогу в Рай, он был трезвым.

Поющие пески.

Опасные, но чем-то привлекательные. 

Поющие пески. Где-то, кажется, на самом деле существуют поющие пески. Это 

звучало смутно знакомым. Поющие пески. Они скрипят под ногами, когда вы идете 

по ним… 

Мужская рука в твидовом рукаве появилась перед Грантом и схватила одну из 

булочек.

— Похоже, ты здесь неплохо устроился, — сказал Томми, придвигая стул и са-

дясь. Он разрезал булочку и намазал маслом. — Не во что вонзить зубы в этих тепе-

решних булочках. Когда я был мальчишкой, надо было вгрызаться зубами в булку и 
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тянуть. Шансы были равными — либо булка, либо зубы. Но если побеждали зубы, то 

было что съесть. Хороший кусок дрожжевого теста, который надо было жевать пару 

минут. Эти теперешние булочки совершенно не имеют вкуса, их можно согнуть 

вдвое и целиком отправить в рот, не опасаясь, что подавишься.

Грант молча смотрел на него. «Ничто не может сравниться с отношением к чело-

веку, — думал он, — с которым сидел на одной парте в начальной школе». 

В этом был весь Томми. Он не терял время и энергию на дежурные вопросы о 

здоровье и путешествии. Такой же была и Лора, разумеется. Они оба были очень 

милы с ним, вели себя так, словно он всегда был здесь, будто вообще не уезжал 

отсюда. Это действовало необыкновенно успокаивающе.

— Как поживает Лора?

— Лучше всех. Немного поправилась. По крайней мере, ей так кажется. Я этого 

не заметил. Мне никогда не нравились тощие женщины. А что случилось на станции? 

Там «Скорая помошь» и всякое такое.

— Человек умер в поезде. Думаю, это из-за него.

— Ага, на этот раз — еще не твои похороны.

— Нет. Еще не мои, слава Богу.

— Твоим коллегам из Скотленд-Ярда будет тебя недоставать.

— Сомневаюсь.

— Мэри! — позвал Томми. — Дай мне, пожалуйста, чашку хорошего крепкого 

чая. — Он пренебрежительно щелкнул пальцами в сторону корзинки с булочками. — 

И парочку этих …. — Он обратил в сторону Гранта свой по-детски серьезный взгляд 

и добавил: — Они будут по тебе скучать. В конце концов, их стало на одного меньше. 

А кто тебя заменит?

— Наверное, повысят сержанта Уильямса. Он уже давно ждет повышения.

— Подай мне, пожалуйста, мармелад, — попросил Томми.

2
Спокойствие, возникшее в Гранте при встрече с Томми, усилилось во время езды 

среди холмов. Утро было серым и тихим. Вокруг — пусто и чисто. Чистые серые 

стены вокруг пустых полей, чистые барьеры вокруг пустых рвов. 

Все будет хорошо. Именно это и было ему нужно — этот тихий простор, это про-

странство, этот покой. 

Грант поднял глаза и увидел перед собой фасад белого дома в Клуни. Он был 

расположен в зеленом углублении на склоне холма, одинокий на фоне окружающей 

его стены елей, которая казалась темно-зеленым ковром среди пустого пейзажа. 

Голубой завиток дыма поднимался над трубой в неподвижном воздухе.

Когда они въезжали наверх по песчаной дорожке, Грант заметил кузину Лору, 

которая вышла им навстречу. Она помахала им рукой, а потом отвела со лба прядь 

волос. Этот знакомый жест разлил теплую волну в его сердце. 

— Вот черт, — спохватился Томми. — Я забыл отправить ее письма. Не говори 

Лоре ничего, если она не спросит.

Лора поцеловала Гранта в обе щеки, взглянула на него и сказала: 

— У меня есть прекрасная птица тебе на завтрак, но, судя по твоему виду, тебе 

лучше сначала хорошенько выспаться. Так что, поднимайся наверх и забудь о еде, 

пока не отоспишься. У нас впереди куча времени на сплетни, вовсе не обязательно 

сразу начинать с этого. На этот раз я разместила тебя в другой комнате, потому что 
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западная комната недавно отремонтирована, и там еще пахнет свежей краской. Во-

обще-то, считается, что в спальне по утрам должен быть свет с востока, хотя я ду-

маю, что намного приятнее любоваться красивым пейзажем, а это невозможно, ког-

да солнце светит прямо в глаза. — Лора засунула большие пальцы за тесноватый 

пояс, пытаясь ослабить его. — Но уже через пару дней можно будет жить в западной 

комнате, и ты, если захочешь, сможешь туда переселиться. Как поживает мой доро-

гой сержант Уильямс?

— Розовенький и чистенький.

— Знаешь, каждый раз, когда я чувствую, что происходит что-то нехорошее, я 

сразу думаю о сержанте Уильямсе и чувствую, что все будет хорошо.

— Должно быть, я не внушаю тебе такого доверия, — заметил Грант, занятый 

открыванием чемодана. 

— Не так сильно. Во всяком случае, несколько на иной манер. Ты был бы опорой, 

если бы все должно было закончиться плохо. — Выдав этот странный комплимент, 

Лора направилась к двери. — Не спускайся вниз, пока тебе этого не захочется. Мо-

жешь вообще не спускаться. Просто позвони, когда проснешься. 

Ее шаги, удаляясь, прозвучали в коридоре, и в комнате воцарилась тишина. 

Грант разделся и, даже не задернув шторы, упал на кровать. 

Субботнее утро выдалось солнечным и ясным, поэтому поступило предложение, 

чтобы Грант с Патом в качестве помощника отправились с удочками на озеро. Озе-

ро располагалось в двух милях, возле холмов, это был плоский пруд среди унылой 

вересковой пустоши. 

Грант шел через вересковую пустошь в сопровождении Пата и думал о том, что 

ему вовсе не хочется этой рыбалки. Откуда это подсознательное нежелание? Поче-

му, вместо того, чтобы взять лодку и целый день плавать по озеру, он предпочел бы 

вертеться возле фермы?

Они прошли почти милю, пока Грант не нашел в закоулках подсознания причину. 

Он хотел сегодня остаться в Клуни, чтобы просмотреть свежую газету. Хотел найти 

что-нибудь о пассажире купе Б-7.

— Когда к вам в Клуни привозят ежедневную почту? — поинтересовался он у 

Пата, который молча продолжал идти за ним. 

— Когда работает Джонни, то в двенадцать, а когда Кенни — то часто и в час дня, 

Кенни заходит выпить стаканчик в Дэлмор. 

Они стащили легкую лодку по деревянному желобу на воду и поплыли. Было 

слишком солнечно, но в воздухе ощущалось легкое веяние, которое могло развить-

ся в бриз, способный сморщить поверхность озера. Наблюдая, как Пат монтирует 

удочку и цепляет приманку, Грант подумал, что, хотя ему и не дано счастья иметь 

сына, все же этот рыжеволосый племянник великолепно его заменяет. 

Они забрасывали удочки — каждый со своей стороны лодки — в приятной атмос-

фере мужского товарищества. Грант — с ленивым равнодушием, Пат — с присущим 

его возрасту оптимизмом. К полудню они придрейфовали обратно к небольшому 

шалашу и решили причалить к берегу, чтобы вскипятить на примусе воду для чая. 

Продолжая грести на последних нескольких ярдах, Грант заметил, что Пат всматри-

вается во что-то на берегу. Он обернулся и увидел приближающуюся фигуру ма-

ленького человека, весьма странно одетого. 

— Это Малыш Арчи, — радостно проговорил Пат.

Малыш Арчи держал в руке пастуший посох и был принаряжен в килт. Посох был 

на добрых полметра выше Арчи, а висящий на его тощих бедрах килт выглядел, 

словно растянутая тряпка. Но все указывало на то, что Арчи не осознавал этих не-

достатков. Кричащие попугайные цвета его клетчатой юбки чужеродным пятном 
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выделялись на фоне вереска. Маленькая, как у ящерицы, голова была приукрашена 

светло-голубым шотландским беретом с клетчатой лентой, так залихватски наде-

тым набок, что он закрывал все правое ухо. Из-за ленты торчал буйный пучок рас-

тений. На ножках-палочках красовались ярко-голубые носки, такие косматые, что 

они производили впечатление какой-то невероятной растительности. Шнурки баш-

маков были завязаны с фантазией, до которой было бы далеко даже шекспировско-

му Мальволио. 

Арчи приближался к ним по каменистому берегу, радостно и задорно повевая 

полами несчастного килта, что очень контрастировало с его прихрамывающими на 

камнях ногами. 

— Патрик должен был сказать вам, что сегодня слишком солнечно, чтобы ловить 

рыбу. Доброе утро.

— Я думаю, он не захотел лишать меня удовольствия, — сухо ответил Грант.

— Вы, должно быть, сошли на берег для того, чтобы позавтракать, — сияя, 

произнес Малыш Арчи. — Буду счастлив присоединиться к вам, если вы не воз-

ражаете. 

Итак, они угостили Малыша Арчи чаем, холодно и вежливо. Он вытащил собс-

твенные бутерброды и, пока они ели, прочел им лекцию о славном прошлом Шот-

ландии, а также ее ослепительном будущем. 

А Грант, чьи мысли по-прежнему вращались вокруг послеобеденной газеты, ко-

торую Джонни или Кенни должны были доставить в Клуни, думал о том, каким обра-

зом подсказать Пату идею закончить сегодняшнюю экспедицию и отказаться от 

дальнейших попыток соблазнять рыбу, которая не покушалась на их приманку. Но 

если бы они двинулись в обратный путь сейчас, им пришлось бы путешествовать в 

обществе Малыша Арчи, а этого ему хотелось избежать. Поэтому он принялся гото-

виться к дальнейшему бичеванию вод озера.

Но оказалось, что Арчи желает присоединиться к их обществу. 

— Если в лодке найдется местечко для третьего пассажира, — сказал он, — я 

охотно к вам присоединюсь.

— Пожалуйста, — ответил Грант, — мы вас охотно возьмем. Вы поможете нам 

вычерпывать воду.

— Вычерпывать воду? 

— Да. Лодка слегка рассохлась, и набирается страшно много воды.

После секундного размышления Арчи решил, что, пожалуй, лучше отправится в 

обратный путь в Моймор. Он ждет почту, и надо будет заняться корреспонденцией. 

А потом, чтобы они не подумали, будто он боится садиться в рассохшуюся лодку, 

Арчи рассказал им, какой он великолепный гребец. Только благодаря его исключи-

тельному умению он и еще четыре человека прошлым летом доплыли живыми к 

Гебридским островам. Арчи говорил все более оживленно и, закончив свой рассказ, 

быстро сменил тему, спросив Гранта, знает ли он острова.

Грант ответил, что нет. Тогда Арчи щедрым хозяйским жестом предложил ему: 

флотилию с острова Льюис, которая занималась ловлей сельди, скалы Мингалэй, 

песни Барра, холмы Харриса, полевые цветы Бенбекула и пески, бесконечные, пре-

красные белые пески на Бэрнерей.

— Надеюсь, эти пески не поют, — заметил Грант, чтобы положить конец похваль-

бе, ступил в лодку и оттолкнул ее от берега.

— Нет, — ответил Малыш Арчи. — Поющие пески — на острове Клэдда.

— Что вы сказали? — переспросил пораженный Грант.

— Поющие пески. Ну что ж, желаю вам хорошо порыбачить, хотя сегодня, по-

верьте мне, неподходящий день для рыбалки, слишком солнечный. 
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Он взял свой пастуший посох и направился в сторону Моймора и своих писем. 

Грант неподвижно стоял в лодке и смотрел ему вслед. Вдруг, когда Арчи уже отда-

лился на такое расстояние, что мог не услышать, Грант крикнул ему вслед: 

— А есть ли на острове Клэдда движущиеся камни?

— Что? — пропищал Арчи.

— Есть ли на Клэдда движущиеся камни?

— Нет. Они — на острове Льюис.

И его насекомоподобный силуэт вместе с комариным голоском скрылись вдали. 

3
Они вернулись домой к чаю с пятью неказистыми форелями и огромным аппети-

том, и пока очищали обувь от грязи перед воротами Клуни, Грант осознал, что ду-

мает о газете с неуместным нетерпением. А поскольку он никому не прощал нера-

зумного поведения, особенно самому себе, то еще раз старательно очистил 

обувь.

— Ну, ты и жуткий педант, — заметил Пат, кое-как вытирая подошвы своих баш-

маков.

— Только неотесанные типы входят в дом в грязной обуви.

— Неотесанные? — переспросил Пат.

— Да. Это свидетельствует о неряшливости и запоздалом развитии.

— Хм, — буркнул Пат и украдкой вытер свои ботинки еще раз. 

В гостиной Томми поливал медом горячую лепешку из ячменной или пшеничной 

муки, Лора разливала чай, Бриджет перекладывала свои игрушки, а терьер кружил 

вокруг стола. За исключением солнца, которое сейчас освещало комнату, картина 

была точно такой же, как и прошлым вечером. С одной разницей: где-то в этой ком-

нате была газета, которая интересовала Гранта.

Лора поняла: он что-то ищет, и спросила, что именно.

— Свежую газету.

— Ох, ее взяла Белла, кухарка. Если хочешь прочесть газету, я возьму ее после 

чая.

— Кто такой Малыш Арчи? — спросил Грант, садясь за стол.

— Ага, значит, ты встретил Арчи Брауна? — сказал Томми и проглотил половину 

лепешки, облизав капающий с нее мед.

— Его фамилия — Браун?

— Раньше он был Браун. А с тех пор, как объявил себя борцом за свободу Шот-

ландии, он называет себя Гиллеасбьюг Мак-а-Брютэйнн. Его ужасно не любят хозя-

ева гостиниц.

— Почему?

— А тебе понравилось бы вписывать в книгу записи посетителей такое имечко, 

как Гиллеасбьюг Мак-а-Брютэйнн?

— Я бы предпочел вообще не принимать его под своей крышей. Что он здесь 

делает?

— Он говорит, что пишет эпическую поэму на гэльском языке. «Брал уроки» у 

какого-то банковского клерка в Глазго, парня из Уиста, и слегка нахватался гэль-

ских слов. Время от времени он приходит к нам с черного хода, чтобы поговорить 

с Беллой, но она не понимает ни слова и считает, что у него не все в порядке с 

головой.



ДЕТЕКТИВ    43

— У Арчи Брауна с головой все в порядке, — резко заметила Лора. — Если бы он 

не выдумал для себя такой роли, то учил бы детей в какой-нибудь Богом забытой 

дыре, и даже школьный инспектор не помнил бы его фамилии. 

— Во всяком случае, на фоне вересковой пустоши он очень бросается в глаза, — 

проронил Грант. — Когда он воспевал красоты островов, то упомянул о каких-то 

песках, которые «поют». Вам известно что-нибудь о них?

— Кажется, да, — без особого интереса ответил Томми. — На Барра, Бэрнерей, 

или где-то там еще.

— Он сказал, что на острове Клэдда.

— Ну да, возможно, на Клэдда. Как ты считаешь, выдержит ли наша лодка на 

озере еще сезон или два?

— Можно мне пойти к Белле за «Клэрионом»? — спросил Пат, который прогло-

тил четыре лепешки и кусок пирога так же быстро, как овчарка, которой удалось 

украдкой стащить лакомый кусочек.

— Если она уже закончила читать газету, — ответила Лора.

— Ой, да она уже давно прочла все, что ей надо. Она читает только статьи о 

звездах.

— О кинозвездах? — переспросил Грант, когда дверь за Патом закрылась.

— Нет, — ответила Лора. — Рубрику «Большая Медведица и компания».

— Ага, понятно. Что-то вроде «этот день пройдет под влиянием Сириуса и со-

звездия Веги…»

— Да. Она говорит, что у них на острове Льюис газеты приходят с запозданием, 

а здесь — очень удобно каждый день иметь предсказанное будущее.

— А что ищет в «Клэрионе» Пат?

— Разумеется, комиксы. О приключениях двух зверюшек — Толли и Шиба. Я все 

время забываю, утки они или кролики.

Итак, Гранту пришлось ждать, пока Пат закончит читать про Толли и Шиба. Лора 

вышла на кухню, а Томми — во двор, и гость остался с молчаливым ребенком, бес-

конечно перекладывающим на ковре свои сокровища. 

Он церемонно принял от Пата старательно сложенную газету, и как только маль-

чик вышел, раскрыл ее, с трудом сдерживая нетерпение. Это было местное издание, 

заполненное, в основном, очень провинциальными новостями, среди которых он ни-

как не мог найти заметку о случае в поезде. Грант продирался сквозь джунгли заме-

ток, словно терьер, и, наконец, под колонкой между заметкой о столкновении вело-

сипедистов и празднованием столетнего юбилея, нашел маленькую заметку под 

незатейливым заголовком «Смерть в поезде»:

«Вчера утром после прибытия экспресса «Летучий шотландец» в одном из спаль-

ных вагонов было обнаружено, что один из пассажиров, молодой мужчина, гражда-

нин Франции Шарль Мартин, умер ночью. Вызванный врач констатировал смерть по 

естественной причине, но поскольку смерть произошла на территории Англии, тело 

покойника было перевезено в Лондон с целью проведения расследования».

— Француз! — воскликнул Грант, и Бриджет оторвалась от своих игрушек и 

взглянула на него.

Француз! Быть такого не может! Или все же может? 

Лицо, пожалуй, да. Возможно. Лицо — может быть. Но не почерк. Почерк у него 

английский, типичный почерк английского школьника.

Может быть, газета вовсе не принадлежала пассажиру купе Б-7?

Возможно, он просто прихватил ее где-нибудь? Например, в ресторане вокзала, 

перед отъездом. На стульях вокзальных ресторанов часто остаются оставленные 

путешествующими газеты. Или он мог забрать ее из дому, либо из гостиницы, где 
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останавливался, — откуда угодно. Она могла попасть в его руки при самых разных 

обстоятельствах.

Или, конечно, он мог быть французом, который ходил в школу в Англии, и поэто-

му у него этот округлый, нерегулярный почерк, вместо элегантной и аккуратной кал-

лиграфии, типичной для французов. Ничто не исключало возможности, что именно 

рука пассажира купе Б-7 писала эти карандашные строчки.

Тем не менее, это было странно.

Вечером, перед тем, как уснуть, Грант решил, что завтра утром напишет Брайсу. 

Это будет письмо, информирующее о его прибытии в эту оздоравливающую мест-

ность и выражающее надежду, что пребывание здесь приведет его в форму раньше, 

чем предполагал врач, а заодно он сообщит о найденной на месте происшествия 

газете, на случай, если это кого-нибудь заинтересует.

Он спал глубоким сном после дня, проведенного на свежем воздухе, и проснулся 

среди необычайной тишины. Тишина царила не только за окном, весь дом был 

погружен в сон. И Грант вдруг вспомнил, что сегодня воскресенье. Значит, сегодня 

никто не заберет почту из Клуни. Чтобы отправить письмо, ему придется проделать 

дальний путь в Скун.

За завтраком он спросил у Томми, можно ли взять машину, чтобы отвезти в Скун 

на почту важное письмо, и Лора предложила отвезти его. Поэтому сразу после за-

втрака он вернулся в свою комнату, чтобы написать письмо, и остался очень дово-

лен им. Дело пассажира купе Б-7 он вплел в содержание письма ловко и незаметно, 

как искусная штопальщица вставляет незаметную заплатку, подобранную к ткани. 

Он написал, что не мог так вот сразу отрешиться от профессиональных дел, потому 

что в самом начале отпуска, в конце поездки, наткнулся на мертвое тело. Разозлен-

ный проводник грубо тряс покойника, думая, что тот просто спит. Слава Богу, это не 

было его, Гранта, дело. Его роль в этом инциденте свелась к тому, что он совершен-

но машинально прихватил газету с места происшествия. Он заметил это только во 

время завтрака и даже принял бы ее за собственную, если бы на полях не заметил 

какие-то поспешно записанные рифмованные строчки. Стихи были написаны по-

английски, и почерк был английский, следовательно, не исключено, что их автором 

вообще был не умерший человек. Как оказалось, расследование будет проводиться 

в Лондоне. Если Брайс считает, что это имеет какое-либо значение, он может при-

слать небольшое вещественное доказательство.

Когда Грант спустился в гостиную, Лора уже ждала его в машине.

Они проехали несколько миль, и вдруг волна паники медленно и неумолимо нака-

тилась на Гранта. Ужасная, черная, вспененная и отвратительная волна. Она уже 

достигла его груди, сжимала ее, спирала дыхание так, что ему было тяжело дышать. 

— Лалла, останови!

— Остановить машину? — удивленно переспросила она.

— Да.

Грант вышел на дрожащих ногах, облокотился на каменный барьер на краю до-

роги и стоял, большими глотками хватая чистый воздух. 

— Ты что, плохо себя чувствуешь, Алан? — обеспокоенно спросила Лора.

— Нет, просто я хотел выйти из машины.

— Ах, — с облегчением вздохнула она. — Всего-навсего!

— Всего-навсего?

— Ну да, клаустрофобия. А я уж было подумала, что ты заболел.

— Так клаустрофобию ты не считаешь болезнью? — с горечью спросил он.

— Разумеется, нет. Однажды я чуть не умерла от страха, когда меня повели ос-

матривать пещеры в Чеддере. Раньше мне никогда не доводилось быть в пещере. — 
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Она выключила мотор и присела на камень у дороги, повернувшись боком к Гран-

ту. — Я спускалась в эти пещеры охотно, и мне было интересно. И только через 

какие-то полмили от входа вдруг осознала, что нахожусь под землей. Я была вся 

мокрая от ужаса. И часто с тобой такое случается?

— Да.

— А ты знаешь, что ты — единственный человек, который все еще иногда назы-

вает меня Лаллой? Как же быстро мы стареем!

Грант отвернулся от барьера и сел рядом с ней.

— Смотри, — сказал он и показал ей сигарету в дрожащей руке.

— Бедный Алан.

— В самом деле, бедный Алан, — согласился он. — Но это случилось не из-за 

того, что я прошел полмили в темноте под землей, а по той причине, что ехал в ма-

шине с полностью открытыми окнами, на открытом пространстве, прекрасным вос-

кресным утром, в свободной стране.

— Вовсе нет, не по этой причине.

— Нет?

— Причина — это четыре года тяжелой работы и преувеличенное чувство ответст-

венности. Ты всегда имел склонность браться за невыполнимые задания и не ща-

дить себя. Иногда ты просто невыносим. Что тебя больше устраивает — немного 

клаустрофобии или паралич в результате инсульта?

— Паралич?

— Если человек работой загоняет себя до полусмерти, ему так или иначе прихо-

дится за это платить. Неужели ты бы предпочел заполучить более традиционное 

высокое давление или порок сердца? Лучше бояться закрытого автомобиля, чем 

передвигаться в инвалидной коляске. Надо дать тебе возможность отдохнуть от 

своих страхов. Кстати говоря, если ты ненавидишь саму мысль о том, чтобы ехать в 

машине, я могу сама отвезти твое письмо, а тебя подобрать на обратном пути.

 — Ох, нет, я поеду.

— Хорошо. Когда будешь готов — скажешь.

— Я уже готов.

— Уже? Ты уверен?

— Совершенно уверен. 

Грант не знал, что на него подействовало больше: то, что она знала, почему он 

задыхался, или то, как естественно она восприняла его состояние.

4
Глядя на хорошо знакомый тонкий листок официального письма, Грант ощутил, что 

его не столько поставили на место, сколько «попросили за дверь». Собственно го-

воря, это письмо означало: «Я не в силах представить себе, почему ты, Алан Грант, 

беспокоишь нас докладами о состоянии своего здоровья, и почему ты интересуешь-

ся нашими делами. Первое нас не интересует, а во второе тебе нечего лезть». 

Разрывая письмо на мелкие клочки и выбрасывая его в корзину, Грант подумал о 

том, что уж ему-то следовало бы получше знать Брайса. Во всяком случае, оставался 

еще, слава Богу, сержант Уильямс, верный Уильямс. Может быть, он и удивится, поче-

му кто-то из работников такого ранга и с таким опытом интересуется неизвестным 

покойником, но, возможно, объяснит этот интерес отпускной скукой. В любом случае, 

Уильямс не проигнорирует его. Поэтому он написал письмо Уильямсу. Не будет ли 
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сержант Уильямс так любезен найти результаты расследования по делу о смерти не-

коего молодого человека, Шарля Мартина, который в прошлый четверг внезапно умер 

в ночном поезде в Шотландию, и разузнать обо всем, что выяснилось в процессе 

расследования? С наилучшими пожеланиями миссис Уильямс, Анджеле и Леонарду.

И следующие два дня Грант пребывал в некоем радостном нетерпении, ожидая 

ответа Уильямса, и, наконец, дождался.

Уильямс выражал надежду, что Грант не стосковался по работе. Он должен хоро-

шенько отдохнуть, и все в Отделе надеются, что он уже чувствует себя лучше. Им 

очень не хватает Гранта. Что касается Шарля Мартина, то в его деле нет ничего за-

гадочного. Или в его смерти, если Грант это имел в виду. Падая, он ударился затыл-

ком о край фарфоровой раковины умывальника, и, хотя был еще в состоянии на 

четвереньках доползти до постели, через несколько минут умер от внутреннего кро-

вотечения. Причиной падения было большое количество выпитого неразбавленного 

виски, из-за чего нарушилась координация движений. И в нем самом не было ника-

ких загадок: обычный набор французских документов и сведения о семье, по-пре-

жнему жившей возле Марселя. Они с ним несколько лет не виделись: он ушел из 

дома после скандала — в приступе ревности бросился с ножом на свою девушку, но 

родители прислали деньги на похороны, чтобы его не похоронили в общей могиле 

для бедняков. 

Вся эта информация лишь возбудила аппетит Гранта, вместо того, чтобы его 

удовлетворить.

Он подождал, пока, по его расчетам, Уильямс удобно усядется в кресле с трубкой 

и газетой, миссис Уильямс примется за починку одежды, а Анджела и Леонард — за 

свои уроки, и заказал телефонный разговор. Всегда существовала возможность, что 

Уильямса не будет дома, потому что он расследует какое-нибудь запутанное пре-

ступление, но был и шанс застать сержанта в кругу семьи.

Сержант оказался дома. 

Поблагодарив его за письмо, Грант принялся за расспросы. 

— Вы написали, что родные прислали денег на похороны. Разве никто не приез-

жал, чтобы опознать его?

— Нет, его опознали по фотографии.

— Фотография была сделана при жизни?

— Нет-нет. Уже после смерти.

— Из Лондона никто не приезжал на опознание?

— Ни одной живой души.

— Это странно.

— Не так уж и странно, если он был темной личностью. Темные личности не лю-

бят связываться с полицией.

— Есть что-то, свидетельствующее, что он был темной личностью?

— Нет, я так не думаю.

— А какая у него профессия?

— Механик.

— Паспорт у него был?

— Нет. Просто обыкновенные документы. И письма.

— О, у него были письма?

— Да, два или три письма, какие обычно люди носят с собой. Одно — от девушки, 

она пишет, что будет ждать его. Долго же ей придется ждать…

— Письма на французском языке?

— Да.

— Сколько у него было при себе денег?
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— Минуточку, я поищу свои записи. Ага, двадцать два фунта и десять шиллингов 

в разных банкнотах, а еще двадцать пенсов — серебром и медью.

— Все деньги — английские?

— Да.

— Паспорта нет, но деньги — английские. Похоже, он довольно долго находился 

в Англии. Меня удивляет, почему его никто не разыскивает. В его бумагах нет ника-

кого английского адреса?

— Нет. Письма были без конвертов — просто в бумажнике. Я думаю, кто-нибудь 

из его друзей еще появится.

— Известно ли, куда и зачем он ехал?

— Нет, кажется, нет.

— А какой у него был багаж?

— Небольшой несессер. Рубашка, носки, пижама и комнатные тапочки. Никаких 

меток из прачечной или химчистки.

— Что? Почему? Вещи были новые?

— Да нет, — в голосе Уильямса прозвучало удивление такой подозрительностью 

Гранта. — Довольно поношенные.

— На тапочках был какой-нибудь фирменный знак?

— Нет, это обувь ручной работы, из толстой кожи, которая продается на базарах 

в Северной Африке и средиземноморских портах. 

— Что еще?

— В несессере? Новый Завет на французском языке и роман в бумажной облож-

ке, тоже на французском. Обе книги — изрядно потрепанные.

— Ваши три минуты истекают, — раздался голос оператора.

Грант заказал еще три минуты разговора, но ни на шаг не приблизился к разгад-

ке тайны пассажира купе Б-7. Он всего лишь узнал, что Шарль Мартин не был заре-

гистрирован в полицейских картотеках ни во Франции (там, видимо, его попытку 

броситься с ножом на девушку сочли домашним скандалом), ни в Великобритании, 

и о нем ничего не известно. 

— Кстати, — сказал Уильямс, — когда я писал ответ, то совершенно забыл о 

вашем постскриптуме.

— Каком постскриптуме? — удивился Грант, и тут же припомнил, что дописал: 

«Если вам будет больше нечего делать, не могли бы вы узнать в Особом отделе — 

может быть, их интересует человек по имени Арчибальд Браун. Шотландский патри-

от. Обратитесь к Теду Ханна, скажите, что это спрашиваю я». — Ах да, конечно. О 

патриоте. У вас было время заняться им? Впрочем, это не так уж и важно.

— Ну, так получилось, что я позавчера наткнулся на вашего приятеля Теда в ав-

тобусе, по дороге в Уайтхолл. Он сказал, что ничего не имеет против вашей птички, 

но им бы хотелось узнать, кто такие вороны. Вам это что-нибудь говорит?

— Пожалуй, да, — усмехнулся Грант. — Я постараюсь ответить на его вопрос. 

Скажите ему, что это будет для меня маленьким домашним заданием на каникулы.

— Я вас очень прошу — держитесь подальше от работы, поскорее выздорав-

ливайте и возвращайтесь до того, как наша фирма без вас развалится на мелкие 

кусочки.

— А обувь, его обувь — где она была сделана?

— Чья обувь? Ах да — покойника. В Карачи.

— Где?

— В Карачи.

— Я подумал было, что ослышался. Похоже, парень объездил весь мир. Может 

быть, на книгах были какие-нибудь дарственные надписи?
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— Не думаю. Не знаю, есть ли что-нибудь об этом в моих записях. Минуточку. 

Ага, вот оно. Нет, на книгах ничего не написано.

— А в списке пропавших нет никого, похожего на него?

— Нет. Никого, кто даже слегка напоминал бы его. 

— Ну что ж, очень любезно с вашей стороны — отвечать на мои вопросы, вместо 

того, чтобы посоветовать лучше заняться рыбной ловлей. Я постараюсь когда-ни-

будь отблагодарить вас за услугу.

— А как там рыба? Клюет? 

— Уровень воды снизился, а рыба сидит в глубоких местах, если еще такие оста-

лись. Так что, клюет не очень. Вот почему я и занимаюсь делами, которые не стоят 

внимания таких занятых людей, как вы. 

— Я забыл вам сказать: проводник считает, что на вокзале Юстон кто-то прово-

жал Мартина, — добавил Уильямс.

— Почему вы только сейчас об этом вспомнили?

— Ну, должно быть, потому, что от проводника, вообще-то, было мало толку. 

Сержант, который его допрашивал, сказал, что этот тип вел себя так, словно все это 

было проделано ему назло.

— Но что он сказал?

— Что, когда проходил по коридору, еще на вокзале Юстон, с Мартином в купе 

кто-то был. Какой-то мужчина. Проводник не видел его, потому что дверь купе была 

полуприкрыта, он знает только, что Мартин разговаривал с каким-то мужчиной. Они 

казались очень счастливыми и по-дружески шутили. Говорили об ограблении какой-

то гостиницы.

— Что-что?

— Вот то-то и оно. Коронер точно так же воскликнул: «Что-что?» Проводник ска-

зал, что они говорили «…ограбил Кале», а поскольку невозможно ограбить футболь-

ную команду, речь, должно быть, шла о гостинице. В Шотландии, похоже, все гости-

ницы, которые не называются «Вэверли», носят имя «Каледония». Их сокращенно 

называют просто «Кале». Проводник сказал, что они говорили об этом несерьезно.

— Больше ничего о провожающем?

— Ничего.

— Это мог быть вовсе не провожающий, а просто знакомый, который случайно 

ехал этим же поездом. К примеру, он заметил его фамилию в списке пассажиров 

или увидел его, проходя по коридору.

— Да, но в таком случае следовало бы ожидать, что этот знакомый утром появится.

— Вовсе не обязательно, особенно если его место в поезде было далеко от Мар-

тина. Носилки с телом вынесли так быстро, что многие из пассажиров просто не уз-

нали, что в поезде кто-то умер. Когда приехала машина «Скорой помощи», пассажи-

ров на перроне уже не было. Я знаю об этом, потому что доедал свой завтрак в 

ресторане, когда она появилась. 

— Да. Проводник объяснил, почему был убежден, что тот мужчина — провожаю-

щий: он стоял в шляпе и пальто. А большинство пассажиров снимают шляпу, как 

только войдут в купе. 

— Кстати, о списке пассажиров, как был заказан билет?

— По телефону, но пассажир сам забрал билет. Во всяком случае, это сделал 

какой-то худощавый брюнет. Билет был заказан за неделю до отъезда. 

— Ладно. Какие результаты вскрытия?

— Обычные. Легкий ужин примерно за час перед смертью, большое количество 

виски в желудке и солидный процент — в крови. Достаточно, чтобы он почувствовал 

себя навеселе.
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— Никаких признаков того, что он злоупотреблял алкоголем?

— О, нет. Никаких изменений в организме. В прошлом он перенес повреждение 

головы и плеча, но кроме этого — был здоров.

— То есть нашли какие-то повреждения, полученные в прошлом?

— Да, очень давно. Одновременно трещина черепа и перелом ключицы. Будет ли 

это большим нарушением правил приличного поведения, если я спрошу, почему вы 

интересуетесь таким простым делом?

— Ох, если бы я сам знал это, сержант! Думаю, я потихоньку впадаю в детство.

— Наверное, это потому, что вы скучаете, — добродушно проговорил Уиль-

ямс. — Вот увидите — как только пройдут дожди, вы и думать забудете о мистере 

Мартине. У нас здесь льет как из ведра, так что скоро и у вас начнутся дожди. 

Счастливый и беззаботный, Грант целые дни проводил на Терли, над ее темными 

бурными водами. Вода была цвета пива и с такой же пеной, она наполняла его уши 

музыкой, а его дни — наслаждением. Мягкий влажный воздух мелкой росой оседал 

на его одежде, а с веток орешника капало за воротник. 

Примерно неделю он думал о рыбе, говорил о рыбе и ел рыбу.

И вдруг однажды вечером над его любимым водоворотом под висячим мостом 

произошло нечто, что вырвало его из столь блаженного состояния. 

Он увидел в воде человеческое лицо.

И не успело его сердце забиться быстрее, он понял, что лицо появилось не на по-

верхности воды, а на дне его собственных глаз. Это было бледное лицо покойника с 

дерзкими бровями. Он выругался и забросил удочку в дальний конец водоворота. Хва-

тит, с пассажиром Б-7 покончено! Он заинтересовался им, ошибочно посчитав, что 

этого парня тоже преследовали демоны. Он нарисовал себе совершенно фальшивый 

образ пассажира Б-7. Пьяный Рай в купе Б-7 был всего лишь перевернутой бутылкой 

виски. Его больше не интересует погибший пассажир. Он оказался всего лишь обыч-

ным здоровым молодым человеком, который слишком много выпил во время ночного 

путешествия и бездарно закончил жизнь, ударившись затылком о край умывальника.

— Но он написал строчки о Рае, — возразил ему внутренний голос. 

— Не обязательно, — ответил он голосу. — Нет ни малейшего доказательства, 

что это сделал именно он.

— А его лицо? Его необычное лицо. Это его лицо сначала заинтересовало тебя. 

Задолго до того, как ты вообще прочел о Рае.

— Ничто меня не заинтересовало, — возразил себе Грант. — Это моя работа — я 

заинтересовался им чисто машинально.

— Да? Ты хочешь сказать, что если бы пассажир этого пропитанного испарения-

ми виски купе был толстым коммивояжером с усами, похожими на щетку, и с лицом 

вроде пудинга, ты так же заинтересовался бы?

— Может быть. 

— Ах ты, бессовестный лжец! Ты встал на сторону этого парня из купе Б-7 в ту же 

секунду, как увидел, что Мэрдо трясет его. Ты вырвал его из лап проводника и распра-

вил на нем пиджак, словно мамочка, заботливо поправляющая на сыночке шарф.

— Заткнись!

— Он вызвал твой интерес не потому, что в его смерти тебе что-то показалось 

странным, а потому, что тебе захотелось о нем что-нибудь узнать. Он был молод и 

мертв, а когда-то полон энергии и жизни. Ты хотел что-нибудь узнать о его легко-

мысленной жизни.

— Ладно, я хотел узнать. 

— Может быть, его Рай — это Тир нан Ог — знаешь, эта гэльская страна вечной 

молодости. Тогда все сходится.
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— Что именно? 

— Считается, что Тир нан Ог располагается далеко на западе за самыми далеки-

ми островами. Страна Молодости. Земля вечной юности, такой гэльский Рай. А что 

же «охраняет дорогу в Рай?» Наверное, острова с поющими песками. Острова с 

камнями, которые выглядят, словно идущие люди. 

— А говорящие звери? Ты тоже нашел их на далеких островах?

— Найду.

— Найдешь? И каких же это?

— Тюленей.

— Ах, оставь меня в покое. Я занят. Я ловлю рыбу. 

— Может быть, ты и ловишь рыбу, но все равно ни черта не поймаешь. Можешь 

заткнуть свою наживку себе за ленту шляпы. А сейчас послушай меня.

— Я не стану тебя слушать. Ну ладно, на островах есть поющие пески! Ладно, 

есть камни, которые движутся! Ладно, есть говорящие тюлени! Но все это меня уже 

не касается. И я не вижу никакой связи с Б-7.

— Нет? А зачем же он ехал на север?

— На похороны родственника, чтобы переспать с женщиной, чтобы полазить по 

горам. Откуда мне знать? И почему это должно меня волновать?

— Он собирался остановиться где-то в отеле «Каледония». Почему бы не позвонить 

в гостиницу сегодня вечером и не узнать, не заказывал ли там номер Шарль Мартин?

— Ничего такого делать я не буду…

Грант вернулся домой к ужину в очень плохом настроении. Он ничего не поймал 

и утратил спокойствие. 

А в сонной тишине, которая охватила гостиную, когда закончился день и дети 

пошли спать, он вдруг понял, что все время смотрит на телефон в другом конце ком-

наты. Телефон стоял на письменном столе Томми и соблазнял скрытыми возможнос-

тями, тайным обещанием, которое крылось за его немым присутствием. Достаточно 

было поднять трубку, чтобы поговорить с кем-то на тихоокеанском побережье Аме-

рики, или с человеком, который находится посередине Атлантического океана. Он 

мог бы поговорить и с кем-то, кто находится на высоте двух миль над землей.

Он мог бы поговорить и с человеком из отеля «Каледония» в Скуне.

Грант боролся с этой мыслью, с возрастающим раздражением, на протяжении часа. 

Когда Лора вышла, чтобы приготовить что-нибудь выпить перед сном, а Томми пошел 

выпустить собак на улицу, он очутился у телефона одним прыжком, который больше 

подходил для площадки, где играют в регби, нежели для комнаты, и поднял трубку 

прежде, чем осознал, что не знает номера. Положил трубку и взял телефонную книгу. 

Он знал, что не успокоится, пока не поговорит с гостиницей «Каледония» в Скуне. 

— Скун, 14-60… Отель «Каледония»? Скажите, пожалуйста, не заказывал ли у 

вас на днях номер мистер Шарль Мартин?.. Да, благодарю вас, я подожду… Нет? 

Никого с такой фамилией… Ох… Большое спасибо. Извините за беспокойство.

«Ну, вот и все, — подумал Грант, закончив разговор. — Вот и конец дела Б-7, по 

крайней мере, что касается меня». Он выпил свой прекрасный успокоительный на-

питок, пошел спать и тут же провалился в сон. 

5
Следующий день прошел спокойно, в кругу семьи, а после ужина Грант отложил в 

сторону книгу, посвященную европейской политике, читать которую ему вчера по-
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мешал интерес к телефонной книге, и принялся искать на книжных полках что-ни-

будь об Островах.

— Ты ищешь что-то конкретное, Алан? — спросила Лора, глядя на него поверх 

«Таймс».

— Я ищу что-нибудь об Островах.

— О Гебридах?

— Да. Я подумал, что, может быть, у вас найдется какая-нибудь книга на эту тему.

— Ха! — радостно воскликнула Лора. — Есть ли у нас какая-нибудь книга! Вся 

литература на эту тему, дорогой мой! В Шотландии тот, кто не написал книги об 

Островах, является исключением. 

— У вас есть такие книги?

— Практически все. Все, кто приезжал к нам, привозили какую-нибудь книгу на 

эту тему.

— Почему же они не забирали эти книги с собой?

— Ты поймешь, когда их полистаешь. Вон там на нижней полке — целый ряд.

Он начал просматривать книги быстрыми, натренированными глазами.

— Откуда этот внезапный интерес к Гебридам? — поинтересовалась Лора.

— У меня в памяти застряли слова Малыша Арчи о поющих песках.

— Должно быть, это первый случай, когда слова Малыша Арчи остались у кого-

то в памяти.

— Считается, что Тир нан Ог — гэльский Рай — расположен на западе сразу за 

поющими песками.

— Ага, еще и Америка, — подхватила Лора, — которая в глазах жителей Остро-

вов гораздо ближе к их представлениям о Рае, нежели Тир нан Ог.

Гэлы — единственный из известных народов, в языке которого отсутствует слово 

«нет», и эта черта еще лучше характеризует их, чем представление о вечности. 

Грант вернулся к камину с целой стопкой книг и принялся лениво их про-

сматривать.

— Трудно представить себе ум, который не способен изобрести слово «нет», не 

так ли? — задумчиво произнесла Лора и вернулась к чтению «Таймс».

Грант развлекался просмотром книг весь вечер. И, попивая напиток на сон гря-

дущий, проронил: 

— Я бы хотел осмотреть Острова.

— Запланируй это на следующий год, — посоветовал Томми. — Сейчас на Лью-

исе очень неплохо ловится рыба.

— Нет, мне хочется поехать сейчас.

— Сейчас! — воскликнула Лора. — Я в жизни не слыхала ничего более глупого. 

Ну, хорошо, я думаю, в таком случае, тебе нужно расписание рейсов. У нас оно есть, 

но мы употребляем его, чтобы подпереть дверь или встать на него, когда надо дотя-

нуться до верхней полки, к тому же оно, наверное, слегка устарело.

— Что касается рейсов на Острова, можешь не беспокоиться, — заметил Том-

ми. — Расписание Мак-Брэйна столь же незыблемо, как и древние законы медов и 

персов. Как сказал кто-то, они — не то, чтобы принадлежали вечности, скорее — 

они вне времени.

Итак, Грант разыскал расписание и пошел спать. А утром позаимствовал у Томми 

небольшой несессер и запаковал в него все, что могло понадобиться ему в неде-

льной поездке. Он всегда любил путешествовать с минимумом вещей и всегда пред-

почитал ехать один, нежели в обществе даже самых приятных ему людей.

Лора обещала отвезти его в Скун, чтобы он успел на поезд в Обэн, но Грэхэм, 

который брал машину для поездки в Моймор, так запоздал с ее возвращением, что 
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попасть к отправлению поезда было невиданной удачей. Они ворвались на вокзал за 

30 секунд до отправления поезда, задыхаясь, Лора швырнула Гранту в окно отправ-

ляющегося поезда пачку газет и журналов и пробормотала: 

— Желаю тебе хорошенько развлечься, дорогой. Морская болезнь очень полез-

на для желудка.

Грант сидел в пустом купе в приятном одиночестве, даже не замечая пачки прес-

сы, которая лежала на сиденье рядом. Он смотрел на скучный, однообразный пей-

заж за окном и думал о том, что едет на острова, чтобы увидеть пейзаж, так напоми-

нающий те стихи. Охваченный полусонным блаженством, он размышлял, рассказал 

ли Б-7 кому-нибудь о своем Рае. Грант припомнил его почерк и подумал, что, скорее 

всего, — нет. Но как узнать об этом точно? Не может же он дать в газету объявление 

типа: «Прочтите эти стихи, и если вам они о чем-то говорят, свяжитесь со мной».

А почему, собственно говоря, не может? Сонливость бесследно испарилась, как 

только ему в голову пришла эта мысль. Он думал об этом всю дорогу до Обэна.

В Обэне Грант пошел в гостиницу, где, попивая за собственное здоровье, написал 

во все лондонские газеты одинаковые объявления, к каждому письму прикладывая чек. 

Текст объявления был таким: «Есть где-то край, где звери говорят, потоки неподвиж-

ные стоят. Средь миражей прекрасны и близки поющие пески…» Если вам знакомы эти 

строки, напишите, пожалуйста: А.Гранту, до востребования, Моймор, Комришир».

Он не послал это объявление только в «Клэрион» и «Таймс»: не хотел, чтобы в 

Клуни подумали, будто он окончательно сошел с ума. 

6
Весь остров был в распоряжении Гранта, и на протяжении пяти дней в обществе 

завывающего ветра он ходил по своему угрюмому королевству. А вечера проводил, 

грея вытянутые ноги у камина и слушая рассказы хозяина гостиницы мистера Тодда 

о том, как он содержал кабачок на равнине. Аппетит у Гранта был отменный. Он явно 

прибавлял в весе. Засыпал, как только его голова прикасалась к подушке, и не про-

сыпался до самого утра. Под конец пятого дня он скорее был готов смотреть в лицо 

ста воздушным путешествиям, нежели провести на острове еще двенадцать часов. 

И на шестое утро Грант стоял посреди обширного участка белого песка, ожидая 

маленький самолет, который должен был забрать его на обратном пути из Сторно-

вэй. Легкое беспокойство где-то в глубине сердца, вместо отчаянного страха, кото-

рого он опасался, не портило ему настроение. С ним стоял мистер Тодд, и рядом с 

ними на песке лежал маленький чемоданчик Гранта. Чуть выше, на траве, возле ко-

торой кончалась дорога, замер автомобиль отеля «Клэдда», единственный автомо-

биль на острове и единственный подобный автомобиль в мире. Все это, вместе взя-

тое, сверху выглядело, как четыре черных пункта на сияющем песке.

Грант подумал, что его полет на большой птице, которая сядет на этот пляж на краю 

света, наиболее точно соответствует представлениям людей из прошлого о полетах. 

Огромная птица приземлилась среди песков, и на какой-то момент Грант запани-

ковал. Что ни говори, это все же — ящик. Тесный, закрытый, ящик-ловушка. Но не-

обычность всего, что его окружало, позволила ему почти мгновенно расслабить на-

прягшиеся было мускулы. Здесь, среди песков, рядом с пилотом, который, стоя на 

верхней ступеньке трапа, обменивался сплетнями с мистером Тоддом, крики чаек и 

запах моря создавали атмосферу абсолютной свободы, лишенной какого-либо на-

силия. Бояться было вовсе не обязательно. 
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Поэтому когда он встал на последнюю ступеньку трапа, его пульс лишь слегка 

участился. И не успел он проанализировать свою реакцию на закрывание двери, как 

его внимание привлекло нечто более интересное. Впереди него, через проход, си-

дел Малыш Арчи. 

Малыш Арчи выглядел так, словно его только что выволокли из кровати, при-

чем весьма поспешно. Беспорядок в его одежде еще больше подчеркивал ощуще-

ние маскарада. Он поприветствовал Гранта, как старого друга, любезно побеседо-

вал с ним на тему его незнания Островов, рекомендовал непременно изучить 

гэльский язык и, наконец, откинувшись на спинку кресла, уснул. Грант сидел и 

смотрел на него.

«Что за ублюдок, — думал Грант. — Тщеславный, ничтожный ублюдок». 

Арчи спал с полуоткрытым ртом. Пряди черных волос не прикрывали лысину. 

Колени над толстыми яркими носками напоминали анатомические препараты. Это 

были не колени, а именно «коленные суставы». 

Тщеславный, злобный маленький ублюдок. У него была профессия, которая дава-

ла ему хлеб и масло, профессия, которая гарантировала ему положение в обществе, 

профессия, которая могла бы дать ему духовное удовлетворение. Но этого было 

слишком мало для его эгоистичной душонки. Он жаждал света юпитеров. И когда он 

стоял в свете прожекторов, ему было все равно, кто платит за иллюминацию. 

Грант все еще размышлял над основополагающей ролью тщеславия как причины 

многих преступлений, когда внизу под самолетом показался геометрический узор, 

раскрывающийся, словно японский цветок в воде. Он оторвался от психологичес-

ких размышлений, чтобы осознать этот феномен Евклидовой геометрии среди мира 

живой природы, и понял, что самолет кружит над аэродромом перед приземлением. 

Он вернулся с острова Клэдда, даже не заметив, как прошел полет.

Грант сошел на поле аэродрома, представляя, что бы случилось, если бы он сей-

час от радости исполнил военный танец. Ему хотелось вопить и прыгать вокруг лет-

ного поля, как ребенку, который получил в подарок игрушечную лошадь на колесах. 

Вместо этого он пошел в телефонную будку и позвонил Томми, чтобы тот приехал за 

ним, если сможет, в гостиницу «Каледония» в Скун, часа через два. Томми ответил, 

что может и приедет. 

Когда он вошел в холл гостиницы «Каледония», его добродушное круглое лицо 

выглядело еще добродушней и круглей, чем обычно.

Не было ветра.

Абсолютно никакого ветра.

Мир был прекрасен.

«Будет ужасно, — подумал Грант, — если в машине вернутся все старые страхи. 

А вдруг они ждут, жадно облизывая губы, чтобы на меня наброситься?»

Но в машине ничего такого не случилось. Они с Томми просто ехали в обычной 

приятной, дружеской атмосфере. Дом в Клуни мирно лежал в своем зеленом гнез-

де, и Грант возвращался в него, словно победитель после битвы. В прошлый раз его 

увозили по этой песчаной дороге, словно невольника, а сейчас он был свободным 

человеком. Он уезжал на поиски пассажира купе Б-7, а нашел себя.

Лора вышла на крыльцо, чтобы приветствовать его, и сразу спросила: 

— Алан, ты что, подрабатываешь букмекером на стороне?

— Нет. А почему ты так подумала? 

— И ты не ведешь в журнале колонку с советами для одиноких и влюбленных?

— Нет.

— Потому что миссис Мэйр сказала, что на почте тебя ждет целый мешок писем.

— Ох! А откуда миссис Мэйр знает, что эти письма адресованы именно мне?
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— Она сказала, что ты — единственный А. Грант в этой местности. Я надеюсь, 

это не в связи с брачным объявлением?

— Нет, дело в кое-какой нужной мне информации, — объяснил он, входя за ней 

в гостиную. 

В свете ранних сумерек комната была полна блеска огня и трепещущих теней. Он 

думал, что в гостиной никого нет, и только через какое-то время заметил, что кто-то 

сидит в большом кресле у камина. Это была женщина, такая стройная и гибкая, что 

казалась одной из мерцающих теней, и ему пришлось взглянуть на нее еще раз, 

чтобы убедиться, что она — действительно не тень.

— Зоэ, позволь представить тебе Алана Гранта, — раздался голос Лоры за ним. — 

Леди Кентоллен приехала в Клуни на несколько дней половить рыбу.

Женщина наклонилась вперед, чтобы пожать его руку, и он увидел, что она вы-

глядит очень юной. 

— Здравствуйте, мистер Грант, — приветствовала она его. — Лора сказала, что 

вы предпочитаете, чтобы вас называли так.

— Да. Да, предпочитаю. Обращение «инспектор» в повседневной жизни звучит 

слишком мрачно.

— И немного нереально, — проговорила она своим нежным голосом. — Будто в 

детективном романе.

— Да, люди сразу ожидают от тебя вопроса типа: «Где вы находились вечером 

такого-то числа?» 

Ее безукоризненные классические черты позволяли носить гладкую прическу с 

пробором посредине. Маленькая темноволосая голова на длинной красивой шее. 

Вдруг он вспомнил об отремонтированной спальне. Значит, ее ремонтировали 

для Зоэ Кентоллен, а не для очередной кандидатки в его жены. Какое счастье! Он 

уже был сыт по горло избранницами Лоры, которых она упорно подсовывала ему 

под нос, а уж оказаться с одной из них под одной крышей — это было бы слишком.

— Поезд из Обэна, должно быть, раз в жизни пришел вовремя, — прокомменти-

ровала Лора ранний приезд Гранта.

— Да нет, просто Алан вернулся самолетом, — заметил Томми, подкладывая в 

огонь полено. 

Грант взглянул на Лору и увидел, что она засияла от радости. Лора повернула 

голову, встретилась с ним взглядом и улыбнулась. Значит, она так близко к сердцу 

принимала его болезненное состояние? Дорогая Лора. Славная, добрая, все пони-

мающая Лора. 

Они начали разговаривать об Островах. Томми рассказал забавную историю о 

человеке, с которого ветром сорвало шляпу, когда тот садился на корабль в Барра. 

Он нашел его на пирсе в Мэллэйге. Лора шутила о невозможности общаться на 

языке, в котором нет ни одного слова моложе двухсот лет. Зоэ провела детские 

годы у родственников на Островах и была хорошо знакома с браконьерскими мето-

дами ловли лососей, этому искусству ее обучил местный виртуоз-браконьер под 

самым носом у хозяина дома, который был инспектором рыбной охраны.

Грант с удовольствием осознал, что присутствие гостьи совершенно не нарушает 

семейную атмосферу Клуни. Казалось, что Зоэ не осознает своей красоты и не ожи-

дает никаких знаков внимания. 

И только когда дверь его комнаты закрылась за ним, Грант вспомнил о мешке с 

письмами, который поджидал его на почте. Целый мешок! Ну что ж, в этом нет ниче-

го странного. Благодаря своей работе в следственном отделе он узнал тип людей, 

весь смысл жизни которых состоял в сочинении писем. В газеты, писателям, незна-

комым людям, в городской совет, в полицию. Им все равно, куда строчить эти пись-
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ма, достаточно было удовлетворения от самого процесса. Семь восьмых из этой 

кучи окажется результатом деятельности любителей эпистолярного жанра.

Но остается еще одна восьмая часть.

Что за информация содержится в ней?

На следующее утро он увидел, что гостья Лоры готовит свои рыболовные снасти 

перед тем, как пойти на реку. Она ушла незаметно, спокойная, самостоятельная, не 

требующая к себе внимания, и Грант, глядя вслед ее удаляющейся фигуре, поду-

мал, что она гораздо больше напоминает мальчика-подростка, нежели зрелую свет-

скую даму. На ней были очень элегантные брюки и весьма потертая куртка, и Грант 

поделился с Томми мыслью, что Зоэ — одна из тех немногих женщин, кто хорошо 

выглядит в брюках.

— Она — единственная женщина в мире, — добавил Томми, — которая прекрас-

но смотрится в болотных сапогах.

Итак, Грант направился к миссис Мэйр, на почту. Миссис Мэйр выразила надеж-

ду, что у него есть секретарь, и подарила ему нож для разрезания бумаги. Это был 

тонкий серебряный предмет, очень вытертый от времени, украшенный аметистовым 

цветком чертополоха. Когда он попытался отказаться от подарка, объясняя это тем, 

что вещь старинная, из серебра высокой пробы, и сейчас дорого стоит, а он не мо-

жет принимать дорогие подарки от незнакомых дам, она улыбнулась: 

— Мистер Грант, эта вещь лежит у меня уже двадцать пять лет. Она была сделана 

в те времена, когда люди еще умели читать. Сейчас они умеют только смотреть и 

слушать. Вы — первый человек среди встреченных мной за четверть века, кому дейс-

твительно нужен такой нож. Думаю, когда вы распечатаете все письма из этого меш-

ка, вам понадобится что-то еще, кроме ножа для бумаги. Во всяком случае, в первый 

и в последний раз я получила целый мешок корреспонденции, адресованной одному 

человеку, и мне хочется как-то отметить это! Так что забирайте несчастный нож!

Он с благодарностью принял подарок, занес мешок в машину и поехал обратно в 

Клуни.

— Мешок — собственность почты, — крикнула ему вслед миссис Мэйр, — так 

что не забудьте вернуть его! 

Грант отнес мешок в свою комнату, до блеска отполировал ножик, который заси-

ял, словно от радости, что его заметили впервые за все эти годы, высыпал содержи-

мое мешка и разрезал первый попавшийся конверт. Автор первого письма возмуща-

лась, что Грант осмелился опубликовать вырванные с болью из глубины ее сердца 

стихи, которые она весной 1911 года написала, вдохновленная своим духом-настав-

ником Азулом. Увидев свои бесценные стихи, выставленные на всеобщее обозрение, 

она почувствовала себя так, словно с нее сорвали одежду на глазах у толпы.

Тринадцать других корреспондентов приписывали авторство себе и спрашивали, 

сколько им заплатят за эти стихи. Пять человек прислали пять различных окончаний 

стихов, которые многое говорили об их характерах, и тоже утверждали, что являются 

авторами напечатанных в газете строк. Три письма обвиняли Гранта в святотатстве, а 

семь утверждали, что эти стихи — плагиат из Книги Апокалипсиса. Кто-то написал: 

«Старик, большое спасибо за то, что развлек меня сегодня вечером, как там в этом 

году клюет на Терли?» Один из корреспондентов отослал его к апокрифам, другой — к 

«Арабским ночам», один — к Райдеру Хаггарду, один — в Большой Каньон, а пять — в 

различные части Центральной и Южной Америки. Девять человек порекомендовали 

ему лечиться от алкоголизма, а двадцать два прислали брошюры, посвященные эзоте-

рическим культам. Два человека предлагали подписаться на литературно-поэтические 

журналы, а один предложил обучить его написанию различных поздравительных сти-

хов на все случаи жизни за деньги. Кто-то написал: «Если Вы — тот А. Грант, с которым 
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мы вместе коротали сезон муссонов в Бишен-пусс — вот мой теперешний адрес». 

Некая дама написала: «Если Вы — тот А.Грант, с которым я провела ночь в гостинице 

в Эмелфи, то я просто хочу сказать Вам «Привет!» Хотела бы я, чтобы мой муж был 

таким же классным». Было еще одно письмо с информацией об Обществе клана Гран-

тов, девять неприличных писем и три абсолютно неудобочитаемых. 

Всего было сто семнадцать писем. 

Больше всего удовольствия ему доставило письмо такого содержания: «Я рас-

шифровал тебя, подлый предатель, и немедленно пишу донесение в Особый отдел». 

Ни одно из этих писем ни в чем ему не помогло. 

Ну, что ж. Собственно говоря, он ни на что особенно и не надеялся. Это был вы-

стрел вслепую. По крайней мере, он немного развлекся. Теперь можно успокоиться 

и до конца отпуска заниматься ловлей рыбы. Интересно, как долго пробудет в Клуни 

Зоэ Кентоллен?

 Зоэ взяла с собой сэндвичи и не появилась на ланче, но после ланча Грант взял 

свою удочку и пошел вниз по берегу реки. Зоэ, возможно, прошла уже всю рыбо-

ловную трассу, но, должно быть, не знала ее так хорошо, как он. Ей может приго-

диться ненавязчивый совет. Разумеется, он пошел вниз по реке не только для того, 

чтобы встретиться с ней, а чтобы немного побродить с удочкой, но сначала надо 

было узнать, в каких местах она уже рыбачила. А если уж он встретит ее, невежливо 

будет просто пройти мимо.

Ну и, разумеется, Грант не прошел мимо нее. Он сидел на берегу и наблюдал, как 

она цепляет на крючок очередную приманку для большой рыбы, которую уже час 

пыталась соблазнить. 

— Рыба просто издевается надо мной, — сказала она. — Это уже личное дело 

между нами. — Зоэ пользовалась своей удочкой со свободой человека, который с 

детства занимается ловлей рыбы, почти рассеянно, как Лора. Наблюдать за ней 

было очень приятно.

Через час он помог ей вытащить рыбу на берег, они уселись рядом на траве и 

принялись уничтожать остатки сэндвичей. Зоэ расспрашивала о его работе, вовсе 

не воспринимая ее как нечто сенсационное, точно так же она разговаривала бы с 

архитектором или железнодорожным машинистом, она рассказала о своих троих 

сыновьях и их планах на будущее. Ее простота была абсолютно искренней, а свобо-

да — полной. 

— Энди заболеет от зависти, когда услышит, что я ловила рыбу в Терли. — Слова 

прозвучали так, словно она была девочкой и говорила о своем старшем брате-

школьнике, и Грант понял, что это прекрасно выражает суть взаимоотношений меж-

ду ней и ее сыновьями. 

В их распоряжении было еще много солнечных часов, но никто из них и не дви-

нулся в сторону реки. Они сидели, смотрели на коричневую воду и разговаривали. 

Грант пытался припомнить, знал ли он раньше кого-нибудь, похожего на Зоэ, но 

безрезультатно. Ни в одной из красивых женщин, с которыми он когда-то был зна-

ком, не было ничего от заколдованной принцессы, ее вечной молодости. «Словно 

она пришла сюда из Тир нан Ог», — подумалось Гранту. Трудно поверить, что ей, 

должно быть, столько же лет, сколько и Лоре.

— Вы хорошо знали Лору в школе?

— Нельзя сказать, чтобы мы были задушевными подружками. Я испытывала пе-

ред ней огромное благоговение.

— Благоговение? Перед Лорой?

— Да, знаете ли, она была очень умная и успевала по всем предметам, а я никог-

да не могла к двум прибавить два.
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Поскольку контраст между внешностью героини сказки Андерсена и ее практич-

ностью в глазах Гранта составлял часть очарования Зоэ, он пришел к выводу, что 

Зоэ преувеличивает. 

— Нам всем очень повезло — вам, Лоре и мне, — что мы провели детство в Шот-

ландии, — заметила она, когда речь зашла о первых опытах рыбной ловли. — Вот что 

больше всего нужно детям — прекрасная страна детства. Когда Дэвид — мой муж — 

погиб, меня уговаривали продать Кентоллен. У нас никогда не было особенно много 

денег, а налог на наследство поглотил их остатки, которые могли бы пригодиться для 

того, чтобы как-то содержать поместье. Но я хотела сохранить его хотя бы на то вре-

мя, пока мои сыновья Энди, Томми и Чарльз вырастут. Им будет очень тяжело расста-

ваться с поместьем, но пусть у них останутся прекрасные воспоминания о детстве. 

Он взглянул на нее. Она тщательно складывала в коробочки снасть со старатель-

ностью ребенка, который любит порядок. Грант подумал, что хорошим выходом для 

нее было бы повторное замужество. Насколько ему было известно, в Вест-Энде пол-

но элегантных мужчин в блестящих автомобилях, для которых содержать Кентоллен 

не составило бы больше усилий, чем японский садик в одной из комнат, которые они 

называют гостиными. «Но трудность состоит в том, — подумал он, — что в мире Зоэ 

Кентоллен деньги никогда не были ни рекомендацией, ни отпущением грехов». 

— Пожалуй, нам пора возвращаться, — сказала Зоэ.

Собирая свои и ее рыболовные снасти, Грант размышлял о том, что в этом дне 

над рекой Терли было больше магии, чем на всех разрекламированных островах, 

расположенных на западе.

— Вы любите свою работу, да? — спросила она, когда они поднимались к Клу-

ни. — Лора сказала мне, что если бы вы захотели, то уже несколько лет назад 

могли бы уйти на пенсию. 

— Да, — слегка удивившись, ответил он. — Пожалуй, мог бы. Сестра моей мате-

ри оставила мне наследство. Она вышла замуж за человека, который неплохо зара-

ботал в Австралии, и у них не было детей.

— Чем бы вы занялись, если бы ушли на пенсию?

— Не знаю. Как-то никогда об этом не задумывался.

7
На следующий день Грант опять ушел с утра на рыбалку и ловил рыбу на своем лю-

бимом месте, чуть ниже подвесного мостика, наслаждаясь мысленным разговором 

с Брайсом. Потому что, разумеется, такой разговор состоится. После беседы с Зоэ 

он окончательно решил уйти в отставку и не откажет себе в удовольствии собствен-

норучно положить заявление об отставке на стол перед самым носом Брайса, он 

сам лично сделает это. Потом возникнет разговор, который доставит ему много удо-

вольствия, и, наконец, он выйдет на улицу свободным человеком. 

Свободным для чего?

Быть самим собой, не ожидая ничьих команд и указаний. 

Делать то, чего ему всегда хотелось и на что никогда не хватало времени. Напри-

мер, поплыть куда-нибудь на маленькой лодке. 

А, может быть, жениться?

Да, жениться. У него будет достаточно времени, чтобы разделить с кем-то жизнь. 

Достаточно времени, чтобы любить и быть любимым. 

Эти мысли сделали его очень счастливым на целый час. 
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Примерно к полудню у него возникло ощущение, что он — не один. Грант поднял 

взгляд и увидел, что на мосту стоит мужчина и наблюдает за ним. Незнакомец стоял 

всего в нескольких ярдах от берега, и поскольку мост не раскачивался, ясно было, 

что он стоит там уже довольно долго. 

Грант одобрительно кивнул незнакомцу.

— Ваша фамилия — Грант? — негромко спросил мужчина.

После пребывания в окружении людей, ум которых был настолько извилист, что 

в их языке не было слова «нет», приятно было услышать прямой вопрос на простом 

английском языке.

— Да, — ответил он и слегка призадумался. Ему показалось, что в произношении 

незнакомца был какой-то американский отзвук.

— Это вы — тот парень, который дал объявление в газету?

Теперь уже не оставалось никаких сомнений насчет его национальности.

— Да.

Незнакомец сдвинул шляпу на затылок и с ноткой отчаяния в голосе произнес: 

— Ну что ж, видно, и я малость свихнулся — иначе бы меня здесь не было.

Грант начал сматывать удочки. 

— Не хотите ли спуститься сюда, мистер…

Мужчина сошел с моста и направился по берегу в его сторону. 

Он был молод, хорошо одет и приятно выглядел.

— Моя фамилия Куллен, — представился мужчина. — Тед Куллен. Я — летчик. 

Работаю в компании ВКА. Знаете — компания «Восточные Коммерческие Авиали-

нии»? Чтобы летать для ВКА, надо быть очень хорошим пилотом. На больших авиали-

ниях, если летчик ошибается, его увольняют. Если ошибку допускает пилот ВКА — 

ему обеспечен «волчий билет». ВКА обладает неограниченными источниками 

пополнения кадров. ВКА не волнуют ваша грамотность, цвет вашей кожи, ваше про-

исхождение, ваши манеры, ваша национальность или ваши взгляды — лишь бы вы 

умели летать. Вы должны уметь летать. — Грант взглянул на мистера Куллена с удво-

енным интересом. — Послушайте, мистер Грант. Я знаю, что эти слова в газете — 

просто какая-то цитата, которую вы хотели определить, или что-то вроде того. И, ко-

нечно, этого я не могу сделать. Я никогда особенно не разбирался в книгах. И приехал 

сюда не для того, чтобы помочь вам. Думаю, совсем наоборот. Но я очень волнуюсь. 

Видите ли, эти слова произнес однажды ночью Билл, когда немного выпил. Билл — 

это мой приятель, и я подумал, что это, может быть, какое-то место. Я имею в виду, что 

это — описание какого-то места. Даже если это цитата. Боюсь, что выражаюсь не 

слишком ясно.

Грант улыбнулся и сказал, что, дейcтвительно, пока что не очень ясно, но, может 

быть, им лучше присесть и выяснить все как следует. 

— Я так понимаю, вы специально приехали сюда, чтобы встретиться со мной?

— Да, я приехал вчера вечером. Но почта уже была закрыта, и я переночевал в 

гостинице. А сегодня утром пошел на почту и спросил, где могу найти мистера А.

Гранта, который получил много писем. Я был уверен, что вы получили много писем 

после публикации этого объявления. И они ответили: «О да, если вам нужен мистер 

Грант, вы найдете его где-нибудь на реке». Ну, я и пошел поискать, и догадался, что 

сейчас вижу именно вас. Не имело смысла отвечать вам письменно, потому что на 

самом деле у меня нет никакой информации, которую можно бы было изложить в 

письме. Я хочу сказать, что мной овладело что-то вроде дурацкой надежды. И вам, 

по крайней мере, не надо будет беспокоиться и отвечать на письмо, даже если бы 

оно вас не касалось — вот что я имел в виду. — Он умолк, а затем добавил тоном, в 

котором поровну было надежды и отчаяния: — Это же не ночной клуб, правда?
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— Что — не ночной клуб? — переспросил удивленный Грант. 

— То место с говорящими зверями у дверей. И странным пейзажем. Это немного 

похоже на луна-парк. Знаете — все эти места, где вы плывете в лодке по туннелям 

в темноте и неожиданно видите всякие смешные и ужасные вещи. Но Билла не заин-

тересовало бы такое место. Вот я и подумал о ночном клубе. Знаете, таком, где 

стараются всякими странными штуками произвести впечатление на клиентов. Это 

больше подошло бы Биллу. Особенно в Париже. Потому что именно в Париже мы 

должны были с ним встретиться.

Впервые появился хоть какой-то лучик света.

— Вы имеете в виду, что у вас с Биллом была назначена встреча? И он на нее не 

явился?

— Он вообще не появился. И это очень не похоже на Билла. Когда он не вернул-

ся, и, похоже, никто ничего о нем не знает, и даже не слышал, и в Англии у него не 

было людей, которым я мог бы послать письмо, я подумал о других способах связи. 

Других — не телефонах, письмах, телеграммах или о чем-то таком. Я подумал об 

объявлениях в газетах. Поэтому разыскал парижское издание «Клэриона» и про-

смотрел, но ничего там не нашел. Потом поискал в «Таймс» — и там тоже ничего не 

было. Это произошло уже спустя какое-то время, конечно, и я просмотрел старые 

номера газет, но там тоже ничего не нашел. Я уже было собирался сдаться, но кто-

то подсказал мне попробовать поискать в «Морнинг-Ньюз». Там тоже ничего не 

было от Билла. Зато я прочел ваше объявление — и как будто звоночек прозвучал. 

Если бы Билл не исчез, не думаю, что я во второй раз подумал бы об этом, но по-

скольку я однажды слышал, как Билл произнес нечто похожее на эти стихи, я заме-

тил их и заинтересовался. 

— Когда Билл говорил об этом странном пейзаже?

— Он вообще о нем не говорил. Просто однажды ночью болтал что-то такое, 

когда был слегка пьян. Билл не пьет, мистер Грант, не хочу, чтобы у вас создалось о 

нем неправильное впечатление. Я имею в виду, у него нет привычки напиваться. 

Некоторые парни, надо признать, напиваются, но они не долго задерживаются в 

ВКА. Они вообще долго не протянут. Вот почему ВКА избавляются от них. Дело не в 

том, что такие пилоты разбиваются, а в том, что возрастают расходы. Но время от 

времени у нас случаются свободные вечера, как у всех других людей. И в один из 

таких вечеров Билл разошелся. Все мы были нетрезвыми, и я не помню подробнос-

тей. Помню, что все принялись по очереди выдумывать разные тосты. Знаете, вроде: 

«За третью дочь бургомистра Багдада», «За мизинец левой ноги Джун Кей»… А Билл 

сказал: «За Рай!» — и потом пробормотал этот отрывок о говорящих зверях, поющих 

песках и чем-то таком…

— И никто не спросил у него об этом Рае?

— Нет. Следующий парень уже рвался провозглашать свой тост. Никто вообще 

не обращал внимания ни на что. Они считали, что тост Билла — ужасно скучный. Я 

бы не вспомнил его, если бы не увидел эти стихи в газете как раз в то время, когда 

голова лопалась от мыслей о Билле. 

— И он потом об этом вспоминал? Ни о чем таком не говорил на трезвую голову?

— Нет. Он никогда не был особенно разговорчивым.

— Вы думаете, что если бы его что-то очень заинтересовало, он бы об этом не 

очень распространялся?

— О да, именно так он обычно ведет себя. Знаете ли, он не из тех людей, кого 

называют замкнутыми, просто немного скрытный. Вообще-то, он — самый откры-

тый парень, какого только можно себе представить. Щедрый, не трясется над 

своими вещами и для других сделает все. Но в некоторых делах… В личных делах, 
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если вы понимаете, что я подразумеваю, он просто захлопывает перед другими 

дверь.

— У него была девушка?

— Не больше, чем у любого из ребят. Но когда у нас выходные, мы сразу думаем, 

с кем бы провести вечер. Только Билл сам отправляется в другой район города и 

находит красотку себе по вкусу.

— Какого города?

— Любого, где только нам доводилось быть. Кувейта, Маската, Куатифа, Мукал-

лы. Где угодно — от Адена до Карачи. Большинство из нас летает на постоянных 

линиях, и только некоторые выполняют разовые заказы. 

— Где летал… летает Билл?

— Он летает везде. Но в последнее время — между Заливом и Южным побе-

режьем.

— Вы имеете в виду Аравию?

— Да. Это чертовски занудливая трасса, но, похоже, Биллу она нравится. Лично 

я думаю, что он слишком долго был на этой трассе. Если кто-то слишком долго ле-

тает по какой-то трассе, то устает.

— Почему вы считаете, что он был на этой трассе слишком долго? Он как-то из-

менился?

— Не совсем. Он был все тем же стариной Биллом, с легким характером, прият-

ным человеком. Но он не мог от этого оторваться.

— Вы имеете в виду, что он не мог оторваться от своей работы?

— Да. Большинство из нас… Фактически, все мы… забываем о работе, когда 

отдаем самолет в руки наземной службе. Мы не вспоминаем о ней до тех пор, 

пока на следующее утро не скажем «привет!» старшему механику. Но с Биллом 

случилось что-то такое, что он разглядывал карты трассы, будто никогда раньше 

там не летал.

— Как вы думаете, отчего возник такой интерес к трассе?

— Я думал, что, может быть, он хочет вычислить, как лучше избежать районов с 

плохой погодой. Этот интерес к картам возник после одного случая… Он тогда вер-

нулся с большим опозданием, потому что его снесло с трассы одним из этих жутких 

ураганов, которые возникают в этой стране непонятно откуда. Мы тогда чуть было 

не подумали, что он погиб.

— Разве вы не летаете над бурями?

— На длинных трассах, разумеется, да. Но когда самолет зафрахтован, то прихо-

дится приземляться в самых странных местах. Так что вы в большей или меньшей 

степени зависите от милости погоды. 

— Понимаю. И вы думаете, что Билл изменился после этого случая? 

— Ну, я считаю, что этот случай оставил какой-то след. Я был там, когда он при-

летел. То есть приземлился. Ждал его на летном поле. И он показался мне потря-

сенным, улавливаете?

— Он был в состоянии шока?

— Да. Он все время возвращался мыслями туда и не слушал, что ему говорят.

— И после этого он начал изучать карты. Вы думаете, для того, чтобы планиро-

вать трассу?

— Да. С этого момента он носил это в своем мозгу, вместо того, чтобы забыть эту 

историю, как только снял комбинезон. У него даже вошло в привычку опаздывать. 

Словно он отклонялся от трассы, чтобы найти путь полегче. — Тед замолчал, а по-

том добавил тревожной скороговоркой: — Поймите меня, пожалуйста, мистер 

Грант, я не хочу сказать, что Билл утратил контроль над своими нервами.
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— Нет, конечно же, нет.

— Поэтому я обрадовался, когда Билл взял отпуск раньше, чем собирался, — 

продолжал мистер Куллен. — Мы планировали поехать вместе и провести месяц в 

Париже. Но он раздумал и сказал, что сначала хочет на неделю или две заехать в 

Лондон. Потому что он — англичанин, знаете ли. И мы договорились встретиться в 

отеле «Сент-Жак» в Париже четвертого марта.

— Когда? — переспросил Грант.

— Четвертого марта. А в чем дело?

Поющими песками мог интересоваться кто угодно. Таких, кто летает для ВКА — 

по паре за пенни. Но затяжная, неопределенная история Билла Кенрика, который 

страстно интересовался Южной Аравией и не вернулся на встречу, назначенную в 

Париже, внезапно снизилась до одного главного пункта. До даты. Именно четверто-

го марта, когда Билл должен был появиться в Париже, лондонский почтовый прибыл 

в Скун, везя мертвое тело молодого мужчины, который интересовался поющими 

песками. Молодого мужчины с дерзкими бровями. Молодого мужчины, который, 

судя по внешности, мог быть летчиком. Грант вспомнил, что пытался представить 

его на мостике корабля, где-то в бескрайнем море. Он был похож на моряка. Но так 

же естественно выглядел бы и за штурвалом самолета.

— Почему Билл выбрал Париж?

— А почему люди обычно выбирают Париж?

— Не потому ли, что Билл — француз?

— Билл? Нет, Билл — англичанин. Стопроцентный англичанин. 

— Вы когда-нибудь видели его паспорт?

— Может быть, не могу припомнить. А в чем дело?

— Вам не кажется, что он мог быть французом по происхождению?

Все равно что-то не сходится. Фамилия того француза — Мартин. Разве что он 

так попал под влияние английского воспитания, что захотел взять и английскую 

фамилию?

— У вас, случайно, нет фотографии вашего друга?

Но внимание мистера Куллена было отвлечено на что-то другое. Грант оглянулся 

и увидел, что по берегу реки к ним идет Зоэ. Он взглянул на часы: 

— Вот черт! А я обещал, что разожгу огонь! 

— Ваша жена? — поинтересовался мистер Куллен. 

— Нет. Это леди Кентоллен.

— Леди? Это такой титул?

— Да, — ответил Грант, занятый примусом. — Она — виконтесса Кентоллен.

Куллен некоторое время размышлял над чем-то.

— Наверное, какая-то виконтесса из бывших? 

— Нет. Берите выше. Практически маркиза. Послушайте, мистер Куллен, давайте 

пока отложим в сторону дело вашего друга. Эта тема интересует меня больше, чем 

я могу выразить, но…

— Да, конечно. Я пойду. Когда я смогу поговорить с вами об этом?

— Никуда вы не пойдете! Вы останетесь с нами, и мы перекусим вместе.

— Вы хотите сказать, что я должен познакомиться с этой маркизой, с этой — как 

там ее — виконтессой?

— Почему бы и нет! Она — очень приятная особа. Одна из самых милых женщин, 

которых я знаю.

— Да? — Мистер Куллен с интересом взглянул на приближающуюся Зоэ. — Во 

всяком случае, на нее очень приятно смотреть. Я не знал, что они такие. Почему-то 

считал, что у всех аристократов — крючковатые носы.
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— Специально приспособленные, чтобы презрительно поглядывать свысока, я 

так понимаю?

— Что-то в этом роде.

— Не знаю, насколько далеко в историю Англии надо было бы вернуться, чтобы 

найти крючковатый аристократический нос. Я вообще сомневаюсь, найдется ли та-

кой. Может, где-нибудь в предместьях, в кругах, известных как мещанские. 

Мистер Куллен выглядел озадаченным. 

— Но аристократы общаются только с себе подобными и на остальных погляды-

вают свысока, разве не так? 

— В Англии никогда никакой класс не был в состоянии общаться только с себе 

подобными, как вы это называете. Они перемешивались между собой в результате 

межклассовых браков на всех уровнях на протяжении двух тысяч лет. Пожалуй, ни-

когда не было класса аристократов в том смысле, как вы подразумеваете.

— Я так думаю, что сейчас разница между классами стирается, — предположил 

мистер Куллен с легким недоверием. 

— О нет. Она всегда была нечеткой. Даже наша королевская семья. Елизавета 

Первая была внучкой бургомистра. И вы могли бы убедиться, что у близких друзей 

королевской семьи вообще нет титулов: я имею в виду людей, которые бывают в Бу-

кингемском дворце. Зато может оказаться, что угрюмый лысый барон, который сядет 

за соседний столик в изысканном ресторане, начинал как укладчик путей на железной 

дороге. В Англии никто не общается только с себе подобными, если уж речь зашла о 

классах. Это возможно только для миссис Джонс, которая задирает нос перед своей 

соседкой миссис Смит, потому что мистер Джонс в неделю зарабатывает на два фун-

та больше, чем мистер Смит. — Грант отвернулся от озадаченного американца, чтобы 

приветствовать Зоэ. — Прошу прощения за примус. Боюсь, я слишком поздно разжег 

его, и вода закипит нескоро. У нас была очень интересная беседа. Это — мистер 

Куллен, пилот компании «Восточные Коммерческие Авиалинии».

Зоэ подала ему руку и спросила, на самолетах какого типа он летает. По тону, 

которым он ответил ей, Грант пришел к выводу, что мистер Куллен подумал, будто 

Зоэ интересуется этим исключительно, чтобы проявить снисходительность. Снисхо-

дительность — вот чего он мог ожидать от «аристократки». 

— Ими очень тяжело управлять, не так ли? — со знанием дела посочувствовала 

Зоэ. — Мой брат летал на таких самолетах, когда работал на австралийских линиях. 

И всегда ругал их. — Она принялась распаковывать еду. — Но сейчас, когда он ра-

ботает в офисе в Сиднее, у него есть собственный маленький самолет — «Бимиш-8». 

Великолепный самолет. Я летала на нем, как только брат купил его — до того, как 

он забрал его в Австралию. Дэвид — мой муж — и я мечтали о таком, но мы никогда 

не могли себе это позволить.

— Но ведь цена «Бимиш-8» — всего четыре сотни! — вырвалось у мистера 

Куллена.

Зоэ облизала пальцы, липкие от раздавленного яблочного пирога.

— Да, я знаю, но у нас никогда не было лишних четырех сотен.

Мистер Куллен, который чувствовал себя так, словно его швырнули за борт лод-

ки, пытался найти какое-то дно под ногами.

— Я не хотел бы объедать вас, — пробормотал он. — Меня накормят в отеле, 

когда я вернусь. Мне уже пора возвращаться.

— Ах, не уходите, — попросила Зоэ так естественно и просто, что даже мистер 

Куллен сдался. — Здесь хватит еды на целый полк.

Итак, к радости Гранта, мистер Куллен остался. А Зоэ, не отдавая себе отчета в 

том, что способствует возникновению у Соединенных Штатов совершенно нового 
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взгляда на английскую аристократию, ела, как голодный школьник, и своим нежным 

голосом разговаривала с незнакомцем так, словно они были знакомы всю жизнь. На 

этапе поедания яблочного пирога мистер Куллен утратил бдительность и расслабился. 

А когда они разделили шоколад Лоры, он полностью сдался на милость победителя.

Они сидели под лучами солнца, сытые и довольные. Зоэ опиралась спиной о по-

росший травой склон, заложив руки за голову и подставив лицо солнцу. Ее глаза 

были закрыты. Грант думал о пассажире купе Б-7 и анализировал информацию, 

полученную от Теда Куллена. Мистер Куллен уселся на скале и смотрел вниз, на 

реку, в сторону населенной долины, где кончались вересковые пустоши и начина-

лись поля.

— Какая красивая маленькая страна, — сказал он. — Мне здесь нравится. Если вы 

когда-нибудь решитесь бороться за освобождение, можете на меня рассчитывать.

— Освобождение? — переспросила Зоэ, открыв глаза. — Освобождение от кого 

или от чего?

— От Англии, разумеется.

Зоэ выглядела беспомощной, а Грант расхохотался: 

— Должно быть, вы разговаривали с маленьким черным человеком в килте.

— Да, он был в килте, но он — не цветной.

— Я не имел в виду, что он чернокожий, я хотел сказать, что у него черные воло-

сы. Вы разговаривали с Арчи Брауном. 

— Кто такой Арчи Браун? — спросила Зоэ.

— Это самозванный спаситель кельтов и наш будущий монарх, комиссар, прези-

дент, или как там еще он будет называться, когда Шотландия освободится из рабс-

ких цепей английской неволи.

— Ах, этот, — улыбнулась Зоэ. — Он, должно быть, слегка не в своем уме, да? 

Он где-то здесь живет?

— Я думаю, он остановился в гостинице в Мойморе. И, насколько понимаю, по-

пытался обратить мистера Куллена в истинную веру.

— Ну, — мистер Куллен, немного сбитый с толку, застенчиво улыбнулся, — я и 

сам подумал, что он, должно быть, слегка преувеличивает. Я встречал в своей жизни 

парочку шотландцев, и уж они-то не показались мне ребятами, способными терпеть 

такое отношение, какое описывал мистер Браун. На самом деле, извините меня, 

мистер Грант, они всегда казались мне такими людьми, которые, что бы ни происхо-

дило, всегда получают самое лучшее.

— Вы когда-нибудь слышали более удачное определение Союза? — обратился 

Грант к Зоэ.

— Я никогда и ничего не знала о Союзе, — весело призналась Зоэ, — кроме того, 

что его заключили в 1707 году.

— Тогда была битва? — спросил мистер Куллен. 

— Нет, — ответил Грант. — Шотландия с благодарностью присоединилась к Ан-

глии, и на ее долю пришлись все вытекающие из этого блага: колонии, Шекспир, 

мыло, финансовая стабильность и так далее.

— Я надеюсь, мистер Браун не ездит с лекциями по Штатам, — проговорила 

полусонная Зоэ.

— Он поедет, — заметил Грант, — непременно поедет. Представители всех угне-

тенных меньшинств просто обожают ездить с лекциями по Штатам.

Он взглянул на Зоэ, дремлющую на солнце, и подумал, как она прекрасна. 

Взглянул на мистера Куллена и увидел, что тот тоже смотрит на Зоэ Кентоллен и 

думает о том, как она прекрасна. Мужчины встретились взглядами и поспешно 

отвели глаза.



64    ДЕТЕКТИВ

— Ну что же, — как-то по-детски вздохнула Зоэ, стряхнув с себя дремоту. — Где-то 

в реке есть семифунтовая рыба, которой жизнь без меня кажется очень скучной. — 

А потом, без суеты и лишних разговоров, собрала свои вещи и скрылась в сиянии дня.

Куллен одобрительно смотрел ей вслед, и Грант с интересом ожидал коммента-

риев. Но Куллен сразу перешел на интересующую его тему.

 — Мистер Грант, а почему вы спросили, есть ли у меня фотография Билла? Это 

означает, что вы думаете, будто можете его знать?

— Нет. Нет. Но это поможет нам исключить людей, которые не могут им быть.

— Ага. Да. Хорошо. У меня сейчас нет с собой его фотографии, но одна есть — в 

чемодане, в гостинице. Снимок, правда, не очень хороший, но он даст вам какое-то 

общее представление. Вам принести его потом?

— Нет. Я сейчас пойду с вами в гостиницу.

— Правда? Это очень любезно с вашей стороны, мистер Грант. Вы думаете, что 

напали на какой-то след? Вы так и не сказали мне, что это были за слова. Те стихи. 

Эта цитата, или как там оно называется. Я приехал, на самом деле, чтобы расспро-

сить вас. Что за место с говорящими зверями? Если это — место, которым он инте-

ресовался, то знаете, что? Он мог туда поехать. Так что, я тоже мог бы поехать туда 

и, таким образом, найти его следы.

— Вы с Биллом — очень хорошие друзья, да?

— Ну… Мы дружим уже довольно долго, и, хотя очень отличаемся друг от друга, 

все же великолепно ладим. Прекрасно ладим. Я бы не хотел, чтобы с Биллом что-то 

случилось. В самом деле, очень за него волнуюсь.

— Да, вся эта история действительно странная.

— Это было очень любезно с вашей стороны, — неожиданно произнес мистер 

Куллен.

— Что именно?

— То, что вы не сказали: «Не беспокойся, он найдется живым и здоровым!» У 

меня прямо руки чешутся, когда кто-то говорит: «Не беспокойся, он вернется». Я за 

такое прямо придушил бы.

В маленьком, выложенном камнями холле гостиницы Куллен приостановился. 

— Я заметил, что в Британии люди не приглашают гостей в свои номера. Может 

быть, вы предпочитаете подождать меня в гостиной? 

— Ах, нет. Я пойду с вами. Не думаю, что есть что-то особенное в отношении 

англичан к гостиничным номерам. Наверное, это происходит оттого, что гостиные в 

наших отелях расположены так же близко, как и номера, поэтому незачем подни-

маться наверх. 

Мысли Гранта были заняты Тедом Кулленом, который прервал свой отпуск и при-

ехал в дикие места Каледонии, чтобы найти друга, так много значившего для него. 

Плохое предчувствие, от которого Грант не мог избавиться, усиливалось с каждым 

его шагом, и сейчас он был переполнен им до тошноты.

Молодой человек вытащил из своего чемодана шкатулку для писем, поставил ее 

на туалетный столик и открыл. Она содержала практически все, за исключением 

того, что нужно для написания писем. Среди стопки бумаг, карт и буклетов туристи-

ческих фирм находились два кожаных предмета: записная книжка и бумажник. Из 

этого бумажника он вынул фотографии и принялся перекладывать снимки улыбаю-

щихся девушек, пока не нашел то, что искал. 

— Вот она. Боюсь, что фотография не очень хорошая, обыкновенный любитель-

ский снимок. Он сделан, когда мы целой толпой были на пляже.

Грант взял фотографию почти с неохотой.

— Вот… — начал Тед Куллен, подняв руку, чтобы показать.
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— Нет, подождите! — прервал его Грант. — Позвольте, я сам узнаю.

На фотографии было примерно с полдюжины молодых людей, они находи-

лись на веранде какого-то пляжного павильона. Парни столпились вокруг сту-

пенек с ободранными деревянными перилами. Грант охватил быстрым взгля-

дом их смеющиеся лица и почувствовал большое облегчение. Никого из них он 

никогда…

И тут Грант увидел мужчину на нижней ступеньке. 

Он сидел, вытянув ноги на песке, запрокинув лицо с закрытыми глазами навстре-

чу солнцу, его подбородок был повернут немного в сторону и вверх, словно он соби-

рался сказать что-то парню, который стоял сзади. Точно так же его голова была 

запрокинута на подушке в купе Б-7 утром четвертого марта.

— Ну?

— Это ваш друг? — спросил Грант, указывая на мужчину на нижней ступеньке.

— Да, это Билл. Откуда вы знаете? Вы что, раньше его встречали?

— Я… Мне кажется, что да. Но, конечно, учитывая качество фотографии, я не 

могу ручаться.

— Мне не нужно никакое ручательство. Просто расскажите мне в общих чертах, 

где и когда вы его видели, а уж я его выслежу, не сомневайтесь. Вы знаете, где вы с 

ним встречались? То есть я хотел сказать, вы помните?

— О, да, помню. Я видел его в купе спального вагона лондонского почтового 

поезда, который въезжал на станцию Скун ранним утром четвертого марта. Это был 

поезд, которым я приехал на север.

— Вы хотите сказать, что Билл приехал сюда? В Шотландию? Зачем?

— Не знаю.

— Он не сказал вам? Вы с ним разговаривали?

— Нет. Я не мог.

— Почему?

Грант вытянул руку вперед и слегка подтолкнул Теда назад, так, что тот опустил-

ся на стул, который стоял за ним.

— Я не мог потому, что он был мертв.

В комнате наступила тишина.

— Мне очень жаль, мистер Куллен. Я хотел бы перед вами сделать вид, что это, 

может быть, был не ваш друг, но, исключая показания под присягой в суде, могу 

сказать, что это он.

После некоторого молчания Куллен спросил: 

— Почему он умер? Что с ним случилось?

— Он выпил довольно много виски и упал затылком на массивный фарфоровый 

умывальник, повредив себе череп. Таким было заключение коронера. В Лондоне.

— В Лондоне? Почему в Лондоне?

— Потому что, по заключению судебной экспертизы, он умер довольно скоро 

после того, как поезд отошел от вокзала Юстон. И по английским законам, смер-

тельные несчастные случаи расследуются коронером и судом.

— Но ведь все это — просто… просто предположения, — выпалил Куллен со 

злостью, постепенно приходя в себя. — Если он был один, как кто-то может знать, 

что с ним случилось? 

— Потому что английские полицейские — настолько же занудливые, старатель-

ные, насколько и подозрительные типы.

— Полицейские? В это была замешана полиция?

— Ох, разумеется. Полиция проводит расследование и публично представляет 

его результаты коронеру в суде. В этом случае расследование было особенно тща-
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тельным. В конце концов, они с точностью до одного глотка знали, сколько он выпил 

виски и за сколько часов перед…перед смертью.

Куллен выглядел совершенно сбитым с толку. 

— Откуда вам все это известно? — спросил он неуверенно, а потом, с усиливаю-

щейся подозрительностью, добавил: — А вы почему там оказались?

— Когда я выходил из вагона, то наткнулся на проводника, который пытался его 

разбудить. Проводник думал, что пассажир просто проспал, потому что выпил — 

бутылка из-под виски валялась на полу, а в купе пахло так, словно там пьянствова-

ли всю ночь.

Этот ответ не удовлетворил Куллена.

— Значит, что вы видели его один-единственный раз, причем недолго? Вы видели 

его лежащим… мертвым… И вы смогли узнать его на любительском, не очень хоро-

шем снимке через несколько недель?

— Да. Я находился под впечатлением его лица. Лица — это моя профессия, и в 

некотором смысле — мое хобби. Меня заинтересовало его лицо, потому что излом 

бровей придавал его лицу дерзкое выражение даже… даже после смерти, когда 

обычно с лица людей исчезает всякое выражение. А потом этот интерес усилился 

чисто случайно.

— Что это был за случай? — Куллен не отступал.

— Когда я завтракал в вокзальном ресторане в Скуне, то обнаружил, что нечаян-

но прихватил с собой из купе газету, когда проводник пытался разбудить пассажи-

ра. И на ее полях я прочел несколько стихотворных строчек: «Есть где-то край, где 

звери говорят, потоки неподвижные стоят. Средь миражей прекрасны и близки по-

ющие пески. Там камни движутся…» — потом две пустых строчки и: — «Они охраня-

ют дорогу в Рай».

— Те, что были в вашем объявлении. — Лицо Куллена внезапно потемнело. — 

Что же заставило вас дать объявление?

— Я хотел знать, откуда эти строчки, если это была цитата. А если это было на-

чало какого-то стихотворения, то я хотел знать, о чем оно. 

— Почему? Почему это вас интересовало?

— Это было сильнее меня. Слова постоянно звучали в моем сознании. Вы знаете 

человека по имени Шарль Мартин?

— Нет, не знаю. Пожалуйста, не меняйте тему разговора.

— Представьте себе, я вовсе ее не меняю. Окажите мне любезность, подумайте 

об этом серьезно. Вы когда-нибудь слыхали о Шарле Мартине, или, может быть, 

знали этого человека?

— Я уже говорил вам, что нет! Мне не надо думать об этом. А вы в самом деле пы-

таетесь изменить тему разговора! Какое отношение к этому имеет Шарль Мартин?

— По данным полиции, человек, найденный мертвым в купе Б-7, был французс-

ким механиком по имени Шарль Мартин.

— Послушайте, мистер Грант, может быть, я не слишком хорошо соображаю, но 

все это не имеет смысла. Сначала вы заявляете, что видели Билла Кенрика мерт-

вым, лежащим в купе, а потом говорите, что это вообще был не Билл Кенрик, а че-

ловек по фамилии Мартин.

— Нет, я сказал, что это полиция думает, будто фамилия этого человека — Мартин.

— Ну, полагаю, у них есть веские основания, чтобы так думать. 

— Великолепные основания. У них есть письма и документы. Даже больше того, 

родственники опознали его.

— Родственники опознали! Так что же вы мне голову забиваете! Нет ничего, что 

подтвердило бы, что в поезде погиб Билл! Если полиция удовлетворена тем, что тот 
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человек был французом по фамилии Мартин, то почему, черт подери, вы решили, 

что это вообще был не Мартин, а Билл Кенрик!

— Потому что я — единственный человек на свете, который видел как мужчину 

из купе Б-7, так и эту фотографию. — Грант кивнул на снимок, лежащий на туалет-

ном столике.

— Но ведь это плохая фотография. Кто не знает Билла, может ошибиться. 

— Это может быть плохая фотография в том смысле, что она любительская, но 

все же сходство — очень большое.

— Да, — медленно произнес Куллен, — сходство большое.

— Сопоставьте три вещи. Три факта. Первое: семья Шарля Мартина не видела 

его много лет, а потом им просто показали фотографию мертвого человека. Если 

кому-то говорят, что его сын умер, и при этом никто не сомневается в его личности, 

то этот кто-то увидит на снимке то лицо, которое ожидал. Второе: человек, которого 

считают Шарлем Мартином, был найден мертвым в поезде в тот же день, когда Билл 

Кенрик должен был с вами встретиться в Париже. Третье: в его купе находилась 

газета со стихами о говорящих зверях и поющих песках, то есть стихами на тему, 

которая, как вы сами говорили, интересовала Билла Кенрика.

— Вы сказали полиции об этой газете? 

— Я пытался. Она их не заинтересовала. Они знали, кем был этот человек и как 

умер, и больше им ничего не было нужно.

— Их могло бы заинтересовать то, что он писал стихи по-английски. 

— О, нет. Не было доказательств, что он что-то писал, или вообще, что газета 

принадлежала ему. Он мог ее где-нибудь взять. 

— Все это — безумие какое-то, — со злостью выпалил растерянный Куллен.

— Вся эта история — невероятная. Но в самом центре абсурдного водоворота 

находится один постоянный пункт.

— Да?

— Да. Есть постоянный, ясный пункт, на который можно опереться, разбираясь 

во всем этом. Ваш друг Билл Кенрик пропал. А из толпы незнакомых лиц на снимке 

я выбрал именно Билла Кенрика, выбрал человека, которого я видел мертвым в купе 

спального вагона утром четвертого марта.

— Да, — угрюмо произнес Куллен, — это не лишено смысла. Мне кажется, 

это — Билл. У меня такое впечатление, будто все время я знал, что произошло что-

то… что-то ужасное. Он никогда не ушел бы вот так, не сказав ни единого слова. 

Он написал бы, позвонил, или как-нибудь еще сообщил, почему не появился вовре-

мя. Но что он делал в поезде, который ехал в Шотландию? И вообще, что он делал 

в поезде?

— Как это — вообще?

— Если бы Билл захотел куда-нибудь поехать, то он полетел бы самолетом. 

— Многие люди ездят ночными поездами, потому что это экономит время. Вы 

спите и путешествуете одновременно. Вопрос вот в чем: почему под именем Шарля 

Мартина?

— Думаю, это дело для Скотленд-Ярда. Хочу, чтобы они разобрались, что случи-

лось с моим приятелем.

— Я по-прежнему считаю, что они не заинтересуются этим делом.

— Лучше пусть заинтересуются!

— У вас вообще нет никаких доказательств, что Билл Кенрик не скрылся специ-

ально, и что он сейчас не развлекается где-нибудь, пока не наступит время возвра-

щаться на работу в вашу авиакомпанию.

— Но вы видели его мертвым в купе поезда! — почти прорычал Куллен.
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— Ах, нет. Это был Шарль Мартин. Относительно этого нет никаких сомнений. 

— Но вы можете идентифицировать Мартина как Кенрика!

— Разумеется, я могу сказать, что, по моему мнению, лицо на фотографии — это 

то лицо, которое я видел в купе Б-7 утром четвертого марта. В Скотленд-Ярде ска-

жут, что я имею право так считать, но меня обмануло сходство, потому что человек 

из купе Б-7 — это Шарль Мартин, механик, который родился в Марселе, там в пред-

местье до сих пор живут его родители.

— Похоже, вы свободно чувствуете себя в роли детектива Скотленд-Ярда? Все 

равно…

— Я обязан чувствовать себя свободно в этой роли. Я работаю там так долго, что 

даже страшно подумать об этом. Через неделю, в понедельник, я должен вернуться 

туда, как только закончится мой отпуск.

— Вы хотите сказать, что вы — Скотленд-Ярд?

— Не весь Скотленд-Ярд. Только одна из его маленьких частичек. Я не ношу с 

собой на рыбалку никаких удостоверений, но если вы пойдете со мной в дом моих 

хозяев, вам подтвердят мою личность.

— Ах, нет, нет. Конечно же, я вам верю, мистер…

— Инспектор. Но давайте не будем употреблять это слово, пока я — не на службе.

— Простите, если я был слишком грубым. Мне просто в голову не пришло… По-

нимаете, как-то не ожидаешь встретить человека из Скотленд-Ярда в реальной жиз-

ни. Не ожидаешь, что они... они…

— Ходят на рыбалку.

— Вот именно. Такое случается только в книгах.

— Ну, если вы верите, что я говорю правду и что моя версия о реакции Скотленд-

Ярда не только подробная, но и профессиональная, что же мы теперь будем делать? 

8
Когда на следующее утро Лора услышала, что Грант намеревается поехать в Скун, 

вместо того, чтобы провести день на реке, она была возмущена.

— Но я же только что приготовила прекрасный ланч для тебя и Зоэ. 

Гранту показалось, что ее возмущение возникло по иной причине, чем еда, кото-

рую она приготовила напрасно, но он был слишком занят важными делами, чтобы 

анализировать мелочи.

— В Мойморе живет молодой американец, который приехал попросить моей по-

мощи в одном деле. Думаю, он бы мог занять мое место на реке, если ничего не 

имеет против. Он говорил мне, что немного увлекался рыбалкой. Может быть, Пат 

объяснит ему, как ловят рыбу в здешних реках.

Пат пришел на завтрак такой сияющий, что это излучение без труда можно было 

почувствовать через стол. Был первый день пасхальных каникул. Услышав предло-

жение дяди, он с интересом посмотрел на него. В жизни мало было вещей, которые 

нравились бы Пату больше, чем что-либо кому-нибудь объяснять. 

— Как его зовут? — спросил мальчик.

— Тед Куллен.

— Что это за имя — Тед?

— Не знаю. Должно быть, сокращенное от Теодор.

— Н-у-у… — нахмурив брови, протянул Пат.

— Он — летчик.
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— Ого, — мгновенно повеселел мальчик. — Я подумал, что такое имя может быть 

у профессора.

— Нет. Он летает туда-сюда над Аравией.

— Над Аравией! — повторил Пат. Тед Куллен, несомненно, весьма привле-

кал его. — Но, конечно же, Зоэ будет первой выбирать место для рыбалки, — 

заметил он.

Если Грант воображал себе, что первое чувство Пата будет проявляться вспыш-

ками застенчивости и телячьего обожания, то он ошибался. Единственным призна-

ком любви Пата было постоянное присутствие в каждой его фразе словосочетания 

«я и Зоэ», причем Грант заметил, что местоимение «я» неизменно находилось на 

первом месте.

После завтрака Грант взял машину и поехал в гостиницу к Теду, чтобы сказать 

ему, что маленький рыжеволосый мальчик в зеленом килте будет ждать его со всеми 

снастями и соответствующей обувью около подвесного моста над Терли. Сам он 

надеется, что быстро вернется и успеет присоединиться к ним после обеда.

— Я хотел бы поехать с вами, мистер Грант, — сказал Куллен. — У вас есть ка-

кая-то идея? Поэтому вы едете сегодня в Скун?

— Нет. Я еду туда поискать идею. Пока вы ничем не можете помочь мне, так что, 

спокойно проведите этот день на реке.

— Хорошо, мистер Грант. Вы — босс. Как зовут вашего юного друга?

— Пат Рэнкин, — ответил Грант и попрощался.

Значительную часть вчерашней ночи он провел, лежа без сна, позволяя образам, 

которые возникали у него в мозгу, сменяться и стираться, а мыслям течь свободно. 

Грант по-прежнему не понимал, почему Билл Кенрик поехал на север Шотлан-

дии, в то время как должен был ехать в Париж, чтобы встретиться с другом, и поче-

му он путешествовал с чужими документами. Он понемногу начинал догадываться, 

отчего Билл Кенрик так внезапно заинтересовался Аравией. Куллен, глядя на мир со 

своей ограниченной точки зрения летчика, думал, что это был интерес к трассам и 

срокам полетов. Но Грант был уверен, что источник этого интереса иной. Из слов 

самого Куллена было ясно, что Кенрик не проявлял признаков нервного расстройс-

тва, и его настойчивый интерес к трассе не имел ничего общего с погодными усло-

виями. Где-то, когда-то, во время одного из полетов на этой «чертовски занудливой» 

трассе, Кенрик нашел нечто, что заинтересовало его. Этот интерес зародился тогда, 

когда его столкнула с трассы одна из песчаных бурь, которые так часто возникают 

на территории Аравии. Он вернулся после этого случая «потрясенный», «не слушал, 

что ему говорят», «все еще был там».

Итак, этим утром Грант ехал, чтобы узнать, что могло заинтересовать Билла Кен-

рика в глубине этих негостеприимных, пустынных просторов Аравии. И за этим, ра-

зумеется, он направился в библиотеку к мистеру Таллискеру. К мистеру Таллискеру 

шли со всеми сложными вопросами, начиная от проблем оценки дома, с точки зре-

ния налогообложения, и кончая составом вулканической лавы.

Публичная бибилиотека в Скуне в столь раннее время пустовала, и он застал 

мистера Таллискера за чашкой кофе и пончиком. Грант подумал, что пончик — тро-

гательная детская слабость человека, который выглядит так, словно питается одни-

ми галетами и китайским чаем с лимоном. Мистер Таллискер обрадовался, увидев 

Гранта, и спросил, как продвигаются его исследования Островов, с интересом вы-

слушал выводы Гранта на тему Рая и был готов помочь ему в поисках. Аравия? О да, 

у них есть целая полка книг об этой стране. 

В читальном зале не было, кроме Гранта, ни одного читателя. Дверь за Таллиске-

ром тихо закрылась, и Грант остался один на один со своим расследованием. Он 
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продирался через ряды книг так же, как делал это в Клуни, в гостиной, просматри-

вая страницы острым, натренированным взглядом. 

Если у него и были какие-то сомнения относительно того, что мужчина в купе Б-7 

являлся Биллом Кенриком, они покинули его, когда он обнаружил, что часть пусты-

ни на юго-востоке Аравии носит название Раб-эль-Кали.

Так вот чем было то самое «ограбил Кале», которое услышал Мэрдо!

С этой минуты все свое внимание он обратил на пустыню Раб-эль-Кали. Он брал 

по очереди каждую книгу с полки, просматривал раздел об этом регионе и ставил 

книгу обратно, чтобы перейти к следующей. И скоро его глаза остановились на 

словах: «…обитают обезьяны». «Обезьяны, — машинально повторил он, — говоря-

щие звери». И перевернул предыдущую страницу, чтобы посмотреть, о чем вообще 

этот раздел. 

Это было описание Вабара.

Похоже, Вабар — что-то вроде аравийской Атлантиды. Легендарный город. Ког-

да-то давно, в то время, которое было то ли легендой, то ли историей, он был за 

свои грехи уничтожен огнем. Потому что богатство этого города невозможно было 

описать. В его великолепных дворцах жили прекраснейшие наложницы, а в конюш-

нях — самые чудесные скакуны мира. Город был расположен в настолько плодород-

ном краю, что достаточно было только протянуть руку, чтобы сорвать плод. У людей 

здесь было много свободного времени, чтобы совершать старые грехи и изобретать 

новые. И город был разрушен. Это случилось ночью, все смел очищающий огонь. А 

сейчас легендарный город Вабар был кучкой руин, которую охраняли зыбучие пески 

и скалы, постоянно меняющие место и форму, а жили в нем только обезьяны и злые 

джинны. Никто не мог попасть в это место, потому что джинны дули песчаными бу-

рями в лицо тех, кто пытался увидеть этот город.

Вот что такое Вабар.

И, похоже, никто и никогда не мог найти его руины, несмотря на то, что все ис-

следователи Аравии искали их, явно или тайно. В сущности, не было двух таких ис-

следователей, мнения которых относительно расположения легендарного города 

совпадали бы. Грант опять просмотрел разные тома, применяя волшебный ключ — 

слово «Вабар», и открыл, что у каждого исследователя есть своя собственная люби-

мая теория, а предполагаемое месторасположение этого города тянется от Омана 

до Йемена. Грант заметил, что никто из авторов не пытался опровергнуть легенду, 

чтобы оправдать собственный неуспех. Эта легенда в Аравии была неизменна и пос-

тоянна в своей форме. 

Что же увидел Билл Кенрик, когда его самолет выбрался из огромной коричне-

вой тучи песка? Пустые дворцы среди песков? Что он искал, отклоняясь с трассы, 

когда «у него вошло в привычку опаздывать»? 

Он ничего не сказал после того первого случая. Если то, что он увидел, было го-

родом среди песков, то понятно, почему он промолчал. Над ним потешались бы: 

шутили насчет миражей, намекали бы, что он не в своем уме. Он просто вернулся 

туда, чтобы посмотреть. И возвращался опять и опять. Или потому, что хотел найти 

место, которое раз увидел, или — если уже определил его положение — чтобы 

опять на него посмотреть.

Он изучал карты. Читал книги об Аравии. А потом…

Потом решил поехать в Англию.

Он устроил поездку в Париж с Тедом Кулленом. Но, вместо этого, изменил свои 

первоначальные планы и решил немного времени провести в одиночестве в Англии. 

У него не было родственников в Англии, и, по рассказам Куллена, не похоже было, 

чтобы он с кем-то регулярно переписывался. После смерти родителей его воспиты-
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вала тетя, и сейчас ее уже не было в живых. У него никогда не возникало желания 

вернуться в Англию.

Грант сел, и вокруг него сомкнулась тишина. Он почти слышал, как опадает пыль 

на библиотечных стеллажах. Год за годом в тишине опадает пыль. Как в Вабаре.

Билл Кенрик приехал в Англию. А три недели спустя, когда он должен был встретить-

ся со своим другом в Париже, он появился в Шотландии под именем Шарля Мартина.

Грант был в состоянии понять, почему Кенрик захотел приехать в Англию. Но 

зачем весь этот маскарад? Зачем эта неожиданная поездка на север? Кого он соби-

рался посетить под именем Шарля Мартина?

Грант поставил книги обратно на полку, одобрительно похлопав по переплетам на 

прощание, и пошел повидаться с мистером Таллискером в его маленьком офисе. У 

него, наконец, была нить к расследованию дела Кенрика. Он знал, где искать следы.

— Как вы считаете, кто сейчас в Англии является самым большим знатоком Ара-

вии? — спросил он мистера Таллискера.

Таллискер взмахнул своим пенсне и презрительно улыбнулся. Последователей 

Томаса и Филби, а также других великих имен, если можно так выразиться, целый 

муравейник, но он считает, что только Герон Ллойд имеет ранг настоящего знатока. 

Возможно, он, мистер Таллискер, потому настолько предпочитает Ллойда, что Ллойд — 

единственный из всей толпы, чей стиль может претендовать на звание литературного, 

но правдой также является и то, что, независимо от своих писательских талантов, он 

является человеком большого масштаба, с великолепной репутацией. О его путешест-

виях много говорят, к тому же, он пользуется огромным уважением среди арабов.

Грант поблагодарил мистера Таллискера и пошел заглянуть в «Кто есть кто». Ему 

нужен был адрес Герона Ллойда.

Потом он решил пойти куда-нибудь на ланч, но вместо того, чтобы направиться в 

гостиницу «Каледония», поддался непонятному импульсу и пошел на другой конец 

города, чтобы пообедать там, где он завтракал с тенью пассажира купе Б-7 темным 

утром всего несколько недель тому назад. 

Сегодня зал не был погружен в унылый полумрак, все было накрахмалено и блес-

тело: серебро, стекло и лен. Был даже метрдотель. Но была и Мэри, тихая, уютная и 

пухленькая, как и тем утром. Он помнил, насколько тогда нуждался в утешении, 

возвращении веры в себя, и почти не мог поверить, что это он был тем измученным, 

нервно истощенным созданием.

Грант плотно позавтракал. Он оставил Мэри большие чаевые и пошел заброни-

ровать два билета на утренний самолет до Лондона. У него впереди — еще целая 

неделя отпуска, и в Терли полно прекрасной, серебристой, стремительной рыбы, но 

у него было другое дело. Со вчерашнего полудня только одно дело: Билл Кенрик.

Он остановил такси у реки, на полпути между Моймором и Скуном, и пошел через 

вересковую пустошь искать Теда Куллена. Солнце было еще высоко, и он, должно 

быть, не успел закончить послеобеденную рыбалку.

Как оказалось, Тед даже не начинал ее. Когда Грант дошел до конца вересковой 

пустоши и с обрыва взглянул вниз в долину реки, то увидел маленькую группку из 

трех человек, отдыхающую на берегу. Зоэ в своей любимой позе опиралась на ска-

лу, а по обеим ее сторонам, на уровне скрещенных ног, сидели и внимательно смот-

рели на нее два «компаньона»: Пат Рэнкин и Тед Куллен. Глядя на них, довольных и 

преданных, Грант осознал, что Билл Кенрик оказал ему еще одну услугу, которой 

Грант не заслужил, — спас его от влюбленности в Зоэ Кентоллен.

Еще несколько часов — и он бы пропал раз и навсегда. Еще несколько часов, 

проведенных в ее обществе, — и он бы погиб безвозвратно. Билл Кенрик вмешался 

как раз вовремя.
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Пат увидел его первым и побежал навстречу, чтобы проводить к остальным, как 

это обычно делают дети и собаки по отношению к тем, кто им нравится. Зоэ повер-

нула к нему голову и сказала: 

— Ты ничего не пропустил, Алан. Ни у кого из нас целый день не клевала рыба. 

Хочешь взять мою удочку и половить немного? Может, хоть тебе повезет.

Грант ответил, что очень охотно сделает это, потому что время его рыбалки за-

канчивается.

— У тебя же есть еще целая неделя на то, чтобы успеть выловить всю рыбу в 

реке, — заметила Зоэ.

— Нет, — сказал он, — я возвращаюсь в Лондон завтра утром. — И впервые 

увидел на лице Зоэ выражение огорчения, такое же искреннее, как у Пата. 

Но, в отличие от Пата, она быстро взяла себя в руки и своим вежливым, мягким 

голосом выразила сожаление.

— Могу ли я вернуться с вами, мистер Грант? В Лондон, — прервал их Тед Кул-

лен.

— Я уже подумал о вас и забронировал два билета на утренний самолет.

Грант взял удочку, которой пользовался Тед Куллен, и они могли пойти вниз по 

реке, чтобы поговорить. Но Зоэ не хотелось продолжать ловить рыбу.

— С меня хватит, — сказала она, разбирая свою удочку. — Пожалуй, я вернусь в 

Клуни и напишу несколько писем.

Пат стоял в нерешительности, но, в конце концов, объявил: 

— Я возвращаюсь с Зоэ.

Со скалы, на которую Грант сел с Тедом, чтобы сообщить ему новости, он следил 

за двумя фигурками на вересковой пустоши. Они становились все меньше и мень-

ше. Грант думал о том, что было причиной внезапного возвращения Зоэ и ее огор-

чения. Она выглядела, как расстроенный ребенок, который устал от ожидания и 

неожиданно захотел вернуться домой. Возможно, это мысли о Дэвиде, ее муже, 

неожиданно так на нее подействовали. 

— Но этого слишком мало, чтобы так уж беспокоиться, правда же? — гово-

рил Тед.

— О чем беспокоиться?

— Ну, об этом старинном городе, о котором вы говорили. Разве кто-нибудь так 

волновался бы из-за этого? Я имею в виду, из-за кучки каких-то развалин. Руины 

сейчас ничего не стоят.

— Только не эти. Эти руины дорого стоят, — возразил Грант, забыв о Зоэ. — Че-

ловек, который откроет Вабар, войдет в историю. 

— Когда вы сказали, будто он нашел что-то важное, я подумал, что, может быть, 

секретный завод по производству оружия в пустыне или что-то вроде этого.

— Ну, вот как раз это-то ничего и не стоит!

— Что? 

— Секретный оружейный завод! Никто, кто нашел бы что-нибудь подобное, не 

стал бы знаменитым!

Тед насторожился. 

— Знаменитым? Вы хотите сказать, что человек, который найдет это место, ста-

нет знаменитым?

— Я это только что сказал.

— Нет. Вы сказали, что он войдет в историю.

— Вы правы. Даже слишком правы, — признал Грант. — Эти понятия перестали 

быть синонимами. Да, он станет знаменитым. Гробница Тутанхамона — ничто по 

сравнению с этим открытием.
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— И вы считаете, что Билл пошел увидеться с этим парнем, с этим типом по фа-

милии Ллойд?

— Если не с ним, то с кем-то еще из исследователей Аравии. Он хотел погово-

рить с кем-то, кто всерьез воспринял бы то, что он хотел рассказать, кто бы его не 

высмеял. В этой ситуации он должен был сделать то же, что и я. Пойти в музей, в 

библиотеку, или даже в отдел информации, и узнать, кто является самым известным 

английским исследователем Аравии. Возможно, ему назвали несколько кандидатур, 

потому что библиотекари и смотрители музеев — это педанты, а отделы информа-

ции могут опасаться, что их обвинят в предвзятости. Но Ллойд выше других на це-

лую голову, потому что он почти такой же хороший писатель, как и исследователь. 

Он, если можно так выразиться, самый популярный. Так что, у нас есть шанс двад-

цать к одному, что Билл выбрал именно Ллойда.

— Значит, мы можем узнать, когда и где он встретился с Ллойдом, и с этого мес-

та взять след.

— Да. И еще мы узнаем, приходил ли он к Ллойду под именем Шарля Мартина 

или под своим собственным.

— Зачем ему было приходить туда под именем Шарля Мартина?

— Кто его знает? Вы же говорили, что он был немного скрытным. Возможно, он 

хотел утаить свою связь с ВКА. В вашей компании требовательно относятся к тому, 

чтобы пилоты строго соблюдали расписание полета и придерживались трассы? Мо-

жет быть, дело именно в этом?

Куллен немного помолчал, что-то рисуя на земле концом удочки. 

— Мистер Грант, вы только не подумайте, что я драматизирую… или ищу сенса-

ций… или что я дурак… Но не кажется ли вам, что Билла могли убить? 

— Конечно, могли. Случаются убийства. И даже убийства, которые трудно рас-

крыть. Но слишком многое свидетельствует о том, что в этом случае было не так.

— Что же?

— Прежде всего — результаты полицейского расследования. Вопреки всем де-

тективным романам, Отдел криминальных расследований на самом деле — очень 

эффективная организация. Самая эффективная в этой стране, и даже, если вы со-

гласитесь с моим не совсем незаинтересованным мнением, в любой другой стране.

— Но полиция ошиблась в одном вопросе.

— Вы имеете в виду, при установлении личности. Да, но нельзя обвинять их в этом.

— Вы хотите сказать, потому что все было хорошо обставлено? Ну, и еще что-то, 

о чем мы пока не знаем, было так же хорошо обставлено, кроме смерти якобы Шар-

ля Мартина?

— Да нет. Как я уже говорил, случаются убийства, которые трудно раскрыть. Но 

намного легче подменить документы, чем совершить убийство. Как вы себе это 

представляете? Что кто-то вошел и ударил его после того, как поезд отошел от Юс-

тона, а потом подстроил все так, будто это было падение?

— Да.

— Но никто не приходил в купе Б-7 после того, как поезд отошел от Юстона. 

Пассажирка купе Б-8 слышала,что он вернулся обратно вскоре после того, как ушел 

проводник, и закрыл дверь. Потом она не слышала никаких разговоров.

— Для того, чтобы ударить кого-то по затылку, не нужны никакие разговоры.

— Разговоры не нужны, но нужно выбрать удобный момент. Шансы на то, что, 

открыв дверь, застанешь пассажира в удобном положении для удара, ничтожны. 

Купе спального вагона — не слишком подходящее место для совершения убийства, 

даже если выбрать подходящий момент. Кто-то, имеющий целью убийство, должен 

сначала войти в купе, потому что ведь невозможно убивать, находясь в коридоре. 
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Это невозможно сделать ни тогда, когда жертва лежит, ни тогда, когда стоит лицом 

к лицу с убийцей. И жертва не повернулась бы спиной к кому-то, кто находится в 

купе. Таким образом, это можно было сделать только после какого-то предвари-

тельного разговора. А пассажирка из купе Б-8 говорит, что не слышала никаких 

разговоров, и никто не приходил. 

— Она слышала, как он упал?

— Она слышала «грохот» и подумала, что он снимает с полки чемодан. Конечно, 

у него не было чемодана, ничего, что могло бы вызвать грохот. Кстати, а Билл гово-

рил по-французски?

— Ну, кое-как. А почему вы об этом спрашиваете?

— Мне просто интересно. Похоже, он планировал где-то провести ночь.

— Вы имеете в виду, где-то в Шотландии?

— Да. Новый Завет и французский роман. А ведь он не знал французского языка.

— Наверное, и его шотландские приятели не знали французского.

— Да, шотландские ребята, как правило, по-французски не разговаривают. Но 

если он собирался где-то провести ночь, то не смог бы встретиться с вами в услов-

ленное время в Париже. 

— Ох, один день опоздания — Билл не стал бы беспокоиться из-за этого. Он бы 

мог послать мне телеграмму 4 марта.

— Да… Хотел бы я узнать причину, по которой он так старательно замаски-

ровался.

— Замаскировался?

— Да. Так старательно подбирая все до мельчайшей мелочи. Почему он хотел, 

чтобы его считали французом?

— Мне в голову не приходит, к чему кому-то надо, чтобы его считали францу-

зом, — признался Тед. — Чего вы ждете от Ллойда?

— Я надеюсь, что это Ллойд провожал его на вокзале. Помните, они разговари-

вали о Раб-эль-Кали? А старый Мэрдо воспринял это, как «ограбил Кале».

— Ллойд живет в Лондоне?

— Да, в Челси.

— Надеюсь, он сейчас дома.

— Я тоже надеюсь. Сейчас мне хочется провести последний час на реке, а позже, 

если у вас хватит терпения посидеть здесь немного, размышляя над нашим делом, 

мы могли бы пойти на ужин в Клуни, я познакомлю вас с семьей Рэнкин.

— Прекрасно, — улыбнулся Тед. — Ведь я еще не попрощался с виконтессой. 

Что касается виконтесс, я полностью изменил отношение к ним. Как вы считаете, 

мистер Грант, виконтесса — это типичный представитель вашей аристократии?

— Типичный представитель — в том смысле, что обладает всеми лучшими ее 

чертами, — ответил Грант.

Вернувшись вечером в Клуни, они наткнулись на Лору, стоявшую в дверях. 

— Алан, что это значит… — и тут она заметила его спутника. — Ах, вы, должно 

быть, Тед. Пат говорит, будто вы не верите в то, что в Терли вообще есть рыба. 

Очень рада, что вы пришли к нам. Входите, пожалуйста. Пат покажет, где можно 

помыть руки, а потом присоединяйтесь к нам, выпьем что-нибудь перед ужином. — 

Она позвала Пата, который слонялся где-то поблизости, и передала гостя в его руки, 

одновременно решительно загораживая путь своему кузену. Избавившись от мисте-

ра Куллена, Лора опять повернулась к Гранту: — Алан, ты не возвращаешься завтра 

утром в город? 

— Но я уже выздоровел, Лалла, — ответил он, думая, что ее беспокоит его 

здоровье.
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— Ну и что? Впереди еще целая неделя отпуска, а в Терли полно рыбы — так 

много, как уже давно не было. Ты не можешь отказаться от всего этого только пото-

му, что хочешь вытащить какого-то молодого человека из ямы, в которую он попал 

по собственной вине.

— Тед Куллен не попадал ни в какую яму. Я уезжаю завтра утром потому, что сам 

хочу этого. 

— Но мы все так счастливы, и все так… — Лора запнулась. — Ну, что ж. Что бы я 

ни сказала, это не заставит тебя изменить свое решение. Я не должна была об этом 

забывать. Еще никогда и ничто не заставило тебя хоть на волосок отступить от ли-

нии, которую ты сам себе определил. Пойдем, выпьем чего-нибудь. Судя по твоему 

виду, тебе это не помешает.

— Ну, — сказал Тед, когда самолет приземлился, — вот я и вернулся к огням 

Лондона и старому доброму отелю «Уэстморленд».

— Вам вовсе не обязательно возвращаться в свой отель, — возразил Грант. — 

Вы можете остановиться у меня.

— Вы очень добры, мистер Грант, спасибо! Но я не хотел бы доставлять беспо-

койство вашей жене… или кому бы то ни было…

— Моей домработнице.

— Я не хотел бы беспокоить вашу домработницу. — Куллен многозначительно 

похлопал себя по карману. — Я все еще при деньгах. 

— Даже после… сколько это было? Пары недель в Париже? Поздравляю.

— Да ну, стоит ли об этом говорить. Париж — уже не тот, что был. Или, может, это 

потому, что я скучал по Биллу. Во всяком случае, я могу никому не морочить голову 

застиланием кровати. Тем не менее, спасибо за приглашение. Кроме того, вы, навер-

ное, будете заняты, и лучше, чтобы я не слонялся у вас по дому. Но вы ведь не от-

страните меня от этого дела, правда? Я хотел бы «держать руку на пульсе», как гово-

рит Билл. То есть, как говорил…

— Конечно же, Тед, я вас буду держать в курсе. В Шотландии я насадил на крю-

чок приманку и выловил вас из всего белого населения Земли. И я вовсе не собира-

юсь от вас избавляться.

 Тед улыбнулся.

— Понимаю, о чем вы говорите. Когда вы собираетесь пойти к этому Ллойду?

— Сегодня вечером, если он будет дома. С этими исследователями пустынь 

никогда ничего нельзя знать точно: если они не проводят исследования, то чита-

ют лекции, так что он может быть где угодно — от Китая до Перу...Что вас так 

испугало?

— Откуда вам известно, что я испугался?

— Мой дорогой Тед, ваше свежее и открытое лицо не годится ни для игры в по-

кер, ни для дипломатии.

— Я испугался потому, что вы выбрали те же самые места, о которых всегда упо-

минал Билл. Он часто говорил так: «От Китая до Перу».

— В самом деле? Похоже, он знал Джонсона.

— Джонсона?

— Да. Сэмюэля Джонсона. Это цитата.

— Ах, так. Понимаю. — Тед выглядел слегка сконфуженным. — Не думаете ли вы, 

что, может быть, и мне надо бы пойти с вами к Ллойду?

— Нет. Думаю, что делегация из двух человек — это слишком для такого незна-

чительного случая. В котором часу сегодня вечером вы будете в отеле?

— Мистер Грант, я буду сидеть у телефона, пока вы не позвоните.

— Лучше пойдите куда-нибудь поесть. Я позвоню вам в половине девятого.
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— О’кей, в половине девятого.

Грант застал миссис Тинкер за генеральной уборкой комнаты для гостей. Правда, 

не было ни малейшей причины переворачивать там все вверх дном, но миссис Тинкер 

получала от генеральной уборки такое же удовольствие, как другие люди — от сочи-

нения симфоний, победы в соревнованиях по гольфу или после того, как переплыли 

Ла-Манш. Она принадлежала к тому многочисленному разряду женщин, о которых 

Лора говорила, что они «моют ступеньки перед входом каждый день, а собственную 

голову — каждые шесть недель».

Услышав, как он отпирает дверь, она появилась на пороге гостевой комнаты. 

— Ну-ну, вот так дела! А в доме нет никакой еды! Почему вы не дали мне знать, 

что возвращаетесь из чужих краев раньше?

— Все в порядке, Тинк. Я не голоден. Просто зашел, чтобы оставить багаж. Купи-

те мне что-нибудь поесть и оставьте на кухне, я поужинаю вечером.

Миссис Тинкер каждый вечер уходила домой, отчасти потому, что должна была 

ужинать с мужем, а отчасти потому, что Грант любил по вечерам быть в квартире 

один. Грант никогда не видел мистера Тинкера, и ему казалось, что настоящая жизнь 

и интересы миссис Тинкер были сосредоточены на Тенби Корт, 19.

— Кто-нибудь звонил? — спросил Грант, листая телефонную книжку.

— Мисс Галлард просила передать вам, чтобы вы, когда вернетесь, позвони-

ли ей.

— Ага. Как там их новый спектакль? Какие рецензии?

— Ужасные.

— Все?

— Во всяком случае, те, которые я читала.

Еще когда она была не замужем за мистером Тинкером, миссис Тинкер работала 

в театре гардеробщицей. По правде говоря, если бы не ежевечерний ритуал ужина 

с мужем, она бы до сих пор по вечерам одевала кого-нибудь в театре, вместо того, 

чтобы устраивать генеральные уборки в квартире Гранта. Тем не менее, она по-пре-

жнему интересовалась театральной жизнью.

— Ну, и что вам приготовить на ужин, вы уже придумали?

— Нет, не придумал.

— Я могла бы оставить хороший кусочек вареной рыбы.

— Нет, только не рыбы, если вы ко мне хорошо относитесь. Я за прошлый месяц 

съел столько рыбы, что мне хватит на всю жизнь. Приготовьте что-нибудь, лишь бы 

это была не рыба и не баранина.

— Ну что же, уже, наверное, слишком поздно, и у мистера Бриджеса в продаже 

не осталось ничего хорошего, но я посмотрю, что можно будет сделать. Как вам 

отдыхалось?

— Прекрасно, прекрасно.

— Вот и хорошо. Прямо приятно видеть, что вы чуток поправились. И нечего себя 

хлопать по животу с таким видом. Немного жирку никому не повредит. Вы не долж-

ны быть тонким, как железнодорожный рельс. Мужчина с запасом жира всегда вы-

глядит симпатичнее.

Пока Грант переодевался в свой лучший городской костюм, она кружила по дому 

и пересказывала ему сплетни. Потом он отправил ее в гостевую комнату к ее люби-

мому занятию — генеральной уборке, а сам занялся всякими мелкими делами, кото-

рые накопились за время его отсутствия. Наконец, он вышел в тишину раннего вече-

ра, заглянул в гараж, ответил на вопрос, как ловилась рыба, выслушал три рыбацких 

истории, которые уже слышал месяц тому назад, собираясь в Шотландию, и полу-

чил свой маленький двухместный автомобиль.
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Дом номер пять по Бритт-Лэйн было не так-то просто найти. Он находился среди 

скопления старых домов, которые постоянно подвергались каким-то перестройкам и 

переделкам. Конюшни становились коттеджами, кухонное крыло могло стать виллой, 

а чердак — мезонином. Номер пять по Бритт-Лэйн казался просто цифрой на калит-

ке. Калитка находилась посреди кирпичной стены, и ее обитое железом дубовое де-

рево показалось Гранту слегка претенциозным на фоне обыкновенных лондонских 

кирпичей. Тем не менее, калитка была солидной и легко открывалась. Через нее мож-

но было войти на то, что было когда-то кухонным двором, когда номер пять был 

всего-навсего задней пристройкой к дому, стоящему на следующей улице. Сейчас 

бывший кухонный дворик был маленькой, выложенной каменными плитами площад-

кой, с бьющим посередине фонтаном, а бывшая пристройка — маленьким трехэтаж-

ным домиком с оштукатуренными кремовыми стенами и зелеными ставнями. Прохо-

дя через площадку, Грант заметил, что некоторые из каменных плит очень древние и 

красивые. Фонтан тоже был очень красивым. Грант мысленно зааплодировал Герону 

Ллойду за то, что тот не заменил обычный лондонский электрический дверной звонок 

на какое-нибудь изысканное устройство, это свидетельствовало о хорошем вкусе, 

единственным отступлением от которого являлась претенциозная дубовая калитка.

Интерьер дома тоже отличался арабской просторностью и сдержанностью, од-

нако не было ощущения, что в Лондон привезен хотя бы кусочек Востока. За спи-

ной слуги, который вышел на его звонок, Грант заметил гладкие стены и богатый 

ковер, но стилизованный ковер, а не привезенный с Востока. Его уважение к Геро-

ну Ллойду усилилось.

Слуга оказался арабом, из городских жителей, толстяком с живыми глазами и 

хорошими манерами. Он выслушал Гранта и вежливо спросил на чересчур пра-

вильном английском языке, была ли ему назначена встреча. Грант ответил, что нет, 

но он не намеревается долго обременять мистера Ллойда своим присутствием. 

Мистер Ллойд очень помог бы ему, если бы поделился кое-какой информацией, 

связанной с Аравией.

— Будьте любезны, войдите и подождите, я спрошу.

Он ввел Гранта в маленькую комнату сразу за входной дверью, которая, судя по 

ограниченному пространству и скромной меблировке, была предназначена именно 

для ожидания. Грант предполагал, что такой человек, как Ллойд, привык к появле-

нию на пороге своего дома незнакомых людей, рассчитывающих на его интерес или 

помощь. Эта мысль помогла Гранту не так сильно ощущать неловкость из-за своего 

вторжения.

Мистер Ллойд недолго размышлял над уместностью его визита, потому что слуга 

вернулся через несколько минут.

— Входите, пожалуйста. Мистер Ллойд с радостью примет вас.

Простая формула вежливости, но какая приятная. Поднимаясь за слугой по уз-

ким ступенькам и проходя в большую комнату, занимавшую весь второй этаж, Грант 

думал о том, насколько же хорошие манеры украшают жизнь. 

— Мистер Грант, хаджи, — доложил слуга, отступая в сторону и позволяя ему 

войти. 

Глядя на Ллойда во время приветствия, Грант размышлял о том, почему этот че-

ловек заинтересовался Аравией — то ли оттого, что выглядел, будто араб из пусты-

ни, то ли он стал выглядеть, как араб, после многих лет, проведенных в пустынях 

Аравии. Ллойд был арабом из пустыни, идеализированным до энной степени. 

Он был одет в обычную лондонскую одежду и вел себя, как обычный лондонский 

житель. Если кто-то никогда не слышал о нем, то мог бы принять его за процветаю-

щего представителя какой-нибудь творческой профессии. 
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— Мистер Грант, — сказал Ллойд, подавая гостю руку, — Махмуд говорит, что я 

чем-то могу быть вам полезен.

Его голос удивил Гранта. Он был каким-то бестелесным, лишенным силы и слов-

но ворчливым. Ллойд взял с низкого кофейного столика шкатулку с сигаретами и 

предложил гостю. Он сказал, что сам не курит, потому что после долгих лет жизни 

на Востоке продолжает соблюдать магометанские обычаи, но рекомендует Гранту 

эти сигареты, если он хочет попробовать нечто необычное. 

Грант, которого всегда интересовало все новое и необычное, с удовольствием 

взял сигарету и извинился за непрошенное вторжение. Он хотел бы знать, не прихо-

дил ли к мистеру Ллойду молодой человек по имени Шарль Мартин, который инте-

ресовался Аравией.

— Шарль Мартин? Нет. Нет, я не думаю. Конечно, ко мне приходит много людей, 

чтобы задать тот или иной вопрос. И я не всегда потом могу вспомнить их фамилии. 

Но думаю, что запомнил бы человека с такой простой фамилией. 

— Шарль Мартин был известен также под именем Билл Кенрик.

— Кенрик! Но ведь он недавно был у меня. То есть пару недель назад. Почему он 

известен и под другим именем?

— Я и сам этого не знаю. Разыскиваю его по поручению его друга. Они должны 

были встретиться в Париже в начале марта. Точнее говоря, четвертого марта. Но он 

там не появился. Мы установили, что он трагически погиб в тот день, когда должен 

был появиться в Париже.

— Так вот почему он не вернулся. Бедный мальчик. Бедный мальчик.

— Вы должны были с ним встретиться?

— Да. Он показался мне обаятельным и очень умным. Бредил пустыней… Вам, 

должно быть, об этом известно. У него было полно всяких идей об исследованиях. У 

молодых людей постоянно возникают подобные идеи. Все еще существуют искатели 

приключений, даже в этом лишенном романтизма мире. Но что случилось с Кенри-

ком? Автомобильная катастрофа?

— Нет. Он упал в поезде и разбил себе череп.

— Несчастный. Жаль. Я мог бы указать завистливым богам на людей, куда более 

бесполезных в этом мире, чем он. Ужасное слово: бесполезный. Оно выражает 

идею, совершенно невероятную всего несколько лет тому назад. Вот насколько да-

леко мы продвинулись на пути к окончательному варварству. Почему вас интересует 

визит Кенрика ко мне?

— Мы хотим разыскать его следы. Когда он погиб, при нем были документы на 

имя Шарля Мартина. Мы хотим узнать, на каком этапе он замаскировался под Шар-

ля Мартина. Мы были почти уверены, что, охваченный страстью к исследованиям 

пустыни, он мог в Лондоне прийти к знатокам этой темы, а поскольку вы, сэр, явля-

етесь самым известным авторитетом в этой области, то начали именно с вас.

— Понятно. С полной уверенностью заявляю, что он пришел ко мне как Кенрик, 

Билл Кенрик. Темноволосый молодой мужчина, очень привлекательный. И по-свое-

му упрямый, хотя и приятный. Я имею в виду, что за его хорошими манерами скры-

вались неизвестные возможности. Великолепный молодой человек.

— Он пришел к вам с какими-то определенными планами? То есть с каким-то 

конкретным предложением?

Ллойд улыбнулся: 

— Он пришел ко мне с одним из самых распространенных предложений. Экспе-

диция в Вабар. Вы знаете, что такое Вабар? Легендарный аравийский город. Араб-

ский «город плача». Как часто этот мотив повторяется в легендах! Человеческая 

раса чувствует себя вечно виноватой, когда счастлива. Мы не можем даже сказать, 
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что чувствуем себя хорошо, не постучав по дереву, или не перекрестившись, или 

каким-то другим образом попытавшись отвратить божественный гнев за наше не-

долговечное благополучие. Поэтому в Аравии есть Вабар: город, который был раз-

рушен огнем за свои богатства и грехи.

— И Кенрик думал, что открыл это место.

— Он был в этом уверен. Бедный мальчик, я надеюсь, что не слишком грубо раз-

веял его мечты.

— То есть вы считаете, что он ошибался?

— Мистер Грант, легенда о Вабаре существует от Красного моря до Персидского 

залива, на территории всей Аравии, и почти на каждой полумиле этого пространства 

кто-нибудь когда-нибудь предполагал отыскать Вабар.

— И вы не верите, что кто-нибудь мог найти этот город случайно?

— Случайно?

— Кенрик был летчиком. Возможно, он увидел это место, когда сбился с курса.

— Он сказал об этом своему другу?

— Нет. Насколько мне известно, он никому об этом не сказал. Это всего лишь 

мои собственные выводы. Что мешает сделать открытие таким образом?

— Ничего, конечно, если такое место вообще существует. Как я уже сказал, эта 

легенда почти универсальна по всему свету. Но когда мы начинаем проверять источ-

ники историй о руинах, руины, как правило, оказываются чем-то другим. Природным 

скальным образованием, миражом или даже облаками. Я думаю, что несчастный 

Кенрик увидел кратер метеорита. Я сам видел это место. Мой предшественник от-

крыл его, когда искал Вабар. Оно невероятно похоже на творение человеческих рук. 

Выброшенная земля образовывает башенки и зубчатые, похожие на руины холмы. Я 

думаю, у меня где-то есть фотография. Может быть, хотите на нее взглянуть — это 

нечто уникальное. — Ллойд поднялся и отодвинул в сторону фрагмент деревянной 

обивки стены, открылись книжные полки от пола до потолка. — Должно быть, это 

счастье, что не каждый день метеориты таких размеров падают на землю.

С одной из нижних полок он взял фотоальбом и вернулся через комнату в поис-

ках подходящего места. И Грант внезапно испытал странное ощущение, будто что-

то ему знакомо, будто он уже где-то встречал Ллойда.

Он взглянул на фото, которое перед ним положил Ллойд. Оно было действительно 

невероятным. Почти точная копия следов человеческой деятельности. Но ум Гранта 

был поглощен тем странным ощущением узнавания, которое он только что испытал.

Может, он просто уже когда-то видел фотографию с лицом самого Герона Ллой-

да? Но если это так, если он видел снимок Ллойда в какой-то статье, описывающей 

его открытия, то чувство узнавания появилось бы сразу, как только вошел в эту 

комнату и увидел его. А это было не столько чувство узнавания, сколько ощущение, 

будто он уже знает Ллойда, видел его при каких-то других обстоятельствах. 

— Вот видите? — говорил Ллойд. — Даже когда на это место смотришь с земли, 

то надо туда вскарабкаться, чтобы убедиться, что это не скопление домов. И на-

сколько более обманчиво все это должно выглядеть с воздуха.

— Да, — согласился Грант, хотя сам в это не верил. По одной очень веской при-

чине. С воздуха кратер был бы четко виден. Он выглядел бы именно тем, чем являл-

ся: круглым отверстием, окруженным выброшенной землей. Но Грант не хотел гово-

рить этого Ллойду. Пусть говорит сам Ллойд. Интерес Гранта к Ллойду все 

возрастал.

— Это место расположено очень близко от трассы Кенрика через пустыню, он 

описывал мне трассу, и я думаю, что именно это он видел. 

— А он установил координаты?
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— Не знаю. Я его об этом не спрашивал. Но думаю, что он их установил. Он про-

извел на меня впечатление очень способного и интеллигентного молодого человека.

— Вы не расспрашивали его о деталях?

— Если бы кто-нибудь сказал вам, мистер Грант, что он нашел святое дерево, 

которое растет в центре Пиккадилли, точно напротив входа в паб, разве это заинте-

ресовало бы вас? Или вы думаете, что смогли бы отнестись к такому с надлежащим 

терпением? Я знаю пустыню так же хорошо, как вы знаете Пиккадилли.

— Да, конечно. Значит, это не вы провожали его на вокзал?

— Мистер Грант, я никогда никого не провожаю. Провожания — это сочетание 

мазохизма с садизмом, как я всегда говорю. Кстати, куда он уезжал?

— В Скун.

— В Шотландию? Я знал, что он нуждается в развлечениях. Но почему именно в 

Шотландию?

— Мы не знаем. Это одна из тех вещей, которые больше всего беспокоят нас. Он 

не сказал вам ничего такого, что могло бы быть подсказкой?

— Нет. Он только сказал, что будет искать поддержку в другом месте. Возможно, 

он нашел другого спонсора или собирался его поискать там. Никто вот так сразу не 

приходит мне в голову. Конечно, есть еще Кинси-Хьюитт. Он как-то связан с Шот-

ландией. Но думаю, он сейчас в Аравии.

Ну что ж, по крайней мере, Ллойд подсказал первую разумную причину, объясня-

ющую короткую поездку на север с несессером — поговорить с предполагаемым 

спонсором. Он нашел этого спонсора в последний момент, когда уже почти должен 

был встретиться с Тедом Кулленом в Париже, и помчался на север, чтобы увидеться 

с этим человеком. Это прекрасно подходит. Они начали продвигаться вперед в сво-

их расследованиях. Но все же почему под именем Шарля Мартина?

Словно подслушав его масли, Ллойд спросил: 

— Кстати, если Кенрик путешествовал под именем Шарля Мартина, то каким 

образом установили, что на самом деле он — Кенрик?

— Я ехал в том же поезде в Скун. Увидел его мертвым и заинтересовался стиха-

ми, которые он набросал. 

— Набросал? На чем?

— На полях вечерней газеты, — ответил Грант, удивляясь тому, какое значение 

может иметь факт, на чем именно писал Кенрик.

— Ах, вот на чем.

— Я был в отпуске, мне было больше нечего делать, вот я и развлекался этим 

расследованием.

— Вы играли в детектива.

— Вот именно.

— Кто вы по профессии, мистер Грант?

— Я — государственный служащий. 

— Ага, а я подумал, что вы связаны с армией. — Он улыбнулся и взял стакан 

Гранта, чтобы наполнить. — В соответствующем звании, разумеется.

— Например, офицер Генерального штаба?

— Нет, я подумал, что вы — атташе. Или связаны с разведкой.

— Я немного работал на разведку во время своей военной карьеры.

— Вот откуда у вас вкус к таким вещам. Должен сказать вам, у вас великолепная 

интуиция.

— Спасибо.

— Или у Кенрика было с собой что-то, что облегчило его идентификацию?

— Нет. Его похоронили как Шарля Мартина.
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Ллойд помолчал, поставил на стол наполненный стакан. 

— Как же это типично для шотландцев — так небрежно отнестись к случайной 

смерти. Мне кажется, что Шотландия — идеальное место для совершения убийства. 

Если я запланирую убийство, я пошлю свою жертву на север.

— Было обычное расследование. Смерть наступила вскоре после того, как поезд 

отошел от вокзала Юстон.

 — Ах, — Ллойд немного подумал, а потом спросил: — Не кажется ли вам, что об 

этом надо сообщить полиции? Я имею в виду, о том факте, что они похоронили че-

ловека под чужим именем.

— Сначала мы хотим узнать, почему при нем были документы Шарля Мартина.

— О да, я понимаю. Это — загадочная история. Никто не достает документы 

другого человека без определенных… предварительных действий. Кто-нибудь зна-

ет, кто такой Шарль Мартин… то есть кем он был?

— Да. У полиции не было никаких сомнений. 

— Единственная неясность — это как Кенрик раздобыл документы. Теперь я по-

нимаю, почему вы не хотите обратиться к официальным источникам. А что с тем 

человеком, который провожал его? Может, это был Шарль Мартин?

— Может быть, и он.

— Он мог взять документы только на время. Кенрик не произвел на меня впечат-

ления человека, способного, скажем, на… преступление.

— Нет. Он не был преступником.

— Все же очень странное дело. Этот несчастный случай, который, как вы гово-

рите, произошел с ним в поезде: я предполагаю, не было никаких сомнений в том, 

что это несчастный случай? Ничто не указывает на то, что там произошла какая-то 

ссора?

— Нет, ничего такого. Он просто упал, такое могло случиться с кем угодно.

— Ужасно. Как я уже говорил, сейчас слишком редко встречается у молодых 

людей подобное сочетание храбрости и ума. Многие люди приходят ко мне, и даже 

приезжают издалека, чтобы увидеться со мной…

Он продолжал говорить, а Грант сидел, смотрел и слушал.

Действительно ли так много их приходит сюда? Ллойд казался очень доволь-

ным разговором с незнакомцем. Ничто не указывало на то, что он условился 

встретиться с кем-то вечером или ждал кого-то к себе на ужин. В их разговоре не 

возникало никаких неловких пауз, которыми почти незаметно гостю дают понять, 

что пора уходить. Ллойд сидел и говорил своим тонким, ворчливым голосом, с 

восхищением созерцая свои руки, сложенные на коленях. Он постоянно менял по-

ложение рук, не в форме жеста, подчеркивающего сказанное, а словно меняя де-

корации. Грант нашел этот неприкрытый нарциссизм восхитительным. Он вслуши-

вался в тишину маленького дома, отгороженного от города и шумного уличного 

движения. В биографии, помещенной в «Кто есть кто», не было упоминаний ни о 

жене, ни о детях, здесь, видимо, жили только сам Ллойд и его слуги. Достаточно 

ли было его увлечений и интересов, чтобы компенсировать отсутствие общества 

близких людей?

Он, Алан Грант, тоже жил в одиночестве, в его доме также недоставало челове-

ческого тепла. Но его жизнь была так наполнена людьми, что возвращение в пустую 

квартиру было роскошью, духовным наслаждением. Была ли жизнь Герона Ллойда 

достаточно полной? Или этому истинному Нарциссу не нужно ничье общество, кроме 

собственного?

— …единственная истинная демократия в современном мире, — продолжал рас-

суждать Ллойд, — и ее уничтожает то, что мы именуем цивилизацией.
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И опять Грант ощутил неясное беспокойство, словно наткнулся на что-то знако-

мое, что-то, вызывающее туманные ассоциации. Может, он уже когда-то раньше 

встречался с Ллойдом? Или это потому, что Ллойд кого-то ему напомнил?

Если так, то кого же?

Надо выбраться отсюда и подумать об этом. Как бы то ни было, пора прощаться. 

— Говорил ли вам Кенрик, где он собирается остановиться? — спросил Грант, 

собираясь уходить.

— Нет. Мы не договаривались, когда произойдет наша следующая встреча. Я 

попросил его зайти ко мне, когда он в следующий раз будет в Лондоне. Он не при-

шел, и я подумал, что он, может быть, обиделся или рассердился по причине отсутс-

твия с моей стороны… ну, скажем, понимания.

— Да, это должно было стать для него ударом. Ну что ж, я отнял у вас много 

времени, вы проявили столько терпения. Чрезвычайно вам благодарен.

— Очень рад, что мог быть вам полезен. Боюсь, однако, что моя помощь ничего 

не стоит. Если могу еще что-нибудь сделать для вас, надеюсь, вы придете ко мне 

безо всяких сомнений.

— Ну… есть одна вещь, но вы так были добры ко мне, что я боюсь вас об этом 

просить. Боюсь, моя просьба окажется немного неуместной.

— В чем же дело?

— Не могли бы вы на время дать мне эту фотографию?

— Фотографию?

— Фотографию метеоритного кратера. Я заметил, что снимок приколот к альбо-

му, а не вклеен. Мне бы очень хотелось показать его другу Кенрика. Обещаю вер-

нуть в прекрасном состоянии.

— Разумеется, вы можете взять эту фотографию и можете не беспокоиться на-

счет ее возвращения. Я сам сделал этот снимок, и у меня есть негатив. Я легко могу 

напечатать новые снимки.

Он вытащил фотографию из альбома и вручил Гранту. Потом спустился с ним по 

ступенькам и провел к двери, поговорил о маленьком дворике, выслушал похвалы 

Гранта и вежливо не закрывал дверь, пока Грант не дошел до калитки. 

Грант взял вечернюю газету, которая лежала на сиденье в машине, и осторожно 

вложил фотографию между ее страниц. Потом поехал к реке и по Эмбанкмент. Ему 

надо было срочно попасть в Скотленд-Ярд.

Он подумал о том, что старое здание, как всегда, напоминает амбар. Отдел дак-

тилоскопии выглядел точно так же, как во время его последнего визита. 

Картрайт как раз погасил сигарету на блюдце чашки с недопитым холодным чаем 

и восхищался своим новейшим достижением: полным набором отпечатков пальцев 

чьей-то левой руки.

— Правда, красота? — сказал он, подняв голову, когда на него упала тень Гран-

та. — Благодаря этому Пинки Мэйсона отправят на виселицу.

— Что, у этого Пинки не было денег на перчатки?

— Ага! Пинки мог бы купить весь концерн «Дентс». Этот маленький ловкач Пинки 

просто не мог поверить, что полиции в голову придет что-нибудь еще, кроме само-

убийства. Перчатки — это для мелких взломщиков и тому подобной мелюзги, а не 

для таких гигантов интеллекта, как Пинки. Ты куда-то уезжал?

— Да. Ловил рыбу в Шотландии. Если ты не очень занят, не мог бы кое-что сде-

лать для меня?

— Сейчас?

— Да нет. Можно и завтра.

Картрайт посмотрел на часы: 
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— Сейчас мне нечего делать, но чуть позже я должен встретиться с женой в те-

атре. Мы идем смотреть новый спектакль Марты Гэллард. Так что, если хочешь, 

могу сделать это сейчас. Трудная работа?

— Нет. Адски легкая. Вот здесь, в нижнем правом углу этой фотографии, есть 

прекрасный отпечаток большого пальца. А на обратной стороне, я думаю, ты най-

дешь прекрасный набор всех остальных пальцев. Я хочу, чтобы ты проверил их по 

картотеке. 

— Хорошо. Ты подождешь?

— Я иду в библиотеку. Потом вернусь.

В библиотеке он взял «Кто есть кто» и поискал Кинси-Хьюитта. Посвященная ему 

справка выглядела весьма скромно по сравнению с половиной колонки о Героне 

Ллойде. Он был намного моложе Ллойда, у него была жена и двое детей, был указан 

лондонский адрес. Те «шотландские связи», о которых говорил Ллойд, видимо, про-

исходили из той причины, что он был младшим сыном некоего Кинси-Хьюитта, имев-

шего поместье в Файфшире.

Следовательно, существует возможность, что он сейчас находится в Шотландии. 

Грант пошел к телефону и набрал его лондонский номер. Женщина с приятным голо-

сом ответила, что мужа нет дома. Нет, его не будет дома еще некоторое время, он — в 

Аравии и вернется не раньше, чем в мае. Грант поблагодарил ее и положил трубку. 

Это не к Кинси-Хьюитту поехал Билл Кенрик. Завтра надо будет обойти разных экс-

пертов по Аравии, одного за другим, и порасспрашивать их.

Через час Грант вернулся к Картрайту.

— Готово, или я пришел слишком рано?

— Я не только все сделал, но и проверил по картотеке. Ответ будет такой: нет.

— Ну что ж, я ни на что особенно и не надеялся. Все равно огромное спасибо. 

Снимок я заберу с собой. Я слышал, что рецензии на этот новый спектакль Марты 

Галлард ужасные.

— В самом деле? Никогда не читаю рецензий. Берил тоже не читает. Ей просто 

очень нравится Марта Галлард. Мне, кстати, тоже. Прекрасные, длинные ноги. Доб-

рой ночи.

— Доброй ночи, и еще раз спасибо. 

9
— Сдается мне, вы не в восторге от этого типа, — заметил Тед, когда Грант за-

кончил свой рассказ по телефону.

— В самом деле? Ну, возможно, он не принадлежит к типу людей, которые мне 

нравятся. Послушай, Тед, а ты уверен, что где-нибудь в дальнем уголке сознания у 

тебя не содержится информация, где бы Билл мог остановиться?

— У меня в сознании нет дальних уголков. Под черепной коробкой есть всего 

лишь немного места, где я держу все, что мне нужно и полезно. Несколько телефон-

ных номеров да молитва-другая.

— В таком случае, я хотел бы, чтобы завтра ты обошел те места, в которых он мог 

поселиться, — те, что бросаются в глаза в первую очередь.

— Да, конечно. Я сделаю все, что вы велите.

— Хорошо. У тебя есть ручка? Я продиктую тебе список.

Грант продиктовал ему названия двадцати наиболее вероятных гостиниц, которые 

выбрал, руководствуясь тем соображением, что молодой человек, прибывший с от-
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крытых пространств и из маленьких городков, будет искать достаточно большой, весе-

лый и в то же время не слишком дорогой «караван-сарай». И на всякий случай добавил 

пару адресов наиболее известных дорогих отелей, молодые люди с заработной платой 

за несколько месяцев в кармане иногда способны на некоторую экстравагантность.

— Не думаю, что надо будет морочить себе голову еще чем-то, кроме этого спис-

ка, — сказал Грант.

— А есть еще и другие гостиницы?

— Если Билл не остановился в одной из этих гостиниц — тогда мы пропали, 

потому что нам придется охотиться по всем отелям Лондона, не говоря уже о 

пансионатах. 

— О’кей. Начну прямо завтра с утра. Мистер Грант, я хотел сказать вам, как я 

благодарен за то, что вы для меня делаете. Вы тратите свое время на то, чем никто 

другой не стал бы заниматься, то есть я имею в виду вещи, за которые полиция и не 

подумала бы взяться. Если бы не вы...

— Послушай, Тед. Я вовсе не занимаюсь благотворительностью, а делаю это по собс-

твенной охоте. Уж такой я любопытный, и это мне интересно. Мы разгадаем загадку.

Грант положил трубку и пошел посмотреть, что миссис Тинкер оставила ему на ужин. 

Это была какая-то мясная запеканка. Он автоматически жевал ее, занятый мыслями о 

Ллойде, и продолжал думать о нем, укладываясь спать. С этими мыслями он и заснул.

А утром принялся охотиться на исследователей Аравии, и отсутствие результатов 

ничуть его не удивило. Люди, которые увлекаются исследованиями Аравии, слиш-

ком редко имеют достаточно денег, чтобы профинансировать что-либо. Наоборот, 

как правило, они сами ищут финансовую поддержку. Единственным шансом было 

то, что кто-то из них настолько заинтересовался этой информацией, что готов был 

поделиться раздобытыми деньгами. Но никто из них никогда не слышал ни о Шарле 

Мартине, ни о Билле Кенрике.

Он закончил свои поиски к обеду и стоял у окна в ожидании звонка от Теда, раз-

мышляя, то ли выйти куда-нибудь пообедать, то ли попросить миссис Тинкер приго-

товить омлет. Был очередной серый день, но дул легкий ветерок, и запах земли на-

поминал о деревне. Он подумал о том, что, должно быть, в такой день хорошо клюет. 

На какой-то момент ему захотелось идти по вересковой пустоши к реке, вместо 

того, чтобы сражаться с лондонской телефонной сетью. 

Грант вернулся к столу и начал приводить в порядок утреннюю почту. Вдруг он 

остановился на полпути к корзине, куда хотел выбросить порванные страницы и 

пустые конверты.

Он, наконец, понял. 

Понял, кого напоминает ему Герон Ллойд.

Малыша Арчи.

Это было так неожиданно и смешно, что он сел на стул возле письменного стола 

и расхохотался. 

Что общего между Малышом Арчи и столь элегантным, изысканным Героном 

Ллойдом?

То, что они оба его раздражают? Явно нет. Тот факт, что оба они — чужестранцы 

в краях, которые их так привлекают? Нет, это слишком сложная ассоциация. Было 

что-то гораздо более близкое, простое. 

Да, именно Малыш Арчи.

Но почему?

Что общего имеет между собой эта абсурдная пара?

Их манера жестикулировать? Нет. Строение тела, физическая кондиция? Нет. Их 

голоса? Так что же?
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«Их тщеславие, дурак ты несчастный!» — подсказал ему внутренний голос. 

Да, именно это. Их тщеславие. Их патологическое тщеславие. 

Он сидел, размышляя в тишине, ему уже не было смешно. 

Тщеславие. Первая предпосылка, ведущая к преступлению. Постоянный фактор, 

присутствующий в характере преступников.

При условии, что...

Телефон у его локтя внезапно разразился звоном.

Это был Тед. Он сказал, что дошел до восемнадцатого номера в списке, и, хотя 

сейчас чувствует себя старым-престарым человеком, в его жилах все же течет кровь 

пионеров, и он продолжит поиски. 

— Прервись пока что, давай сходим куда-нибудь поедим.

— О, я уже съел свой ланч. Купил парочку бананов и молочный коктейль.

— Боже милосердный! — вырвалось у Гранта.

— А что в этом плохого?

— Крахмал, вот что.

— Когда чувствуешь себя измятым, не помешает и немного крахмала. А как вы, 

повезло вам?

— Не очень. Если Билл ехал на север к спонсору, это мог быть только какой-то 

любитель, у которого есть деньги, а не человек, активно занимающийся исследова-

ниями Аравии. 

— Ага. Ну ладно. Пойду дальше по списку. Когда вам перезвонить?

— Как только дойдешь до конца списка. Я подожду твоего звонка.

Грант решил съесть омлет и, пока миссис Тинкер возилась на кухне, расхаживал 

по гостиной, погрузившись в мысли о человеческом тщеславии.

Потом начал прикидывать, сколько времени нужно Теду, чтобы обследовать ос-

тавшиеся четыре гостиницы.

Но не успел он съесть и половину омлета, как явился Тед собственной персоной. 

Румяный и торжественный. 

— Понятия не имею, как вам могло прийти в голову это скучное маленькое заве-

дение в связи с Биллом, — заявил он, — но вы оказались правы. Он остановился 

именно там.

— Что ты называешь скучным маленьким заведением?

— «Пентленд». Почему вы подумали о нем?

— Это отель с международной репутацией.

— Этот отель?

— Некоторые англичане останавливаются в нем из поколения в поколение. 

— Именно так он и выглядит!

— Так вот где остановился Билл Кенрик. Он все больше нравится мне.

— Да-а-а, — уже тише протянул Тед. Румянец сошел с его лица. — Жаль, что вы 

не знали Билла. В самом деле, очень жаль. Другого такого парня не найти.

— Садись, выпей кофе, чтобы нейтрализовать молочный коктейль. Или хочешь 

выпить?

— Нет, спасибо, я выпью кофе. Билл выехал из гостиницы третьего марта. 

— Ты спрашивал насчет его багажа?

— Конечно. Сначала они вообще не хотели этим интересоваться. Но потом выта-

щили реестр и сказали, что мистер Кенрик ничего не оставил ни в камере хранения, 

ни в сейфе. 

— Это значит, что он оставил багаж на вокзале, чтобы иметь его под рукой, когда 

вернется из Шотландии. Если бы он намеревался потом лететь самолетом, то оста-

вил бы его на вокзале Юстон, чтобы забрать по дороге в аэропорт. Если собирался 
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плыть на корабле, мог завезти багаж на вокзал Виктория перед тем, как отправить-

ся на вокзал Юстон. Ему нравилось путешествовать по морю?

— Более или менее. Он не особенно интересовался морскими путешествиями. 

Но его страстью были паромы.

— Паромы?

— Да. Кажется, это началось, когда он еще в детстве побывал в таком месте, 

которое называется Помпея. Вы знаете, где это? — Грант кивнул. — И он все свое 

время проводил на пароме за пенс.

— Тогда это стоило всего полпенса.

— Ну, все равно.

— То есть ты думаешь, что он мог бы заинтересоваться железнодорожным паро-

мом? Ну что ж, можно попробовать проверить и это. Но если он опаздывал на встре-

чу с тобой, то, скорее всего, полетел бы самолетом. Ты узнал бы его чемоданы?

— О да. Мы вместе с Биллом жили в служебном бунгало. Я помогал ему паковать 

вещи. Собственно говоря, если уж об этом зашла речь, один из этих чемоданов — 

мой. Он просто забрал оба чемодана — свой и мой. Сказал, что если мы накупим 

много вещей, то купим еще один чемодан... — Голос Теда внезапно оборвался, и он 

наклонил лицо к чашке. Это была большая чашка, разрисованная ивовыми ветками по 

розовому фону. Марта Галлард привезла ее Гранту из Швеции, потому что он любил 

пить кофе из больших чашек. Как оказалось, за ней можно было скрывать эмоции.

— Видишь ли, у нас нет квитанции, и мы не сможем их получить. А я не могу высту-

пать в роли официального лица. Но я знаком с большинством людей, которые рабо-

тают на больших вокзалах, и, возможно, нам удастся что-нибудь потихоньку разуз-

нать. Твоя задача — узнать чемоданы. Скажи, пожалуйста, Билл любил этикетки?

— Я думаю, он как-то пометил бы свои вещи, прежде чем оставить их где-нибудь 

на хранение. Почему в его бумажнике не оказалось багажной квитанции?

— Мне кажется, кто-то другой мог сдать его вещи в камеру хранения. Например, 

человек, который провожал его на вокзал.

— Парень по фамилии Мартин?

— Может быть. Если Билл позаимствовал чужие документы для этого странного 

маскарада, ему же надо было вернуть их. Возможно, Мартин намеревался встре-

титься с ним в аэропорту или на вокзале Виктория, или откуда там он еще собирал-

ся покинуть Англию, отдать ему чемоданы и получить обратно свои документы. 

— Да, похоже на правду. Может быть, стоит поискать Мартина? Дать объявление 

в газету?

— Не думаю, что Мартину так уж захочется отвечать на него, поскольку он предо-

ставил свои документы для какого-то подозрительного дела, а сам остался без них.

— Должно быть, так. Во всяком случае, он не останавливался в этой гостинице.

— Откуда тебе это известно? — спросил удивленный Грант.

— Я просмотрел реестр, когда проверял подпись Билла.

— Ты понапрасну теряешь время в ВКА, Тед. Тебе надо работать у нас.

Но Тед не слушал его. 

— Если бы вы знали, какое это странное ощущение — вдруг увидеть почерк Бил-

ла среди всех этих чужих фамилий. У меня даже дыхание сперло. 

Грант взял снимок «руин» в кратере и положил на стол. 

— Вот что, по мнению Ллойда, видел Билл.

Тед с интересом рассмотрел снимок. 

— Это в самом деле выглядит очень странно, да? Точно как руины небоскреба. 

Знаете, пока я не очутился в Аравии, то считал, будто небоскребы изобрели в 

Соединенных Штатах. Но в некоторых из этих старых арабских городов можно 
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увидеть Эмпайр Стейт, только в уменьшенном виде. Вы считаете, что Билл видел 

не это?

— Нет. С воздуха отлично видно, что это — кратер. 

— И вы сказали Ллойду об этом?

— Нет. Я просто дал ему выговориться. 

— Почему он так вам не нравится?

— Я не говорил, что он мне не нравится.

— Об этом не обязательно говорить.

Грант призадумался, потом медленно произнес: 

— Я почуял в нем тщеславие. Как человек, я ненавижу эту черту, а как полицейс-

кий — не доверяю ему.

— Тщеславие — безвредный вид слабости, — снисходительно пожал плечами Тед.

— Вот тут-то ты и ошибаешься. Это очень разрушительная черта. Когда ты гово-

ришь о тщеславии, то представляешь себе кого-то, кто глаз не может оторвать от 

своего изображения в зеркале и покупает себе красивые вещи, чтобы принаря-

диться. Но это всего лишь внешние проявления. Истинное тщеславие — это нечто 

совершенно иное. Это вопрос не лица, а личности. Тщеславие говорит: «Я должен 

это иметь, потому что Я — это Я». Это ужасно, потому что это неизлечимо. Ты ни-

когда не сможешь доказать человеку, снедаемому тщеславием, что кто-то другой 

может иметь такое же значение, как и он, он просто не поймет, о чем ты говоришь, 

скорее убьет кого-то, нежели станет хоть полгода терпеть присутствие неприятно-

го ему человека.

— Но это же — психическое расстройство.

— Только не в понимании человека, одержимого тщеславием. И, разумеется, не 

в медицинском смысле. Одержимый тщеславием считает, что поступает логично. 

Как я уже говорил, это ужасно. Это одна из черт, характерных для преступников. 

Настоящие преступники отличаются друг от друга внешним видом, взглядами, ин-

теллектом и методами, как и остальные люди, но они имеют одну неизменную черту: 

все они патологически тщеславны.

— Послушайте, мистер Грант, — перебил его Тед. — Вы хотите сказать, что тако-

му типу, как Ллойд, нельзя доверять?

Грант призадумался.

— Хотелось бы мне это знать, — признался он, наконец. — Хотелось бы.

— Ага-а-а! — протянул Тед. — Это наверняка представляет все в ином свете, не 

так ли?

— Сегодня утром я долго размышлял над тем, что, может быть, страдаю чрез-

мерной подозрительностью. На первый взгляд, Герон Ллойд выглядит безукориз-

ненно. Более того, вызывает восхищение. Он пользуется огромным авторитетом, 

живет просто, у него великолепный вкус, что означает природное чувство пропор-

ций, и он наверняка уже достиг так много, что этого хватило бы для удовлетворения 

наиболее эгоистичной души. 

После довольно долгого молчания Тед спросил: 

— Мистер Грант, вы по-прежнему считаете, что Билл погиб в результате несчас-

тного случая?

— Да, потому что у нас нет никаких доказательств того, что это было не так. Но я 

готов поверить, что все было иначе, если только буду иметь серьезные причины. Ты 

умеешь мыть окна?

— Умею ли я что?

— Мыть окна.

— Я могу попытаться, если будет надо, — вытаращил глаза Тед. — А зачем?
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— Может быть, тебе это станет известно до того, как мы закончим разбираться с 

этим делом. Пойдем, посмотрим на чемоданы. Надеюсь, что вся нужная нам инфор-

мация находится в этих чемоданах. Мне только что припомнилось, что Билл забро-

нировал себе билет в Скун за неделю до поездки. 

— Может быть, его спонсор в Шотландии не мог с ним увидеться до четвертого 

числа.

— Возможно. Во всяком случае, все его документы и личные вещи будут в одном 

из чемоданов, и я надеюсь, что там будет и дневник.

— Но Билл не вел дневника!

— Я имел в виду не дневник, а ежедневник. Что-нибудь вроде: «Встреча с Дже-

ком — 13.15; Позвонить Тутсам — 7.30».

— Ах, это. Да, надеюсь, у него была записная книжка. Во всяком случае, фами-

лию возможного консультанта или спонсора в Лондоне он бы записал. Это, должно 

быть, именно то, что нам нужно!

— Это будет все, что нам нужно. Если оно — там.

Но там ничего не было.

Вообще ничего.

Они начали свои поиски с легким сердцем, с наиболее подходящих мест: вокзалы 

Юстон и Виктория, аэропорт. 

— Добрый день, инспектор. Чем могу быть вам полезен сегодня?

— Помогите, пожалуйста, моему молодому другу из Америки.

— Да? Один билет на 3.30?

— Нет, билет нам не нужен. Он хотел бы знать, не оставил ли его приятель здесь 

свои чемоданы. Вы разрешите нам посмотреть? Мы не будем ничего трогать, только 

посмотрим.

— Ну, это еще пока в этой стране позволено делать, инспектор. Заходите, по-

жалуйста.

И они заходили. Каждый раз заходили в камеру хранения. И каждый раз ряды 

сложенного багажа взирали на них чужими и презрительными взглядами. Они были 

такими чужими, какими могут быть только чужие вещи.

Из мест наиболее вероятных они перешли в менее вероятные, их энтузиазм поос-

тыл, а беспокойство нарастало. Сначала они надеялись найти записную книжку или 

документы, сейчас их бы обрадовал просто вид чемоданов Билла.

Но ни на одной из полок их не было.

Этот факт настолько поразил Теда, что Гранту довольно сложно было вытащить 

его из последних камер хранения, которые они посетили. Он бродил вдоль запол-

ненных полок в полном удивлении.

— Они должны быть здесь, — продолжал повторять летчик. — Они должны быть 

здесь. 

Но их не было.

Когда, огорченные, они вышли на улицу, исчерпав все возможности, он сказал: 

— Инспектор... то есть, я хотел сказать, мистер Грант... где еще можно оставить 

багаж, выписавшись из отеля? Есть ли здесь где-нибудь отдельные, запирающиеся 

на замок ячейки?

— Ими можно пользоваться только ограниченное время. Они рассчитаны на 

людей, которые хотят оставить чемоданы на пару часов, пока занимаются какими-

то делами. 

— Хорошо, но где же вещи Билла? Почему их нет ни в одном из этих мест?

— Не знаю. Они могут быть у его девушки. 

— У какой девушки?
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— Не знаю. Он был молодой, красивый и одинокий, думаю, ему было из кого 

выбирать.

— Да, конечно. Вы правы. Это мне кое-что напомнило. — С его лица исчезло 

выражение растерянности и беспомощности. Он взглянул на часы. Было уже почти 

время ужина. — Я назначил свидание той девушке из молочного бара, — он взгля-

нул на Гранта и слегка засмущался. — Но отменю встречу, если я вам нужен. 

Грант отправил его на свидание с красоткой из молочного бара с явным чувс-

твом облегчения. Он решил сегодня поужинать позже и пошел к друзьям из город-

ской полиции.

В полицейском участке на Эствик-стрит его приветствовали теми же словами, 

которые он слышал сегодня весь день и вечер: 

— Здравствуйте, инспектор. Чем мы можем вам помочь сегодня?

Грант спросил, кто сейчас работает в районе улицы Бритт-Лэйн.

За этот участок отвечал, как оказалось, полицейский по фамилии Беннет, и, если 

господин инспектор хочет увидеться с ним, то он сейчас находится в столовой, где 

ест жаркое. Его номер — 30.

Грант нашел полицейского с таким номером, который в одиночестве сидел за 

столом в дальнем углу зала. Перед ним стоял учебник французского языка. Глядя 

на него, не подозревающего, что за ним следят, Грант подумал о том, как сильно 

изменились лондонские полицейские за каких-нибудь двадцать пять лет. Констебль 

Беннет был темноволосым, хрупким молодым человеком, с матовым бледным ли-

цом и старательным произношением. Принимая во внимание учебник французского 

языка и старательное произношение, Грант почувствовал, что перед констеблем 

Беннетом — большое будущее.

Парень встал, когда Грант подошел к его столу и представился.

— Вы могли бы кое-что сделать для меня. Я хотел бы знать, кто моет окна в доме 

номер пять по Бритт-Лэйн. Не можете ли вы разузнать...

— В доме мистера Ллойда? — уточнил молодой человек. — Там моет окна 

Ричардс.

Да, в самом деле, этого полицейского ждет большое будущее.

— Откуда вам это известно?

— Я останавливаюсь, чтобы немного поболтать с ним, когда делаю обход участ-

ка. Он держит свою тележку и всякие приспособления на Бритт-Лэйн, там, где ког-

да-то были конюшни.

Грант поблагодарил будущего главного инспектора и направился разыскивать 

Ричардса. Оказалось, он живет над каморкой, где стояла его тележка. Ричардс ока-

зался старым холостяком, бывшим военным, одна нога у него была короче другой. 

У него был кот и коллекция китайских фарфоровых чашек, а еще он обожал метать 

стрелки в цель в ближайшем кабачке. 

Кабачок, где Ричардс обычно метал стрелки, располагался на углу Бритт-Лэйн и 

назывался «Солнце», туда-то и отправился Грант. Все же это должно быть неофици-

альное расследование, и ему надо появиться там в качестве неофициального лица. 

Ему не было знакомо ни само заведение, ни его хозяин, но достаточно было немного 

посидеть в одиночестве за столом, как его пригласили поиграть в стрелки, а от это-

го до Ричардса оставался один шаг.

Этот шаг, как оказалось, занял пару часов, но, в конце концов, они оказались с 

Ричардсом в углу кабачка, над кружками с пивом. Грант размышлял, надо ли показы-

вать Ричардсу свое удостоверение, или трактовать предстоящий разговор как услугу, 

оказываемую одним бывшим военным другому, когда тот неожиданно произнес:

— Вы ничуть не набрали веса за все эти годы, сэр.
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— Мы с вами уже встречались где-то? — спросил Грант, слегка обеспокоенный 

тем фактом, что мог забыть чье-то лицо.

— В армии. Так давно, что даже страшно об этом и подумать. И не беспокойтесь, 

что меня забыли, — добавил он, — потому что я сомневаюсь, видели ли вы меня 

вообще. Я был поваром. Вы по-прежнему в армии?

— Нет, я — полицейский.

— Кроме шуток? Ну-ну! Тогда я считал, что из вас получился бы отличный начальник 

штаба Британской Империи! Теперь понятно, почему вы завлекли меня в этот угол. 

— Да, я хотел бы, чтобы вы кое-что для меня сделали, но это — неофициальное 

дело. Не могли бы вы завтра за небольшую плату прихватить с собой на работу 

ученика?

— Надо вымыть какие-то особо важные окна? — после некоторого размышления 

переспросил Ричардс.

— Бритт-Лэйн, 5.

— Хо-хо! — рассмеялся Ричардс. — За эти окна я сам бы доплатил!

— Почему?

— Хозяин-ублюдок вечно недоволен. Но в этом деле нет ничего противозаконно-

го, не так ли?

— Абсолютно ничего противозаконного. Из дома ничего не будет вынесено, он 

даже ни к чему не притронется. Я за это ручаюсь. Более того, если вам так будет 

спокойнее, мы можем составить письменное соглашение.

— Для меня достаточно вашего слова, сэр. А ваш человек пусть имеет привиле-

гию вымыть окна достопочтенного мистера Ллойда бесплатно. — Ричардс поднял 

свою кружку. — Ну, выпьем за этот старый глаз-алмаз. В котором часу завтра при-

дет ваш ученик?

— В десять часов — вас устраивает?

— Лучше — в половине одиннадцатого. Ваш любимец выходит из дома обычно в 

одиннадцать утра. Я сделаю работу раньше и буду ждать его у себя — Бритт-Мьюз, 3.

Не имело смысла опять звонить Теду Куллену этим вечером, и Грант оставил для 

него информацию в гостинице «Уэстморленд», с просьбой прийти к нему на кварти-

ру на следующий день сразу после завтрака.

После этого он, наконец, поужинал и, довольный, отправился спать. 

10
Тед появился весь чистенький и сияющий, когда Грант еще даже не успел позавтра-

кать. Узнав, что на сегодня для него есть конкретные планы, он повеселел: 

— Значит, вы серьезно говорили о мытье окон? Я думал, что это... ну, в перенос-

ном смысле. Почему я должен мыть окна у Ллойда?

— Потому что это единственный честный способ проникнуть в дом. Мои коллеги 

могли бы упрекнуть тебя в том, что ты не имеешь прав проверять ни состояние газо-

вого счетчика, ни электропроводку, ни телефон. Но им придется признать, что ты — 

мойщик окон, профессионально и легально выполняешь эту работу. Ричардс — твой 

босс на сегодня — говорит, что Ллойд почти каждый день уходит из дома около 

одиннадцати часов, и он возьмет тебя с собой туда, как только Ллойд уйдет. Он ос-

танется там с тобой и представит тебя как своего помощника, который учится рабо-

тать. Таким образом, тебя впустят в дом, и ты окажешься там один.

— Ну, остался я один — что дальше?
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— На письменном столе в большой комнате, которая занимает почти весь второй 

этаж, лежит ежедневник. Такой большой, очень дорогой, оправленный в красную 

кожу. Этот стол не запирается и стоит напротив среднего окна.

— И что?

— Я хочу знать, что там было записано на 3 и 4 марта.

— Вы думаете, что он тоже мог ехать этим поездом?

— Так или иначе, я хотел бы знать, как обстоят дела. Когда буду знать, какие 

встречи были у него назначены, легко будет проверить, состоялись они или нет. 

— О’кей. Это совсем просто. С удовольствием помою эти окна. Я все время ду-

маю о том, чем займусь, когда уже стану слишком старым, чтобы летать. Я мог бы 

податься в оконный бизнес. Мыть окна, не говоря уже о том, чтобы заглядывать в 

некоторые из них. 

Тед ушел в приподнятом настроении, а Грант принялся выискивать в памяти ка-

ких-нибудь знакомых, которые могли знать Ллойда. Он припомнил, что все еще не 

позвонил Марте Галлард, чтобы сказать, что уже вернулся в город. Еще рановато 

для звонка к ней, он мог ее разбудить, но Грант решил рискнуть.

— Ах, нет, — защебетала Марта, — ты вовсе не разбудил меня. Я еще завтракаю 

и получаю ежедневную порцию новостей. Каждый день даю себе клятву, что никог-

да больше не открою газету, и каждое утро это дьявольское изобретение ждет, пока 

я его открою, и каждое утро я его открываю. Это плохо влияет на выделение желу-

дочного сока и состояние сосудов, а макияж стоимостью в пять гиней облетает с 

лица, но я должна получить свою ежедневную порцию отравы. Как ты себя чувству-

ешь, мой дорогой? Тебе уже лучше?

Она выслушала его ответ, не прерывая. Одной из самых очаровательных черт 

Марты было умение слушать. Для большинства других женщин молчание означало, 

что они готовят следующую речь и только ждут подходящего момента, чтобы произ-

нести ее.

— Давай сегодня вместе поужинаем. Я буду одна.

— Давай лучше отложим это на начало будущей недели, хорошо? Как принимают 

ваш спектакль?

— Ну, знаешь ли, милый, его принимали бы намного лучше, если бы Саймон на 

сцене иногда обращался ко мне, а не к зрителям. Он утверждает, что это подчерки-

вает отчужденность его героя. Практически выходит к самой рампе и позволяет зри-

телям первых рядов пересчитывать его ресницы. Я думаю, это у него похмелье пос-

ле дней, проведенных в мюзик-холле.

Они немного поговорили о Саймоне и о пьесе, а потом Грант поинтересовался: 

— Кстати, ты, случайно, не знаешь Герона Ллойда?

— Этого человека, который интересуется Аравией? Не скажу, чтобы я его зна-

ла, нет. Но, как я понимаю, он еще более сумасшедший, чем мой партнер по сце-

не, Саймон.

— То есть?

— Рори — сын моего брата — свихнулся на идее заняться исследованиями Ара-

вии, хотя зачем кому-то исследовать Аравию, ума не приложу — сплошные пески да 

финики. Тем не менее, Рори хотел присоединиться к Герону Ллойду, но, кажется, 

Ллойд путешествует только с арабами. Рори говорит, будто это потому, что Ллойд 

такой арабский до мозга костей, что и шейхи ему в подметки не годятся. Но лично я, 

как существо примитивное, плутоватое и крайне ленивое, считаю, что он болеет той 

же болезнью, что и Саймон, и предпочитает, чтобы вся сцена принадлежала ему.

— Чем твой племянник занимается сейчас? — спросил Грант, оторвавшись от 

размышлений о Героне Ллойде.
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— Ах, он сейчас в Аравии. Его взял другой человек, Кинси-Хьюитт. Да, Рори не из 

тех людей, кого можно легко сбить с избранного пути. Так что с нашим ужином, 

вторник тебе подходит?

Да, вторник его устраивает. Еще до вторника он будет уже на работе, а дело 

Билла Кенрика, который приехал в Англию, очарованный Аравией, и умер как 

Шарль Мартин, в поезде, едущем в Шотландию, надо будет отложить. У него был 

еще день-два.

Он пошел к парикмахеру, чтобы в расслабляющей и гипнотической атмосфере 

поразмыслить, не забыли ли они о чем-нибудь, что надо сделать. Тед Куллен обедал 

со своим боссом. 

— Ричардс за это не возьмет денег, — сказал Грант Теду, — так что поведи его в 

хороший ресторан, угости по-королевски, я все оплачу, конечно.

— Я поведу его в хорошее заведение и угощу, мне будет очень приятно, — отве-

тил Тед. — Но, черт меня подери, я не позволю вам платить за это. Билл Кенрик был 

моим другом, а не вашим.

Итак, Грант погрузился в теплую, ароматную атмосферу парикмахерской и пы-

тался придумать, что еще сделать, чтобы найти чемоданы Билла Кенрика. Но Тед, 

когда вернулся, высказался более конкретно.

— А почему бы нам не поискать девушку с помощью объявления?

— Какую девушку?

— У которой находится его багаж. Ей незачем скрываться, если только она не 

присвоила содержимое чемоданов — и такое бывает. Но Билл прекрасно разбира-

ется... разбирался в женщинах. Почему бы нам не написать в объявлении заглавны-

ми буквами «БИЛЛ КЕНРИК», чтобы оно бросалось в глаза, улавливаете? И дальше: 

«Друзей просят позвонить по такому-то телефону». Нам же ничто не мешает так 

сделать?

Нет, ничто им не мешало сделать так, но глаза Гранта были прикованы к клочку 

бумаги, который Тед выловил из кармана.

— Ты нашел ежедневник?

— Ах, да. Достаточно было наклониться и переписать. Похоже, этому типу абсо-

лютно нечего делать. Это самый занудливый список занятий, не считая тюремного 

расписания. Ничего интересного с начала и до конца. И вообще ничего хорошего. 

— Ничего хорошего?

— Похоже, в то время, что нас интересует, он был занят. Так что, написать объ-

явление в газеты? 

— Да, напиши. Бумага лежит у меня на столе.

— В какие газеты мы его пошлем? 

— Напиши шесть экземпляров, а потом определимся, куда отправить.

Он прочел переписанные детским почерком Теда записи из ежедневника Ллойда. 

Записи за 3 и 4 марта. Когда Грант читал их, он вдруг осознал всю абсурдность 

своих подозрений. О чем он только думал? Как ему вообще могло взбрести в голо-

ву, что Герона Ллойда что-то могло подтолкнуть к убийству? Потому что ведь имен-

но это он заподозрил. 

Грант взглянул на записи, не вызывающие никаких сомнений, и подумал, что если 

бы даже удалось доказать Ллойду, что он не явился на одну из этих встреч, это все 

еще абсолютно ничего не доказывало: Ллойд попросту мог плохо почувствовать 

себя или передумать. 

Грант взглянул на Теда, который, опустив нос к самой бумаге, водил им вслед за 

ручкой, словно терьер, который вынюхивает паука на полу. 

— И как там твоя леди из молочного бара?
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— О, прекрасно, прекрасно, — рассеянно ответил Тед, не поднимая взгляда от 

своей работы.

— Ты с ней еще встретишься?

— Угу. Сегодня вечером.

— Как думаешь, ваше знакомство будет иметь продолжение?

— Может быть, — ответил Тед, а когда осознал необычность вопроса, посмотрел 

на Гранта и поинтересовался: — А почему вы об этом спрашиваете?

— Я думаю о том, как бы покинуть тебя на день-другой, и мне хотелось бы, чтобы 

ты не скучал, когда останешься один.

— Ага. Да нет, со мной все будет в порядке. Я считаю, что вам пора прервать 

расследование и заняться своими делами. Вы и так много сделали.

— Я вовсе не прерываю расследование. Я собираюсь полететь к родственникам 

Шарля Мартина. 

Лицо Теда оживилось. 

— Что вы собираетесь разузнать у них?

— Ничего не собираюсь, просто начинаю с другого конца. С Биллом Кенриком 

мы зашли в тупик, разве что его гипотетическая девушка ответит на объявление, а 

это случится не раньше, чем через два дня, значит, надо попытаться зайти со сторо-

ны Шарля Мартина и посмотреть, может, это и приведет к чему-нибудь. 

— Хорошо. А, может, и мне поехать с вами?

— Нет, Тед. Думаю, будет лучше, если ты останешься здесь и будешь главным 

ответственным за прессу. Проверишь, все ли объявления будут напечатаны, и бу-

дешь собирать ответы.

— Ладно, босс, пусть будет по-вашему, — огорченно согласился Тед. — Но мне 

так хотелось увидеть Марсель!

— Он ни капельки не похож на то, что ты себе представляешь, — с улыбкой за-

метил Грант.

— Ну, ладно, в конце концов, я могу сидеть на стуле и смотреть на Дафну. Что за 

забавные имена у девушек в этой стране! В баре немного сквозит, но я смогу посчи-

тать, сколько раз люди говорят «спасибо», когда обслуживают других людей. Не 

уезжайте, пожалуйста, надолго, иначе во мне проснется волк, и я первым же само-

летом улечу в Марсель, чтобы присоединиться к вам. Когда вы планируете уехать?

— Завтра утром, если будут билеты. Отодвинься, пожалуйста, чтобы я мог до-

стать до телефона. Если мне повезет попасть на утренний самолет, я смогу вернуть-

ся послезавтра. Если нет, то вернусь, самое позднее, в пятницу. Как прошла встреча 

с Ричардсом?

— О, мы с ним теперь приятели. Но я слегка разочаровался.

— В чем?

— В возможностях этой профессии. 

— Мало платят?

— Что касается платы, то она, может быть, и приличная. Но, поверьте мне, сквозь 

стекло ничего невозможно увидеть, кроме отражения собственной физиономии. 

Как называются те газеты, в которые вы хотите отправить объявления?

Грант перечислил ему названия шести газет с самым большим тиражом и поже-

лал хорошо провести время до их следующей встречи.

Утром Грант уже летел самолетом во Францию.

Прибыв в Марсель, он узнал, что семья Мартин покинула свое предместье всего 

неделю тому назад и уехала в неизвестном направлении. То есть в не известном для 

соседей. Пока с помощью местных властей Панту удалось выяснить, что «неизвест-

ное направление» означает всего-навсего Тулон, он потратил много ценного време-
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ни. Еще больше времени у него ушло на то, чтобы добраться до Тулона и отыскать 

семью Мартин среди множества его обитателей. 

Но, в конце концов, он все же нашел их и выслушал все, что они ему рассказали, 

а этого было немного. Они назвали Шарля «плохим парнем» со всем присущим 

французам пристрастным отношением к человеку, который отступился от высшего 

французского бога — Семьи. Он всегда был непослушным, своенравным и лени-

вым. Абсолютно ленивым. Он уехал из дому пять лет тому назад, после инцидента с 

девушкой, — нет-нет, ничего страшного, он просто немного порезал ее ножом, — и 

не утруждал себя написанием писем домой. У них не было никаких известий от него 

за все эти годы, не считая случая, когда примерно три года назад друг наткнулся на 

него в Порт-Саиде. Этот друг рассказал, что Шарль занимается торговлей подер-

жанными машинами. Покупает разбитые машины, немного ремонтирует их, а потом 

продает. Он был очень хорошим механиком, он мог бы быть очень успешным чело-

веком, иметь свой собственный гараж и наемных работников, если бы не был таким 

ленивым. Его лень — это нечто замечательное. Прямо болезнь какая-то. Они боль-

ше ничего не слышали о нем до того самого момента, когда их попросили опознать 

его тело.

Грант спросил, есть ли у них фотография Шарля.

Да, есть несколько, но, разумеется, это старые фотографии.

Они показали ему фотографии, и Грант понял, почему на фотографии мертвого 

Билла Кенрика родственники узнали Шарля Мартина. Худощавый смуглый мужчи-

на с выразительными бровями, впалыми щеками и прямыми темными волосами 

был похож на другого молодого человека, когда вместе с жизнью угасла его инди-

видуальность. Им даже не надо было иметь одинаковый цвет глаз. Родители полу-

чили известие: «Ваш сын погиб в результате трагической случайности, не будете ли 

вы так любезны подтвердить его личность и организовать похороны». Им показы-

вают документы и вещи погибшего сына и просят опознать их. Родители восприни-

мают то, что видят, а видят то, что ожидают увидеть. Им и в голову не придет 

спросить: 

— Какого цвета были глаза у этого человека — голубые или карие?

Они, конечно, задали Гранту множество вопросов. Семья Мартин расспрашива-

ла его, почему он интересуется Шарлем. Может быть, после Шарля все же остались 

какие-то деньги? Возможно, Грант ищет законных наследников?

Нет, просто Грант хотел разыскать Шарля потому, что его попросил об этом друг 

Шарля, который знал его по побережью Персидского залива. Нет, он не знает, за-

чем ему нужен Шарль. Насколько он понял, речь шла о каком-то предложении со-

трудничества в будущем.

Семья Мартин высказала свое мнение: этому приятелю повезло, что сотрудни-

чество не состоялось. 

Они угостили его арманьяком, кофе и маленькими бисквитами, посыпанными са-

харом, и пригласили заходить к ним еще, если он когда-нибудь приедет в Тулон.

Уже на ступеньках он спросил, есть ли у них документы сына. Они ответили, что 

только личные: его письма. Насчет официальных документов как-то никто не побес-

покоился. Несомненно, они все еще находились в марсельской полиции, которая 

первая связалась с ними, когда произошел несчастный случай.

Грант потратил еще немного времени, чтобы подружиться с марсельскими поли-

цейскими, но на этот раз он не стал тратить силы на неофициальные методы, а по-

казал им свое удостоверение и попросил взять на время документы. И в пятницу 

после обеда успел на лондонский самолет.

У него оставалось еще два дня. Один день и воскресенье, если быть точным.
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Лондон выглядел, словно акварель, нарисованная всеми оттенками серого цве-

та, с пятнами красной масляной краски в тех местах, где из тумана выныривали 

мокрые автобусы.

В отделе дактилоскопии горели все лампы, хотя еще было светло, и Картрайт 

сидел так, как Грант видел его в прошлый раз, как видел его всегда — с недопитой 

чашкой чая у локтя и блюдцем, полным окурков.

— Могу ли я тебе чем-то помочь? — спросил он.

— Да. Есть одна вещь, которую мне очень хотелось бы знать. Ты хоть когда-ни-

будь в жизни выпил вторую половину чашки чая?

Картрайт задумался, потом ответил: 

— По правде говоря, не знаю. Обычно Берил забирает чашку и заново наполняет 

ее. У тебя есть еще какие-то вопросы? Или это просто так — дружественный визит?

— Да, есть кое-что. В понедельник ты все равно будешь работать на меня. — 

Грант положил на стол документы Шарля Мартина. — Когда ты сможешь это 

сделать?

— Французские документы! Во что ты вляпался? Или хочешь сохранить их для 

себя?

— Я просто хочу еще раз сделать ставку на лошадь по кличке Интуиция. Когда 

все выяснится, я тебе расскажу, а отпечатки заберу завтра утром. 

Грант покинул Картрайта и пошел к телефону в такое место, где можно было 

поговорить без свидетелей.

— Ну-ну! — радостно воскликнул Тед, узнав голос Гранта. — Вы откуда говори-

те? Уже вернулись?

— Да, вернулся. Я — в Лондоне. Послушай, Тед, ты говорил, что никогда не знал 

никого по имени Шарль Мартин. Но, возможно, ты мог знать его под какой-то дру-

гой фамилией? Ты когда-нибудь был знаком с хорошим механиком, специалистом 

по автомобилям, который был французом и немного походил на Билла?

Тед задумался, а потом ответил: 

— Не думаю, чтобы у меня были знакомые механики-французы. Я знал механи-

ка-шведа и механика-грека, но ни один из них ни капли не был похож на Билла. А в 

чем дело?

— Дело в том, что Мартин работал на Среднем Востоке. И не исключено, что 

Билл получил от него эти документы раньше, чем приехал в Англию. Мартин мог их 

ему продать. Он был... впрочем, может, он еще жив... он — лентяй, и, возможно, 

часто сидит без денег. Там, где никто особенно не заботится об удостоверениях, он 

мог попробовать продать их.

— Да, мог. В тех краях чужие документы стоят обычно дороже собственных. Но 

почему вы думаете, что именно Билл купил их? Билл никогда не занимался никакими 

левыми делами.

— Наверное, потому, что Билл был немного похож на Мартина. Не знаю. Есть 

какие-то ответы на объявление?

— Пять.

— Пять?

— Все от парней, которых зовут Билл Кенрик.

— Ага. Они спрашивали, есть ли для них известия.

— Вы угадали.

— И ни слова от кого-то, кто знал Билла?

— Ни полслова. И со стороны Шарля Мартина — тоже ничего, похоже. Мы тихо 

идем ко дну, да?

— Ну, я сказал бы, что мы основательно подмокли. Осталась еще одна вещь.
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— Да? И что же это?

— Время. У нас есть еще сорок восемь часов.

— Мистер Грант, вы — оптимист.

— На моей работе поневоле приходится быть оптимистом, — заметил Грант, 

хотя вовсе не чувствовал себя оптимистом. Он чувствовал себя очень сонным и 

усталым.

Правда, ничуть не сожалел о том, что услышал о Билле Кенрике. Он будет долж-

ником Билла Кенрика до конца своих дней, и даже если ему придется до конца 

жизни расследовать это дело, он когда-нибудь узнает, почему Билл стал Шарлем 

Мартином. Вот только бы успеть разобраться с этим делом до понедельника, до 

того, как на него опять свалятся все его обязанности. 

Разговор закончился, и Грант пообещал позвонить, как только у него появится 

какое-нибудь известие или идея.

Он вышел во влажную темень, купил вечернюю газету и поймал такси, чтобы по-

ехать домой. Газета была «Сигнал», и вид знакомого заголовка напомнил ему тот 

завтрак в Скуне четыре недели назад. А на Тенби-Корт, 19, его ожидало письмо от 

Пата, в котором было написано:

«Дорогой Алан, говорят что в письмах нада делать паля но я думаю это глупости. 

зачем они. это мушка которую я сам для тибя зделал. она не была готова перед тем 

как ты уехал. можит она и не очинь падходит для этих ваших английских речек но все 

равно сохрани ее. твой любящий племяник Патрик».

Это произведение Пата очень развеселило Гранта, и во время обеда он анализи-

ровал своеобразное построение письма: отсутствие больших букв и полей, а также 

приложенную к письму приманку. Мушка была еще более замечательной, нежели та, 

которой Пат доверил ему попользоваться в Клуни. Грант решил применить ее на 

реке Северн в такой день, когда рыба будет клевать даже на красную резиновую 

крышку от термоса, а потом честно отрапортовать Пату, что мушка Рэнкина очень 

успешно прошла испытания.

Его отвлек телефонный звонок. Звонил Картрайт.

— Я правильно тебя понял — ты поставил на свою интуицию?

— Да. В чем дело?

— Я ничего не знаю об этом, но мне кажется, что твой конь выиграл, — сказал 

Картрайт. И перед тем, как положить трубку, добавил очень сладким голосом, мяг-

ким, словно шелк, каким говорят обычно психотерапевты, ведущие на радио посто-

янные передачи: — Спокойной ночи, сэр.

— Эй! — крикнул Грант и ударил по вилке телефона. — Эй!

Но разговор был окончен. И бесполезно было бы дозваниваться к нему этим ве-

чером. Это была небольшая месть со стороны Картрайта за подкинутую бесплатную 

работу. Чертов Картрайт и его дурацкие шуточки! Завтра с самого утра надо будет 

пойти в Скотленд-Ярд.

Но на следующее утро он совершенно забыл о Картрайте.

Утро, как обычно, началось со звона фарфора и голоса миссис Тинкер, которая 

принесла ему утренний чай. 

— Вы только послушайте, — говорил голос миссис Тинкер, видимо, комментируя 

непрерывный шум дождя. — Разверзлись хляби небесные, прямо Ниагара какая-то. 

Похоже, нашли Шангри-ла. Лично мне на сегодняшнее утро достаточно открытия 

Шангри-ла.

Это слово вертелось в его сонном сознании, будто водоросль в тихой воде. Шан-

гри-ла. Какое усыпляющее слово... Очень сонное... Шангри-ла. Будто из фильма. 

Или из книги. Какой-то девственный Рай. Отгороженный от всего мира.
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— В газетах пишут, что у них там вообще никогда не бывает дождей.

— Где? — спросил он, чтобы показать, что не спит.

— Кажется, в Аравии.

Он услышал, как она закрыла за собой дверь, и еще глубже нырнул в полусон, 

наслаждаясь этими четырьмя минутами. Аравия... Аравия... Тоже очень усыпляю-

щее слово. Нашли Шангри-ла в Аравии. Нашли...

А р а в и я !

Грант выбрался из-под скомканных одеял и схватил газеты. Первой ему попалась 

«Клэрион», потому что именно заголовки в этой газете составляли ежедневную пор-

цию чтения миссис Тинкер. 

Ему не пришлось долго искать. Статья была на первой странице. 

ШАНГРИ-ЛА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СУЩЕСТВУЕТ. СЕНСАЦИОННОЕ ОТКРЫТИЕ. 

ИСТОРИЧЕСКАЯ НАХОДКА В АРАВИИ.

Он скользнул взглядом по истерически-взволнованным колонкам и нетерпеливо 

отбросил газету, чтобы прочесть более достойную доверия «Морнинг Ньюз». Но и 

эта газета производила такое же впечатление, как и «Клэрион». ГРАНДИОЗНОЕ ОТ-

КРЫТИЕ КИНСИ-ХЬЮИТТА, — гласил заголовок в «Морнинг Ньюз». СЕНСАЦИОН-

НЫЕ НОВОСТИ ИЗ АРАВИИ.

«С огромной гордостью мы публикуем телеграмму нашего корреспондента, Пола 

Кинси-Хьюитта, — писала «Морнинг Ньюз». — Как смогут убедиться наши читатели, 

его открытие было подтверждено экипажами трех самолетов РАФа, которые, после 

прибытия мистера Кинси-Хьюитта в Мукаллу, были посланы для того, чтобы устано-

вить точное положение места, которое он открыл». Эта газета перед отъездом Кин-

си-Хьюитта в Аравию заключила с ним контракт на серию статей о его путешествии, 

и редактор не помнил себя от нежданного счастья.

Грант пробежал глазами похвальные гимны, которые «Морнинг Ньюз» пела в 

свою честь, и перешел к более трезвой прозе, автором которой был исследователь-

триумфатор.

«Мы находились в пустыне с научной целью… у нас даже не появлялось мысли 

искать следы цивилизации в виде либо фактов, либо легенд… эта страна подробно 

исследована … голые склоны гор, на которые никто не отваживался карабкаться… 

напрасная потеря времени на пути от одного колодца до следующего… в стране, где 

вода — это жизнь, никто не сворачивает с пути, чтобы взобраться на гору… внима-

ние привлек самолет, который дважды прилетал за пять дней и какое-то время низ-

ко кружил над горами… мы предположили, что произошла авиакатастрофа… воз-

можное спасение… посовещались… Рори Галлард и я отправились на поиски, в то 

время как Дауд пошел к источнику в Зарубе за новой партией воды… не было видно 

никакого входа… стены, как Гарб Койр на Брэриах… Рори… тропинку, по которой 

не прошел бы даже горный козел… через два часа вышли к хребту… потрясающе 

прекрасная долина… обилие зелени почти вызывает шок… вроде тамариска… ар-

хитектура напоминает скорее Грецию, чем Аравию… колоннады… вымощенные 

площади и улицы… странно напоминает современные метрополии… в положении 

маленького острова среди пустыни… обреченная цивилизация… каменная фигура 

обезьяньего бога… Вабар… извержение вулкана… Вабар… Вабар…»

В «Морнинг Ньюз» была размещена аккуратная контурная карта Аравии с обоз-

наченным крестиком местоположением Вабара.

Грант лежал и смотрел на газету.

Так вот что видел Билл Кенрик.

Он вырвался из центра ошалевшей бури, из вихря песка и темноты, посмотрел 

вниз и увидел зеленую долину, лежащую среди скал. Неудивительно, что после воз-
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вращения он выглядел «потрясенным» и словно «все еще был там». Он сам в это до 

конца не верил. И опять возвращался, чтобы найти и посмотреть на этот город, ко-

торого не было ни на одной карте. Это… это было его Раем.

Об этом он сочинял стихи на полях вечерней газеты.

Вот почему он приехал в Англию к…

К Герону Ллойду, чтобы…

К Герону Ллойду!

Грант отшвырнул газету и выпрыгнул из кровати.

— Тинк! — позвал он, открывая воду в ванной. — Тинк, к черту завтрак! Дайте 

мне немного кофе.

— Но вы же не можете вот так выйти из дома всего лишь после чашки…

— Не спорьте со мной! Дайте мне немного кофе!

Вода, наливаясь в ванну, журчала. Лжец. Чертов бессердечный лжец. Тщеслав-

ный убийца и лжец. Как он это сделал? Боже, он заслуживает, чтобы его повесили!

— На основании каких доказательств? — издевательски-вежливо спросил его 

внутренний голос.

— Заткнись! Я найду доказательства, даже если для этого мне придется открыть 

целый новый континент! Он говорил: — «Бедный мальчик! Бедный мальчик!» — и при 

этом так грустно качал головой. Боже милосердный, я своими руками повешу его!

— Успокойся, успокойся. Это не очень подходящее состояние для человека, ко-

торый собирается допрашивать подозреваемого. 

— Я вовсе не собираюсь допрашивать никакого подозреваемого, иди к черту со 

своими полицейскими штучками! Я пойду к Герону Ллойду и выскажу все, что я о нем 

думаю. А после того, как я разберусь с Ллойдом, можно будет и отказаться от служ-

бы в полиции.

— Ты не можешь избить шестидесятилетнего человека.

— Я не собираюсь его избивать. Я хочу его убить. Этика тут ни при чем.

— Может быть, он и заслужил виселицу, но не стоит того, чтобы из-за него пода-

вать в отставку.

— Этот подлец сказал: «Он произвел на меня впечатление очень способного и 

интеллигентного молодого человека», — снисходительно и покровительственно. Уб-

людок. Прилизанный тщеславный ублюдок. Этот чертов…

Слова извергались непрерывным потоком. Но бешенство, словно огонь, пожира-

ло его.

Грант выскочил из дома, проглотив пару кусочков тоста и три глотка кофе, и 

почти бегом влетел в гараж. Было слишком рано, чтобы надеяться на такси, быстрее 

будет, если он поедет на собственной машине.

Успел ли Ллойд прочесть газеты?

Если он обычно не выходит из дому до одиннадцати часов, то, должно быть, не 

завтракает раньше девяти. Гранту очень хотелось быть на Бритт-Лэйн, 5, до того, 

как Ллойд откроет утреннюю газету. Это было бы наслаждением, огромным на-

слаждением — увидеть, как Ллойд читает новости. Он убил, чтобы сохранить эту 

тайну для себя, чтобы быть уверенным, что слава достанется ему, а сейчас тайна 

стала сенсационной новостью с первых страниц газет, а слава принадлежит его 

сопернику. О, Боже милосердный, сделай так, чтобы он еще не читал об этом!

Гранту пришлось дважды позвонить в дверь на Бритт-Лэйн, 5, пока ему, наконец, 

открыли, но это не симпатичный Махмуд открыл дверь, а полная женщина в фетро-

вых шлепанцах. 

— Дома ли мистер Ллойд? — спросил он.

— Ох, мистер Ллойд уехал на день или два.
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— Когда он уехал?

— В четверг после обеда.

— Когда вернется?

— Они уехали только на пару дней.

— Они? Махмуд тоже?

— Конечно же, Махмуд тоже. Мистер Ллойд никуда не ездит без Махмуда.

— Понимаю. Вы можете дать мне его адрес?

— Охотно, если бы он у меня был. Но они не просят пересылать им почту, когда 

уезжают всего на день-два. Вы хотите оставить им записку? Может быть, вы приде-

те еще раз? Они должны вернуться сегодня после обеда.

Нет, он не оставит записку. Он придет еще раз. Не важно, как его фамилия.

Он чувствовал себя так, словно человек, который слишком резко затормозил 

и вылетел с трассы. Когда он шел к машине, то припомнил о том, что Тед Куллен 

через несколько минут прочтет об этой истории, если уже не прочел. Грант вер-

нулся в свою квартиру, где его уже в прихожей с облегчением приветствовала 

миссис Тинкер.

— Слава Богу, вы уже вернулись. Этот американский парень обрывает телефон 

и хочет сделать что-то ужасное. Я бегаю туда и обратно между раковиной и телефо-

ном, как… — Телефон зазвонил. — Вот! Это опять он! 

Грант поднял трубку. Это действительно был Тед, и он действительно был 

взбешен. 

— Так он лгал! — кричал Тед. — Этот тип лгал! Конечно же, Билл ему все 

рассказал!

— Да, конечно, лгал. Послушай, Тед… послушай. Нет, ты не можешь пойти и сде-

лать из него желе… Да, конечно, ты можешь пойти к нему домой, я в этом не сомне-

ваюсь, но… Послушай, Тед! Я был у него дома… Да, так рано. Я прочел газеты рань-

ше тебя… Нет, я не избил его. Я не мог… Нет, не потому, что я трус, а потому, что он 

уехал … Да. В четверг… Я не знаю. Я подумаю об этом. Дай мне время до ленча. Ты 

вообще мне доверяешь? … Ну, так поверь и на этот раз. Мне нужно время, чтобы 

подумать… Чтобы найти какое-то обоснование, разумеется… Я расскажу все это в 

Скотленд-Ярде, конечно же, и, конечно же, они мне поверят. Я имею в виду, моему 

рассказу о визите Билла к Ллойду и тому, что Ллойд солгал мне. Но доказать, что 

Шарль Мартин на самом деле был Биллом Кенриком — это трудная вещь. До обеда 

я буду составлять отчет для Скотленд-Ярда. Приходи ко мне к часу дня, и мы вместе 

съедим ленч. А потом мне надо будет передать это дело властям.

Сама эта мысль была ненавистна ему. Это была его личная борьба. Это была его 

личная борьба с самого начала. С той минуты, когда он взглянул сквозь открытую 

дверь купе на мертвое лицо незнакомого парня. С момента его встречи с Ллойдом 

эта борьба стала для Гранта в тысячу раз более личной.

Он уже начал составлять отчет, когда вспомнил, что все еще не забрал бумаги от 

Картрайта, поднял трубку, набрал номер коммутатора и попросил соединить с Кар-

трайтом. Не мог ли бы Картрайт найти какого-нибудь посыльного и прислать ему эти 

документы? Он, Грант, страшно занят. Сегодня суббота, и он хочет привести в поря-

док все свои дела перед тем, как опять вернется на работу в понедельник. Он будет 

ему весьма признателен.

Грант вернулся к своему отчету и был настолько занят им, что только туманно 

осознал: миссис Тинкер принесла вторую, послеобеденную почту. Его взгляд упал 

на конверт, который лежал перед ним на столе. Это был элегантный конверт, из 

дорогих, толстый, адрес был написан узким, наклонным, неразборчивым почерком, 

который одновременно был причудливым и броским. 
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Грант никогда не видел почерка Герона Ллойда. Но он немедленно узнал его и 

осторожно отложил ручку в сторону, словно странное письмо было бомбой, и любое 

неосторожное движение могло вызвать взрыв.

Письмо было отправлено из Лондона.

11
Письмо было написано в четверг утром.

«МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ГРАНТ!

Или, быть может, уместнее было бы сказать «инспектор»? О да, я знаю, кто вы. 

Мне понадобилось не слишком много времени, чтобы узнать это. Мой великолепный 

Махмуд обладает более выдающимися детективными способностями, нежели лю-

бой из ваших многообещающих любителей на Эмбанкмент. Но я не стану обращать-

ся к Вам официально, потому что это письмо — личное. Я пишу Вам, как один уни-

кальный человек другому уникальному человеку, достойному внимания. По правде 

говоря, я потому представляю эти факты Вам, а не прессе, что Вы — единственный 

из англичан, кто на какой-то момент поразил меня.

И, разумеется, потому, что я уверен в вашем интересе. Этим утром я получил 

письмо от своего последователя, Поля Кинси-Хьюитта, где он пишет о своем откры-

тии, сделанном в Аравии. Это письмо было прислано из редакции «Морнинг Ньюз» 

по его просьбе, до того, как в газете будет опубликовано сообщение. Жест вежли-

вости, за который я ему благодарен.

По иронии судьбы, молодой Кенрик собирался и ему рассказать о существова-

нии долины. Я часто виделся с молодым Кенриком во время его пребывания в Лон-

доне, и так и не смог обнаружить в нем хоть что-то, что предсказывало такую вели-

кую судьбу. Он был весьма заурядным молодым человеком. Проводил свои дни, 

бездумно летая на механическом устройстве над пустыней, которую люди покоряли 

только страданиями и смелостью. Он был полон планов: я должен был обеспечить 

его транспортом, а он повел бы меня к этой своей находке. Но это, разумеется, было 

абсурдом. Не для того я прожил свою жизнь и стал знаменитым исследователем 

пустынь, чтобы меня вел к открытию какой-то наблюдатель за приборами из закоул-

ков Портсмута; чтобы я был для него поставщиком транспорта, погонщиком верб-

людов. Невозможно было даже подумать о том, что этот юнец, который из-за кап-

риза климата, благодаря случаю наткнулся на одно из величайших открытий на 

свете... он не должен был питать иллюзий, что ему будет позволено извлечь выгоду 

за счет людей, которые всю свою жизнь посвятили исследованиям. 

Насколько я могу судить, единственным достоинством этого молодого человека 

(почему Вы посвятили так много своего внимания этому скучному образчику челове-

ческой массовой продукции?) была огромная сдержанность. В словах, разумеется; 

не поймите меня превратно. А с моей точки зрения было очень важно, чтобы он не 

распустил свой язык.

Поскольку он условился 4 марта встретиться со своим приятелем в Париже (бед-

ная прекрасная Лютеция, которую вечно насилуют варвары), у меня было неполных 

две недели, чтобы все подготовить. Собственно, мне и не нужно было двух недель. 

При необходимости я мог бы все организовать и за два дня.

Однажды во время поездки ночным поездом в Шотландию я не лег спать, потому 

что хотел написать несколько писем и отправить с первой станции. После того, как 

я их отправил, глядя на перрон, я подумал о том, как легко было бы можно сойти с 
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поезда незамеченным. Проводник принял новых пассажиров, а потом вернулся к 

своим делам. Поезд стоял у совершенно пустого перрона, пока загружали багаж в 

дальние вагоны. Человек, которому удалось бы доехать так далеко незамеченным, 

мог бы сойти с поезда, и никто и никогда вообще не узнал бы, что он там был.

Память об этом стала первой из двух предпосылок моей идеи.

Второй было то, что я обладал документами Шарля Мартина.

Шарль Мартин был моим механиком. Он был единственным европейцем и единс-

твенным механиком (что за жалкое, но подходящее слово!), которого я когда-либо 

нанимал. Я нанимал его на время моей наиболее неудачной, наполовину механизи-

рованной экспедиции, потому что мои арабы (к сожалению, хотя и учатся быстро) не 

имели технических способностей. Он оказался отвратительным созданием, которо-

го не интересовало ничто, кроме двигателей внутреннего сгорания, и всячески избе-

гал выполнять какую-либо другую работу по лагерю, поэтому я не огорчился, когда 

он умер посреди пустыни. К тому времени мы поняли, что машины нам больше ме-

шают, нежели помогают, и решили оставить их, так что Мартин фактически уже не 

был нужен. (Нет, я не имел ничего общего с его смертью, в этом случае Небо само 

распорядилось). Никто не спрашивал о его документах, а поскольку маршрут прохо-

дил от одного побережья до другого, мы не вернулись в тот город, в котором я нанял 

его. Его бумаги лежали в моем багаже, как вещь, не интересовавшая ни меня, ни 

других, и вернулись со мной в Англию.

Я вспомнил о них, когда возникла необходимость заставить замолчать молодого 

Кенрика. Кенрик был очень похож на Шарля Мартина.

Кенрик составил такой план, что он станет новым Картером и Паттерсоном Вос-

тока, а потом я присоединюсь к нему, и мы вместе организуем нашу экспедицию.Он 

очень часто приходил ко мне на Бритт-Лэйн, чтобы обсуждать маршруты и упивать-

ся перспективами ожидающего его будущего, и я забавлялся, наблюдая, как он не-

сет всю эту чепуху, в то время как я спланировал и все подготовил для него совер-

шенно иначе.

Он запланировал уехать в Париж ночным паромом 3 марта. Похоже, что он 

«коллекционировал » паромы. Он мог пройти много миль, чтобы на пароме пере-

правиться через ручей, который можно было перейти по мосту, находящемуся в 

нескольких ярдах от него. Это, я думаю, был бы уже двухсотый его паром. Когда он 

сказал мне, что забронировал место на железнодорожном пароме, я сразу после 

его ухода на этот же вечер забронировал спальное место на поезд до Скуна на имя 

Шарля Мартина.

Когда мы встретились в следующий раз, я сказал, что уезжаю в Шотландию в тот 

же вечер, когда он уезжает в Париж, и предложил ему оставить свой багаж (у него 

было только два чемодана) в камере хранения на вокзале Виктория, рано поужинать 

со мной на Бритт-Лэйн и проводить меня на Юстон.

Ему всегда доставляло огромное удовольствие выполнять мои просьбы, и он со-

гласился на это предложение, в чем я наперед был уверен. Мы поужинали блюдом 

из риса, котлет и абрикосов, которое Махмуд научил готовить миссис Лукас (надо 

все вместе долго тушить, чтобы блюдо пропиталось запахом абрикосов), и Махмуд 

отвез нас на Юстон. На вокзале я послал Кенрика за моим билетом в спальный ва-

гон, а сам пошел найти свое купе. Потом я стоял на перроне и ждал Кенрика. В 

случае, если бы он удивился, почему я путешествую под именем Шарля Мартина, я 

мог бы объяснить это необходимостью путешествовать инкогнито, что при моей по-

пулярности было бы понятно. Но он ничего об этом не сказал.

Я почувствовал, что боги — на моей стороне, когда увидел, что проводник — ста-

рый Мэрдо. Вы не знаете старого Мэрдо. Он никогда за время своей карьеры не 
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удостоил вниманием ни одного пассажира. Когда он находится на работе, главная 

его цель — в первый же удобный момент запереться в своем купе и лечь спать.

Оставалось неполных пять минут до отправления поезда. Мы стояли, разговари-

вая, возле полуоткрытой двери купе, причем Кенрик стоял лицом к коридору. Скоро 

он сказал, что лучше будет, если он выйдет из вагона, а не то его могут завезти в 

Шотландию. Я показал на свой маленький несессер, который лежал рядом с ним на 

полке, и сказал: — Если вы откроете этот чемоданчик, то найдете там кое-что для 

себя. На память до нашей следующей встречи.

Он наклонился, с почти детским нетерпением, чтобы открыть оба замка. Позиция 

была идеальной. Я вытащил из кармана самое совершенное оружие, которое когда-

либо было изобретено человеком для того, чтобы обезвредить ничего не подозрева-

ющего противника. У примитивного человека не было в пустынных странах ни ножа, 

ни ружья, но он сделал своим слугой песок. Достаточно куска тряпки и нескольких 

горстей песка, и череп лопается, как яичная скорлупа, без крови и других следов. 

Он только захрипел и упал вперед на чемодан. Я закрыл и запер дверь. Потом про-

верил, не течет ли у него из носа кровь. Кровь не текла. Я стащил его с полки и за-

толкал под нее. Это была моя единственная ошибка. Только половина пространства 

под полкой была свободна, а вторую занимала какая-то конструкция, и, несмотря на 

то, что Кенрик был худощавым и хрупким, его колени выглядывали из-под полки. 

Поэтому я снял пальто и бросил его так, чтобы оно свисало с полки и закрывало его 

ноги. Когда я расправлял складки пальто так, чтобы они выглядели естественно, 

раздался свисток. Я положил билет до Скуна вместе со спальным билетом на полку 

под зеркалом, где его мог увидеть Мэрдо, и прошел по коридору в туалет. Никого 

ничто не интересовало, кроме отъезда. Я заперся в туалете и ждал.

Спустя минут двадцать я услышал звук закрываемых по очереди дверей, это оз-

начало, что Мэрдо делает свой обход. Когда я услышал, что он находится в сосед-

нем купе, то начал шумно мыться. Через некоторое время он постучал в дверь и 

спросил, не я ли — пассажир купе Б-7. Я сказал, что да. Он объявил, что нашел мои 

билеты и забрал их. Я услышал, как он прошел в следующий вагон и там принялся 

хлопать дверями. Тогда я вернулся в купе Б-7 и заперся там.

В моем распоряжении было три часа, чтобы довести свой замысел до совер-

шенства.

Если вы когда-нибудь захотите быть уверенным в своем абсолютном покое, мой 

дорогой мистер Грант, купите себе спальный билет на север Шотландии. Нигде на 

свете вы не почувствуете себя настолько огражденным от чьего-либо вмешательс-

тва, как в спальном вагоне поезда после того, как проводник закончит свой обход. 

Даже в пустыне.

Я вытащил Кенрика из-под полки, потер его головой о край умывальника и поло-

жил его на полку. Проверка его одежды показала, что одевался он весьма космопо-

литично. Его белье выглядело так, словно его стирали в реке Ганг, костюм был по-

шит в Гонконге, а его обувь — в Карачи. Его металлические часы были дешевыми, 

без имени и без инициалов. Я опорожнил его карманы и в один из них положил бу-

мажник Шарля Мартина вместе со всем его содержимым.

Он все еще был жив, но перестал дышать, когда мы проезжали станцию Рагби.

С этого момента я менял декорации, как говорят в театре. И не думаю, чтобы я 

что-то проглядел, правда же, мистер Грант? Детали были совершенными — я имею в 

виду и волосы на умывальнике, и пыль на ладонях. В несессере, который я оставил, 

была моя старая одежда, поношенная и застиранная, похожая на ту, которую он при-

вык носить; а еще тот французский реквизит, который я мог найти у себя: французс-

кий роман и Новый Завет. В несессере была очень существенная деталь: бутылка.
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У Кенрика была необычайно крепкая голова. Разумеется, я имею в виду выпивку, 

а не результаты удара. Во время ужина я вливал в него виски, а потом угостил на 

дорогу такой порцией спиртного, что кто угодно содрогнулся бы при ее виде. По 

правде говоря, он посмотрел на эти полстакана чистого виски с некоторым сомне-

нием, но, как я уже говорил, он всегда охотно шел мне навстречу, и выпил до дна. 

Он по-прежнему оставался трезвым, то есть выглядел трезвым. Но и его кровь, и 

его желудок были пропитаны виски, когда он умер.

Когда за окном появились огни нужной мне станции, я завершил свое дело. Я 

положил на пол начатую бутылку виски и покатал ее взад-вперед по коврику. Когда 

поезд начал притормаживать, я открыл дверь, захлопнул ее за собой и пошел вдоль 

поезда, пока не прошел несколько вагонов. Постоял, словно меня интересовало 

движение на станции, небрежно сошел на перрон и удалился. В шляпе и пальто, я не 

выглядел как пассажир, и никто не обратил на меня внимания.

Я вернулся в Лондон поездом, который отправлялся в полночь. В половине чет-

вертого утра он прибыл на вокзал Юстон . Я был так взволнован, что всю дорогу до 

дома прошел пешком. Я словно не шел, а летел. Я сам отпер дверь, и в половине вось-

мого спокойно спал, когда Махмуд пришел разбудить меня и напомнить, что в полови-

не десятого у меня назначена встреча с представителями парижского журнала.

Пока вы не пришли ко мне, мне ничего не было известно об этих словах, нацарапан-

ных на газете, которая находилась в кармане его пальто. Признаюсь, на какой-то мо-

мент я был поражен тем фактом, что пропустил это, но сразу успокоился, потому что 

это не имело большого значения. Это ни в чем не преуменьшало моего уникального 

достижения. Я оставил эту жалкую газетенку как элемент декорации. И даже если 

оказалось, что на ней были слова, написанные рукой Билла Кенрика, это все равно не 

изменит тот факт, что молодой человек был официально признан Шарлем Мартином.

На следующий вечер, в часы пик, я поехал на вокзал Виктория и забрал из каме-

ры хранения оба чемодана Кенрика. Я забрал их домой, удалил с них все этикетки 

производителей и другие предметы, которые легко было идентифицировать, запако-

вал в мешки и послал благотворительной организации, которая занимается бежен-

цами с Ближнего Востока. Если вы, мой дорогой мистер Грант, когда-нибудь захоти-

те от чего-то избавиться, не надо это сжигать. Достаточно послать на далекий остров 

в южных морях.

Уверенный в том, что замечательно сдержанный язык молодого Кенрика навсег-

да останется сдержанным, я наперед радовался плодам своих трудов. Действитель-

но, вчера пришло подтверждение, что я получу соответствующую сумму на свою 

экспедицию, и я запланировал лететь на будущей неделе. Сегодняшнее письмо от 

Кинси-Хьюитта все меняет. Плоды моих трудов у меня отняли. Но никто не может 

отнять у меня само мое достижение. Если я не могу стать известным как открыва-

тель Вабара, то буду известен как автор единственного безупречного убийства, ко-

торое когда-либо было совершено. 

Я не в состоянии держать факел при триумфальном возвращении Кинси-Хьюит-

та. И я слишком стар, чтобы достичь собственных триумфов. Но я могу зажечь 

огонь, перед которым поблекнут факелы на алтаре Кинси-Хьюитта. Мой погребаль-

ный костер станет маяком, который осветит всю Европу, а совершенное мной без-

упречное убийство — волной прилива, которая сметет Кинси-Хьюитта и Вабар в 

мусорные корзины прессы всего мира.

Этим вечером я зажгу свой погребальный костер на вершине высочайшей горы 

Европы. Махмуд не знает об этом. Он думает, что мы летим в Афины. Но он столько 

лет был рядом со мной, что без меня чувствовал бы себя очень несчастным. Поэто-

му я забираю его с собой.
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Прощайте, мой дорогой мистер Грант. Меня огорчает, что человек с таким интел-

лектом, как Ваш, будет продолжать губить свой талант в такой глупой организации 

на Эмбанкмент. Ваше открытие, что Шарль Мартин был не Шарлем Мартином, а 

человеком по фамилии Кенрик, свидетельствует о высоком уровне Вашего интел-

лекта, и я выражаю Вам свое восхищение. Но вы не смогли доказать, что он не умер 

в результате несчастного случая. И чего никто не сможет доказать — так это факта, 

что человек, который его убил — это я.

Прошу принять это письмо как выражение моего уважения и как прощание. Мис-

сис Лукас вышлет его в пятницу утром. Герон Ллойд».

Грант осознал, что миссис Тинкер привела Теда Куллена в комнату, и что она 

должна была раньше входить сюда, потому что перед ним на столе лежал конверт 

из Скотленд-Ярда.

— Ну? — сказал Тед, его лицо все ещо было гневным. — Куда мы пойдем?

Грант протянул ему страницы письма Ллойда.

— Что это?

— Прочти.

Тед взял страницы, словно сомневаясь, взглянул на подпись и начал читать. 

Грант воткнул большой палец в конверт, присланный Картрайтом, и разорвал его.

Когда Тед закончил читать, то поднял голову и ошеломленно уставился на Гранта. 

— Это все — липкое от грязи.

— Да. Отвратительное.

— Воплощение тщеславия.

— Да.

— Так вот чем была та катастрофа, о которой писали во вчерашних вечерних 

газетах. Самолет, который сгорел на вершине Монблана.

— Да.

— Несмотря ни на что, он чуть не выкрутился из этой истории.

— Нет.

— Нет? Но ведь он все хорошо продумал?

— Они не в состоянии продумать все.

— Они?

— Убийцы. Ллойд забыл о такой простой вещи, как отпечатки пальцев. 

— Вы хотите сказать, что он проделал все без перчаток? Я не верю этому?

— Разумеется, он действовал в перчатках. Ни на чем, к чему он прикасался в 

купе, не было его отпечатков пальцев. Он забыл о том, что в купе было что-то, с чем 

он имел дело раньше.

— Что это было?

— Документы Шарля Мартина, Новый Завет и французский роман. — Грант щел-

кнул пальцами над документами, которые лежали на столе. — Все это покрыто от-

печатками пальцев Ллойда. Они не в состоянии продумать все.

12
— Вы прямо как жених, — сказал довольный сержант Уильямс, торжественно и 

с помпой приветствуя Гранта в понедельник утром.

— Ага, и сейчас, наверное, меня начнут осыпать рисом. Как там сегодня ревма-

тизм нашего старика?

— О, я думаю, очень хорошо.
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— Что он курит? Трубку? Или сигареты?

— Трубку.

— Тогда я пошел, пока барометр все еще указывает на хорошую погоду.

В коридоре он встретил Теда Ханну. 

— Как ты наткнулся на Арчи Брауна? — спросил Ханна, когда Грант поздоровал-

ся с ним.

— Он сочинял в отеле эпическую поэму на гэльском языке в тех местах, где я 

проводил отпуск. А эти его «вороны», кстати, — это иностранные рыбацкие суда.

— Да? — Ханна застыл. — Откуда тебе это известно?

— Они встречаются на вечеринках. Это старый метод «не желаете ли закурить-

нет-нет-возьмите всю пачку». 

— Ты уверен, что это на самом деле были не сигареты?

— Абсолютно уверен. Я опустошил его карман во время фигуры танца под назва-

нием Большая Цепь и вернул все на место во время следующего танца.

— Только не говори мне, что ты был на деревенской вечеринке!

— Ты будешь удивлен, но я там даже танцевал! Я сам был слегка удивлен этим.

— Похоже, отпуск пошел тебе на пользу, — усмехнулся Ханна. — Я никогда рань-

ше не видел у тебя такого довольного выражения. Ты почти мурлыкаешь.

— Как говорят на далеком Севере, я не поменялся бы местами даже с королем, — 

проговорил Грант, и он на самом деле так думал.

Он был так счастлив не потому, что намеревался вручить Брайсу рапорт, даже не 

потому, что опять он стал самим собой; он был счастлив от того, что молодой Куллен 

сказал ему в аэропорту сегодня утром.

— Мистер Грант, — сказал Куллен, выпрямившись, так торжественно, словно 

провозглашал прощальное официальное заявление. — Я хочу, чтобы вы знали: я 

никогда не забуду того, что вы сделали для меня и Билла. Вы не можете вернуть мне 

Билла, но вы сделали нечто прекрасное: вы сделали его бессмертным.

И действительно, он этот сделал. Пока будут писать книги и пока будут их читать, 

Билл Кенрик будет жить. И это именно он, Алан Грант, сделал это. Билла Кенрика 

похоронили на глубине шести футов и забыли, но он, Алан Грант, откопал его и по-

ставил на надлежащем ему месте открывателя Вабара.

Он оплатил свой долг перед мертвым юношей из купе Б-7.

Брайс вежливо приветствовал его, сказал, что он хорошо выглядит (что не счита-

лось, потому что он это уже говорил во время их последней встречи), и предложил 

Гранту поехать в Хэмпшир по вызову тамошней полиции, который как раз пришел.

— Если вам не все равно, я бы хотел сначала избавиться от дела об убийстве 

Кенрика.

— Избавиться от чего?

— Вот мой письменный отчет по этому делу. — Грант положил перед Брайсом 

толстую пачку страниц, которые были результатом его приятного воскресенья, про-

веденного дома.

И в этот момент он вдруг вспомнил, неясно и с удивлением, что собирался поло-

жить перед Брайсом свое заявление об отставке.

Что за странные мысли приходят в голову во время отпуска!

Он собирался пойти в отставку, стать фермером, выращивать овец или зани-

маться чем-то еще, и жениться.

Что за необычная идея! Абсолютно неуместная идея. �

Перевод с английского Евгении Бугаевой.
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Глава первая. Ассамблея

Зимнее солнце заливало ярким светом огромный зал, пол которого был выстлан 

редчайшим — черным — паркетом. Стены же, напротив, были в свое время отдела-

ны тонкими пластинами мрамора почти белоснежного, но с легким розоватым оттен-

ком. И толпа людей, отнюдь не маленькая, все равно свободно разгуливала по этому 

экзотическому помещению, разглядывая выставленные на столах и полках предме-

ты, переговариваясь друг с другом, потягивая белое вино из тонких высоких бока-

лов, которое разносили молчаливые, почти незаметные официанты. Посмертная вы-

ставка скульптора-художницы Аделаиды Лодзиевской, считавшейся до последнего 

времени одной из первых красавиц московского «высшего общества».

«Мама была бы счастлива, — с легкой иронией подумал ее сын, Андрей, со сто-

роны наблюдавший за «мероприятием». — Все в высшей степени «комильфо», муж-

чины исключительно в смокингах, а дамы —  в вечерних платьях. Золото, платина, 

бриллианты, запах безумно дорогого парфюма, и не плебейское шампанское, а 

итальянское легкое вино. И все заняты исключительно ею — ее творчеством, ее 

судьбою, рассматриванием ее портрета. Да, матушка хотела бы именно такой памя-

ти о себе. Что ж, она ее получила… Впрочем, она всегда получала именно то, что 

хотела…»

Гости действительно уделяли больше всего внимания портрету, на котором Аде-

лаида — черноволосая и черноглазая, похожая скорее на итальянку, чем на рус-

скую, — была изображена во всем блеске молодости и красоты. Впрочем, она и 

умерла год тому назад молодой и прекрасной. Те, кто не знал, сколько лет ей на 

самом деле, никогда не давали надменной красавице больше тридцати, хотя и пони-

мали полную абсурдность такой оценки: Андрею, ее сыну, было уже около сорока, и 

он это не скрывал ни от кого, напротив, даже немного бравировал «преклонным 

возрастом».

«Мама могла бы прожить еще лет тридцать-сорок, — продолжал размышлять 

Андрей. — Зачем она так поступила? Впрочем, это ведь была не первая пластичес-

кая операция в ее жизни. Кто же знал, что обыкновенная подтяжка лица закончится 

так плачевно? Занесли вирус гепатита — и абсолютно здоровая женщина сгорела 

буквально за месяц. А ведь как я ее просил, чуть ли не в ногах валялся: не нужно, 

не рискуй здоровьем, все и так прекрасно. Но она же всегда поступала по-своему… 

И вот уже год, как ее нет. Хорошо, что отец не дожил…»

Портрет отца Андрея висел на одной из боковых стен, причем случайно или на-

меренно был размещен так, что глаза мужчины были прикованы к изображению его 

молодой жены. Его вечно молодой жены.

 Сам он скончался в семьдесят с небольшим, когда Аделаиде было за тридцать, 

но тогда она выглядела от силы на двадцать пять. А после смерти мужа и вовсе от-

казалась подчиняться влиянию времени: ни одной морщинки, ни одного седого во-

лоса, изумительно стройная фигура…

Московские и заморские женихи отчаялись уговорить вторично выйти замуж 

красавицу-вдовушку, обладавшую, к тому же, немалым состоянием. Она предпочла 

оставаться одинокой и… стать знаменитой. Самое интересное — ей это удалось, 

хотя мало кто верил, что избалованная светская красавица овладеет мастерством 

изготовления оригинальной керамики, а вместо наивных акварелек станет созда-

вать так называемые «живые картины» — основы с закрепленными на них различны-

ми, порой самыми неожиданными, предметами. 

Первоначально ее творения имели успех лишь под влиянием магии имени 

знаменитого мужа, но потом стало считаться хорошим тоном приобрести хотя бы 
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одну вещь «от Лодзиевской», хотя стоили эти вазы, скульптуры и панно очень и очень 

недешево. Сам же Андрей ни за какие деньги не поместил бы в своей собственной 

комнате хоть что-то из этих изысканных произведений. Слишком уж изысканными 

они были. И слишком холодными. Точная копия своей создательницы…

Правда, одну вещь он все-таки оставил в своем кабинете, хотя сама художница 

любила ее меньше других. Это был большой, круглый металлический поднос с при-

крепленными к нему в каком-то фантастическом порядке игральными картами. По-

чему Аделаида создала эту вещь, почему назвала ее «Судьба» — она и сама не знала. 

Создала —  и засунула подальше, в чулан, где ее и отыскал Андрей лишь после смер-

ти матери.

На этот великосветский вернисаж «Судьба» не попала: во-первых, она диссони-

ровала со всеми остальными экспонатами, а во-вторых, все экспонаты можно было 

купить. Кроме портрета самой Аделаиды, разумеется. Поднос с картами висел над 

камином в кабинете — самым что ни на есть настоящим камином, который можно 

было растопить и часами любоваться причудливой игрой огня. После смерти отца 

этот кабинет стал излюбленным местом Андрея, он там даже спал на старинном 

сафьяновом диване, практически игнорируя все остальные комнаты в квартире.

«Почему я не люблю свою собственную комнату? — лениво думал Андрей. — Мама 

обставляла ее для меня с такой любовью, когда я подрос и твердо решил продолжать 

дело отца. Настоящая мужская спальня, стильная, строгая и… холодная. В ней никог-

да не было по-настоящему уютно, кроме тех ночей, когда рядом была Жанна…»

 Жанна… Как давно он ее не вспоминал — эту своенравную и нежную дикарку, 

«богемную девочку», как за глаза звала ее Аделаида, мгновенно невзлюбившая из-

бранницу сына. О, конечно, она этого никому и никогда не показывала, обращаясь 

с девушкой так изысканно-вежливо, словно та была принцессой крови. Но выгляде-

ло это злой насмешкой: мать умела делать такие вещи, как никто. Движением брови 

поставить на место зарвавшегося собеседника, взмахом ресниц установить дистан-

цию между собой и неприятным ей человеком. Королева мимики и жеста…

— О чем так глубоко задумались, юноша? — услышал Андрей мужской голос. — 

Да еще в угол забились от людей подальше…

Он поднял глаза и увидел, что к нему подошел давний друг его отца и верный 

поклонник матери — Иван Иванович Демин, знаменитый своими мозаиками и фрес-

ками. Правда, знаменит он был только в кругу знатоков: правительственных заказов, 

в отличие от своего друга, не жаловал. В прежние времена жил тем, что расписывал 

стены клубов и Домов культуры в глубинке — подальше от начальственного всеви-

дящего ока. Теперь же ни один, спроектированный Андреем дом, не обходился без 

участия Ивана Ивановича.

«Маленькие шедевры», — ахали восхищенные заказчики, которые первоначально 

с большим скепсисом относились к идее цветных витражей в гостиной или мозаич-

ного пола в холле. Но Андрей таких капризов не терпел и тут же предлагал заказчи-

ку поискать другого архитектора, с более тонким вкусом.

 Охотников на это не находилось, и Иван Иванович процветал, хотя работал над 

каждым заказом долго, кропотливо и только собственноручно. Андрей подозревал, 

что практически все гонорары уходили на подношения его матери, но прямыми до-

казательствами не располагал.

— Да так, ни о чем, — улыбнулся Андрей в ответ. — Ни о чем и обо всем сразу. 

Например, о том, почему мама терпеть не могла свою лучшую работу и никогда 

больше ничего не делала в таком стиле.

— Ты это о чем? — удивился Иван Иванович. — Адочкины работы, царствие ей 

небесное, я все знаю, не хуже своих. О какой речь?
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— О «Судьбе».

— Какой судьбе?

— Панно так называется — «Судьба». Мельхиоровый гладкий поднос, а на нем — 

карточный расклад. У меня в кабинете висит.

— Панно помню, вещь изысканная. Но никогда не думал, что это… Странно. 

Действительно, совсем не в ее стиле. Может быть, этот карточный расклад что-то 

обозначает?

— Не думаю, — покачал головой Андрей. — Мама всегда была абсолютно равно-

душна ко всем этим гаданиям, ворожбе, волшебствам. Как и отец…

— Отец-то действительно был большим скептиком, но вот Адочка… Мне кажет-

ся, это было чисто внешне. Она ведь была верующей…

— Мама?!

Иван Иванович грустно усмехнулся.

— Действительно, дети плохо знают своих родителей. При жизни твоего отца 

она, конечно, старалась его этим не раздражать, но когда овдовела… Впрочем, 

церковь посещала регулярно, и посты соблюдала, и исповедовалась.

— Откуда вы знаете?

— А оттуда, милый юноша, что я — ее крестный отец. Хотя взрослым людям мож-

но, в принципе, и без крестных обходиться, но я сам отвез ее к одному своему зна-

комому батюшке, в подмосковный приход. Там все и произошло, келейно, так ска-

зать. Потом она уже сама к нему ездила. Последний раз просила благословить на 

операцию…

— И?

— И не получила благословения, — сухо проговорил Иван Иванович. — Но все 

равно сделала по-своему, а вот почему впервые в жизни священника ослушалась, 

так то даже мне не ведомо. Когда я был у нее в больнице последний раз, она говори-

ла со мной из-за ширмы: не хотела, чтобы я ее больную видел. И сказала, что… По-

дожди, она сказала какую-то очень странную фразу, я даже переспросил…

— Вот ты где! — раздался звонкий женский голосок. — А я тебя по всему залу 

высматриваю. Что же ты гостей бросил?

Меньше всего сейчас Андрею хотелось общаться именно с обладательницей это-

го звонкого голоска. Лелечка, его последняя подружка, топ-модель, объект зависти 

всех знакомых мужчин. Роскошная русоволосая синеглазка, с ногами непомерной 

длины и эталонной фигурой.

Правда, главным ее достоинством в глазах Андрея было то, что девушка без на-

пряжения могла молчать часами: полировать и без того безупречные ногти, задум-

чиво курить длинную сигарету, разглядывать любые картинки — хоть в энциклопе-

дии, хоть в модных журналах. Она раздражала Андрея меньше всех остальных 

женщин, но… Но молчаливость компенсировалась почти полным отсутствием ин-

теллекта: разговаривать Лелечка могла только на самые простые темы, и разнообра-

зием, равно как и обширностью, ее словарь не отличался.

— Я тебе нужен? — спросил Андрей.

Надо же было ей вклиниться на самом интересном месте!

— Мне? Нет, зачем? Мы же никуда не едем сегодня, а в постель идти еще 

рано…

— Леля, мы не одни, — сквозь зубы прошипел Андрей.

— А что такого я сказала? Мы же в основном в постели…

— Леля!!

Интонации девушка понимала гораздо лучше, чем слова. Нисколько не обидев-

шись, она кончиками пальцев послала Андрею воздушный поцелуй и удалилась сво-
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ей фирменной походкой. Андрей с нетерпением обернулся к Ивану Ивановичу, но 

того уже ангажировал какой-то длинноволосый то ли кинокритик, то ли искусство-

вед, и, судя по всему, прерывать начатую беседу собирался не скоро.

Андрей сделал маленький глоток вина из бокала и чуть заметно поморщился. 

Очень изысканно, конечно, но лично он предпочитает что-нибудь посолиднее. Гло-

ток бренди, например. Или рюмочку хорошего марочного коньяка. Но матушка дав-

но вбила ему в голову, что на светских мероприятиях немыслимо подавать крепкие 

напитки, иначе неизбежно скатишься до уровня богемы. А мы, Лодзиевские…

«А мы, Лодзиевские, таких голубых кровей, что можно подумать — прямиком от 

Габсбургов или Бурбонов происходим. Впрочем, в дальних родственниках у отца, 

кажется, числились и Понятовские, и Браницкие. Но только что числились, да и на-

мекала на это, в основном, мама, отец помалкивал. Чудо, что с такой родословной 

он уцелел в нашей сумасшедшей стране. И еще большее чудо, что жил он так, будто 

являлся подданным какой-нибудь европейской страны…»

Действительно, сколько Андрей себя помнил, в доме всегда было полно прислу-

ги. Домработницы, как таковой, не было, зато имелись домоправительница, горнич-

ная, кухарка и шофер, а также приходящие полотеры, мойщики окон, приглашаемые 

на вечер официанты и повара.

У маленького Андрюши была няня, потом ее сменила гувернантка-немка. Англий-

скому и французскому мальчика тоже обучали дома, по какой-то особой методике, 

а итальянскому — профессиональному языку архитекторов — сам отец, находя для 

этого несколько часов в неделю, как бы он ни был занят.

«Вот и получилась династия, где я — зодчий чуть ли не в пятом поколении. И, навер-

ное, последний отпрыск старинного рода: на мне он благополучно и прервется».

Сначала Ада отвергала всех потенциальных невест, предъявляя будущей снохе и 

матери своих внуков совершенно немыслимые, по современным меркам, требова-

ния, потом сам Андрей привык к беззаботной холостяцкой жизни и уже сам пресе-

кал попытки матери сосватать ему ту или иную «подходящую девушку».

Со всеми этими девушками, обладавшими безупречными манерами, тонким вку-

сом и, разумеется, прекрасным образованием, ему было нестерпимо скучно. А уж 

лечь с такой в постель — все равно, что положить на супружеское ложе прекрасную 

говорящую куклу, которая никогда не допустит никакого промаха, будет говорить 

только то, что следует говорить, и делать то, чего от нее хотят. Потому что своего «я» 

при такой свекрови, как Аделаида, ни у кого быть не могло по определению. Даже 

при жизни отца домашние проблемы решались исключительно хозяйкой.

А уж когда она овдовела… Фраза: «Мы, Лодзиевские» звучала в их доме не реже 

трех раз в неделю. Собственно говоря, Лодзиевским-то был отец Андрея, тоже Ан-

дрей, только Антонович, известнейший советский архитектор. Судьба словно воро-

жила ему: в самые трудные времена он, чистокровный поляк, аристократ, никогда 

этого не скрывавший, равно как и не желавший вступать в партию, был обласкан 

всеми властями, с которыми ему довелось работать.

Андрей Антонович, тогда еще — Анджей, родился в начале века в Варшаве, но 

перед самым началом Первой мировой войны родители надумали перебраться в 

Россию. Им казалось, что там их состояние и их единственный сын и наследник бу-

дут в большей безопасности, нежели в Польше, по которой любая европейская вой-

на проходила безжалостным катком. Четырехлетним ребенком Анджей оказался в 

Москве, и этот «варварский» город, с его «сорока сороками» пестрых церквей и ла-

биринтом узеньких переулков показался ему какой-то очередной сказкой.

Но через несколько лет сказка превратилась в кошмар. Обстреливали Кремль, 

по улицам ходили страшные бородатые люди в солдатских шинелях и матросских 
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бушлатах, прислуга разбежалась, роскошная барская квартира на Остоженке то и 

дело подвергалась нашествиям каких-то ревизий и комиссий. Правда, в Польше, по  

слухам, было еще хуже. Решили кружным путем добираться до Франции, где оста-

лась богатая и влиятельная родня, но тут свалилась новая напасть: тиф.

Мать Анджея, ослабевшая от всех испытаний и переживаний, умерла всего через 

три дня, почти сразу впав в беспамятство. Ей, признанной польской красавице, ко-

торой не исполнилось еще и тридцати лет, и в голову не приходило, что жизнь может 

быть такой жестокой, грязной и холодной.

В шестнадцать лет она, Юзефа Понятовская, богатая невеста, встретила не 

слишком родовитого, но уже знаменитого и состоятельного архитектора — Анатоля 

Лодзиевского, и через несколько месяцев, сломив сопротивление сановной родни, 

вышла замуж. Вопреки всем предсказаниям, брак был очень счастливый, но насту-

пившее время не благоприятствовало семейному благополучию…

Где похоронили мать, Анджей не знал — сам был в беспамятстве, как и его отец. 

Но обоим каким-то чудом удалось выздороветь и даже добраться до Киева, где вот-

вот должна была начаться нормальная жизнь. Но она все не начиналась и не начи-

налась, а потом главным стало — найти средства к существованию, поскольку 

Франция с ее банком, где хранилась большая часть состояния Лодзиевских, все еще 

была недосягаема.

А потом… потом Лодзиевскому-старшему расхотелось рисковать жизнью ради 

призрачной возможности снова стать богатым аристократом, и он тихонечко стал 

устраиваться в немного похожем на Варшаву городе, благо поляков там было пре-

достаточно. Нашлись заказчики, появилась мастерская, сын пошел в школу, где по-

лучал хоть и бесплатное, но сравнительно неплохое образование. Остальному он 

обучал его сам, а в начале тридцатых отправил в Москву, получать уже высшее об-

разование, поскольку юноша явно был более чем талантлив.

В следующий раз Андрей увидел отца лишь тогда, когда приехал на его похоро-

ны. Сердце старого аристократа не выдержало одиночества, бессмысленных требо-

ваний всевозможных начальников, начала чего-то непонятного, темного и страшно-

го, надвигавшегося на страну. Оказалось, что быть дворянином — смертельно 

опасно. А еще оказалось, что своей смертью Анатолий Лодзиевский избавил сына 

от клейма «сына ссыльного». Против этого был бы бессилен любой талант.

Зато, похоронив отца, Андрей с чистой совестью писал во всевозможных анкетах 

о том, что он — круглый сирота, что родители скончались не в эмиграции или в 

ссылке, а где положено, и что родственников у него вообще не имеется — ни близ-

ких, ни дальних. И даже о том, что родился в Варшаве, не упоминал: сделал местом 

своего рождения Москву. И та в долгу не осталась.

Когда в середине тридцатых годов студент последнего курса архитектурного ин-

ститута получил первое место на конкурсе проекта дворца культуры  для одного из 

московских районов, никто и представить себе не мог, что этот проект случайно 

попадется на глаза самому главному человеку в стране. И что проект этот будет аб-

солютно соответствовать его собственному вкусу, хотя он мало что смыслил в архи-

тектуре. Но это случилось — и молодой архитектор начал делать совершенно фан-

тастическую карьеру, став тем самым исключением, которое подтверждало общее 

правило.

 Андрей Анатольевич был лауреатом всех мыслимых премий и кавалером мно-

гочисленных орденов, его проекты неизменно завоевывали первые места и золо-

тые медали на всевозможных конкурсах, столица была (и по сей день) обязана ему 

несколькими десятками монументальных сооружений, спроектированных, кстати, 

с отменным вкусом, и посему оказавшимися как бы вне эпох и модных архитектур-
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ных течений. На зданиях, спроектированных в мастерской Лодзиевского, стояла как 

бы незримая печать избранности, элитности, что особенно почиталось номенклату-

рой во все времена.

И в личной жизни все складывалось превосходно: в тридцать лет Андрей женил-

ся на красавице-украинке, жившей с ним в Киеве по соседству. Когда он уезжал 

учиться в Москву, он оставил голенастого, невзрачного подростка, о будущей при-

влекательности которого говорили только огромные черные глаза с длинными рес-

ницами. А через десять лет, оказавшись в Киеве по служебным делам, Андрей Ана-

тольевич забрел к бывшему своему дому и навстречу ему выбежала…

В общем, Марина всегда любила своего соседа, так что предложение руки и сер-

дца приняла с восторгом. Сыграли свадьбу, молодые уехали в Москву, а через год с 

небольшим Марина, беременная своим первенцем, уехала рожать к маме с папой, 

чтобы не отвлекать вечно занятого мужа от важной работы. Ребенок должен был 

родиться в начале августа, в середине июня Марина Лодзиевская в одноместном 

купе международного вагона отправилась в Киев. Точнее, 16 июня 1941 года…

Возможно, это покажется странным, но Андрей Анатольевич практически не пы-

тался выяснить дальнейшую судьбу своей супруги и ребенка. Он считал, что жена 

предала его, бросила, не посчиталась с тем, что оставляет в этом мире совершенно 

одного. К тому же ее родители — когда-то довольно зажиточные крымские помещи-

ки, а потом — просто скромные служащие, явно должны были обрадоваться избав-

лению от ненавистных «Советов и декретов».

Впоследствии, когда Киев освободили, и Андрей Анатольевич уже после войны 

попал туда, то обнаружил, что был, в общем-то, прав. Новые жильцы кое-что поведали 

о судьбе его бывших родственников. Они знали, что пожилая супружеская чета с до-

черью и младенцем-внуком уехали в Крым, «в свое имение под Гурзуфом». Там следы 

терялись навсегда: искать каких-то Гайченко Андрей Анатольевич не собирался, а 

если ребенок выжил и носит их фамилию, а не его… Значит, так судьба сложилась.

Марина так недолго пробыла в Москве, так быстро забеременела и вследствие 

этого так мало где бывала, что никто из окружения Андрея Анатольевича ее практи-

чески не запомнил. В глазах общественности он по-прежнему оставался холостяком 

и даже завидным женихом: не многие достигают такого положения, какого достиг 

он, к тридцати годам с небольшим.

 Не говоря уже о полученной сразу после войны квартире — роскошной, барской 

квартире на любимой с детства Остоженке, по соседству с жильем его детства. От 

новостроек на улице Горького и в прочих престижных тогда местах Андрей Анатоль-

евич отказался наотрез: слишком много «новой элиты» там собралось. А он терпеть 

не мог эту самую новую элиту, он и прежнюю-то с трудом переносил.

А в этой, расположенной на последнем этаже четырехэтажного «доходного дома», 

обустраивался с удовольствием, вкусом и комфортом. Больше всего внимания уде-

лил, конечно, кабинету, но были и гостиная, и столовая, и спальня, и мастерская, и 

еще две комнаты, четкого определения функций которых не было, но одна из кото-

рых иногда служила гостевой спальней, а иногда — дополнительной гостиной, благо 

спроектирована квартира была с умом, и небольшую перепланировку путем откры-

тия одних дверей и закрывания других можно было обеспечить легко и просто. Вто-

рая же всегда стояла наглухо закрытой.

Далеко не красавец, хотя и обладавший определенным чисто мужским шармом, 

темноволосый, с яркими синими глазами, Андрей Анатольевич практически до пяти-

десяти с лишним  лет вел жизнь то плейбоя, то отшельника, в зависимости от собс-

твенного настроения и количества заказов. Мог месяцами не вылезать из мастерс-

кой, а мог на пару недель отправиться к морю с очередной любовницей.
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Но от брачных сетей и ловушек уходил легко и непринужденно, поскольку был, в 

общем-то, однолюбом, и прекрасно видел разницу в отношениях с действительно 

любимой женщиной и женщиной, в которую всего лишь влюблен. На продолжении 

рода и, соответственно, династии архитекторов Лодзиевских он давно поставил 

крест, считая, что все когда-то заканчивается, и вообще — нельзя иметь все сразу. 

И вдруг в его мастерской появилась новая сотрудница — только что окончив-

шая школу лаборантка, которая не прошла по конкурсу в Суриковское училище и 

теперь хотела поступать в архитектурный, а до этого набраться какого-нибудь опы-

та. Девочке повезло — она попала лаборанткой в мастерскую к «самому Лодзиев-

скому», о котором ходили самые невероятные слухи. Но то, что случилось с восем-

надцатилетней девушкой, было совершенно невероятно и вообще попадало в 

разряд чудес.

Андрей Анатольевич порой не без кокетства утверждал, что семейная жизнь гу-

бит творческого человека как личность, и что его семья — это его работа.  На ней и 

попался, когда на стол перед ним лег очередной, ждущий его подписи, чертеж, а 

держали его за уголки, как величайшую драгоценность, две маленькие, почти дет-

ские ручки.

Андрей Анатольевич поднял глаза, увидел юную девушку, почти ребенка, с чер-

ными большими глазами и гладко причесанными волосами цвета воронова крыла. 

Определенное сходство с Мариной, конечно, было, но Андрею Анатольевичу оно 

показалось абсолютным, и в Аду Васильеву он влюбился с первого взгляда, хотя  

между ними было больше сорока лет разницы в возрасте.

Красивая девочка — не более того. Отца нет, мать — машинистка в каком-то уч-

реждении, живут вдвоем в коммуналке. Образование очень среднее… Но, по-види-

мому, наметанный глаз художника-архитектора помимо всего прочего  разглядел в 

этом незамысловатом сооружении какие-то прекрасные контуры, совершенно не 

заметные для остальных. 

В результате — буквально несколько дней стремительных ухаживаний и — пыш-

ная свадьба, причем Ада, кажется, даже не совсем понимала, что на самом деле 

происходит. Андрея Антоновича она не любила, а откровенно боялась, представле-

ний о взрослой жизни не имела никаких, и вдруг проснулась не Адой-лаборанткой, а 

Аделаидой Александровной Лодзиевской, супругой знаменитого архитектора, толь-

ко что утратившей невинность. Чего только на свете не бывает!

Обо всем этом Андрей, естественно, долгое время не знал. К тому времени, как 

он начал хоть что-то понимать, Аделаида уже была выдрессирована (именно вы-

дрессирована, а не воспитана) хоть и обожающим ее, но строгим супругом до неуз-

наваемости.

Андрей Анатольевич вникал во все: и в манеру поведения за столом, и в манеру 

вести разговор, и в выбор подруг. Проще говоря, довольно успешно сыграл роль 

профессора Хиггинса, тем более успешно, что на самом деле любил свою супругу до 

беспамятства, только старался это, по возможности, не слишком демонстрировать.

Справедливости ради, нужно сказать, что отца Андрей почти не видел: тот был 

слишком занят либо работой, либо — реже — светскими мероприятиями, на которых 

появлялся исключительно с супругой. Но сына по-своему любил, детскую спланиро-

вал сам и даже собственноручно чертил эскизы кубиков и конструкторов, которыми 

впоследствии предстояло играть Андрюше. Естественно, будущему архитектору, ибо 

династия Лодзиевских — архитекторов в пяти поколениях — прерваться не могла ни 

при каких условиях.

Какие-то отношения у отца с сыном завязались лишь тогда, когда с мальчиком 

стало возможно разговаривать на «профессиональные» темы. Со свойственной ему 
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пунктуальностью Андрей Анатольевич каждое субботнее утро два часа отводил на 

прогулки с мальчиком по Москве, демонстрируя ему наиболее интересные здания и 

попутно объясняя, чем они хороши, а чем плохи. Андрюша четко усвоил истину: в 

Москве очень много плохих домов, потому что у папы нет времени построить много 

хороших. А вот те, что строил папа…

Много позже уже совсем взрослый Андрей узнал, что папа строил не только то, 

что могли видеть все, хотели они этого или нет. Он проектировал и особняки для 

элиты, которых тогда было очень немного, но все отличались отменным вкусом и 

изысканностью. Иметь дом «от Лодзиевского» было так же престижно, как теперь — 

замок где-нибудь за рубежом.

 Зато и влетало это заказчику в копеечку, о чем, конечно, компетентные люди 

знали, но молчали. 

Уже после женитьбы и рождения ребенка Лодзиевский получил разрешение пе-

реоборудовать последний, «технический» этаж дома, в котором проживал, в жилое 

помещение типа мансарды. Вот в этой-то мансарде и был сооружен зал для приемов 

со стеклянным потолком, мастерская самого Андрея Анатольевича, «малая гости-

ная», размером с хоккейное поле, и парадная столовая тех же габаритов. Последние 

два помещения были под официальным патронажем хозяйки дома, но на самом деле 

роль ее и там была чисто декоративной. 

Аделаида никогда близко не подходила к плите, понятия не имела, сколько стоят 

в магазине хлеб и молоко, не говоря уже о более серьезных продуктах, считала, что 

уборка в квартире происходит как-то сама по себе. После того, как на ее руке поя-

вилось обручальное кольцо, она очень быстро забыла о том, что существует обще-

ственный транспорт, районная поликлиника и еще какие-то бытовые учрежде-

ния.

Чуть менее быстро она забыла о том, что ее мать по-прежнему живет в предназна-

ченном на снос доме и живет на нищенскую зарплату. И не потому, что была злая или 

бессердечная, просто сама мать не слишком охотно посещала «волшебный замок», 

в который попала ее дочь. Зять, старше ее лет на двадцать пять, был с еще молодой 

тещей так подчеркнуто учтив, так безукоризненно вежлив, что от всего этого можно 

было свихнуться.

Чтобы этого не произошло, а также, чтобы совсем оторвать Аду от не слишком 

респектабельных корней, Андрей Анатольевич купил любимой теще добротный дом 

в ее родном провинциальном городишке и положил на счет в сберкассе солидную 

сумму денег. После чего отправил родственницу осваиваться на новое место жи-

тельства и напрочь забыл о ее существовании. А у Адочки было слишком много 

других, куда более интересных занятий, чем вести активную переписку с матерью. 

Так все и заглохло само по себе.

Через несколько лет после рождения сына, окончательно убедившись в том, что 

так называемая «интимная жизнь» — это редкие и не очень приятные моменты в 

супружеской постели, слишком гордая и высокомерная, чтобы унизиться до адюль-

тера, Аделаида, ставшая к этому времени настоящей светской дамой и признанной 

московской красавицей, решила самовыражаться в творчестве. Не зря же в свое 

время пыталась поступить в Суриковское.

Но теперь все было иначе. Никто не говорил, что ее работам не хватает таланта 

и самобытности, наоборот, приглашенные любящим супругом преподаватели изо 

всех сил лелеяли и пестовали все-таки обнаруженную самобытность. Аделаида на-

чала с акварели, но сама понимала, что это — не ее, что акварели пишут все, и 

почти все — одинаково плохо. Нужно было найти что-то свое, особенное, чего никто 

не делал или хотя бы не делал так, как будет делать она.
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От занятий традиционной живописью маслом Ада отказалась довольно быс-

тро, сообразив, что тут ей никак не преуспеть. К тому же краски пахли и пачка-

лись, портили руки и тщательно сделанный маникюр, вызывали головную 

боль. 

Какое-то время она занималась вышивкой. Это у нее получалось неплохо, даже 

иногда красиво, но казалось ей самой мещанством и банальностью. К тому же от 

нудного и кропотливого подсчета клеточек и крестиков тоже начинала болеть голо-

ва, техника глади требовала предельного внимания к тому, чтобы все стежки были 

абсолютно одинаковы по длине, а уж более сложная техника вообще выводила из 

терпения. Так что все ограничилось парой диванных подушек для кабинета мужа да 

нагрудничками для Андрюши.

Себя в творчестве Ада нашла случайно и довольно поздно: Андрюша уже ходил 

в школу. Как-то в совершенно пустой вечер она зашла к сыну и обнаружила, что он 

выполняет домашнее задание: лепит из пластилина какого-то зверька. Скуки ради 

Ада составила сыну компанию, а поскольку думала совершенно о другом, то и вы-

лепленная ею фигурка оказалась «не мышонком, не лягушкой, а неведомой зверуш-

кой» — каким-то крылатым львом или волком с крыльями. Но впечатление, несом-

ненно, производила.

Кроме того, Ада обнаружила, что лепить — очень легко, и после двух-трех про-

бных сеансов уже совершенно спокойно создавала любую форму: от человеческой 

фигурки с соблюдением всех пропорций до причудливой формы вазочки.

Когда о новом увлечении узнал супруг, то немедленно выписал из-за границы 

специальный материал для лепки и снабдил супругу довольно солидной библиоте-

кой по технике создания «малых форм». Правда, супруга не посвятила этому жизнь, 

а рассматривала, в основном, как хобби, но время от времени не без удовольствия 

создавала какую-нибудь очередную безделушку…

— Прости, Андрюша, меня отвлекли от разговора с тобой, — услышал Андрей 

рядом голос Ивана Ивановича. — На чем мы остановились?

— На том, что мама сказала странную фразу.

— Ах, да! Она сказала: «Наверное, я чего-то вовремя не узнала…»

— Действительно, странно. Как вы думаете, что она имела в виду?

— Представления не имею.  Да, кстати, я узнал, что здесь должна быть  знамени-

тая мадам Дарси, ее творения все больше входят в моду. Красивая женщина, черт 

побери, а походка-то, походка…  Королева!  Что с тобой?

Бокал выпал из рук Андрея и с легким звоном разлетелся вдребезги на гладком 

мраморном полу.

Глава вторая. Комната Синей Бороды

Андрей проснулся, словно от толчка, и обвел глазами утопающую в полумраке ком-

нату. Скоро рассвет, вон уже птицы начали распеваться. А на подушке рядом — ми-

лая, родная, черноволосая головка, длиннющие ресницы лежат на смуглых, чуть 

впавших щеках, дыхание чуть слышно. Когда она спит, то по-прежнему похожа на 

примерную маленькую девочку. На куклу из «запретной комнаты»…

Такой куклы Андрюша никогда не видел, хотя, естественно, к подобного рода 

игрушкам особо и не приглядывался. Но это было нечто. Даже не сказочная Кукла 

наследника Тутти, а что-то еще более прекрасное, заманчивое и изысканное. Рос-

том с годовалого ребенка, иссиня-черные волосы уложены тугими локонами по обе 

стороны смуглого, продолговатого, а не кукольно-круглого лица, розовые губки 

сложены в чуть ироничную гримаску. 
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Кукла появилась в спальне матери где-то спустя неделю после смерти отца. Это 

было тем более удивительно, что к подобному «мещанству» Аделаида всегда отно-

силась с огромным презрением и всякие вазочки-статуэточки-салфеточки не жало-

вала, тем более в своей «святая святых» — спальне. А тут в кресле в углу, возле 

балконной двери, сидела эта то ли фарфоровая, то ли восковая красотка и глядела 

на окружающий мир из-под длинных ресниц хитрыми зелеными глазами. И одета 

была не по-кукольному, а так, как одевались дамы времен Наполеона: прямое пла-

тье-хитон зеленого цвета и газовая накидка того же оттенка с золотой нитью.

— Это что за чудо в перьях? — изумился тогда Андрей, протягивая руку.

— Лучше не трогай, — спокойно отозвалась Ада, расчесывая у туалетного столи-

ка длинные густые волосы. — Этой игрушке сто лет в обед, как она до сих пор уце-

лела, не понимаю.

— Это твоя кукла?

— Теперь моя, — немного загадочно ответила Ада. — Но, вообще-то, раньше была 

куклой твоей бабушки Юзефы. А может быть, и куклой ее бабушки, судя по платью.

— Сколько же ей лет?

— Думаю, не меньше ста пятидесяти. А то и побольше.

— И где она была раньше?

— В запертой комнате, — все так же спокойно сообщила ему мать.

Андрей был, мягко говоря, потрясен. Запертая комната не отпиралась никогда. 

Все разговоры на эту тему отец пресекал с невероятной жесткостью, где держал 

ключ — никому не было известно. И вдруг мама приносит в свою спальню вещь из 

«комнаты Синей Бороды» и говорит об этом так безмятежно, как если бы взяла ва-

зочку из гостиной.

— А что там еще есть? — замирающим голосом спросил Андрей.

Ада пожала плечами.

— Ничего интересного. Допотопная кровать с подушками и кружевами, сундук с 

какой-то рухлядью, фотографии…

— Какие фотографии? 

Ада закончила расчесывать волосы, скрутила их в тугой узел и сделала свою 

обычную прическу. Вопроса сына она как бы не расслышала, из чего следовало: 

повторять бессмысленно, все равно смолчит или переведет разговор на другую тему. 

Характер своей матушки двенадцатилетний Андрей уже знал достаточно хорошо.

Поэтому тоже замолчал и еще раз хорошенько рассмотрел куклу. Сейчас она 

понравилась ему еще больше, хотя он сам на себя сердился: не девчонка же, чтобы 

позариться на такую игрушку. Но уж больно обаятельна была эта гостья из дальнего 

прошлого, и так манили к себе хитрые зеленые глаза…Можно было понять Аду, 

польстившуюся на такую красоту. В ее детстве, кажется, вообще приличных игру-

шек не было. А если и были, то до фарфоровой красавицы им далеко.

— А что случилось с бабушкой Юзефой? — перевел разговор на другую тему 

Андрей. — Папа никогда о ней не говорил.

— Она умерла от тифа, когда он был еще маленьким, младше, чем ты сейчас. 

А потом его отец уехал с ним в Киев, и там умер. Это все, что я знаю. Твой папа не 

баловал меня рассказами о своих предках.

— Но почему? — искренне изумился Андрей. — И почему ты почти никогда не 

говоришь о своих родителях? Получается, что мы — какие-то марсиане, что ли…

— Ты начитался научной фантастики, Андрюша, — мягко, но с уже заметными 

металлическими нотками в голосе ответила Ада. — Мы, Лодзиевские, гордимся 

собственными успехами, а не заслугами предков. Твой отец был безумно талантли-

вым и самобытным человеком, ему совершенно не обязательно было еще и кичить-
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ся своей родословной. А я… Если тебе интересно, то своего отца я вообще не пом-

ню, он умер очень скоро после моего рождения, а мама, твоя бабушка Елена, как 

тебе известно, живехонька-здоровехонька, копается в своем саду и шлет нам варе-

нье с компотами. Я должна об этом всем рассказывать?

— А почему она к нам никогда не приезжает? Даже на похоронах папы ее не 

было.

— Она плохо переносит дальнюю дорогу, — уклончиво ответила Ада.

Не рассказывать же мальчишке, что она плохо переносила и зятя? Или что его 

бабушка Елена смотрелась бы белой вороной среди избранной публики на Новоде-

вичьем кладбище и в парадном зале Дома архитектора, где устроили поминки. Такая 

родня Лодзиевским чести не делает.

— Ты сегодня снова будешь дома? — поинтересовался Андрей.

Мать взглянула на него немного прохладно.

— Я же тебе сказала, что в той комнате ничего интересного нет. Одна рухлядь. И 

вообще отец запрещал…

— Но папы уже нет …

— И ты решил, что теперь все дозволено? Нет, милый мой, ничего подобного. 

Во-первых, я дома буду не только сегодня, но почти целый месяц. Нет у меня на-

строения с кем-нибудь встречаться. А во-вторых, я постараюсь сохранить все, как 

при папе. Только разберу бумаги, наведу порядок…

Андрей, в очередной раз подивившись прозорливости матери, кивнул и отправил-

ся по своим делам, точнее, в свою комнату, к книгам, магнитофону и прочим заняти-

ям. Он редко делал что-нибудь только потому, что это было запрещено, да и «старая 

рухлядь» его не больно манила. А кукла… Что ж, он ведь не девчонка, чтобы любо-

ваться какой-то куклой, пусть и необычной.

По дороге к двери он мельком глянул на маленький столик возле кресла с торше-

ром. Там лежала толстая, порядком потрепанная книга на каком-то иностранном 

языке. Буквы выцвели от времени, да и слова были незнакомые, только одно и можно 

было разобрать — «порселен». По-французски, которым Андрей владел уже вполне 

прилично, это означало «фарфор», а этот предмет его вообще ни с какой стороны не 

интересовал.

 Фарфором, в его понимании,  были всевозможные сервизы, с которыми лучше 

не связываться: один раз он случайно разбил какую-то салатницу, так у матери чуть 

сердечный приступ не случился. Салатница, оказывается, была какая-то размузей-

ная, из сервиза чуть ли ни времен императрицы Екатерины, и вообще… Спокойнее 

пользоваться обычной, повседневной посудой: даже если и грохнешь какую-нибудь 

чашку или тарелку, никто слова не скажет.

Ада не сказала сыну, что все последнее время занималась не столько разборкой 

бумаг, сколько поиском завещания. Именно поэтому она и вскрыла запретную ком-

нату, думая обнаружить там что-то для нее опасное и, если таковое действительно 

обнаружится, немедленно все уничтожить. Но тревога оказалась ложной: кроме не-

скольких выцветших фотографий, старомодных платьев и выдохшегося флакона 

дорогих духов, ничего, заслуживающего внимания в комнате не оказалось. Если не 

считать старинного сундука…

Сундук оказался запертым, Аде пришлось довольно долго повозиться с хитро-

умным замком. Наконец ее усилия увенчались успехом, крышка откинулась, и с пер-

вого взгляда Ада поняла, что этот сундук, скорее всего, принадлежал матери Андрея 

Антоновича, давным-давно покойной. Супруг редко и скупо рассказывал Аде о сво-

их родителях, но ей удалось из этих отрывочных фрагментов составить относитель-

но четкую картину.
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Сверху сундука лежала эта самая кукла. А вмятинка рядом с ней указывала на то, 

что когда-то рядом лежала, видимо, вторая, такая же, или из той же серии. Потом, 

разобрав сундук до донышка, Ада убедилась, что вторая кукла действительно когда-

то существовала: нашлось миниатюрное стразовое колье, точно такое, какое укра-

шало шейку первой фарфоровой красавицы.

 Устоять перед искушением украсить этим произведением искусства свою ком-

нату Ада не смогла. Но потом все-таки опомнилась, снова заперла дверь и реши-

ла, что вернется туда позже, когда страсти, связанные с кончиной ее супруга, 

окончательно улягутся. Эта комната идеально подходила для того, чтобы устроить в 

ней мастерскую: давно бездействующий камин можно было легко трансформиро-

вать в небольшую печку для обжига керамики. А изготовлением керамики Ада Нико-

лаевна увлекалась все больше и больше.

Из того же сундука, кстати, она прихватила и старинную книгу о секретах изго-

товления фарфора. Мало того, что подобный раритет мог стоить целое состояние и 

в случае чего существенно облегчить жизнь молодой вдовы с ребенком. Если в ней 

найдется рецепт изготовления простых фарфоровых изделий, можно будет расши-

рить сферу своей деятельности и заняться не просто керамикой, а керамикой высо-

кохудожественной.

Даже Ада, не слишком жаловавшая теорию, знала, что по своим свойствам — 

белизне, просвечиваемости, твердости, богатству красок — фарфор значительно 

превосходил все известные европейцам керамические изделия. Фарфор ценился 

очень дорого и был предметом роскоши; иметь фарфоровые изделия мечтали ко-

роли, князья, герцоги и их придворные. Керамисты Франции и Англии, не находя 

разгадки «китайского секрета», создали поначалу свои разновидности фарфоро-

видной керамики — мягкий фриттовый фарфор и костяной фарфор. Так кто ме-

шал талантливой керамистке создать собственный сорт этой драгоценности?

Но прежде чем заниматься изящным искусством, необходимо было удостове-

риться, что она — единственная наследница всего того, что нажил и создал ее зна-

менитый муж, что не возникнет откуда-нибудь из Тьмутаракани неизвестная родня, 

седьмая вода на киселе, и не потребует своей законной доли. А сколько бы эта доля 

ни составила, все равно будет много… Лакомый кусок!

Лучше уж сейчас как следует поработать с адвокатами (все равно выйдет дешев-

ле), потратить сколько угодно времени на то, чтобы разобрать абсолютно все бума-

ги покойного супруга и попутно обласкать всех тех, кто может сказать решающее 

слово в защиту интересов беззащитной вдовы. Возможно, конечно, она дует на 

воду, и ее предполагаемых сонаследников вообще не существует, но… Береженого, 

как говорится, Бог бережет.

Ада только казалась легкомысленной и поверхностной светской дамой, ничего не 

понимающей в конкретных житейских вопросах. Под этой очень удобной маской, 

которую всячески поощрял и даже культивировал ее супруг, скрывалась холодная, 

рассудительная и крайне практичная женщина.

 В глазах общества Ада Лодзиевская была безупречной женой и безупречной 

матерью, а постепенно становилась и талантливой художницей-керамисткой. При 

всей своей холодности и некоторой отстраненности от житейской суеты, она вовсе 

не собиралась прожить остаток жизни «вдовой знаменитости»: мешало бешеное, но 

тоже тщательно скрываемое тщеславие.

То же самое тщеславие мешало ей даже думать о вторичном замужестве. Муж-

чина как таковой был ей не нужен: темперамент позволял обходиться «без этих глу-

постей». Как уже говорилось, плотские радости ее мало волновали, никакого удо-

вольствия от интимной стороны супружеских отношений она никогда не испытывала. 
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Наоборот, когда в последние годы замужества она, по ряду причин, переехала в 

отдельную спальню, то испытала огромное облегчение.

В глазах же Андрея Анатольевича это выглядело еще одним плюсом, посколь-

ку он искренне полагал, что холодность и некоторая заторможенность — неотъ-

емлемая черта порядочных женщин, на которых, собственно, только и можно 

жениться, остальные годятся исключительно в любовницы и никакого уважения 

не заслуживают. 

Да и ради чего было вторично выходить замуж? Уже после смерти супруга Ада 

Николаевна приватизировала квартиру на себя и своего единственного сына (по муд-

рому совету адвоката, прекрасно разбиравшегося в хитросплетениях непрерывно 

меняющегося жилищного кодекса). Машина — обычная, респектабельная «Волга», 

молодую вдову вполне устраивала, тем более что водить ее она выучилась практи-

чески мгновенно и ездила чрезвычайно аккуратно. Престиж? Престижем «жены зна-

менитого мужа» Ада была сыта по горло, и ей вовсе не хотелось подстраиваться под 

чьи-то привычки, пусть даже и за очень большие деньги. Деньги у нее и самой води-

лись немалые, а потребности, по сравнению с другими великосветскими дамами, 

были очень скромными.

Бриллианты она не коллекционировала, специальную комнату под гардеробную 

не выделяла, менять что-либо в квартире с пусть тяжеловесным, но своеобразным 

шармом антиквариата не собиралась. Только оборудовала себе мастерскую в за-

претной когда-то комнате да сохранила традицию «пятничных приемов», на которые 

можно было прийти без специального приглашения и выпить чашечку чая с бискви-

том. Основным «угощением» были беседы с интересными людьми да мини-концерты 

каких-нибудь знаменитостей. Попасть на прием к Лодзиевским всегда считалось 

своего рода отличием, и Ада Николаевна сделала все от нее зависящее, чтобы так 

было и впредь.

Несколько месяцев кропотливого перебирания бумаг, наконец, принесли свои 

плоды. Завещания не было, но и сонаследников — тоже не обнаружилось. Подо-

ждали еще какое-то время — нет, никто на наследство покойного архитектора боль-

ше не претендовал. Так что, все, согласно закону, получили вдова и сын.

 И только тогда Ада Лодзиевская вздохнула с облегчением, пригласила несколь-

ко женщин, чтобы сделать генеральную уборку, и вплотную приступила к реализа-

ции своих планов принципиально новой жизни. Больше она не боялась того, что на 

пороге возникнет некто и потребует свою долю. Больше она вообще ничего не боя-

лась, кроме… неизбежной старости. Женское одиночество ее не страшило, а вот 

морщины, деформация фигуры и седые волосы были извечным кошмаром.

Существовал еще один маленький нюанс: как-то совершенно случайно, выходя 

из магазина на улицу, где ее ждала машина с шофером, Ада столкнулась с цыган-

кой, и та в считанные минуты значительно облегчила содержимое ее кошелька, по-

сулив взамен «счастливую жизнь, исполнение всех желаний и отменное здоровье». 

Такой прогноз Аду, в принципе, устраивал, если бы цыганка напоследок не метнула 

через плечо:

— А умрешь ты через семь лет после того, как станешь бабушкой.

Вот это Аде уже не понравилось. Впрочем, если допустить, что ее единствен-

ный сын женится не слишком рано, а еще лучше — поздно, как и его отец, то 

времени впереди было вполне достаточно. Но если цыганка имела в виду не се-

мейное положение, а приметы возраста? Но тогда она должна была сказать — 

«старухой».

Впрочем, старухами становятся и в тридцать, и в сорок. Или… никогда не ста-

новятся, умирают молодыми. Значит, нужно было любыми средствами оставаться 
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молодой и прекрасной как можно дольше, чего бы это ни стоило. А заодно пригля-

дывать за сыночком, чтобы не вздумал ее сделать бабушкой лет эдак в тридцать 

восемь. Просто на всякий случай, чтобы исключить двусмысленность гадания.

Единственного сына Ада любила, конечно, но отнюдь не до беспамятства, как это 

бывает у рано овдовевших женщин. Заботилась о нем, безусловно, отменно, свято 

помня, чьего сына воспитывает. У Андрея лет до четырнадцати была бонна, в совер-

шенстве обучившая его говорить по-английски и по-французски, мальчик учился в 

единственной на всю Москву школе с углубленным изучением итальянского языка, 

рисованию и музыке его обучали специально приходившие на дом педагоги.

Чтобы ребенок от такой жизни не впал в депрессию, Ада взяла за правило два 

раза в неделю заниматься вместе с ним плаванием, благо бассейн «Чайка» был в 

двух шагах от дома, а еще два раза в неделю — верховой ездой. Друзей-приятелей 

не отваживала, но особо и не привечала, умея после ухода очередного парнишки 

найти удивительно меткие и едкие слова для его определения, так, что Андрею 

действительно становилось неудобно дружить с такой посредственностью. Он-то 

был — необыкновенный. О чем, помимо матери, ему неустанно твердили все окру-

жающие: кто искренне, кто нет, но Андрюша, по юности, еще не мог различать та-

кие нюансы.

Только удивительно мягкий характер и какая-то врожденная самоирония не поз-

волили ему превратиться в законченного сноба и эгоиста. И та же самоирония за-

ставляла скептически относиться к тому, что большинство девочек в школе «сохли» 

по красивому брюнету с пронзительными синими глазами. Прозвище «Ален Делон» 

он получил классе в седьмом, и какое-то время тайно им гордился, но потом прочел 

во французском журнале статью о личной жизни этого актера, ужаснулся и навсег-

да отмежевался от этого прозвища.

Андрей снова взглянул на спящую смуглую красавицу. Ему по-настоящему повез-

ло. Он сумел приспособиться к жизни и даже многого в ней добиться. Во всяком 

случае, мать им явно гордилась.

Только он всегда помнил, как она однажды сказала ему: «Я умру, когда семь лет 

пробуду бабушкой». Наверное, потому и не женился до сих пор, и в отношениях с 

женщинами всегда был предельно осторожен, поскольку знал: в случае чего, придет-

ся жениться, как бесспорно честному человеку. А этого он искренне боялся. Слиш-

ком сильное впечатление произвела на него тогда эта фраза.

Но теперь… Теперь все еще может измениться к лучшему, особенно после чудес-

ного возвращения Жанны. Точнее — благодаря этому возвращению.

Глава третья. Карты польского короля

— К счастью, — философски заметил Иван Иванович, глядя на осколки бокала. — 

Только вот к какому? Не понимаю, что ты так разнервничался, Андрюша?

— Я? — откровенно фальшиво удивился Андрей. — Я спокоен, как горное озеро. 

Просто так неожиданно: знаменитая мадам Дарси — здесь. Зачем? С кем?

— Вот этого я, прости, не знаю, — развел руками Иван Иванович. — Наверное, 

по делам приехала. И кого-то мне сильно напоминает, а кого — не пойму. 

— В каком смысле? — тупо спросил Андрей.

— Посмотри сам, — усмехнулся краешком губ Иван Иванович и отошел в 

сторонку.

Открыл, то есть, простор для оперативного обзора. И на этом «просторе», то есть 

среди достаточно большого количества вечерних платьев, смокингов, блеска драго-
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ценностей и замысловатых причесок всех цветов Андрей увидел… точную копию куклы 

из маминой спальни. По мраморному полу к нему скользила  невысокая, стройная жен-

щина в зеленом платье-тунике, золотых туфельках на крутых каблучках и в прическе с 

крутыми локонами вокруг гладкого пробора, разделявшего иссиня-черные волосы.

«Этого не может быть, — отрешенно подумал Андрей, не отрывая глаз от 

прекрасного видения. — Это — Жанна? Это та самая смуглая, вихрастая девчонка с 

глазищами, как темные вишни, которую я когда-то полюбил? И которую потерял 

навсегда из-за собственной дурости и матушкиного гонора. Господи, да она не только 

на куклу, она и на маменьку чем-то похожа: та же осанка, та же царственная посадка 

головы, та же скользящая походка… Пресвятая Дева, помилуй меня, грешного! 

Избави от наваждения и спаси от лукавого…»

Но «наваждение» уже приблизилось вплотную. На Андрея пахнуло горьковатым 

запахом каких-то не знакомых ему духов, и до боли знакомый голос произнес:

— Здравствуй.  

Нет, этот голос мог принадлежать только одной-единственной на всем свете. 

Грудной, бархатистый, он словно замирал в конце фразы, и в то же время продолжал 

звучать где-то в воздухе, как глубокий вздох.

— Здравствуй, Жанна, — преодолев оцепенение, ответил Андрей. — Какими 

судьбами?

— Предсказанными, — улыбнулась Жанна и положила тонкую смуглую руку без 

колец на рукав его смокинга. — Ты не рад меня видеть? Просто как старинную 

приятельницу…

— Я рад. Рад, что ты нашлась. Восемь лет дня не проходило, чтобы я о тебе  не 

вспоминал…

— Неужели? Впрочем, сейчас я хотела бы… Я хочу сказать тебе, что мне очень 

жаль. Сочувствую твоей утрате. Вы с матерью были так близки…

«Слишком близки, — неожиданно сердито подумал Андрей. — Я привык каждый 

шаг делать с оглядкой на то, что скажет по этому поводу моя драгоценная маменька, 

как она к этому отнесется, не оскорблю ли я тем или иным своим поступком ее 

утонченное мироощущение… Бедняжка Жанна! Сколько она натерпелась в этом 

доме. Немудрено, что сбежала, даже не попрощавшись, даже записки не оставила. 

А я, дурак, трижды кретин, слишком поздно стал ее искать, гордость помешала, да 

и, если честно, побоялся маменькиных насмешек…»

— О чем ты задумался, Андрюша? — услышал он ее голос. — У тебя вдруг стало 

такое сердитое лицо…

— Я рассердился на себя, — просто ответил Андрей. — Прости меня, Жанночка, 

тогда я вел себя отвратительно. Не по-мужски…

— Ты просто многого не знал, — мягко поправила его Жанна. — А главное, Ада 

Николаевна не желала делить тебя ни с кем. С любой другой она повела бы себя 

точно так же. Нас обоих обманули, обманули жестоко и цинично, но ни ты, ни я в 

этом не повинны.

Да, Жанна была права, как всегда, права. Он встретил ее, тогда восемнадцатилет-

нюю девчонку в потертых джинсах и застиранной футболке, во дворе Института 

архитектуры, где читал курс лекций. Точнее, не встретил, а столкнулся с ней в тесном 

дворе у круглого фонтана. Извинился, поднял глаза и… обмер. Удар молнии — иначе 

не скажешь.

— Простите, — еще раз повторил он, уже не отрывая от нее глаз, — я вас чуть 

было не раздавил.

— У вас был такой отстраненный вид, — лукаво усмехнулась девчонка. — Будто 

вы видите перед собой полное блюдо мороженого…
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— Ну, любовь к мороженому осталась в далеком прошлом, — улыбнулся в ответ 

Андрей. — Сейчас я чаще думаю совсем о других вещах.

— Каких?

— Долго рассказывать.

— А я не тороплюсь, — с очаровательной непосредственностью заявила дев-

чонка. — Если уж я с вами столкнулась… — Она покраснела и прикусила губу.

— То что тогда? — с улыбкой подначил он ее.

— Тогда это — судьба, — выпалила она.

— Послушайте, судьба, вам восемнадцать лет уже исполнилось? — поинтересо-

вался Андрей.

— А какое это имеет значение?

— Вы не отвечайте вопросом. Я спросил и жду внятного ответа.

— Сразу видно — преподаватель!

— Вот именно. Так сколько вам лет и как вас зовут?

— Меня зовут Жанна. Жанна Смирнова. А восемнадцать лет мне будет через три 

месяца. Группу крови назвать?

Андрей расхохотался.

— Ну вот что, Жанна Смирнова. У меня есть пара часов свободного времени. 

Хотите, пройдемся по злачным местам?

У девчонки глаза загорелись, как два маленьких прожектора.

— Злачным? Это… в ресторан?

— Ну… примерно. В ресторане мы могли бы потом отметить ваше совершенно-

летие. А сегодня я просто хочу компенсировать вам легкое телесное повреждение.

— Какое? — обалдела Жанна.

— Ну, на ногу я вам наступил, правда? А это больно.

— Ни капельки!

— Значит, никуда не идем?

Ему почему-то нравилось поддразнивать эту смешную смуглянку, как будто он 

играл с маленьким черным котенком. Весело — и совершенно невинно. Вот и сейчас 

он с трудом сдержал смех, увидев, как вытянулось от разочарования хорошенькое 

личико, а на глаза-вишни мгновенно навернулись слезы. Господи, совсем ребенок!

— Нехорошо обманывать старших, — назидательно произнес Андрей, беря ее за 

руку. — Вы почти плачете, а говорите, что вам ни капельки не больно. Так пойдем?

Слезы мгновенно высохли, словно роса на солнце. Жанна кивнула и крепко вце-

пилась в руку Андрея, как будто боялась, что он снова передумает, и никаких при-

ключений сегодня не будет. Больше она не спрашивала, куда он собирается ее вести: 

шла рядом с ним, словно это была их обычная ежедневная прогулка.

Андрей и сам не понимал, с чего вдруг связался с этой пигалицей. Его нынешняя 

подруга — молодая, красивая женщина, очень даже неглупая, и замужняя, устраивала 

во всех отношениях не только его, но и дорогую мамочку, которая к сердечным увле-

чениям сына относилась с особым, каким-то болезненным интересом. И как раньше, 

не отказывала себе в удовольствии двумя-тремя едкими и меткими фразами напрочь 

убить любое очарование. Тягаться с ней было немыслимо.

Зачем она это делает — Андрей и понимал, и не понимал. Он давно закончил инс-

титут, даже успел защитить кандидатскую диссертацию, хотя, по нынешним смутным 

временам, проще было купить себе звание хоть доктора, хоть академика. Смены ре-

жима в стране они с матерью и не заметили: хозяйством все равно занималась при-

слуга, а деньги с многочисленных сберкнижек практичная Ада Николаевна сняла и 

обратила в твердую валюту еще тогда, когда об этом никто и не помышлял. Слава 

Богу, сановные поклонники подсуетились.
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Фактически, все многочисленные реформы и дефолты их семью совершенно не 

затронули. Ада работала: те два-три произведения в месяц, которые выходили из ее 

мастерской, покупались практически мгновенно и по бешеным ценам, хотя, на вкус 

Андрея, все это было холодно и вычурно. Но… о вкусах, как известно, не спорят.

Да и сам он зарабатывал, мягко говоря, неплохо. Проект дома «от Лодзиевско-

го» стоил раза в три дороже любого другого проекта, но того стоил. Если клиент 

заказывал себе виллу или загородный особняк в его мастерской, то мог быть уве-

рен: второго такого же в России нет, не было и не будет, да к тому же дом будет 

идеально подогнан под личность самого хозяина или уклад его семьи.

В общем, заказчики записывались в очередь, а Андрей, как когда-то его отец, 

сутками не вылезал из своего кабинета и неделями пропадал в мастерской, успе-

вая еще читать лекции в архитектурном, писать небольшие статьи в специальных 

журналах и работать над книгой об особенностях российского загородного 

дома — с девятнадцатого века и по настоящее время. Временами уезжал в Испа-

нию или на Корсику с очередной подругой, изредка сопровождал матушку на ве-

ликосветские мероприятия. В общем, на насыщенность жизни жаловаться ему 

было просто грех.

И вот — извольте радоваться: вместо того, чтобы использовать нечаянно образо-

вавшееся свободное время для приятного досуга в обществе подруги Нелли или 

просто расслабиться в тишине и покое собственного дома под любимую музыку и с 

любимым напитком, он ведет совершенно незнакомую малолетку в «злачное место». 

То, что роль такого места сегодня должно было изображать кафе-мороженое «Кос-

мос», особого значения не имело: мороженое он, грешным делом, и сам любил. Но 

вот выбор спутницы…

— Вы на каком курсе учитесь, Жанна?

— На первом. Я не сразу после школы поступила, год работала.

— Лаборанткой?

— Ага!

— Не «ага», а «да», — машинально поправил Андрей, совершенно не переносив-

ший простонародной речи.

Матушка постаралась, привила аристократические замашки. Как же с ними было 

трудно в институте общаться на равных с однокурсниками! Ничего, обошлось. Дру-

зей близких, правда, не осталось, но это у него — отцовское, тот тоже вроде рака-

отшельника был. Море приятелей — и ни одного настоящего друга.

— Да, — послушно повторила Жанна. — Мне одного балла не хватило.

— Легко учиться?

— Смотря чему.

— То есть?

— Ну, рисунок, черчение, все такое — это легко. А с теорией иногда трудно, не 

все понимаю.

— Хотите, буду давать вам частные уроки?

Да что с ним такое, в самом деле? Профессор без пяти минут, доктор наук без 

трех, лауреат двух международных премий собирается давать уроки теории сопли-

вой первокурснице? Никогда он никому уроков не давал…

— Правда? — недоверчиво спросила Жанна.

— Если хотите.

— У нас с мамой денег почти нет…

— Кто говорит о деньгах?

— А разве бесплатные уроки бывают?

— Поговорим об этом попозже, мы уже пришли.
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— В злачное место? — с восторженным ужасом спросила Жанна.

— Почти, — усмехнулся Андрей. 

Роскошный швейцар, он же охранник, судя по мощному телосложению, покосил-

ся на странную парочку, но ничего не сказал: вышколен отменно. Хотя Андрей с 

Жанной смотрелись действительно оригинально: он — в легком светлом итальянс-

ком костюме, в немыслимой стоимости мокасинах ручной, итальянской же, работы, 

а она… Не отличишь от сотен и тысяч девчонок по всей России: джинсики и футбол-

ка, плюс кроссовки отечественной выделки.

Они поднялись на второй этаж, заняли столик на двоих в углу, хотя кроме них в 

кафе еще почти никого не было, и Андрей устроил сам себе праздник: начал угощать 

Жанну всеми сортами самого экзотического мороженого, которое только имелось 

в меню. Плюс бутылочка легкого шампанского и кофе. Глаза у Жанны стали такими 

огромными, что, казалось, заняли чуть ли не пол-лица.

Андрей не учел только одного: спиртное Жанна попробовала впервые в жизни. 

Шампанское — штука коварная, иной раз и со взрослыми, многоопытными людьми 

выкидывает самые невероятные штуки. Сначала пьется, как безобидная шипучка-

газировка, а потом…

А потом Жанна обнаружила, что самое правильное в данный момент — это рас-

сказать своему новому знакомому о том, как она тайком вздыхала по нему все эти 

два года. Да что она — все девчонки на ее курсе млеют, едва завидят его роскош-

ную темную шевелюру и ярко-синие глаза. А ей вот так повезло, да еще мороженое, 

вкуснее которого она ничего в жизни не ела. И так по-взрослому они выпили на 

брудершафт… Сказка!

— Понимаешь, Андрей, я, вообще-то, очень люблю лепить из пластилина. С де-

тства обожаю лепить из пластилина, всегда копила на него деньги, которые мама 

давала на школьные завтраки… Мама у меня классная, никогда не нудит, только 

беспокоится за меня. А что со мной может случиться? Я уже взрослая, все сама 

прекрасно понимаю. Правда?

— Конечно, — с улыбкой ответил Андрей. — Ты уже совсем большая девочка. 

Почти совершеннолетняя.

— Через три месяца восемнадцать исполнится… Класс! А то я младше почти 

всех девчонок на курсе, хотя почти все — одного года рождения. У них, правда, 

шмотки классом повыше, но мне эти тряпки — абсолютно бим-бом. Веришь?

— Верю.

— Нет, серьезно. Вот выучусь, буду много зарабатывать, куплю маме дубленку. А 

то она мерзнет очень в своем синтетическом пальто. Мы — бедные, а сейчас стыдно 

быть бедными, правда?

— Кто тебе сказал такую глупость?

— Я сама вижу…

— Что ты видишь?

— Как смотрят на меня и на других, ну, которые…

— Глупости, малыш! Нормальные люди смотрят на лицо, в крайнем случае, на 

фигуру, а вообще-то, в человеке главное — интеллект, душа. Вот ты, например, 

очень хорошенькая…

— Правда?

— Конечно, правда. Ты на маму похожа?

Жанна энергично затрясла головой.

— Нет! Мама у меня красивая: блондинка с серыми глазами. Только она очень 

устает на работе. И плачет часто.

— А… папа?
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— А я его не помню. Да и мама официально не замужем. Хотя еще совсем моло-

дая, ей сорока нет.

— Почему же она снова не вышла замуж?

— Из-за меня, наверное, — пожала плечами Жанна. — Бабушек у нас нет, а я в 

детстве болела много. Даже в больницу меня клали. Вот там я и научилась из плас-

тилина лепить… Ой!

Увлекшись, Жанна излишне резким движением руки смахнула на себя почти поло-

вину вазочки со сложным малиново-шоколадным сооружением, которое тут же оказа-

лось у нее на джинсах и футболке. Она начала вытираться бумажными салфетками, но 

руки ее не слушались, да и пятна становились только больше и грязнее. Только тут 

Андрей понял, какую совершил ошибку, напоив этого ребенка шампанским.

— Так, — безапелляционным тоном проговорил он. — Сейчас поедем ко мне, 

переоденем тебя во что-нибудь сухое. В таком виде тебе домой нельзя.

— А жена не заругается? — совсем по-детски спросила Жанна.

— Я не женат. А мама сейчас отдыхает в санатории, так что дома только Аля, а 

она у нас девушка с пониманием.

— Аля — это твоя сестра? — все еще пыталась прояснить обстановку Жанна.

— Домработница, — сухо ответил Андрей. — Пусть тебя это не волнует. Сейчас 

я попрошу вызвать такси, и через десять минут будем дома.

Он, конечно, погорячился. Дома они оказались не через десять минут, а почти 

через полчаса, за которые Жанну окончательно развезло, она то хихикала, то всхли-

пывала, и ничего путного, в том числе и своего собственного адреса, сказать была 

не в состоянии.

Андрей любил пьяных женщин ничуть не больше, чем все остальные нормальные 

мужчины. Но в данном случае он, во-первых, чувствовал собственную вину, а во-

вторых, было бы слишком жестоко сдавать девчонку в таком виде на руки матери. 

Тем более что в разгар рабочего дня ее вполне могло не быть дома.

К себе в квартиру Андрей внес Жанну уже почти на руках: ноги категорически 

отказывались ее слушаться. Аля, то есть Алевтина, работавшая у Лодзиевских чуть 

ли не всю жизнь, восприняла неожиданную гостью хоть и без восторга, но с понима-

нием. Первым делом отправила Андрея восвояси, содрала с Жанны испачканную 

одежду и засунула в стиральную машину, а саму «пострадавшую» постаралась кое-

как протрезвить.

Жанну, наконец, вырвало — и немудрено, после стольких порций мороженого 

практически на голодный желудок, да еще с шампанским. После чего Алевтина тща-

тельно отмыла замурзанную мордашку, заодно вымыла и длинные черные волосы, 

завернула гостью в старый халат Ады Николаевны и отволокла в гостевую спальню, 

предварительно скормив пару таблеток аспирина. А потом постучалась в комнату к 

Андрею.

— Ну, и как прикажешь понимать? — поинтересовалась она у своего любимца, 

проделки которого давно привыкла прикрывать от строгого материнского ока. — 

Это кого ты привел? То есть принес?

— Аля, поверишь, сам не знаю, — рассмеялся Андрей. — Знаю, конечно, как ее 

зовут, знаю фамилию и то, что она учится на первом курсе архитектурного. Мама у 

нее молодая и красивая, а она сама влюблена в меня давно и по уши. Вместе со 

всем своим курсом.

— Где же она так назюзюкалась?

— Не она назюзюкалась, а я, дурак, напоил ее. Бокала шампанского хватило бы 

за глаза, но я налил ей второй, который она тоже радостно выпила. В результате мы 

имеем то, что имеем. Девочка впервые в жизни попробовала спиртное.
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— Ну да? — усомнилась Алевтина. — Хотя если с двух бокалов шампанского… 

может, так оно и есть. А ты о чем думал?

— О том, что у нее очень красивые глаза.

— Интересная мысль, — хмыкнула Алевтина. — Хорошо, что их сиятельство от-

сутствует. А то у кого-то тоже были бы глаза по плошке.

За глаза Алевтина хозяйку только так и называла, даже в разговоре с Андреем. 

Ада Николаевна уже так достала всех в доме своими великосветскими замашками, 

что когда отбывала в очередной санаторий или на отдых за границу, облегчение 

испытывали все, кроме гостей, — им явно не хватало блистательной Ады на ежене-

дельных приемах, которые, стиснув зубы, устраивал Андрей. Мать ни за что не про-

стила бы малейшего отступления от традиций.

— Ну-у, если бы Ада была дома… — протянул Андрей.

— И что бы ты сделал?

— Понятия не имею. Наверное, отвез бы к кому-нибудь из приятелей.

— И опозорил бы девчушку, — подвела итог Алевтина. — Ладно, все к лучшему. Их 

сиятельство прибудут только через две недели, так что гуляй, мышь, пока кошки нету.

— Кто тебе сказал, что Жанна здесь пробудет две недели? — изумился Анд-

рей. — Проспится, попьет кофе, и я провожу ее домой.

— Ну-ну, — скептически хмыкнула Алевтина и ушла по своим делам.

Жанна проспала до глубокого вечера. Уже и одежда ее была выстирана и даже 

отутюжена, и не только кофе Алевтина приготовила, но и ужин состряпала, а девоч-

ка все спала. Пару раз Андрей тихонечко заходил в гостевую, намереваясь неожи-

данную гостью разбудить и реализовать свои благие намерения, но… Но что-то ме-

шало ему нарушить безмятежный сон смуглянки с длинными ресницами, которая во 

сне казалась вообще ребенком.

А когда она, наконец, проснулась и робко вышла в кухню, изрядно поплутав по 

огромной квартире, то даже у Алевтины дрогнуло сердце. Жанна выглядела такой 

смущенной и буквально раздавленной произошедшими событиями, что спешно вы-

званному из его комнаты Андрею пришлось приложить немало усилий, чтобы хоть 

чуть-чуть ее развеселить. Наконец, он предложил ей посмотреть по «видику» новей-

шую комедию, за которой гонялась вся Москва.

— С удовольствием! — оживилась Жанна. — Наши девчонки только о ней и гово-

рят.

— А мама твоя с ума не сойдет от беспокойства? — поинтересовался Андрей.

— А она сегодня в ночную смену, — последовал безмятежный ответ. — Все рав-

но дома никого нет.

— Поешьте сначала, — проворчала Алевтина, появившаяся словно из ниотку-

да. — Куда это годится — за весь день одно мороженое, да и то…

Отказаться от ужина, приготовленного Алевтиной, мог только сумасшедший. Уже 

совсем пришедшая в себя Жанна ела с огромным аппетитом вечно голодного под-

ростка, чем несказанно расположила к себе домоправительницу, наотрез отказа-

лась даже от слабенькой домашней наливки, чем заработала дополнительное очко 

в свою пользу, и, наконец, вызвалась помочь помыть посуду.

Конечно, мыть посуду ей никто не позволил, но по глазам Алевтины Андрей ви-

дел, что она очень довольна нежданной гостьей. Пожилая мудрая женщина все 

поняла правильно и с легкой душой отправила «молодежь» смотреть нашумевший 

фильм. Ей и в голову не пришло, что ее любимец и баловень может увлечься этим 

«подкидышем», и события приобретут совершенно неожиданный для всех оборот.

Просмотр легкой эротической комедии закончился тем, чем и должен был закон-

читься, поскольку уже во время фильма парочка начала целоваться, а когда по эк-
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рану побежали финальные титры, остановиться Андрей уже не мог. И все произо-

шло вроде бы совершенно естественно и для него привычно, за одним-единственным 

исключением: у Жанны он оказался первым мужчиной.

— Ты сердишься на меня, малыш? — спросил ее Андрей, слегка отойдя от потря-

сения.

Жанна покачала головой:

— Я тебя люблю.

— Но мы только сегодня познакомились!

— А что это меняет? Я уже второй год…

— Радость моя! Но я-то…

— Тебе со мной плохо? — наивно спросила Жанна. — Я бестолковая, да? Ничего 

не умею…

— Ты просто маленькая дурочка, — обнял ее Андрей и неожиданно для самого 

себя произнес: — Я тебя тоже люблю. И ты будешь моей женой. Очень скоро.

— Ты… шутишь?

— Ни капельки. Я бы на тебе завтра женился, но матушка мне этого никогда не 

простит. Нужно, чтобы я тебя сначала представил ей как невесту.

— А если она будет против? 

— Это уже ее трудности, — беспечно отозвался Андрей, закрывая рот Жанне 

страстным поцелуем.

Внутренне он, правда, не был так уж олимпийски спокоен. Не родилась еще та 

женщина, которая могла бы понравиться Аде Николаевне в качестве невестки. И 

никогда в жизни он не женится на одной из тех великосветских, безупречно воспи-

танных девиц, с которыми его периодически знакомят. С такой супругой через три 

дня от скуки на стенку полезешь. Не то, что Жанна…

Алевтина говорила когда-то, что отец женился на маме чуть ли не на третий день 

после знакомства. Правда, тогда было проще, да и статус у папеньки был такой, что 

никакие очереди, тем более — в загс, для него не существовали. Равно, кстати, как и 

самих загсов. Зарегистрировали брак дома, чтобы не создавать лишнего ажиотажа.

 Вот бы ему так: утром вызвать на дом регистраторшу из загса — и через час 

стать законным супругом самой лучшей девушки на свете. Наверное, это у них се-

мейное: любовь с первого взгляда. Жанна немного похожа на Аду Николаевну: тот 

же тип жгучей брюнетки с темными глазами. Только Ада вся из себя такая царствен-

ная, а Жанна — просто милый ребенок. Но, может быть, и мама до замужества…

Он увидел, что Жанна заснула, тихонечко высвободился из ее объятий и отпра-

вился на кухню. Пить хотелось, как после пересечения Сахары. Уже рассвело, но 

время было еще раннее, и он удивился, застав там Алевтину: обычно она на свой 

боевой пост заступала не раньше девяти, поскольку никто в доме раньше и не про-

сыпался. А тут — сидела возле огромного кухонного стола и раскладывала старые, 

засаленные карты.

— Ты что делаешь? — спросил Андрей.

— Не видишь — гадаю, — невозмутимо ответила Алевтина.

— А мы с Жанной решили пожениться, — жизнерадостно оповестил ее Андрей.

— Их сиятельство взбесится, — все так же невозмутимо отреагировала домо-

правительница.

— Перебесится. А что это за расклад такой у тебя? На кого гадаешь?

— На тебя, соколик, — усмехнулась Алевтина. — На тебя и на суженую твою.

— И что?

— А ничего хорошего. Не быть вам вместе… сейчас. Потом будете… может 

быть.



— Темнишь ты что-то.

— Ничего я не темню. Гадание-то я у твоей матушки подсмотрела, хотя она один 

раз только его и разложила. А потом отдала мне и говорит: «Выкинь, Алевтина, куда-

нибудь подальше. Только из дома не уноси».

— Что — карты?

— Да не то, чтобы карты…

Алевтина, как фокусница, извлекла откуда-то полированный металлический под-

нос с прикрепленными к нему картами. Все это было покрыто лаком и вообще очень 

напоминало по стилю творения Ады Николаевны.

— Сделала она это, говорит, по рисунку в одной старинной книге. Это называет-

ся «расклад польского короля». Какой-то там король в Польше в тюрьме сидел и от 

тоски картишками забавлялся. Вот и придумал… гадание. Потому и говорю, что 

вряд ли у вас с Жанной что-нибудь получится, пока… 

— Пока что?

— Пока твоя мать жива! — выпалила Алевтина. — Она себе в башку вбила, что 

умрет, если у тебя дети будут. Умалишотка, честное слово.

— Ну, с детьми можно и не торопиться, Жанне еще институт заканчивать. Ладно, 

посмотрим. Пусть познакомятся, принюхаются, так сказать, друг к другу. Не склеит-

ся — будем жить врозь, только и всего.

— Втрескался? — участливо поинтересовалась Алевтина. — Как твой папенька, 

с первого раза? Учти, их сиятельство очень невинностью будущей снохи заинтере-

суется. Сама-то нетронутая замуж выходила.

— Я у Жанны первый, — слегка покраснел Андрей.

— Уже успел! — ахнула Алевтина. — Точно, весь в папеньку. Ладно, бог не выдаст, 

свинья не съест. Пусть переезжает сюда, я ее кое-чему поучу, чтобы не сразу…

— Что — не сразу?

Алевтина, будто бы не слыша, сгребла со стола карты, прихватила поднос и ушла 

к себе в комнату. 

А вечером Андрей перевез Жанну с ее нехитрыми пожитками к себе, даже не 

успев познакомиться с будущей тещей: та опять была в ночной смене…

Восемь лет прошло… И вот Жанна снова в его постели, как будто и не покидала 

ее с утра их помолвки. Как будто не совершила за это время непоправимую глу-

пость, почти преступление…

Но Господи, как же он, оказывается, все еще ее любит!.. �

Окончание следует. 
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Никто не мог предугадать, что высокая 

с большим носом девочка, которую в 

школе дразнили за необычное имя, ста-

нет одной из самых востребованных ак-

трис Голливуда. 

В детстве Ума завидовала своим 

сверстникам, у которых не было такого 

необычного окружения: среди знакомых 

ее отца, известного буддолога Роберта 

Турмана, были Далай-лама, актер Ри-

чард Гир и многие другие знаменитости. 

Она хотела сменить свое необычное имя 

Ума на Келли или Линду и, хотя родите-

ли ее любили, она часто плакала и за-

мыкалась в себе. Зато многие навыки, 

приобретенные в детстве, помогают ей 

в жизни до сих пор. Так, она, согласно 

заветам знавшего ее с пеленок Далай-

ламы и своего отца, регулярно занима-

ется йогой.

A нгел
 во плоти

Немногие 

голливудские 

знаменитости 

остаются в жизни 

застенчивыми 

людьми, «равнодушно 

внимающими» 

похвалам и славе. 

К ним относится Ума 

Турман, прозванная 

«ангелом во плоти». 

Хотя в кино она играет 

роли проституток 

и наркоманок, в 

жизни — это хрупкая 

стильная женщина.

Владимир Кислов
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Страдания
необычной девочки

Ума Турман родилась 29 апреля 1970 года 

в Бостоне. В ее роду было много неза-

урядных личностей. Ее дедушка — не-

мецкий барон Карл фон Шлебрюгге же-

нился на красавице — шведке Бригитте 

Холмквист. На родине Бригитты в порту 

Теллеборг высится ее огромная обна-

женная статуя.

Мать Умы — Нена в 16 лет стала фо-

томоделью. Сальвадор Дали познакомил 

ее с известным гуру, проповедником нар-

котиков Тимоти Лири. Брак с Лири, кото-

рый был старше Нены на 20 лет, продлил-

ся недолго, потому что она влюбилась в 

одного из его последователей — Роберта 

Турмана. Выбритый наголо Турман про-

поведовал буддизм, а в монахи его по-

святил сам Далай-лама.

Вскоре после замужества Нена из 

манекенщицы переквалифицировалась 

в психотерапевта и родила Турману тро-

их сыновей и дочь. Всем детям Турманы 

дали индийские имена, потому что долго 

жили в Индии, и только потом семья пе-

реехала в США.

Детство Умы прошло в городе рок-

фестивалей Вудстоке и в маленьком 

городке Амхерст (штат Массачусетс). 

Жители Амхерста удивлялись странным 

именам детей Турман. Ума в переводе 

с хинди означает «дарованная судьбой» 

или «дарующая блаженство». В ответ на 

упреки Умы ее мама отвечала, что она 

должна гордиться своим именем. Бра-

тья тоже получили странные для амери-

канцев имена: Дехен, Ганден и Мипам. 

Жители провинциального городка удив-

лялись также применяемым отцом Умы 

благовониям, приезжающим к ним из 

разных штатов студентам-буддистам и 

тибетским монахам.

«Я была очень высокой, — вспоми-

нает школьные годы актриса, — руки и 

ноги — непропорционально длинными. К 

тому же, меня раздражал огромный нос 

и широко посаженные глаза». 10-летней 

девочке из-за такого носа чуть не сдела-

ли пластическую операцию, но вовремя 

одумались.

Турман почти не общалась со сверст-

никами и предпочитала сражаться в бейс-

бол и баскетбол с братьями. Ее страда-

ния закончились, когда она стала играть 

в школьных театральных спектаклях. Ума 

исполняла роли Антигоны, Лауры в пьесе 

Тенесси Уильямса «Стеклянный звери-

нец»… Во время одного из спектаклей 

С братьями Мипамом, Дехеном и Ганденом.
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ее заметили два театральных агента из 

Нью-Йорка, выискивающих молодые та-

ланты. Они пригласили ее в Нью-Йорк, 

чем и воспользовалась 15-летняя девуш-

ка. От родителей она получила три сотни 

долларов в дорогу, завернутый в фольгу 

бутерброд и книгу о самураях. Когда Ума 

спросила, зачем ей эта книга, мать корот-

ко ответила: «Пригодится», поцеловала 

ее в лоб и пожелала счастливого пути.

Первые роли в кино

Используя старые связи матери, Ума за 

гроши стала работать моделью. К этому 

времени она похорошела. К ее удивле-

нию, модельеры стали обращать внима-

ние на ее внешность. «Если Уму рассмат-

ривать по отдельности, — удивлялись 

они, — то не найдешь ничего особенного, 

но вместе — это нечто фантастическое». 

Секрет оказался прост: ее тело обрело 

идеальные пропорции из-за того, что она 

много курила и мало спала.

Приехав в Нью-Йорк, Ума поселилась 

в одном из самых опасных кварталов 

Бруклина из-за дешевизны снимаемой 

ею комнаты. Она устроилась на работу 

в ближайшую пиццерию посудомойкой, 

а по вечерам посещала актерские кас-

тинги. В квартале, имеющем символи-

ческое название «Адская кухня», бало-

вались наркотиками, но Турман устояла, 

потому что предпочитала не ходить на 

свидания, а читать книги. Питалась она 

бесплатной пиццей в своем заведении. 

Ее комната была сырой и темной. Но 

она боялась окружавших ее людей. Они 

считали себя богемой, а она называла их 

«грязью жизни».

В 16 лет долговязой и замкнутой де-

вушке предложили сыграть коварную 

соблазнительницу в малобюджетном 

триллере «Поцелуй папочку на ночь». 

Картина оказалась заведомо проваль-

ной, но, благодаря ей, Уму заметили и 

пригласили на одну из главных ролей в 

экранизации знаменитого романа «Опас-

ные связи». В этом фильме, к изумлению 

продюсеров, 18-летняя Турман затмила 

таких звезд, как Джон Малкович и Ми-

шель Пфайффер.

На съемочной площадке Турман вела 

себя своеобразно: обычно она забива-

лась в угол и ни с кем не разговаривала, 

но, когда раздавалась команда «Мотор!», 

преображалась, скинув непринужденно 

одежду. «Если нужно раздеться, чтобы 

раскрыть характер моего персонажа, — 

считает Ума, — я не вижу в этом ничего 

особенного». Наверное, поэтому в 1990 

году Турман сыграла так свободно роль 

бисексуальной подруги писателя Генри 

Миллера в замечательной драме Филип-

па Кауфмана «Генри и Джун».

После проката фильма «Опасные свя-

зи» Ума обнаружила, что зрителям боль-

ше нравится не ее игра, а ее обнаженное 

тело. Журнал «Плейбой» провозгласил 

ее «самой желанной женщиной года». 

Все это не понравилось ни Уме, ни ее 

матери, но было уже поздно. Таковы за-

коны Голливуда. Режиссер Гилльям ска-

зал Уме: «Ты уже обнажилась на экране, 

следовательно, ты — падшая женщина!»

Ангел и Дракула

Режиссер Фил Жоану во время съемок 

«Окончательного анализа» познакомил 

На вечеринке с мамой.
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Турман с известным актером-алкоголи-

ком Гэри Олдменом. Ему было 32 года, 

Уме — 20. Свежая и нежная, как полевой 

цветок, она стала верной женой бабни-

ка и пьяницы. Гэри пытался приучить ее 

к марихуане, а Ума варила ему овощной 

суп, потому что он болел гастритом.

Гэри Олдмен сыграл целую галерею 

зловещих антигероев, вершиной которой 

стала роль Дракулы в фильме Фрэнсиса 

Форда Копполы «Дракула Брэма Стоке-

ра». Благодаря огромному таланту Олд-

мену удалось создать неповторимый 

образ вампира, достойный «Оскара». 

Но Уме часто приходилось проводить 

время в полицейских участках, вытаски-

вая из них мужа, нашедшего собутыль-

ников в лице не менее известных, чем 

он сам, актеров Микки Рурка и Кифера 

Сазерленда.

Выпив, Гэри становиля ужасно рев-

нивым, и Уме это не нравилось, так как 

ей даже в голову не приходила мысль 

изменить мужу. Но он так достал ее 

своей ревностью, что она изменила ему 

на самом деле. Долгие месяцы по Уме 

вздыхал и бросал влюбленные взгляды 

режиссер и актер Тимоти Хаттон. Ей до-

статочно было одного намека, как влюб-

ленный оказался у ее ног. 

Брак Олдмена с Турман продолжался 

18 месяцев. Он ненавидел себя за свои 

пороки, но еще больше ненавидел Уму 

за ровный голос, кроткий взгляд и бес-

конечное всепрощение. Впоследствии 

Турман назвала свой брак с Олдменом 

«подростковой глупостью и недолговеч-

ной блажью». Сотни раз Гэри падал пе-

ред Умой на колени и просил прощения, 

но потом опять заваливался в кабак с 

собутыльниками. Зимой 1992 года тер-

пению Турман пришел конец. Она со-

брала свои вещи и уехала. Когда Ума 

подала на развод, Гэри не протестовал, 

а просто заявил: «Я честно пытался жить 

с ангелом, однако это непросто, прини-

мая во внимание размах его крыльев». С 

тех пор Турман стали называть Ангелом.

Стиль жизни

Журналистов поражает отличие экран-

ных героинь Турман от ее повседневно-

го облика. Культовая актриса сохранила 

застенчивость в общении. В Нью-Йорке, 

уже будучи известной, она жила в ман-

хэттенской квартире на одном из послед-

них этажей небоскреба. 

Трудно быть ангелом в Голливуде, 

но недаром Ума с детства носит на шее 

маленькие сердечки, а для поддержа-

ния себя в форме фанатично практикует 

йогу, стараясь и других привлечь к этому 

полезному делу. На съемках очередного 

«Криминальное чтиво».
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фильма она предложила всем желаю-

щим каждое утро заниматься с ней йо-

гой. Долго не поддавался уговорам ак-

тер Бен Газзара, но разве ангелу можно 

в чем-либо отказать? На туалетном сто-

лике у Турман стоит коробочка с прахом 

любимого кота Чи-Чи, прожившего с ней 

21 год.

Ее смешит, когда ее называют секс-

символом. «Для меня, — считает Ума, — 

секс-символы — это такие звезды, как 

Мэрилин Монро, Рита Хейуорт или Ава 

Гарднер. Лучше быть безработным, чем 

секс-символом». Для того, чтобы вынес-

ти все проделки желтой прессы, нужно 

иметь большое самообладание. Турман 

проявила его, когда в журнале «Плей-

бой» напечатали фотографии, сделан-

ные папарацци на нудистском пляже, где 

она купалась обнаженной. «Мне стало 

неловко за издателей журнала, которые 

без моего ведома поместили не слишком 

художественные снимки». Тем не менее, 

она не подала в суд на «Плейбой».

Ума росла в буддистской среде и по-

этому равнодушна как к неправедной 

критике, так и к преувеличенным вос-

торгам. «Все это не затрагивает моего 

истинного «я», — считает актриса. — Я 

знаю, что все в жизни преходяще». 

«Криминальное чтиво»

Постепенно мастерство Турман возраста-

ло, и она, как и все актеры, ждала завет-

ной роли. И она пришла от темперамент-

ного, амбициозного новатора Квентина 

Тарантино. В 1994 году он предложил ей 

сыграть роль жены главаря мафии Мии в 

пародии на криминальный жанр «Крими-

нальное чтиво». Она появилась на экра-

не в иссиня-черном парике с пунцовыми 

губами и влекущим взглядом, на ходу 

бросая многозначительные, ничего не 

значащие реплики.

Особенно поразила всех сцена танца 

Умы с Джоном Траволтой. Блестящая 

игра Турман стала результатом десяти-

летнего упорного труда актрисы. Ее но-

минировали на премию «Оскар». С этих 

пор Ума — на пике популярности. Ее про-

возглашают самой стильной актрисой 

поколения «Х». Миллионы девушек при-

нялись причесываться, как ее героиня и 

красить волосы в иссиня-черный цвет.

В интеллектуальных фильмах

Последним коммерческим фильмом, в 

котором снялась Турман, оказалась ко-

медия Гаса Ван Сента «Даже девушки-

ковбои иногда грустят». Она сыграла в 

ней роль девушки Сисси, родившейся с 

очень длинными пальцами и всю жизнь 

передвигавшейся автостопом. После 

«Криминального чтива» Турман твердо 

знала, чего она хочет добиться в кино. 

Поэтому не реагировала, когда режис-

серы и продюсеры называли ее «невро-

тичкой» или «занудой».

В 1995 году вместе с Ванессой Ред-

грейв она снялась в романтической коме-

дии «Месяц у озера», а через год — в исто-

рико-приключенческом фильме «Правда 

о кошках и собаках», в 1998 году — в эк-

ранизации драмы Виктора Гюго «Отвер-

женные». Как правило, интеллектуальные 

фильмы, в которых она снималась в это 

Ума Турман и Джон Траволта
(«Будь круче!», 2005).



134    ЗВЕЗДЫ ЭКРАНА

время, проваливались в прокате. Неуда-

чей стала и роль красотки-суперагента 

Эммы в фильме «Мстители». За 30 лет 

до этого огромным успехом пользовался 

телесериал с блестяще сыгравшей роль 

Эммы Дианой Ригг.

Пять лет с Итаном Хоуком

Молодой актер Итан Хоук подошел к ней, 

когда Ума в перерыве между съемками 

заснула. Итан расстегнул браслетик на 

ее ноге и надел на свою руку. Этот день 

они назвали днем обручения. 

Итан писал книги и выступал в риско-

ванных театральных постановках. В от-

личие от Олдмена, он был спокоен, рас-

судителен и начитан. «Итан понравился 

мне тем, — уверяла потом Ума, — что не 

был слишком навязчив и не приступил, 

как обычно поступают мужчины, к чрез-

мерным ухаживаниям».

Венчание произошло в мае 1998 года 

в одном из крупнейших готических хра-

мов мира — в Манхэттенском соборе. 

Большой кортеж полицейских машин 

охранял молодоженов от папарацци. Ума 

ростом значительно превышала своего 

небритого мужа. Хоук надел на ее палец 

обручальное кольцо с восемью брилли-

антами, один из которых был внутри, сим-

волизируя нечто таинственное.

В июле 1998 года после 28 часов 

схваток Турман родила дочь Майю Рэй, 

и супруги переехали из маленькой нью-

йоркской квартиры в древний особняк в 

графстве Рокланд. 

В 1999 году Турман сыграла только 

у Вуди Аллена, которому она не могла 

отказать (фильм «Сладкий и гадкий»), но 

уже в 2000 году снялась в кинофильмах 

(французская картина «Ватель» и лента 

«Золотая чаша») и в двух телепостанов-

ках. В том же году она подписала пяти-

миллионный контракт с французской 

косметической фирмой «Ланком».

В январе 2002 года Турман родила 

сына Левона. В это время между суп-

ругами выросла непреодолимая стена. 

Суть разрыва состоит в том, что, хотя 

Итан, как и Ума — сложный и замкнутый 

человек, но для него это — часть имиджа, 

а для нее — природная суть. Хоука раз-

дражали бесконечные медитации Турман 

и то, что она отказывалась от выгодных 

контрактов. Впрочем, мудрая Ума психо-

логически подготовилась к неизбежному 

разрыву. 

Самоуверенный Хоук думал, что Тур-

ман будет упрашивать его остаться, 

когда он скажет: «Я ухожу. Я полюбил 

другую». Ответа не последовало. Ме-

сяц Итан провел в обществе канадской 

фотомодели Джен Перцоу. Но, когда он 

предложил Уме оформить развод, услы-

шал уничтожающие слова: «У меня нет 

времени. Я пойду к адвокату, когда ты 

надумаешь жениться».

Андре Балаж терпеливо уговари-
вает Уму выйти за него замуж, 
но актриса не спешит с ответом
(Париж, 2005 год).

Ума и Итан на фестивале
в Венеции, 2001 год.

С трехлетним Левоном и шести-
летней Майей (Нью-Йорк, 2004).
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Творческое 
сотрудничество 
с Тарантино

В период разлада с Хоуком 

Турман помогло сотрудничест-

во с Тарантино. Если «Крими-

нальное чтиво» продвинуло Уму 

к новым творческим успехам, 

то исполнение роли в картине 

«Убить Билла» способствова-

ло успокоению ее духа. Когда 

Тарантино задумал сценарий 

«Убить Билла», она была бере-

менна, и он из-за этого приос-

тановил съемки. Теперь Турман 

пришла к нему в полной боевой 

готовности, облаченная в кос-

тюм а-ля Брюс Ли.

Тарантино считает Турман 

своей музой, а она его — твор-

ческим другом и наставником. 

По восемь часов в день Ума 

занималась ушу. В итоге, на эк-

ран вышли три фильма: «Убить 

Билла», 1-я и 2-я части видео-

ленты «Ушу с Умой Турман». 

Владению самурайским мечом 

учил Турман мастер восточных 

единоборств мистер Пин.

В октябре 2003 года Турман 

подала на развод с Хоуком и пе-

рестала появляться на людях. 

Как и всегда, ее утешительни-

цей стала мама, к которой она 

переехала в Сан-Франциско.

Турман «убила» Уму

Когда Турман пришла на съемки 

фильма «Убить Билла», Таран-

тино, зная, как она переживает 

тяжелый период развода с Хоу-

ком, пошутил, что, может быть, 

стоит переименовать фильм, 

назвав его «Убить Итана», на 

что Турман ответила: «Скорее, 

в «Убить Уму». Она имела в 

виду, что ей нужно преодолеть 

угнетенное состояние, связан-

ное с процессом развода. 

В конце 2004 года Ума снялась 

со своим партнером по «Кри-

минальному чтиву» Джоном 

Траволтой в фильме «Сохраняй 

спокойствие». Это продолже-

ние комедии «Достать коро-

тышку». В 2005 году Турман 

сыграла роль в картине «Будь 

круче!». Она была признана луч-

шей драчуньей за роль в филь-

ме «Убить Билла» на MTV Movie 

Awards 2005 года. С мужчинами 

теперь Ума очень осторожна и 

поэтому не спешит выходить 

замуж за 48-летнего гостинич-

ного магната Андре Балажа. 

Может, правильно делает. �

С Квентином 
Тарантино 
и бывшим 
супругом 
Итаном 
Хоуком.
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ДЕРЕВЬЕВ И ОЗЕР
СТРАНА
Дерево
желаний

Изначально это было 
«паломничество в Каре-
лию к дереву, исполняю-
щему желания». Объяс-
нюсь. В мои планы вхо-
дил выезд на выходные 
в город Петрозаводск — 
столицу сказочной (как 
мне кажется) республи-
ки Карелия. «Дерево же-
ланий» действительно су-
ществует — стоит себе на 
набережной Онежского 
озера и «выслушивает» 
все, что людям в голову 

взбредет, при помощи 
уха, расположенного не-
посредственно на ство-
ле. Работает, честно вам 
говорю, проверено на 
собственном опыте.

Дела давно 
минувших дней

Перед мысленным взо-
ром предстает Петроза-
водск тех времен, когда 
здесь шумели заводы, 
работали домны, кузни-
цы и различные цеха. На-
чалось все летом 1703 го-
да на берегу Онежского 

озера, в устье реки Ло-
сосинки, где, по велению 
и желанию Петра I, зало-
жили строительство же-
лезоделательного заво-
да. Закладка произошла 
29 августа, с этой даты и 
началась история Петро-
заводска. Откуда взялось 
название города, думаю, 
объяснять не нужно.

Первыми жителями 
поселения были 560 мес-
тных крестьян, взятых из 
рекрутов, 290 посадских 
кузнецов, переселенных 
из разных городов Рос-
сии, в том числе более 

Татьяна Полева
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ста оружейников из Ту-
лы и даже семнадцать 
мастеров-иностранцев. 
Для защиты завода 
там же расквартирова-
ли около трехсот солдат 
гарнизонного батальона. 
Постепенно около заво-
да возникла Петровс-
кая слобода, ставшая в 
1715 году администра-
тивным центром Оло-
нецкого уезда. На заво-
дах неоднократно бывал 
Петр I. Для него по-
строили царский дворец 
(разрушился со време-
нем), который окружала 
березовая роща — «лет-
ний сад». Другим круп-
нейшим архитектурным 
памятником Петровской 
слободы стала соору-
женная по указанию Пет-
ра I Петропавловская Но-
воманерная церковь (сго-
рела при невыясненных 
обстоятельствах). После 
окончания Северной вой-
ны началось общерос-
сийское свертывание 
производства, приходи-
ли в упадок заводы по 
всей стране. Петроза-
водск не избежал груст-
ной участи, город утра-
тил былое величие.

Многие старые дома 
являются свидетелями 
тех далеких дней, когда 
горожане на своих эки-
пажах, или же наняв воз-
ницу, нередко выезжали 
отдыхать на природу в 
местечко Пески. Готови-
лись к таким пикникам 
весьма серьезно — с со-
бой брали пледы, по-
душки, самовары, кор-
зинки со снедью. В то 

время в Песках от снега 
и до снега жили рыбаки. 
За 2—3 рубля им можно 
было заказать тоню — 
тут же на глазах у заказ-
чика забрасывался не-
большой невод и на бе-
рег вытаскивались тре-
пещущие окуни, щучки, 
сижки, нередко попадал-
ся и лосось. Из пойман-
ной рыбы на кострах ва-
рили душистую уху. Ры-
ба, кстати, и по сей день 
остается гордостью Ка-
релии, а насчет домов 

вполне однозначно вы-
сказался Никита Хрущев 
во время своего визита в 
город: «Город малень-
кий, промышленности 
почти никакой, а отстро-
или, как Сан-Францис-
ко. У вас лесная респуб-
лика — вот и стройте 
жилые дома из дерева. 
Камень свой есть? Зна-
чит, на каменном фун-
даменте...»

Наверное, еще с тех 
времен городская архи-
тектура сохранила свой 
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живописный облик. Ули-
цы, ведущие нас к набе-
режной, выглядят акку-
ратно и очень чисто, че-
го нельзя заметить в 
российском городе.

Город. Прибытие

Поезд из Москвы идет 
до Петрозаводска 13—
14 часов. И вот мы — на 
перроне. Здание вокза-
ла — длинный шпиль на 
фоне неба — вполне 
чистое и какое-то слег-
ка европейское. Круглая 
привокзальная площадь, 
от которой прямо — про-
спект Ленина (улицы со-
хранили старые назва-
ния со времен СССР), 
проходящий через весь 
город — от вокзала до 
набережной. Петроза-

водск — город спокой-
ный и уютный. Народ 
здесь северный, светло-
волосый и степенный. 
Не обидит зря. В городе 
малолюдно и не суетно. 
Автомобилисты тормо-
зят, лишь заподозрив, 
что кто-то хочет перейти 
дорогу. Две главные ре-
ки названы Лососинкой 
и Неглинкой. Словом, не 
город, а сказка.

Набережная, любимое 
место жителей города, 
обычно становится и лю-
бимым местом туристов, 
вроде нашей компании. 
От нее в Петрозаводске, 
как от судьбы, никуда не 
уйдешь. Любуемся на 
сверкающее Онежское 
озеро, по которому в на-
правлении одной из глав-
ных достопримечатель-

ностей Карелии — кра-
сивейшему острову Ки-
жи — проносятся «Коме-
ты», быстроходные суд-
на на подводных крыль-
ях. Нас же у берега ждет 
баркас с романтическим 
названием «Мария», пред-
лагающий прогулки на 
воде. Не долго думая, 
мы в него и загружаем-
ся. Погода, как будто 
только этого и дожидав-
шаяся, не замедляет по-
дарить нам, уже удобно 
усевшимся на палубе, 
дождевой залп. Вообще, 
погода в Петрозаводс-
ке — это явление, нахо-
дящееся за пределами 
понимания. Никогда не-
льзя толком разобрать-
ся, что ждет тебя через 
несколько минут. Дожде-
вые тучи так быстро сме-
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няются солнцем, что мы 
только успеваем спус-
титься в каюту, как мож-
но снова подниматься и 
любоваться видами озе-
ра. Где-то на противопо-
ложном берегу, который 
отсюда и не увидишь, на-
ходится место с жутким 
названием «Бесов нос». 
Там находятся знамени-
тые петроглифы — древ-
ние наскальные изобра-
жения, загадки карель-
ской цивилизации, об-
наруженные не так дав-
но, но уже ставшие объ-
ектом научных исследо-
ваний и менее научных 
посещений туристами. 

Скульптуры и аллеи

Самая большая досто-
примечательность набе-

режной — это галерея 
скульптур под открытым 
небом. Чуть ли не к каж-
дому празднику или ка-
кому-то событию адми-
нистрация города уста-
навливает на набереж-
ной новый памятник или 
скульптуру. Это различ-
ные произведения «сов-
ременного искусства», 
довольно любопытные, 
потому что в случае раз-
глядывания их без помо-
щи экскурсовода при-
дется поломать голову 
над их концепцией. И не 
столько интересна исто-
рия тех или иных произ-
ведений, сколько байки 
и легенды, которые по-
родила вокруг них на-
родная молва.

Цель нашего путешес-
твия — «дерево жела-

ний» — тоже скульптура, 
подарок городу из Шве-
ции. Это современная 
интерпретация древнего 
поверья, когда на дере-
во повязывали лоскутки 
материи, чтобы обрести 
счастье. Здесь же, вмес-
то лоскутков, на дереве 
«росли» колокольчики. 
Догадайтесь, что оста-
лось от этих колоколь-
чиков буквально через 
месяц. «Дерево жела-
ний» фигурирует в швед-
ском национальном эпо-
се, поэтому скульптура 
является жутко симво-
личной. Да и про жела-
ния — чистая правда. Не 
верите — можете убе-
диться сами.

Расскажу еще о неко-
торых странных произ-
ведениях искусства. Так, 
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например, огромный ме-
таллический каркас, ко-
торый виден с любой 
точки набережной, на 
самом деле является по-
дарком из США под на-
званием «Рыбаки». Если 
присмотреться, каркас 
действительно оказыва-
ется фигурами двух ры-
баков, русского и аме-
риканского (вот только 
интересно — кто из них 
кто), закидывающими 
сеть в Онежское озеро, 
что, по замыслу автора, 
должно символизиро-
вать совместный созида-
тельный труд. Местные 
жители, кстати, полюби-
ли давать этой скульпту-
ре «ласковые» прозвища: 
«Два терминатора», «Бра- 
коньеры», «Дистрофики 
с паутиной»…

Нескольких блестя-
щих козырьков-треуголь-
ников, которые скрыва-
ют камень, носят офици-
альное название «Волна 
дружбы», однако более 
известны как «Вигвамы» 

или «Домики». Это про-
изведение юной девуш-
ки-скульптора из Фин-
ляндии. Наибольшее не-
доумение у жителей Пет-
розаводска вызывал по-
чему-то именно камень. 
Видимо, ко всяческим 
изыскам из металла они 
уже привыкли. Что он оз-
начает? Зачем тут лежит? 
В конце концов, решили: 
это, видимо, камень раз-
дора, который и накры-
вает волна дружбы.

Металлические шты-
ри разной длины, торча-
щие из земли, похожи на 
отвертки, сверла и дру-
гой слесарный инстру-
мент. На самом же деле 
«отвертки» оказываются 
скульптурой «Лес», сим-
волизирующей разность 
и похожесть людей, как 
деревьев в лесу. Второе 
название, «Тюбингенское 
панно», выбрано не слу-
чайно, поскольку сдела-
ли его скульпторы Харт и 
Фогельман из Тюбингена 
(Германия). 

Через шесть плоских 
чугунных женщин надо 
пройти по ступенькам. 
Говорят, благодаря это-
му тоже что-нибудь мо-
жет сбыться. Называется 
это чудо «Место встре-
чи» и является символом 
побратимских отноше-
ний между Петрозавод-
ском и каким-то нор-
вежским городом. Авто-
ры скульптуры полага-
ют, что города являются 
женщинами. Женщины 
протягивают друг другу 
руки, из рук произраста-
ют ростки дружбы, кото-
рые с прошествием вре-
мени превратятся в силь-
ное и прекрасное расте-
ние. Скульпторы лично 
раскрасили скульптуру в 
коричневый, золотистый 
и зелёный цвета.

Еще одна женщина, 
в одиночестве сидящая 
среди металлических ко-
лонн — скульптура «Ка-
рельская Мадонна» или 
«Спящая красавица», 
дар французского горо-
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да Ла-Рошель. По мне-
нию автора, эта скульп-
тура отражает характер 
Петрозаводска, она оли-
цетворяет богатства Ка-
релии: еe леса, озeра, 
недра. Петрозаводск — 
это вода и лес. Онежс-
кое озеро и карельский 
лес — для него футляр, 
поэтому автор изобра-
зил в своей скульптуре 
женщину, которая лежит 
на озeрных водах, спя-
щих у подножия леса — 
его символизируют ко-
лонны. Эти колонны 
расположены подобно 
шпангоутам корпуса ко-
рабля. Корабль в свою 
очередь символизирует 
связь водными путями 
между людьми. И, нако-
нец, скульптура «читает-
ся» с обеих сторон: со 
стороны набережной и 
со стороны дороги вдоль 
озера. Таким образом, 
она принадлежит и гуля-
ющим и прохожим.

К 300-летию города 
набережная была про-

длена и дополнена сери-
ей скульптур из дерева, 
над разгадкой некото-
рых из них (вроде жен-
щины-кошки или одно-
крылой Ники с крестом) 
мы бьемся до сих пор.

Юбилей Петрозавод-
ска прошел незамечен-
ным по причине 300-ле-
тия «старшего брата» — 
Санкт-Петербурга. Оба 
города были основаны 
примерно в одно время — 
в 1703 году. На самом 
деле, Петрозаводск на 
«брата» не похож. Мне 
кажется, что он имеет 
много общего с Прибал-
тикой и, может быть, 
Финляндией. Но это точ-
ка зрения автора, кото-
рая, как известно, не 
всегда совпадает… Вы 
можете сами составить 
свое впечатление о го-
роде, разгадать тайны 
его скульптур, и не за-
будьте нашептать жела-
ние — сбудется обяза-
тельно!  
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Дарите цветы

Не одно 
поколение 
зрителей 
выросло, 
наслаждаясь 
игрой 
Владимира 
Долинского 
в кино и на 
театральной 
сцене...

Кто из нас не видел «Графиню де 
Монсоро», где он блистателен в роли 
монаха Гранфло, картину «Тот са-
мый Мюнхгаузен», «Зимняя вишня-2», 
«Агапэ»… Он — артист острохарак-
терный, разноплановый, убедителен в 
любой роли. «Лакомый кусочек» на ТВ 
смотрели из-за Долинского, так коло-
ритно, виртуозно он в образе этакого 
холостяка воплощал на экране все-
возможные кулинарные заморочки.

Совершенно невозможно остаться 
равнодушным к его игре, он обладает 
особым талантом — не только мастер-
ски перевоплощаться, но и завоевы-
вать сердца миллионов. Огромная сила 
воли, твердый характер, сердечность, 

оптимизм, доброта и огромный талант 
присущ актеру и человеку Владимиру 
Долинскому. 

— Владимир Абрамович, что ново-
го в вашей творческой жизни?

— Репетирую в театре Сатиры 
спектакль в постановке Александра 
Ширвиндта «Генеральная репетиция» 
по пьесе Альдо Николаи к юбилею 
Ольги Александровны Аросевой, мы с 
Аросевой играем супружескую пару 
воров! Мне эта работа чрезвычайно 
интересна. Театр Сатиры — моя alma 
mater, после окончания Щукинского 
училища я, совсем молодой, начинал 
работать в этом прославленном те-
атре. Играю в антрепризном спектакле 
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фильме-сказке «Бедная крошка» по 
мотивам «Дюймовочки», у меня роль 
этакого Болотного Президента. Ре-
жиссер — Евгений Гинзбург, костю-
мы — Валентина Юдашкина. Идут 
съемки полнометражной картины 
«Тупой жирный заяц», режиссер Вя-
чеслав Рост. Фильм о непростой судь-
бе провинциального актера, у меня 
роль директора театра. 

— Почему вы несколько лет назад 
ушли из стационарного театра и стали 
работать в антрепризах?

— Антрепризы, как правило, пост-
роены на договорной основе. Я сам 
решаю, устраивает ли меня режиссер, 
драматургия, финансовая сторона. 
Первой антрепризой стала для меня 

работа в театре Антона Чехова под ру-
ководством Леонида Трушкина, в пье-
се Григория Горина «Шалопай, или 
Кин Четвертый». Спектакль о дружбе и 
соперничестве короля Георга Четвер-
того и великого английского актера 
Эдмона Кина. Я играл четыре роли с 
секундными переодеваниями, такой 
райкинский прием, извините за неск-
ромность, когда происходит мгновен-
ная трансформация из образа в образ. 

В LaТеатре играю в «Слухах» по 
Нилу Саймону. Феерическая комедия, 
полная реприз и курьезов. В ней за-
хватывающий сюжет — со стрельбой, 
полицией, скандалами, интригами, лю-
бовью, ревностью, политикой. Четыре 
семейные пары собираются на светс-
кую вечеринку, но загадочные вы-
стрелы в спальне хозяина отзываются 
чередой невероятных событий и разо-
блачений. В «Слухах» мощная актерская 

и аплодируйте!

«Второе дыхание» по пьесе братьев 
Поздняковых с Татьяной Васильевой, 
она блистательная, на мой взгляд, акт-
риса. Постановка получилась замеча-
тельная. Снимаюсь в музыкальном 
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команда — Ольга Волкова, Владимир
Стеклов, Марина Могилевская, Анд-
рей Ильин, Валентин Смирнитский. 

— Вы играли миссис Боэл в спек-
такле «Мышеловка» по пьесе Агаты 
Кристи театрального агентства «Ле 
Кур»... 

— Незадолго до своей смерти Ви-
талий Соломин пригласил меня на 
роль судьи миссис Боэл, пьесе испол-
нилось уже 50 лет и она попала в кни-
гу рекордов Гиннесса как пьеса, кото-
рую чаще всего ставят и играют на 
сценах мира. Так сложились обстоя-
тельства, что из этого спектакля я вы-
шел, как и Лариса Гузеева, как и Алек-
сандр Филиппенко. 

— Владимир Абрамович, как вам 
удается на сцене перевоплощаться в 
женщину? 

— Во-первых, я люблю женщин, во-
вторых, как мне кажется, я знаю их 
повадки, манеру себя вести, поэтому 
то, что получилось на сцене, можно на-
звать собирательным образом. За эта-
лон взял Фаину Георгиевну Раневскую 
и внутренне пытаюсь ей подражать…

— Как вы относитесь к штампам?
— У плохого актера в арсенале 

мало штампов, у хорошего — много, а 
у блистательного — великое множест-

во штампов! Он достает их из своего 
«запасника» и насыщает ими роль. 

— Некоторые скептически вос-
принимают антрепризу. Как вы счи-
таете, почему?

— В каком бы самом хорошем теат-
ре ни работал — никогда не встречусь 
с таким количеством блистательных 
актеров, как в антрепризе. Происходит 
творческое обогащение, мы, артисты, 
как обезьяны, воруем и дарим друг 
другу какие-то ходы, приемы, раскры-

ваем свои секреты мастерства. В ант-
репризе я сам выбираю свою судьбу, 
а не главный режиссер, который что 
скажет, с тем ты и обязан согласиться. 
Если режиссер стационарного театра 
может поставить любой спектакль, не 
задумываясь о его дальнейшей жизни, 
то режиссер антрепризы не имеет 
правa на ошибки — спектакль должен 
оправдать себя и творчески, и финан-
сово, он должен нравиться публике, а 
следовательно — быть хорошим. 

— Вы легко садитесь на шпагат... 
Как держите форму?

— Дома занимаюсь физкультурой. 
У меня есть отличная шведская стен-
ка, дюжина гантелей. 

— Вас знают как замечательного ве-
дущего передачи «Лакомый кусочек», вы 
придумывали кулинарные рецепты и на 
глазах у зрителей воплощали их на кухне. 
Почему расстались с этой передачей?

— Знаете, мне не хотелось бы, что-
бы для большинства зрителей я ассо-
циировался с этаким образом кулина-
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ра. У меня много работы в театре, 
снимаюсь в кино. 

— Вы гурман, а к плите подходите, 
если есть время?

— Готовить люблю, но катастрофи-
чески не хватает времени! Мои фир-
менные блюда — форшмак, овощной 
плов и кабачковая икра. Вообще, пища 
должна готовиться с применением 

фантазии и с любовью. Когда приез-
жаю с гастролей, съемок, хочется 
побаловать своих девчонок — жену 
Наталью и дочь Полину, блюдом осо-
бенным. 

— Полина продолжает семейную 
династию, тоже будет актрисой... 

— Учится сейчас в Щепкинском те-
атральном училище. Ей нравится пос-
тигать азы актерской профессии, она 
вся в учебе. Я этому очень рад!

— Какой должна быть женщина, в 
вашем понимании?

— Самое главное, чтобы женщина 
была верной. 

— Чем занимаетесь на досуге?
— Пишу книгу, которая состоит из 

монологов-размышлений, воспоми-
наний из моей жизни, и смешных, и 
печальных. 

— Какая вам нравится публика?
— Непосредственная, открытая. 

— Что бы вы пожелали зрителю?
— Будьте требовательны, искренни 

и непосредственны, как дети, честно и 
открыто выражайте свою радость и 
неудовольствие — ведь театр для того 
и создан. Не нравится — свистите и 
топайте ногами, а нравится — аплоди-
руйте и дарите цветы! 

Беседовала Елена Воробьева.
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в честь 
Императора!

рю-плотнику. Неподалеку, в переулке, 
его тогдашнее жилище — сейчас «До-
мик Петра».

Тщательно сберегаемый вот уже 
больше 300 лет простой деревенский 
сруб. Скромное убранство. Тесная кро-

Денис Логинов

Ðолландия. Городок Заандам. 
Тот самый, где Петр Первый осваивал 
премудрости кораблестроения. За-
ливные луга, тут и там со стародав-
них времен — ветряные мельницы. На 
центральной площади — памятник Ца-

o
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вать, устроенная в шкафу, чтобы теп-
лее было спать, тяжелые столы и сту-
лья. Но больше всего поражают стек-
ла в покосившихся оконных рамах. 
Точнее — надписи, оставленные посе-
тителями. Не карандашами или углем 
выводили на неровных стекляшках па-
мятные надписи. Нет! Острыми и твер-
дыми алмазными гранями бриллиан-
товых перстней выражали далеко не 
бедные посетители свое восхищение 
именитым учеником из возрождаю-
щейся тогда России. 

Естественно, что именно здесь ре-
гулярно устраивают всякого рода праз-
дники в честь знаменитого русского 
императора. А трехвековую годовщину 
Санкт-Петербурга отмечали с разма-
хом необычайным. И хотя основные 
официальные торжественные меропри-
ятия вроде бы окончились, голландцам 
не хватало чего-то уж совсем необы-
чайного. И они сделали это. В свойс-
твенной жителям этой страны каналов, 
дамб и ветряных мельниц непринуж-
денной манере.

Устроили фестиваль российского 
пива. Не перевелись еще в Голландии 
смелые люди, рискующие на местном 
плотном рынке выставлять российс-
кие сорта.

— Это довольно сложное дело, — 
сказал нам один из организаторов «Рос-
сийского пивного фестиваля» Алекс 
Дирсма, — поскольку здесь на Запа-
де представления не имеют, что Рос-
сия — пивопроизводящая страна. При-
ходится долго объяснять, что Рос-
сия — быстрорастущий игрок на меж-
дународном пивном рынке. 

По соображениям вполне понят-
ным, не стану перечислять, какие 
именно сорта были представлены в эти 
пенные дни. Но то, что на бутылках бы-
ли самые популярные российские эти-
кетки, сомневаться не приходилось. 

Под пиво, естественно, хорошо шли 
сувениры. Праздник привлек невидан-
ное число любителей утолять жажду 
ячменным напитком, и поэтому орга-

низаторы запаслись целой толпой мат-
решек, шкатулок, деревянных плошек 
и расписных русских ложек. 

Не остались в стороне от фестива-
ля и местные пивовары. В Голландии, 
где практически все пивоварение со-
средоточено на крупных предприяти-
ях, любители оригинальных рецептов 
гордо называют себя — «пивными экс-
периментаторами». Одна такая не-
большая «альтернативная пивоварня» 
была представлена и в Заандаме. 

Коронная ее продукция — пиво 
«Петр Первый». Тоже альтернативное. 
Уникальность его заключается в том, 
что оно шоколадное! В это трудно по-
верить и, чтобы убедиться, надо обяза-
тельно попробовать! И тогда наверня-
ка все почувствуют, что оно действи-
тельно шоколадное! То есть сделано 
на основе горького порошка какао-бо-
бов. Темное, густое с манящим арома-
том и стойкой пеной, на которой, как 
говорят в России, «гривенник лежит». 
Правда, недостаток все же есть. Он, 
если так можно выразиться, про-
странственный. Отведать этот, как те-
перь говорят, «эксклюзивный продукт» 
можно только здесь, в Заандаме. 

Правда, почему имя императора 
Петра ассоциируется с шоколадом, 
нам втолковать так и не смогли. Успо-
коив только, что оно не сладкое. Ско-
рее всего, великий император не был 
сластеной и вкушал только горький 
шоколад. 

Невиданная для местных сортов 
крепость «Петра» пришлась, судя по 
тому, что кран не закрывался ни на се-
кунду, по вкусу подавляющему числу 
страдающих от жажды и осенней заан-
дамской жары.

Но оказалось, что пивным альтер-
нативщикам этого было мало. По кру-
гу на дегустацию пустили, как утверж-
дали пивные спецы, совсем уж не-
обычный, экспериментальный напиток. 
Рецепт оказался прост, как русские 
грабли. Это было обыкновенное гол-
ландское пиво с обыкновенной рус-



ской водкой. Пришлось разочаровать 
изобретателей сообщением, что в Рос-
сии эту смесь практикуют с давних 
времен. Чтобы не слишком расстраи-
вать экспериментаторов, мы посове-
товали, когда напиток пойдет в про-
мышленное производство, назвать его 
выразительным словом «Ёрш». 

На фестивале, как это и положено, 
не обошлось и без торжественной час-
ти. На нее, как водится, были пригла-
шены российские дипломаты. Правда, 
задолго до официального окрытия де-

густация широкого ассортимента уже 
началась, и голландцы, которые еще с 
петровских времен вообще с трудом 
произносят русские фамилии, тут уж 
стали читать их, что называется, «силь-
но по слогам». 

К чести нашего российского дип-
представительства надо сказать, что 
оно поступило мудро, прислав на 
праздник молодых дипломатов. Надо 
думать, со здоровой печенью. Все-та-
ки пивная Ассамблея. Почти как в пет-
ровские времена. 

148    НОВОСТИ ЕВРОПЫ
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Владимир и Сергей Крестовские, скры-

вающиеся под псевдонимом «Уматур-

ман», родились в Нижнем Новгороде. 

С детства оба занимались музыкой, и не 

просто разучивали гаммы и штудирова-

ли нотную грамоту, а сочиняли песни, 

делая к ним потрясающие аранжировки. 

Но, увы, несмотря на все усилия, музы-

кальная карьера как-то не складыва-

лась. Будущим звездам пришлось здоро-

СЛОВ НЕ ВЫКИНЕШЬ
Из песни

Братья Крестовские 
решили посвятить жизнь 
музыке, и не зря — ведь 
созданная ими группа 
«Уматурман» за два года 
стала невероятно 
популярной в России. 
Ребята удерживаются 
на первых местах 
всех хит-парадов,
а на Московском 
кинофестивале 
им удалось исполнить 
свои песни самому 
Квентину Тарантино.

Полина Теслер
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во попахать на ниве, весьма далекой от 

шоу-бизнеса. 

Младший — Владимир окончил ПТУ, 

получил специальность электромонтера 

и решил заниматься предпринимательс-

твом, но и здесь дело не пошло. Тогда он 

поступил на курсы парикмахеров, одна-

ко за месяцы учебы успел возненавидеть 

эту профессию. Но, как ни крути, надо 

было зарабатывать чем-то на жизнь, по-

этому за год Володя сменил около де-

сятка рабочих мест — начиная от ночно-

го санитара в морге и заканчивая замес-

тителем директора дизайнерской фир-

мы. Несмотря на широкий диапазон пе-

репробованных профессий, Владимир 

не забывал о музыке. И хотя он забросил 

ее, убеждение, что именно она — дело 

всей его жизни, не давало покоя. Нако-

пив денег, Владимир отправился поко-

рять шумную Москву. Здесь он стал 

предлагать звукозаписывающим компа-

ниям свои песни. Но везде получил от-

каз. Даже группа «Тату», тогда еще сов-

сем никому не известная, забраковала 

его творчество.

Жизнь старшего брата Сергея на тот 

момент тоже складывалась не самым 

лучшим образом. После школы он рабо-

тал токарем, почтальоном, грузчиком на 

заводе шампанских вин, няней в детском 

саду и лишь изредка, для души, подраба-

тывал диджеем в местном ночном клубе 

или пел в ресторане. Правда, ему уда-

лось собрать группу «Бродвей», записать 

с ней небольшой альбом и даже съез-

дить на гастроли, но вскоре коллектив 

распался. Сергей не стал отчаиваться и 

принял участие в рок-фестивале вместе 

с кантри-группой, которая спела его пес-

ни. Ребята заняли первое место и поеха-

ли в Германию. 

За десять дней они дали пять концер-

тов. Поначалу казалось, что долгождан-

ная слава пришла. Но вскоре группу за-

были, и Сергей прекратил с ней сотруд-

ничать. А до рождения «Умытурман» еще 

было далеко. 

— Лично я, — признается Владимир, — 

засунул свои амбиции касательно Моск-

вы куда подальше. Продолжал писать 

песни и исполнять их под гитару в ночных 

клубах, ресторанах, на концертных пло-

щадках родного города. Но однажды мой 

брат Серега предложил сыграть в две ги-

тары. И получилось просто здорово, но-

вое музыкальное звучание буквально ок-

рылило мое творчество. Я и брат создали 

группу «Не нашего мiра». Это название 

мы позаимствовали с маленькой дощеч-

ки, неизвестно откуда появившейся в на-

шем доме. На ней был изображен инопла-

нетянин, выжигающий именно эту фразу. 

— Нас даже начали узнавать на улице 

и полюбили в пределах родного города, — 

вспоминает Сергей. — В общем, дело 

пошло на лад, и мы решили создать де-

мо-альбом. На нижегородской студии 

записали пятнадцать Володькиных песен, 

с моей аранжировкой. 

— Наконец-то, нашим творчеством 

заинтересовались некоторые московс-

кие студии и пригласили к себе на про-

слушивание, — подхватывает Влади-

мир. — С этого момента, можно сказать, 

и начался взлет. 

— Только было одно «но», — переби-

вает Сергей. — Название группы при-
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шлось не по вкусу. Буквально за одну 

ночь надо было придумать что-то новое. 

Если честно, долго голову не ломали. У 

нас с Вовкой была любимая актриса, 

фильмы с ее участием мы знали на-

изусть — несравненная Ума Турман. В 

ее честь мы и назвали наш дуэт.

Первое публичное выступление со-

стоялось в одном из московских клубов 

на концерте Земфиры. В день рождения 

Володи в декабре 2003 года. 

— Сказать, что мы волновались, зна-

чит, ничего не сказать, — вспоминает 

Володя. — Выступать с такой звездой 

было страшно до ужаса. Даже не пред-

ставляю, как сложилась бы наша даль-

нейшая судьба, если бы не было того 

концерта, согласия Земфиры спеть вмес-

те с нами. Для меня она — самый талант-

ливый человек в мире. И представляете, 

вдруг она обратила внимание на малоиз-

вестных ребят, выступила вместе с ни-

ми. Фантастика. Но Земфира такая!

— Вскоре, после выхода в эфир пер-

вой песни и клипа, мы записали саунд-

трек к суперпопулярному, уже не только 

в России, но и в Европе, фильму «Ноч-

ной Дозор», — продолжает Сергей. — 

Все получилось как-то само собой. На-

ши песни понравились режиссеру Тиму-

ру Бекмамбетову. И он предложил со-

чинить что-нибудь шокирующее и при-

нципиально отличающееся от того, что 

принято считать саунд-треком. Музыка 

была написана, как ни странно, очень 

быстро. Записали мы ее в домашних ус-

ловиях. Удивительно то, что Тимур при-

нял именно эту версию, а не несколько 

других, записанных уже на профессио-

нальной студии. Бекмамбетов сказал, 

что на несовершенной демо-версии при-

сутствует то самое настроение, которого 

он ждал от главной песни фильма. 

— Думаю, очень важно передать в 

музыке настроение, атмосферу, тон-

кость ощущений, иронию, юмор. То же 

самое касается и текстов песен, — гово-

рит Владимир. — Недавно нам удалось 

исполнить песню про Уму Турман на 

Московском кинофестивале самому 

Квентину Тарантино. Наше выступление 

сопровождал очень смешной клип, на-

резанный из кадров фильмов с участием 

Умы Турман и отечественной киноклас-

сики. Упомянутый в песне знаменитый 

кинорежиссер был весьма доволен пре-

поднесенным сюрпризом. Он очень дол-

го смеялся, глядя на экран и слушая 

синхронный перевод песни. Естествен-

но, воспользовавшись случаем, мы с Се-

регой передали Квентину посылочку для 

нашей «тезки», с диском и переводом 

песни про нее. 

— А один известный журналист рас-

сказывал нам, что как-то брал интервью 

у Умы и сообщил ей о нашем существо-

вании в России, — добавляет Сергей. — 

Актриса скандалить по поводу наруше-

ния своих прав не стала, а, наоборот, 

захотела познакомиться лично. Но пока 

знакомство, к сожалению, не состоя-

лось, хотя мы и были приглашены в Анг-

лию, правда, не Умой Турман. Но я и Во-

лодя не отчаиваемся. Думаем, что рано 

или поздно это случится. Ведь из песни 

слов не выкинешь. �
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Ему двадцать с небольшим, но он 
уже покорил сердца миллионов лю-
бителей циркового искусства, сумев 
подчинить своей воле коварную те-
тиву проволоки, бесстрашно покорил 
пространство, взлетая ввысь, подоб-
но птице, под самый купол цирка. 
Ловкость и грация кошки, мужество, 
мастерство, яркий артистизм, драма-
тургия создаваемого образа, лучистая 
энергетика — такими словами можно 
вкратце «написать» актерский портрет 
Евгения Ефремова.

— Евгений, как ты стал цирковым 
артистом, как начался твой путь в 
профессию?

— В цирке я не с детства, с ма-
лых лет мне нравилось танцевать, и 
свой путь в искусство начал с заня-
тий хореографией, мечтал поступить 
в хореографическое училище, но в 
18 лет поступил в эстрадно-цирковое. 
Выбрал сложный жанр — эквилибр на 
проволоке, этого мне показалось ма-
ло, и освоил еще второй — гимнаст на 
полотнах.

Икар
Фото Владимира Чейшвили

Ф
о

то
 Н

а
д

е
ж

д
ы

 В
е
с
е
л
о
в
о
й



АРЕНА    153

— А в цирк на Цветном как попал?
— После выпуска работал в Росгос-

цирке. На международном конкурсе в 
Саратове с партнершей взяли приз-де-
бют, но, увы, она была крупней по ком-
плекции, и нам пришлось расстаться 
по этой причине. Я стал разочаровы-
ваться в профессии и ушел из цирка, 
два года танцевал в клубах. Может, 
это судьба, может, так совпали собы-
тия, но мой друг работал в Цирке на 
Цветном и заговорил обо мне с Ната-
льей Викторовной Маковской — глав-

ным режиссером, и, как оказалось, 
она меня запомнила еще с конкурса и 
давно ждет. Очень благодарен ей, что 
ввела меня снова в профессию, на-
учила стойко держать удар, и я понял, 
что, несмотря ни на что, нужно оста-
ваться верным самому себе.

— Чему ты научился у Маковской?
— Владеть собой, укрощать свое 

настроение, работать в любом состо-
янии души — плохо тебе или нет — 
нужно идти репетировать, приучать 
себя к самообладанию.Икар под куполомпод куполом

— У вас с режиссером монолог 
или диалог?

— К процессу подходим творчес-
ки, если что-то нереально выпол-
нить, тогда предлагаю свои варианты. 
Важно, когда режиссер формулирует 
задачу и умеет ее объяснить. Наталья 
Викторовна именно такой человек, 
еще и детально все обсудит, что очень 
важно для артиста. Маковская дала 
мне образ Тореадора и Икара, в учи-
лище я отбивался от них, как мог, тог-
да казалось — не мое, а Маковская 
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создала интересную композицию, и 
я понял, что смогу находиться в этих 
образах гармонично.

— Женя, ты смелый человек, тан-
цуешь на проволоке без страховки, 
признайся, а страх испытываешь?

— Мой второй жанр — гимнаст на 
полотнах, если меня поднимут хоть на 
высоту 10 этажей, то страх не испы-
таю вообще, а когда меня подвешива-
ют под купол цирка — страх появля-
ется, как если подняться на 16 этаж и 
посмотреть вниз.

— Что за жанр эквилибр на про-
волоке?

— Этот жанр почему-то всегда пу-
тают с канатоходцами. Я же танцую на 
туго натянутой проволоке, метра два 
от земли. Эквилибр подобен, с точки 
зрения психологической, жонглиро-
ванию, репетируешь — все хорошо, 
потом проходит день-два и проволоку 
нужно завоевывать снова, покорять, 
как в первый раз. 

Главное — найти баланс с собой. 
Страха сейчас меньше. Конечно, бы-

вает страшно. Проволока тебя мо-
жет выбросить в пространство в лю-
бую секунду, в любой миг.

— Бывало такое?
— Один раз было в училище на 

репетиции, во время прыжка соеди-
нил ноги и раз…пролетел! Прочесы-
вает тебя проволока в этот момент 
по всему телу, обжигает страшно, 
тело горит. А чтобы челюсть при па-
дении не сломать — нужно держать 
голову руками.

Через две недели после этого 
случая уже сдавал экзамены, а пе-
ред тем, как я упал — моя партнер-
ша сорвалась… После этого случая 
бывало тяжело психологически при-
ступать к работе на проволоке. Вот 
бежишь по ней свободно, легко и 
вдруг раз…тормоз! Коварный жанр, 
как и жонглирование.

— Ты еще и жонглированием 
занимался?

— В училище осваивали все жан-
ры — жонглирование, гимнастика, 
эквилибр, акробатика. А со второго 
курса начинается специализация. 

— Какие ощущения, когда вы-
ходишь на арену?

— Волнуешься, нервничаешь, 
конечно, думаешь, как подать ра-
боту лучше, чтобы все получилось 
хорошо.
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— А гимнастический номер на 
полотнах?

— На них просто летаю! И не толь-
ко физически, но и душа моя в полете! 
Особая энергетика, прилив сил, гар-
мония во всем! А лица зрителей! Чего 
стоит их увидеть в этот момент!

— Ты видишь лица зрителей во 
время работы?

— Конечно! Эмоции, энергетика, а 
какие глаза! Не поверите, но я чувствую, 
если в зале мои друзья. Такой импульс 
солнечной энергии испытываешь!

— Как входил в образ Тореадора?
— Смотрел кассеты с боями бы-

ков, тореро весит 48—50 кг, а бык — 
500 кг, и вот этот парень один на один 
на арене с разъяренным животным, 
какое же мужество, бесстрашие, ис-
кусное владение своим телом, уме-
ние подать работу… Все на грани! 
Бой быков — поединок со смертью, 
в любой момент матадор может быть 
смертельно ранен, он редко уходит с 
арены без ранения, обязательно бык 
заденет, легко или серьезно. Матадор 
всегда рискует жизнью. 

— Не все понимают, насколько 
сложна и опасна профессия экви-
либрист на проволоке, воздушный 
гимнаст, акробат, как ты на это ре-
агируешь?

— Раньше — болезненно, мне бы-
ло досадно, что даже близкие люди 
этого не понимают, а сейчас отно-
шусь спокойнее. Не собираюсь ниче-
го объяснять. 

— Кто вдохновлял тебя как ар-
тиста из близких?

— Бабушка! Она верила в меня с 
самого начала и верит по сей день. 
Всегда мне помогала во всем, бабуш-
ка — моя вторая мама, я ей очень бла-
годарен за веру, за совет, за любовь, 
за понимание и поддержку. Она интуи-
тивно чувствует, когда мне хорошо или 
плохо, и всегда придет на помощь.

— Женя, а в цирке происходят 
чудеса?

— Способность артистов перевоп-
лощаться, нести красоту, вот это и 
есть чудо!

Большая заслуга режиссера в уме-
нии создать неповторимую атмосферу 
волшебства и сказки. Только в цирке 
актеры летают, парят под куполом цир-
ка, легко танцуют на проволоке, жонг-
лируют горящими факелами, демонс-
трируют красоту духа и тела, бесстра-
шие и ловкость! Я никогда не думал, 
что буду работать в Цирке на Цветном, 
и благодарен судьбе за это. 

Беседовала Елена Феофанова. 
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Похоже, что роботы стремительно и на-

стырно внедряются в различные облас-

ти нашей жизни. Человек давно мечтал о 

помощнике, который мог бы заменить 

его там, где опасно, неинтересно, труд-

но или вообще невозможно работать. 

О механических или электронных «заме-

нителях» homo sapiens фантасты писали 

задолго до того, как они появились в ре-

альности. Само слово «робот» пришло к 

нам из произведения чешского писате-

ля-фантаста Карела Чапека, который 

впервые использовал его еще в 1923 го-

ду. Оно происходит от чешского robota.

Как только прошла эйфория после 

создания и успешного применения пер-

ОБОТ
Не так давно в японском 
городе Осака прошел 
уникальный чемпионат мира 
по футболу среди роботов. 
Это первый в мировой истории 
случай, когда командные 
соревнования состоялись среди 
электронных спортсменов. 

Ольга Павлюченко
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В ФУТБОЛЕ

вых роботов технического назначения, 

изобретатели решили придумать что-ни-

будь поинтереснее. Так, появились элек-

тронные няньки, такие, например, как 

«американка» Rubi. Она может пересчи-

тать питомцев, различает их лица и по-

нимает простые фразы, может разучи-

вать с детьми песни и играть в интерак-

тивные игры — посредством сенсорного 

экрана. Но основная идея эксперимента 

вовсе не в том, чтобы создать роботизи-

рованную няньку, которая будет подби-

рать за детьми носки и игрушки. Планы 

ученых куда более глобальны: научиться 

создавать машины, способные общать-

ся с людьми на социальном уровне.

Одним из первых шагов к «кровному» 

сближению механизмов и людей стали 

роботы-врачи. Пентагон собирается вло-

жить $12 миллионов в разработку робо-

тов с дистанционным управлением, кото-

рые смогут оперировать раненых прямо 

на поле боя под огнем противника, а за-

тем эвакуировать в безопасное место. 

А новое японское изобретение заменит 

гематолога. Эта уникальная машина кон-

тролирует множество показателей доно-

ра и самостоятельно принимает решение 

о качестве крови и совместимости ее с 

кровью пациента. Правда, донор должен 

обладать твердым характером: позво-

лить механизму ввести иглу себе в вену 

И СЕКСЕОрганизаторы уверены, что 
уже в 2050 году можно будет 
провести товарищеский 
матч между сборными 
людей и роботов. Подобные 
состязания в шахматах 
между Гарри Каспаровым и 
суперкомпьютером «Дип Блю» 

уже принесли победу последнему. 
Так что, совсем не факт, что в 
футболе люди окажутся сильнее 
машин.
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и начать процедуру могут решиться не 

многие.

Отличились и хирурги из детской 

больницы Айовы, которые вместе со 

специалистами местного университета 

успешно провели автоматизированную 

хирургическую операцию девочке шести 

дней от роду, используя робота-хирурга 

«Да Винчи». «Да Винчи» может приме-

няться даже для операций на сердце. 

Практические испытания показали, что 

пациенты, прооперированные роботом, 

как правило, теряют меньше крови и 

быстрее восстанавливаются.

После удачного применения на меди-

цинской ниве, роботам начали искать 

применение в других профессиях. В 

японском городе Фукуока на должность 

главы полицейского участка на один день 

был назначен робот T63 Artemis. Оружия, 

конечно, ему пока не выдали, а лишь ос-

настили световыми и звуковыми сенсо-

рами. А порядок Artemis охранял, бросая 

цветные шары в тех, кто, по его мнению, 

вел себя подозрительно.

Первый в мире робот-экскурсовод 

приступил к работе в археологическом 

музее города Агридженто на итальянс-

ком острове Сицилия. Электронный гид 

сконструирован учеными из университе-

тов Палермо и Агридженто. Если «кибер-

гид» успешно пройдет испытательный 

срок, то, возможно, его собратья по-

явятся в стенах других итальянских и ми-

ровых музеев. А в недалеком будущем 

может стать бесполезной и профессия 

ночного сторожа. Шведские инженеры 

утверждают, что «сферический дройд», 

похожий на большой черный шар для бо-

улинга — идеальный охранник. Этот «ко-

лобок» может кататься по сложному за-

данному маршруту внутри здания и, ис-

пользуя свои сверхчувствительные сен-

соры, искать злоумышленников и воров.

Плодотворно потрудились ученые ро-

бототехники и на ниве развлечений. В 

Японии разработали робота, способно-

го танцевать в паре с человеком. Partner 

Ballroom Dance Robot (PBDR) имеет жен-
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ское лицо, датчики на запястьях и спо-

собен передвигаться в любом направле-

нии на своих трех колесах. Робот начи-

нает анализировать движения, как толь-

ко партнер делает первые шаги. Машина 

вычисляет, каким образом подстроить 

под них движения своих плеч, рук, кор-

пуса и шеи.

На танцах в компании Sony не оста-

новились, создав двуногого человекопо-

добного робота Qrio, которого научили 

руководить целым коллективом живых 

музыкантов. Результат не заставил себя 

ждать: андроид выступил в качестве ди-

рижера оркестра Токийской филармо-

нии, исполнявшего Пятую симфонию 

Бетховена в концертном зале «Бункаму-

ра». Но одной из самых удачных разра-

боток в области развлечений по праву 

считается игрушка Aibo, выпущенная все 

той же Sony в июне 1999 года. Это 27-

сантиметровая робособака, которая мо-

жет гулять, вилять хвостом и приносить 

тапочки. С настоящим щенком машина, 

естественно, не сравнится, но любители 

прогрессивной экзотики раскупили иг-

рушку в рекордные сроки, несмотря на 

вполне по-собачьи кусающуюся цену.

Не забыли разработчики и про душу. 

Возможно, что скоро «человечные» ро-

боты из персонажей фантастических 

фильмов превратятся в повседневную 

реальность. Ученые NASA как раз разра-

батывают нечто подобное для исследо-

вания Марса и Луны. Робота учат пони-

мать и применять язык жестов. Психоло-

ги полагают, что смешанные команды 

астронавтов и «андронавтов» будут дейс-

твовать намного эффективнее, чем эки-

пажи, состоящие только из людей или 

только из роботов.

Китай тоже внес свою лепту в «ожив-

ление» механизмов — там создали пер-

вого в мире робота, способного выра-

жать эмоции. Он имеет черты лица, как у 

мультипликационных персонажей: у него 

крупный нос, морщины и большие уши. 

Произнося фразы, робот может изгибать 

соответствующим образом рот, двигать 

шеей и головой. Но всех этих ученых-

изобретателей наверняка превзойдет 

профессор из Южной Кореи, который 

намерен придать новое значение «ки-

берсексу». Ким Чен Хван, директор ITRC 

(Intelligent Robot Research Centre), разра-

ботал серию искусственных хромосом, 

которые, по его словам, позволят робо-

там испытывать страсть, что, в итоге, 

может привести и к воспроизводству. По 

его словам, программа, которая будет 

инсталлирована в корпус робота, даст 

машинам возможность чувствовать, раз-

мышлять и желать.

В общем, похоже, что если развитие 

робототехники и дальше пойдет по пути 

«очеловечивания» машин, то наши по-

томки будут жить в мире из фильмов 

«Терминатор», «Я робот» и «Двухсотлет-

ний человек». �
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Немного истории

В конце 1994 года стало известно о раз-

работке нового носителя информации. 

У него было несколько названий: Мульти-

медийный Компакт Диск (MMCD — Multi 

Media Compact Disk); Цифровой Видео 

Диск Высокой Плотности (HD-DVD — 

High Density Digital Video Disk); Компакт 

Диск Высокой Плотности (HD-CD — High 

Density Compact Disk). Первопроходцами 

стали Sony и Philips. Разработки велись 

на основе обычных компакт-дисков. Сто-

яла задача — сохранить прежние разме-

ры носителя (12 см) и увеличить емкость 

в несколько раз. 

Вскоре выяснилось, что разработками 

нового носителя занялись и другие ком-

пании во главе с Toshiba, представив Су-

пер Плотный Цифровой Видео Диск (SD-

DVD — Super Density Digital Video Disk) и 

просто Супер Плотный Диск (SDD — 

Super Density Disk).

Образовалось два конкурирующих 

лагеря (Sony & Philips VS Toshiba), гото-

вых предложить целый букет новых опти-

ческих носителей информации. Но ком-

пании — лидеры индустрии развлече-

ний — отказались выбирать между двумя 

похожими форматами и во главе с IBM 

настояли на создании единого универ-

сального носителя, максимально защи-

щенного от несанкционированного копи-

рования. Требований было много, но все 

они, по большей части, решались путем 

увеличения объема диска (чем больше 

места, тем более качественные звук и 

видео можно записать). Споры никто за-

тевать не стал, поэтому единый формат 

DVD официально утвердили в сентябре 

1995 года. 

За годы пользования ком-
пьютером у многих на-
копилось определенное 
количество информации 
(работа, музыка, фильмы, 
фотографии, книги и мно-
гое другое). Дискового про-
странства, как и денег, мно-
го не бывает. Непременно 
встанет вопрос сохранения 
данных на каком-нибудь 
носителе, желательно, 
максимально надежном. 
Для этих целей идеально 
подходят DVD-диски. Рас-
смотрим их надежность, 
перспективы и, в целом, 
как оптический носитель, 
активно вытесняющий 
привычные CD.

ПосеешьCD
Просто Кир
podolak@rambler.ru

www.prostokir.pbnet.ru
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Объемы первых носителей разнились 

от 2,4 ГБ до 3,7 ГБ. Ситуация похожа на 

CD, имевших поначалу доступный в мас-

совой продаже объем 650 МБ, который 

позже увеличили до 700 МБ и сделали 

стандартом. У DVD же — современный 

стандарт — 4,7 ГБ. Но эта цифра не сов-

сем верна, так как служит маркетинго-

вым целям, ведь реальный объем варьи-

руется от 4,24 ГБ до 4,48 ГБ. Процесс 

производства не позволяет сделать аб-

солютно идентичные экземпляры, что, 

по большому счету, не так страшно. 

Шесть обычных CD всегда влезут на 

один DVD.

Есть еще один момент, который более 

точно объяснит, почему реальный объем 

меньше заявленного. Производители бе-

рут за один мегабайт не 1024 килобайта, 

а 1000, в результате, среднестатистичес-

кая дивиди-болванка вмещает 4,37 ГБ.

Когда же они успокоятся?

Казалось бы, зачем спорить и придумы-

вать очередной велосипед, ан нет — ру-

ки-то чешутся. Появились три разные 

группы разработчиков, поддерживаю-

щие разные направления DVD: дивиди 

минус — DVD Forum (230 компаний, об-

разован в 1995 году), далее — дивиди 

плюс — DVD+RW Alliance и последний 

дивиди рэм — RAM Promotional Group (с 

2003 года). Не редкость, когда одни и те 

же фирмы значатся одновременно в 

двух, а то и в трех объединениях, что 

позволяет им производить носители 

разного типа. Не хочется ведь терять 

влияние в различных сегментах рынка. 

Хотя главным все же остается DVD 

Forum, который до сих пор не признал 

«+R» носители.

Все современные накопители пони-

мают продукцию трех объединений. Ос-

тается только вопрос выбора между 

«+», «-» или RAM. Последний слишком 

дорого стоит для болванки (несколько 

сотен, а то и за тысячу рублей), поэтому 

лучше выбирать между первыми двумя. 

DVD-R — дальнейшее развитие тех-

нологий CD-R. DVD+R — технология 

CD-RW, перенесенная на дивиди. DVD-

RAM — интересная технология, позво-

ляющая использовать носитель в ка-

честве мини-жесткого диска. Не будем 

влезать в технические дебри каждого 

из форматов, так как в большинстве 

случаев это не является существенным.

В чем отличие от CD

Принципы записи и считывания — такие 

же, с единственной разницей — у DVD 

используется более короткая длина вол-

ны лазера (635—650 нанометров, против 

780 у CD). Это и позволило увеличить 

плотность носителя более чем в шесть 

раз, говоря о CD-R 700 МБ и DVD-\+R 

4,7 ГБ.

Новая технология позволяет делать 

как двухслойные (8,5 ГБ), так и двусто-

ронние (9,4 ГБ) диски. Есть и двухслой-

ные двусторонние варианты (17 ГБ). Ря-

довому же пользователю выгодней брать 

односторонние однослойные DVD-\+R (на 

«развес» — от 15 рублей, в коробочках от 

20, против от 250 за двухслойный).

У нового носителя лучше продумана 

защита от пиратов. Но для России это 

неактуально, ведь наши пираты — всем 

пожнешьDVD
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пиратам пираты. Взламывают все, по-

этому цена фильмов (от 50 рублей), 

программного обеспечения (от 100 руб-

лей, и пусть оно за границей стоит хоть 

несколько тысяч долларов), музыки (от 

80 рублей). С точки зрения закона об 

авторском праве — это воровство, сле-

довательно, дело подсудное. 

И было в начале… 

Первые DVD создавались как замена 

Video-CD, поэтому аббревиатура рас-

шифровывалась как Digital Video Disk. 

Позже выяснилось, что на новом носи-

теле можно хранить любые данные, как 

и на CD. Чтобы не смущать потребите-

лей, слово Video заменили на Versatile 

(универсальный). Сейчас же DVD никак 

не расшифровывают, так как эти три 

буквы настолько запали в души людей, 

что в этом нет никакой надобности.

Универсальность носителя породила, 

помимо DVD-Video, еще два вида: DVD-

ROM (Read Only Memory) — программы, 

игры; DVD-Audio — для музыки очень 

высокого качества — замена Audio-CD. 

Раз уж все настолько красиво, то почему 

бы и нам не воспользоваться новыми воз-

можностями, благо современные DVD-

резаки начинаются от 1225 рублей. А цена 

за 4-х гиговую болванку просто смехот-

ворная, пускай и стоит она в полтора или 

два раза дороже обычной, зато объем в 

шесть раз больше.

Спрос на DVD-носители растет в гео-

метрической прогрессии. Производите-

ли не успевают выкладывать на прилав-

ки очередные партии, как их тут же раз-

бирают. Поэтому в ближайшее время 

аналитики предсказывают рост цен на 

дивиди болванки на 10—15 процентов. 

Надежность и долговечность

Теоретически DVD-диск, как утвержда-

ют разработчики, безумно надежен. Он 

не портится от частого проигрывания, в 

отличие от CD; срок хранения инфор-

мации превышает 100 лет, против 30—

50 у CD. Короче, все шоколадно! Но 

всегда есть «НО», так как теория и прак-

тика порой разнятся. Да и потом, эти 

данные действительны только для запи-

санных в заводских условиях дисках (ли-

цензионные фильмы, музыка, программы 

и так далее). А почему, сейчас поймете.

У CD и DVD разные способы нанесения 

информационного слоя. У первого все 

просто: круглый кусок пластика 1,2 мм 

толщиной, информационный слой, а свер-

ху и по краям — слой лака. Нравится? 

Или что-то смущает? Правильно — сму-

щает. Царапнул лак и «хана» данным, хотя 

частично их можно будет восстановить. 

От частого воздействия тепла или холода 

лак может отслаиваться вместе с «драго-

ценным слоем». Конечно, это крайности, 

но кто знает, что может случиться. Если 

вы не торопитесь переходить на DVD, то 

хотя бы подписывайте диски специаль-

ным маркером, чтобы лак не разъедало.

У второго с этим продумано лучше: 

два круглых куска пластика по 0,6 мм. На 

одном — непрозрачный отражающий, а 

на другом — информационный слой, и 

все это склеивают по краям, в результате, 

площадь возможного опасного повреж-

дения уменьшается в два раза — остает-

ся только сторона считывания и торец. 

У каждого производителя — своя 

оригинальная технология защиты сто-

роны считывания у диска: TDK — Scratch 

Proof (лучшая защита от царапин, жаль 

только болванки с этой технологией до-

роговаты), Verbatim — AZO или Advanced 

AZO (относительно приличная защита от 

механических повреждений), SmartBuy — 

Metal AZO (по качеству стоит между 

Scratch Proof и AZO, а по тестам ближе к 

первому). Есть и другие производители, 

они же просто советуют аккуратно обра-

щаться с дисками и не царапать, что толь-

ко говорит об отсутствии какой бы то ни 

было приличной защиты от повреждений. 

Продолжаем разговор 

Допустим, если взять обычный диск TDK 

и поводить по нему пальцем или ножни-
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как в основе их информационного слоя 

лежит еще и металл, а у записываемых 

экземпляров — органический слой, кото-

рый подвержен гниению, старению и вы-

цветанию. Конечно, если следовать всем 

мерам предосторожности и хранить дис-

ки в идеальных условиях, то все должно 

быть нормально — не факт. Даже при та-

ких условиях DVD-болванка может ис-

портиться. Исходя из этого, все прилич-

ные организации, архивы, музеи каждые 

два года переписывают все CD, а теперь 

и DVD, на более свежие болванки, причем 

в двух экземплярах. Как вы думаете, если 

бы носители жили действительно 50—

100 лет, стали бы они так делать? Еще 

Билл Гейтс как-то сказал, что существую-

щие оптические носители информации 

еще слишком ненадежны для архивного 

хранения данных, так как полимеры, со-

ставляющие основную часть информаци-

онного слоя, очень быстро стареют. 

Британская ассоциация по защите 

прав потребителей провела исследова-

ния дивиди-болванок 20 разных фирм. 

Половина отсеялась после первого же 

теста. Лишь четыре носителя достигли 

почти средних показателей. Худшие ре-

зультаты показал диск от Verbatim с AZO, 

а лучшие — TDK Scratch Proof. 

Эпилог

Не все так плохо, как кажется на первый 

взгляд. Технология еще слишком новая, 

и требовать от нее чего-то сверхъестест-

венного не следует. Надо надеяться, что 

через некоторое время производители 

уделят больше внимания процессу ста-

рения полимеров, и за сохранность ин-

формации беспокоиться не придется. 

Осталось расположить в порядке убыва-

ния по качеству основных производите-

лей: TDK, SmartBuy, Philips, Verbatim. 

Чтобы сделать правильный выбор, сле-

дует взять несколько разных фирм, каж-

дый ее носитель промыть с помощью 

«Фейри», просушить на солнце, а потом 

проверить на читабельность — и лучший 

использовать для хранения данных. �

цами, то останутся еле заметные следы, 

не влияющие на качество считываний. 

Для получения царапины нужно прило-

жить усилие. То же касается и дисков 

фирмы Verbatim, которые тоже надо спе-

циально царапать, чтобы испортить.

Вопрос надежности и долговечности 

обоих носителей еще очень спорный, 

ведь технологии относительно молоды и 

проверить максимальный срок службы 

пока невозможно — долго ждать, а к то-

му времени уже будет что-то более со-

вершенное.

Подумайте, сколько лет прошло меж-

ду популяризацией записи на CD (при-

мерно, с 2000 года) и DVD (с 2004 года) — 

имеется в виду период, когда накопители 

(приводы) и носители (диски) стали до-

ступны практически всем желающим. Вы-

ходит четыре года. То есть, если раньше 

человек хранил все на 700 МБ, то сегод-

ня он переводит старую и пишет новую на 

4,7 ГБ. Возникает тогда вопрос — кому 

нужны эти расчетные 50—100 лет? Для 

пользователя важно, чтобы данные сохра-

нялись не менее 10 лет, все равно каждые 

4—5 лет все переносится на более со-

временный и емкий носитель. Наверняка, 

уже через два или три года вы перенесе-

те все дивидишки на HD-DVD (20 ГБ — 

на одном слое) или Blu-Ray (25 ГБ — ес-

ли однослойный). 

Требую продолжения 
банкета!

Качественная CD-R болванка живет не 

менее 10 лет — проверено. Про DVD-\+R 

такого пока сказать нельзя. Хорошие 

продержатся 2—3 года, а дальше — как 

повезет. Есть случаи, когда DVD-болван-

ки переставали читаться уже через пол-

года или год, поэтому расчетный период 

их жизни можно воспринимать с улыбкой 

(опять же маркетинг), ведь реальный еще 

не известен. 

Дело еще в том, что длительность хра-

нения информации указана для заводс-

ких носителей (DVD-Video, -Audio и –ROM). 

Их делают по-другому, нежели -\+R, так 



164    ХОББИ

Увлечение коллекционированием раз-
личных предметов возникло в эпоху 
Возрождения. Оно представляло со-
бой целенаправленное собирательс-
тво, как правило, однородных пред-
метов, имеющих научную, историчес-
кую или художественную ценность. 
Это могли быть памятники материаль-
ной и духовной культуры: рукописи, 
книги, монеты, почтовые марки. Про-
изведения изобразительного искусст-
ва или же, например, объекты приро-
ды — минералы, растения, насекомые. 

Так, в замке знаменитой семьи Ме-
дичи во Флоренции, помимо уникаль-
ных произведений искусств, собраны 
редкие камни и минералы, найденные 
в самых дальних уголках земного ша-
ра. Коллекционировали редкости и 
Людовик XIV, и французские кардина-
лы Ришелье и Мазарини, папы Юлий II 
и Лев X, император Карл V и многие, 
многие другие исторические личности. 

В России в конце восемнадцатого ве-
ка известным коллекционером древ-
нерусских рукописей и книг был граф 
А.И. Мусин-Пушкин.

Чуть позже это увлечение переки-
нулось на представителей буржуазии 
и разночинной интеллигенции. Мно-
гие коллекции потом, спустя годы, 
легли в основу известных музеев. Со-
биратели русской и зарубежной жи-
вописи, владельцы текстильных пред-
приятий братья Павел и Сергей Треть-
яковы подарили Москве и всему миру 
Третьяковскую галерею. Меценат Щу-
кин за бесценок покупал отвергнутую 
французами живопись в стиле имп-
рессионизма. Он любил приглашать к 
себе на чай студентов из художест-
венного училища, расположенного ря-
дом с его домом, и беседовать с ними 
об искусстве. Многие преподаватели 
этого училища возмущались Щукинс-
кими чаепитиями и запрещали посе-

Анна Шеркунова

ЧТОАСОБИРАЕТЕ ВЫ?
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Конечно, можно вспомнить и зна-
менитую Румянцевскую библиотеку, 
впоследствии названную именем вож-
дя мирового пролетариата — Ленина. 
Коллекция Румянцева — одна из 
крупнейших и уникальных библиотек 
в мире.

В середине двадцатого столетия 
популярным увлечением стало люби-
тельское коллекционирование. Разви-
тию этого вида собирательства спо-
собствовал выпуск широко доступных 
объектов: открыток, значков, этике-
ток, грампластинок, марок. Появилось 
даже первое в СССР Всесоюзное об-
щество филателистов.

Сейчас интерес российских кол-
лекционеров направлен в основном на 
антикварные изделия, украшения, ико-
ны. Очень модно собирательство рус-
ской живописи XIX, начала XX веков. 
Так называемые черные кладоискате-
ли ищут на местах отгремевших боев 

вают за бесценок иностранным соби-
рателям.

В наше время появились не только 
новые русские, но и новые коллекци-
онеры. Это не фанатики живописи и 
не филателисты, готовые отдать по-
следнюю рубашку за новую марку, а 
собиратели дорогих вещей. Их кол-
лекции автомобилей, яхт, живописи и 
т.д. собираются ради хвастовства. 

Например, совсем недавно один 
богатый человек отдал двести тысяч 
долларов за книгу в золотом пере-
плете и с бриллиантами на обложке, 
даже не ознакомившись с ее содер-
жанием. 

Существует и совершенно замеча-
тельная категория коллекционеров, 
собирающих совсем обыденные ве-
щи, ради собственного удовольствия 
и изумления, граничащего с недоуме-
нием, окружающих. Например, жи-
тель Осло Ян Солберг собрал триста 

щать их своим ученикам. Они считали, 
что у студентов воспитывается дурной 
вкус, ибо живопись, собираемую ме-
ценатом, нельзя даже назвать искус-
ством. Все эти Матиссы, Дега, Моне, 
Ренуары — полная безвкусица и пол-
ное отсутствие профессионализма. Но 
мы-то теперь знаем, какой бесценной 
коллекцией обладает Музей изобра-
зительных искусств имени Пушкина. 
Даже французы, вздыхая, признают: 
«Лучшее из импрессионизма — у вас». 

ордена, медали, солдатские медальо-
ны, чтобы затем продать находки со-
бирателям военных трофеев. Люби-
тели-археологи бродят с миноискате-
лями по следам древних греков в 
Крыму. Они охотятся за этнографи-
ческими и археологическими памят-
никами. Многие из них, к сожалению, 
дилетанты, не имеющие возможности 
по достоинству оценить найденную 
вещь. Поэтому очень часто настоя-
щие археологические ценности уплы-
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пятьдесят тысяч различных этикеток 
от пива. А самая большая в мире кол-
лекция подставок под пивные кружки 
принадлежит жителю Вены Лео Писа-
керу. В его коллекции сто сорок тысяч 
подставок из ста пятидесяти пяти 
стран мира. И что странно, сам Лео пи-
ва не пьет. 

В коллекции Дэвида Маунда из го-
рода Упхема, что находится в Вели-
кобритании, более тридцати тысяч ми-
ниатюрных бутылочек из Duty Free.

Петербуржец Борис Ванеев, ни ра-
зу не выезжавший за пределы своей 
родины, уже двадцать лет неустанно 
«путешествует» по Европе, доскональ-
но изучив схемы и планы городов ми-

ра по путеводителям, а достопримеча-
тельности — по открыткам. Коллекци-
онер на память знает все памятники 
архитектуры Лондона и может объяс-
нить любому, как, например, в Париже 
попасть с Елисейских полей на пло-
щадь Бастилии. 

Есть люди, собирающие фишки ка-
зино. Конечно же, подобные коллек-
ционеры — прежде всего, игроки. 
Многие из них разъезжают по всему 
миру, чтобы испытать чувство азарта, 
а заодно и приобрести новые экземп-
ляры для своей коллекции.

 Безусловно, человеческая фанта-
зия не знает границ.

Один из владельцев предприятия 
по изготовлению игорного оборудова-
ния, не просто коллекционирует фиш-
ки, а делает из них целые картины. 

Рассказывают, что однажды в офисе 
этой компании, где подобные шедев-
ры украшают стены, один из клиентов 
умолял, за огромные деньги, продать 
ему картину. Получив категорический 
отказ, он подкупил охранника, и тот 
выкрал для него предмет сомнитель-
ного искусства. Однако особой гор-
достью собирателей фишек являются 
фишки, раздобытые в нелегальных 
игорных домах, то есть привезенные 
из стран, где казино запрещено зако-
нодательством. Так, например, в Изра-
иле официально нет казино, но у на-
стоящего любителя приключений най-
дется фишка какого-нибудь подполь-
ного клуба Тель-Авива, о существова-

нии которого израильские власти не 
подозревают. 

Достаточно часто казино практику-
ют выпуск фишек, приуроченных к 
какому-либо празднику, например, ко 
Дню Всех Святых или к юбилею само-
го игорного дома. Эти фишки выпус-
каются ограниченным тиражом и тут 
же становятся украшениями частных 
коллекций.

Очень популярным любительским 
коллекционированием с недавних 
времен стало собирательство плас-
тиковых карт. От дисконтных до бан-
ковских.

На данный момент, в коллекции мос-
квича Андрея Борова более трех тысяч 
пятисот карточек из Мексики, Новой 
Зеландии, Швейцарии, Венгрии, Гер-
мании, Болгарии, Израиля и Турции.
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Потрясающей коллекцией бабочек 
обладает Светлана Чуева из Нижнего 
Новгорода. 

— Коллекция бабочек — это пре-
красное украшение вашей квартиры. 
Правда, многие считают такое соби-
рательство бесчеловечным. Я биолог 
по образованию и знаю совершенно 
точно, что природе нет дела до гибели 
отдельных живых существ. Несколь-
ко пойманных экземпляров какого-то 
многочисленного вида ничего в худшую 
сторону не изменят. Окружающая сре-
да страдает от ядовитых газов, дыма 
городов, изменений ландшафта, про-
летающих самолетов, наконец. Но не 
от горстки коллекционеров бабочек! 

На мой взгляд, это занятие намного гу-
манней, чем охота или рыбная ловля, — 
утверждает Светлана. 

Правда, порхающие над цветами 
бабочки выглядят все-таки намного 
лучше.

Трудно даже представить, сколько 
еще существует видов коллекциони-
рования, и какие они имеют названия! 
Например, арктофилия означает кол-
лекционирование мягких игрушек. 
Бестиаризм — книг о животных. Бо-
нистика — накопительство разнооб-
разных денежных банкнот. Вексилло-
логия — коллекционирование плака-
тов и флагов. Вектуризм — жетонов на 
метро. Дологизм — собирательство 
птичьих яиц. 

Лепидоптерия — вышеупомянутых 
бабочек. Плангонология — коллекцио-

нирование кукол. Фалеристика — увле-
чение значками, медалями, орденами. 
Филография — автографами. Филокар-
тия — почтовыми открытками. Фило-
фония — музыкальными записями. 

Чего только ни придумано! 
В Нью-Йорке даже открылся музей 

самых необычных в мире собраний. 
Здесь представлены: коллекция мо-
лочных зубов, коллекция взглядов на 
закат солнца, коллекция новых впе-
чатлений, возникающих при слушании 
музыки, коллекция запахов, салфе-
ток, оттенков голубого цвета, записок 
для памяти. Собрание скульптур из 
цикла «Форма и мыло», коллекция за-
гадочных событий, фиалок, использо-
ванных спичек, коллекция нераспако-
ванных карт, собрание миниатюр, 
имеющих форму сердца и многое-
многое другое. А что собираете вы? �
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УКРАШЕНИЯ
 страшная сила
На палец — кольцо, в уши — клип-

сы или серьги, на шею — бусы, и впе-

ред — вы прекрасны! Кто из нас не лю-

бит украшения? Встречаются, конечно, 

очень редко, этакие аскетки, но это не 

наши люди. А мы от милых сердцу ме-

лочей отказываться не собираемся. 

Но, между прочим, были в нашей 

стране такие годы после революции, 

когда украшения считались невероят-

ным мещанством, пережитком прошлого 

и чуть не оказались на грани исчезно-

вения из женского гардероба. Видимо, 

боялись, что они помешают построить 

новую прекрасную жизнь. Но расстаться 

с ними невозможно. А носить их начали, 

похоже, еще в первобытном обществе. 

Прародителями украшений можно счи-

тать цветы, воткнутые в волосы, сплетен-

ные из них веночки, красивые камушки, 

повешенные на шею. А потом, по мере 

развития цивилизации, начали использо-

вать для их изготовления самые разные 

материалы: металлы, жемчуг и кораллы 

(там, где они водятся), драгоценные и по-

лудрагоценные камни, потом научились 

изготавливать эмаль и стали украшать 

ею металлические изделия.

Вообще-то, об истории развития юве-

лирного искусства можно рассказывать 

долго, настолько богатая у него история. 

Поэтому оставим все это до другого 

раза. А сейчас предлагаем поговорить 

о бижутерии. Ведь не у каждого есть 

возможность покупать дорогие вещички 

из золота, бриллиантов и так далее. Да 

и знатоки утверждают, что девушкам с 

хорошим вкусом не стоит носить дра-

гоценности постоянно. Сейчас настало 

время бижутерии. И ее так много прода-

ется, что можно удовлетворить любой 

вкус, размеры кошелька и желание. 

Присмотритесь к бижутерии, которая 

настолько по внешнему виду похожа на 

драгоценности, что совсем не нужно вы-

прашивать у мамы или бабушки их до-

рогие серьги и кольца. К тому же есть 

один секрет в таких украшениях: они 

прибавят вам возраст и солидность, что 

не всегда приятно. 

Стоит знать, что бижутерия имеет 

свой язык. Это знак, способ общения, 

а также возможность заявить о своих 

Алла Люден
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Индии. Там это просто ритуальные укра-

шения. А на руках африканские брасле-

ты можно носить круглый год. Методика 

стиля проста: сначала надеваете светлый 

браслет, потом темный, потом опять 

светлый, ну и так далее, в зависимости от 

фантазии, количества имеющихся у вас 

браслетов и, разумеется, рук. Браслеты 

должны быть крупными, но можно между 

ними иногда вставлять и тоненькие. 

Знаменитые дизайнеры Дольче и Габбана 

рекомендуют носить их не только на но-

гах и руках, но и на шее — на манер 

темнокожих девушек на выданье, живу-

щих в малоцивилизованных африканс-

ких племенах. Из материалов предпоч-

тительнее металлы, дерево и бисер.

Бисер и крохотные стеклянные бу-

синки сейчас особенно в почете. Длин-

ные нити, повешенные в несколько 

рядов разной длины или перевитые в 

жгуты, браслетики из множества стек-

лянных ниточек со вставленными между 

бусинками смешными фигурками или 

цветочками смотрятся очень хиппово и 

весело.

Уже много сотен лет считается, что 

бисер, особенно венецианский, облада-

ет мистическими свойствами. У различ-

ных народов эти крохотные стеклянные 

бусинки используются как амулеты. 

Индейцы майя, например, считали, что 

бисер умеет настраиваться на частоту 

вибраций человека и регулирует и ста-

билизирует их. Такие изделия будто бы 

раскрывают «третий глаз». Витиеватые 

переплетения кристалликов с хорошо 

и правильно подобранными цветовыми 

сочетаниями помогают обрести роман-

тическую любовь. Девушки, обратите 

на это предсказание внимание. А вдруг 

правда?

намерениях и о характере. И хотя мода 

на украшения меняется не очень часто, 

необходимо учесть, что все-таки глав-

ное — быть не такой, как все, индивиду-

альности всегда почет.

Одна из актуальных тенденций этого 

года — вещь в стиле «винтаж». Вот их-то 

как раз можно найти в старых бабушки-

ных шкатулках. Все эти брошки, кулон-

чики, сережки, сделанные из простых 

металлов, с обычными стекляшками или 

из пластмассы, но такие интересные, 

эксклюзивные и красивые, подойдут и к 

деловой одежде, и к нарядной.

Всегда приятно надеть украшения из 

природных материалов. Здесь мы не уш-

ли далеко от наших первобытных пред-

ков. Деревянные браслеты, бусы — ма-

териал теплый и греет не только кожу, но 

и душу. И совсем не обязательно, чтобы 

они сохраняли свой естественный цвет: 

бежевый, черный или коричневый. Очень 

хорошо смотрятся разноцветные, по-

крытые яркой блестящей краской все-

возможные фенечки на руках, шее и да-

же на ногах. А это уже африканский 

стиль. Правда, теплые дни у нас закончи-

лись, но на будущее имейте в виду — этот 

стиль еще долго продержится, и к следу-

ющему лету подготовьте заранее не 

только удобные сандалии на абсолютно 

плоской подошве, но и браслеты, кото-

рые можно надеть на щиколотки. Кстати, 

многие их видели и на модницах из 



Этнический стиль все больше появ-

ляется в коллекциях именитых дизайне-

ров. Ну вот, например, очень популярен 

цыганский стиль. Оригинальные серьги-

кольца, особенно огромные, просто сме-

таются с прилавков. Не менее привлека-

тельны монисто и браслеты с крупными 

монетами, россыпи бус из различных 

камней, особенно кораллов и бирюзы. 

Только, пожалуйста, не думайте, что эти 

полудрагоценные камни должны быть 

обязательно настоящими. Пластик, до-

рогие мои, пластик. Все демократично в 

модном мире.

Если этнические мотивы не в вашем 

вкусе, можно поискать, предположим, 

брошку в форме жука, лягушки, бабочки, 

а еще моднее — в виде божьей коровки. 

Лягушки были модны особенно в про-

шлом сезоне, но и сейчас их с удоволь-

ствием носят, даже на серьгах и колеч-

ках. А вот наши любимые ярко-красные в 

черный горошек божьи коровки — самый 

супер! И растительные мотивы, как то: 

цветочки, фрукты, ягодки, собранные из 

разноцветных камешков, из пластмассы, 

металла с эмалью — одно из самых мод-

ных направлений. И совсем не важно, что 

это вроде бы летние мотивы. Наоборот, 

в нашем сером и унылом зимнем сезоне 

такие украшения согреют и вас, и окру-

жающих. Бижутерию надо носить весе-

ло, чтобы создать хорошее настроение.

Но вот чего не надо делать, так это 

надевать на себя весь запас своих ук-

рашений сразу. Попадаются у нас такие 

любительницы, ни с одной своей штуч-

кой не могут расстаться. В результате, 

даже летом ходят по улицам «новогод-

ние елки». Не хочется быть занудой, но 

все-таки чувство стиля и меры — вели-

кая штука.

Украшения сами по себе — не само-

цель. Главное, каким способом они нас 

могут украсить. Их всего три.

Во-первых, все эти брошки, бусы, 

колечки, цепочки — вносят в туалет по-

следний штрих, будучи его дополнением, 

а не самостоятельной частью. Например, 

на кружевной, шелковой блузке уместны 

брошки или кулоны тонкой «паутинной» 

работы. Их могут заменить (именно за-

менить, а не дополнить!) крупные, но 

не аляповатые серьги-подвески, клип-

сы или колье. Строгий деловой костюм 

дополнят простой формы однотонные 

брошки и клипсы, крупные перстни, но 

только по одному, а не сразу несколько, 

как это часто мы видим. А всевозмож-

ные ажурные подвески, тонкие колечки 

с разноцветными камешками, цепочки 

лучше оставить для романтического 

вечера.

Во-вторых, украшения делают жен-

щину неповторимой и подчеркивают 

привлекательность. Но не стоит в офи-

се акцентировать внимание на своей 

женской прелести. Поэтому все должно 

быть умеренно. Если цепочка на шее, 

то — короткая. И никаких излишеств.

В-третьих, украшения подчеркивают 

тип красоты: утонченный, кокетливый, 

смелый или вызывающий, или строгий. 

Этого можно достигнуть подбором мате-

риала, цвета, дизайна, вида украшений.
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Если вы работаете в серьезной ком-

пании, то, конечно, и выглядеть надо 

серьезно и достойно. Лучше носить что-

нибудь серебряного цвета.

Серьги — практически единственный 

позволительный намек на женственность. 

Говорят так: уши делают внешность. 

Мужчины, не пугайтесь! Конечно, это 

только женщин касается. Выбор формы 

серег зависит от формы лица, но в любом 

случае они не должны быть огромными и 

броскими, чтобы не отвлекать внимания 

от самого лица. 

Строгий однотонный костюм можно 

украсить стильной брошью. Но нуж-

но подобрать что-то очень элегантное. 

Только не советую носить сразу весь 

ансамбль из брошки и серег. Почему-

то, с психологической точки зрения, он 

придаст всему облику впечатление не-

уверенности в себе.

Заменить брошь может узкое оже-

релье «по шейке». Особенно эффектно 

оно смотрится с жакетом без воротника. 

Если шея длинная или средняя, подойдет 

ожерелье в виде ошейника. При корот-

кой лучше выбрать намеренно длинное.

Несколько рядов узких бус под жем-

чуг визуально шею удлинят, но и здесь 

главный принцип — не перестараться.

Что касается колец, то деловая жен-

щина не должна подтверждать такую 

смешную шутку, что, надевая много и 

сразу, женщины становятся похожими 

на деревья, и по их кольцам можно опре-

делить количество прожитых лет. На ра-

боте лучше носить только одно кольцо.

И важной деталью в украшении се-

бя и костюма, конечно, можно считать 

часы. Тем более, сейчас такой большой 

выбор и так много красивого дизайна в 

этой деловой сфере. Часы надо носить. 

Иначе психологи говорят, женщина без 

часов выглядит не умеющей распоря-

жаться своим временем. Часы должны 

быть пропорциональны запястью и луч-

ше классической формы. Потому что вы 

находитесь на работе. Для отдыха, вне 

рабочей обстановки, можно купить ка-

кие-нибудь нарядные, веселенькие об-

разчики. А на работе — только строгие. 

Но если часы слишком маленькие, они 

будут выглядеть мелкими и принизят ваш 

имидж. Если же часы слишком большие 

и тяжелые, особенно для хрупкой деви-

чьей ручки, то задавят ваш облик.

Избегайте часов с таймерами, звуко-

выми сигналами, несколькими цифер-

блатами. Чем выше занимаемая вами 

должность, тем качественнее и проще 

по форме должны быть часы. Кстати, 

золотые часы — самый модный дамский 

аксессуар нашего сезона.

Сколько же советов и рекоменда-

ций услышишь, если захочешь классно 

выглядеть! Голова идет кругом. А что 

делать-то? Опять учиться, и так всю 

жизнь. � 



Давайте-ка прикинем, какой самый по-

пулярный ужин у большинства россиян? 

А вот и не курица-гриль! Согласно опро-

сам, это пельмени. Но не всегда это лю-

бимое нашими людьми блюдо можно 

было найти в супермаркете. Раньше (вы 

не поверите!) пельмени лепили вручную. 

По нескольку сотен штук сразу и замо-

раживали впрок на долгую зиму. В моей 

памяти еще сохранилась идиллическая 

картина всей моей семьи, дружно лепя-

щей пельмени за столом в залитой теп-

лым светом кухне. А какие разговоры 

возникают за лепкой пельменей! Лите-

ратурные салоны и философские обще-

ства просто меркнут. Обзор творчества 

Канта, религия скандинавских народов и 

завоевания Аттилы — вот далеко не пол-

ный перечень тем…

Но если вы с присущим всем нашим 

людям патриотизмом думаете, что пель-

мени — исконно русская еда, то я вас 

огорчу. Аналоги пельменей есть почти в 

каждой кухне мира. Видимо, идея сов-

местить тесто и мясо пришла с небес 

одновременно всем народам. Но каж-

дый воплотил ее по-своему. Одно много-

образие названий чего стоит: грузинские 

хинкали, армянские бораки, узбекские 

манты, туркменский балык-берек, италь-

ДО РАВИОЛИ

ОТ ДИМ-СУМ
Евгения Гордиенко
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янские равиоли, украинские вареники, 

китайские дим-сум, бурятские позы (но 

не те, которые в Камасутре!)… И у каж-

дых — свои особенности. Например, в 

бораках начинку предварительно обжа-

ривают, а сами они сначала варятся до 

полуготовности, а потом тоже обжари-

ваются в масле. Манты готовят на пару, 

в специальной многоярусной кастрю-

ле — манты-каскане, которая у нас в 

доме носила демократичное название 

«мантышница». А китайцы, кстати, все-

таки именно они признаны изобретате-

лями пельменей, готовят их не только с 

мясом, но и с овощами, морепродукта-

ми… Чаще их жарят, но иногда и готовят 

на пару. По форме они напоминают ме-

шочки, завязанные сверху. Но в Китае с 

выбором дим-сум придется непросто — 

их около двух тысяч. Равиоли многие 

считают просто одной из разновиднос-

тей пасты. Ну и пусть. Мы-то знаем, что 

это пельмени, просто они маскируются 

под местный колорит…

Но несмотря на заморские разносо-

лы, нашему русскому сердцу все же бли-

зок настоящий сибирский пельмень. 

Нежно-кремовый, гладкий, с кручеными 

краешками и свернутый «ушком». По-мо-

ему, у кого-то уже потекли слюнки.

С пельменями связано немало легенд 

и забавных историй. Расскажу одну из 

них. В 1970 году в Карловых Варах про-

ходил кинофестиваль. Нас там сильно 

не любили, понятно, почему. Тогда, в це-

лях восстановления братской советско-

чешской дружбы, глава советской кино-

делегации режиссер Сергей Герасимов 

решил побаловать чехов своими знаме-

нитыми пельменями «по-герасимовски». 

Лично отправился на карлсбадский ба-

зар, где прикупил говяжью ляжку, шма-

ток мягкой свининки с жирком и кур-

дючного бараньего сала (личный прием 

маэстро). На следующий день в зале 

приемов русского консульства сервиро-

вали роскошный прием на 3000 пельме-

ней. Говорят, их лепили все ныне народ-

ные артисты, бывшие тогда в делегации. 

В трех штуках были бобы «на счастье». 

После этого застолья советско-чешские 

отношения резко потеплели…

А вот теперь и рецепт. Не на три ты-

сячи пельменей, конечно, но тоже ниче-

го себе. Итак, все просто до неприличия. 

Для теста берем полкило муки, просеи-

ваем ее и насыпаем горкой. Этакой Фуд-

зиямой. Теперь наверху делаем лунку 

(кратер), вбиваем туда яйцо (из Фудзия-

мы потекла лава). Теперь все это солим 

и хорошенько вымешиваем тесто. Ему 

надо дать отлежаться 20—30 минут, 

чтобы поостыло от эмоций… Фарш де-

лается и того проще. По 300 гр. барани-

ны и свинины (можно взять говядину и 

свинину, главное, чтобы было 2 разных 

вида мяса) пропустить через мясорубку 

с мелкой решеткой, добавить 2—3 сто-

ловые ложки воды. Все перемешать, 

чтобы даже самый пытливый едок не 

различил, где баранина, а где свинина, 

затем посолить и поперчить по вкусу… 

Но вернемся к нашему заскучавшему 

тесту. Раскатываем его тонким пластом 

и вырезаем кружочки. Куда вы понес-

лись за циркулем? Берем стаканчик (ни-

чего туда не наливать, это потом) и его 

краешками выдавливаем кружочки ис-

комого диаметра. На каждый кладем по 

чайной ложечке начинки, залепливаем 

края и склеиваем их «ушком». На этом 

этапе их можно сложить на посыпанную 
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мукой доску и положить в морозилку до 

лучших времен. А можно прямо сейчас 

кинуть в кипяточек, потом полить мас-

лицем, сметанкой или кетчупом, посы-

пать перцем и прикрыть глаза от удо-

вольствия…

Помните советский лозунг: «Русский 

с китайцем — братья навек»? Теперь мо-

жете проверить это на собственных вку-

совых рецепторах и отведать… китайс-

кие пельмени дим-сум с креветками!

Тесто готовим точно так же, как на 

наши пельмени, но без яйца. Все нор-

мально смешается, не волнуйтесь, толь-

ко немного более постным получится. 

Много вы видели толстых китайцев? А вот 

начинка там пооригинальнее будет: про-

пустить через мясорубку полкило креве-

ток (сама знаю, что лучше с пивом, но 

мы готовим пельмени — помните об 

этом), порезать 100 грамм консервиро-

ванных шампиньонов, перемешать, до-

бавить 2 столовые ложки соевого соуса, 

2 столовые ложки сладкого белого вина 

(в идеале — рисового, но вкус изменит-

ся не радикально, так что можете не 

буржуйствовать). Туда же положим по-

ловину ложки сахара, полторы ложки 

крахмала и немного перца. Солить не на-

до, соевого соуса вполне достаточно. 

Начинку кладем на кружочки из теста, 

вырезанные отечественным методом, но 

залепливаем не «ушком», а сделаем ме-

шочек, чтобы сверху осталось «горлыш-

ко». Готовить в пароварке на сильном 

огне 5 минут. Если пароварки у вас не 

случилось, то можно быстро обжарить 

их на сковородке в соевом соусе на 

большом огне. Посуда для обжаривания 

должна быть глубокой, а дим-сум надо 

постоянно перемешивать, чтобы обжа-

рились со всех сторон. Это порция штук 

на 30, так что максимум на двоих, а то и 

в одиночку справитесь.

Честно скажу — как будет «приятного 

аппетита» по-китайски, я не знаю, но оно 

вам надо? Кушайте, гости дорогие, пель-

мешки! Вот это по-нашему. �



176    О РАЗНОМ

     

БриллиантовыйДым

Чувство прекрасного в человеке не-
истребимо. Иначе как объяснить, 
что за тысячи лет были созданы 
многочисленные произведения ис-
кусства, которыми не перестают 
восхищаться до сих пор. И тем 
восторженнее и трепетнее отно-
сишься к шедевру, которому самим 
автором уготовано неминуемое и, 
к сожалению, быстрое таяние. 
Я говорю о ледяной скульптуре.

Максим Башкеев
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Где зародилась снежная и ледяная 

скульптура — доподлинно не известно. 

Но многие исследователи склонны счи-

тать, что родиной недолговечного стро-

ительства является Япония. Самое из-

вестное ледяное сооружение России — 

возведенный в 1740 году в Петербурге 

«Ледяной дом», который построили по 

повелению императрицы Анны Иоаннов-

ны для свадьбы шута Голицына и шутихи 

Бужениновой.

«Выступив из мрака ночи со своими 

огнями, ледяной дом сиял металлическим 

блеском и далеко бросал от себя свет на 

Луговую линию», — писал об этом уди-

вительном сооружении Лажечников. Изо 

льда были сделаны не только стены дома, 

но и вся мебель и утварь, вплоть до коло-

ды карт на столе. У входа стоял ледяной 

слон с ледяным же погонщиком. Днем 

из хобота била вода, а ночью — фонтан 

горящей нефти. Ледяные дельфины из-

вергали фейерверки. На окрестных де-

ревьях сидели с особым искусством вы-

резанные ледяные птицы. Ночью дом ос-

вещался множеством свечей, а в камине 

горели ледяные дрова, предварительно 

политые нефтью. Искусно сделанные ле-

дяные пушки на потеху публике стреляли 

ледяными ядрами. Чтобы придать конс-

трукции нужную прозрачность, лед было 

необходимо «прогладить». В буквальном 

смысле, утюгом. А какие тогда были утю-

ги? Чугунные, на углях. Представляете, 

сколько мороки?

С тех пор ледяную скульптуру надолго 

и незаслуженно забыли. За это время 

пальму первенства в ледостроительстве 

успели захватить скандинавы. Там почти 

в каждом городке проходит свой еже-

годный конкурс «холодной» скульптуры. 

К слову, в 2003 году в честь празднова-

ния 300-летия Петербурга был сооружен 

второй «ледяной дом», общей массой 

более 60 тонн. Что характерно, строили 

его шведы. У них же, кстати, есть и своя 

диковина. Неподалеку от городка Киру-

ны каждый год строят ледяной отель с 

кинотеатром, баром и даже собственной 

церковью. Есть и сауна. Правда, вместо 



обычного бассейна там несколько про-

рубей прямо в ледяном полу. Туристы 

в восторге. В России различных фести-

валей и конкурсов ледяной и снежной 

скульптуры пока только около двад-

цати, дело, однако, идет в гору семи-

мильными шагами. Уже сейчас в нашей 

стране есть мастера с мировым име-

нем. Недаром с 1997 года российские 

художники стабильно занимают призо-

вые места на различных международ-

ных соревнованиях.

Технология с восемнадцатого века 

принципиально не изменилась. Разве что 

лед теперь выпиливают бензопилами. 

Да и электрический утюг в разы умень-

шает трудозатраты. В остальном… все 

то же самое. Правда, в распоряжении 

скульпторов есть еще и искусственный 

лед. Справедливости ради стоит ска-

зать, что большинство специалистов его 

недолюбливают за то, что от него труд-

но добиться идеальной прозрачности. 

В силу объективных причин физичес-

кого свойства в середине искусственно 

намороженной глыбы всегда останется 

мутное пятно. Инструменты для работы 

со льдом до безобразия просты, чем-то 

похожи на резцы и стамески, используе-

мые для аналогичных работ по дереву.

Единственным несомненным преиму-

ществом прогресса являются холодиль-

ные камеры, позволяющие создавать 

ледяные скульптуры даже летом. Вы-

ставленная на всеобщее обозрение ком-

позиция вряд ли проживет больше две-

надцати часов, зато впечатлений у стра-

дающей от жары публики будет море.

Ледяную композицию можно со-

здать всего двумя путями: из заранее 

изготовленных деталей или из массива, 

постепенно отсекая все лишнее. Первый 

способ и дешевле, и быстрее, но начисто 

убивает творческий процесс, а местами и 

вообще смахивает на детский конструк-

тор «сделай сам». Поэтому все по-насто-

ящему достойные с художественной точ-

ки зрения проекты осуществляются по 

второму сценарию. Из глыб объемом до 

половины кубического метра собирают 

силуэт будущего творения, после чего 

автор приступает непосредственно к ра-

боте. Лед при этом подходит не всякий. 

Речной обычно слоистый, как пирог, да 

и необходимой толщины достигает толь-

ко в конце декабря. Другое дело — лед 

озерный или прудовой. Возведенная в 

декабре композиция простоит без из-

менений до марта, а если повезет, то и 

до апреля, а потом станет источником 

178    О РАЗНОМ



О РАЗНОМ    179

очередного веселого весеннего ручейка. 

Если только ее не уберут раньше, чтобы 

люди не видели столь печальный финал.

Особый шик композиции придает 

подсветка, которая может быть как вне-

шней, так и внутренней. Внешняя, конеч-

но, дешевле, и ее проще выставить. Зато 

какое сказочное впечатление производит 

скульптура, лучащаяся неповторимым 

волшебным внутренним светом… Здесь 

главное — не проколоться в деталях. 

Лампы для такой подсветки ни в коем 

случае не должны быть греющимися — 

убьют красоту изнутри. 

Другой враг ледяного шедевра — по-

года. И если небольшую оттепель (до 

плюс пяти) скульптура переживет без 

ощутимых потерь, то дождь может нанес-

ти непоправимый урон. Можно, конечно, 

принять превентивные меры: соорудить 

шатер, замотать все полиэтиленовой 

пленкой. Но зачем? Ведь в том-то и со-

стоит прелесть, что эта красота недол-

говечна…

Сегодня ледяную сказку можно на-

блюдать не только на главной городской 

площади, но и, если очень хочется, то и 

на своем загородном участке или во дво-

ре. Главное — грамотно выбрать место. 

Иначе по весне уютного уголка сада или 

участка газона просто не узнаете. Лед — 

тяжелый строительный материал, и даже 

композиция средних размеров давит на 

грунт с внушительной силой.

У опытного резчика на фигуру в чело-

веческий рост уйдет пару часов, на ком-

позицию два на два метра — несколько 

дней, а проект в сотню кубометров льда 

займет более недели. Цена? На любой 

вкус. От ста пятидесяти американских 

денег за полуметровую фигурку Деда 

Мороза, до полутора десятков тысяч за 

сказочный замок с подсветкой и обили-

ем персонажей в «полный рост». Доро-

говато? За удивительное хрустальное 

сияние, сверкающую на солнце мириа-

дами бриллиантов причудливую резьбу, 

за прекрасную голубизну природного 

материала, спорящего по красоте с без-

донным небом… ничуть. �



Девочка-зима
Екатерина Кочеткова

Вечно мы, женщины, 
выискиваем для себя 
идеалы якобы бес-
спорной, безупречной 
внешности. Увидим в 
глянцевом журнале 
какое-то заморенное 
существо, выдаваемое 
глумливыми стилиста-
ми за эталон неземной 
красоты, — и все. Про-
пали. Все силы, время, 
деньги, достойные 
лучшего применения, 
тратим, чтобы прибли-
зиться к заветному об-
разу. Меняем все, и 
кардинально. Пере-

краиваем, режем, кра-
сим, добавляем, убав-
ляем... Стиснув зубы, 
молча рыдая, шаг за 
шагом приближаемся 
к заветной цели. Да 
так, что и мама родная 
не в состоянии узнать 
собственную дочурку. 
Что уж говорить о 
друзьях-товарищах-
любимых. 

Один остроумный 
человек, конечно, муж-
чина, сказал: «Все ба-
бы дуры», а подумав, 
добавил: «Умные — 
тоже». Ну что тут воз-

разишь? Ведь прав, 
стервец. 

Но что же делать? 
Природа-то так несо-
вершенна. Ей, видите 
ли, нравится разнооб-
разие. Потому и выда-
ет, скорее всего на-
угад, одной — пусто, 
а другой — густо. 
И наплевать ей на эта-
лоны, шаблоны, клише 
и прочие штампы, при-
думанные, как прави-
ло, джентльменами, 
по естеству своему 
ненавидящими и пре-
зирающими нас, жен-
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Для начала — расслабьтесь. Отреши-
тесь от всего суетного. Думайте только 
о себе, любимой. И вот, наконец, до-
думались. У вас спокойный, ровный 
характер, редко теряете самооблада-
ние. Избегаете каких-либо выяснений 
отношений, и уж тем более громких 
скандалов, с битьем посуды и дики-
ми визгами. Считаете подобные сцены 
глупыми, недостойными. Вы — рацио-
нальны, подчас прагматичны и всегда 
трезво и холодно оцениваете ситуа-
цию. К тому же прекрасно знаете, что 
вам нужно. Если все выше перечис-
ленное свойственно вам — не сомне-
вайтесь: вы — Девочка-зима. 

А вот теперь — внимание! Опреде-
лившись со своим внутренним ощу-
щением, кто вы есть на самом деле, 
нелишне подкрепить его и внешними 

признаками. Для полнейшей гармонии, 
так сказать. Понятие «зима» уже само 
по себе предполагает что-то холодное, 
застывшее, безусловно, белое. Но в 
то же время солнечное, искрящееся, 
даже ослепительное. Со множеством 
оттенков, нюансов... Девочка-зима — 
само совершенство, очаровательное в 
своей загадочности, недоступности (на 
первый взгляд), мнимой холодности (не 
стоит забывать об оттепели). Поэтому 
Девочке-зиме нелишне использовать 
следующие рекомендации.

Итак, подкрепляем внутренние ощу-
щения, как говорилось выше, внешним 
проявлением, дабы не было расхож-
дений.

Главное, конечно, лицо. 
Когда-то барышни для «интересной 

бледности» употребляли известку. Вот 

щин, таких милых, 
очаровательных, при-
влекательных, обая-
тельных и пр. Причем 
заметьте, мы такие и 
есть. Все, без исклю-
чения. Загвоздка в 
том, осознаем ли мы 
это на самом деле. За-
чем следовать стерео-
типам, копировать 
кого-то чужого, чья 
внешность совершен-
но не соответствует 
вашей индивидуаль-
ности? Стоит заду-
маться и, по здравом 
размышлении, создать 
свой образ, который 
бы гармонично соче-
тался с вашим внут-
ренним миром. 

В астрологии есть 
деление по знакам зо-
диака. В психологии — 
по типам темперамен-
та: холерик, 

сангвиник, флегматик 
и меланхолик. В ис-
кусстве шарма есть 
четыре образа женс-
кой красоты: зима, 
весна, лето и осень. 
Ведь наши далёкие 
предки считали вер-
ховным богом небо, 
а верховной боги-
ней — землю с её 
сменой времён года…

К какому священно-
му образу женского 
начала вы себя от-
несёте — зависит от 
вашего внутреннего 
ощущения и — от той 
внешности, которой 
наградила вас приро-
да. Любой женщине 
дано более чем доста-
точно, чтобы покорять 
вершины и мужские 
сердца. Надо только 
раскрыть это так, что-
бы ваш внутренний 

мир полностью соот-
ветствовал внешнему. 
Ведь это и есть истин-
ная красота!
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ведь мода какая была: нездоровая 
бледность, и чуть что — хлопаться в 
обморок. Бедняжки. В просвещенном 
XXI веке такие жертвы совершенно 
излишни. Достаточно задействовать 
кисломолочные продукты. А именно: 
кефир, сметану, творог, ну и то, что к 
ним относится. Причем не только в 
качестве масок на прелестное личико, 
но и внутрь. А какой эффект! Никако-
го деревенского, здорового румянца 
«кровь с молоком» на всю щеку. Полу-
чается исключительно аристократи-
ческая «интересная бледность». А еще 
полезно протирать лицо кубиками 
льда, сделанными из красных соков: 
гранатового или свекольного. Девоч-
ке-зиме рекомендуется также умы-
ваться чистым снегом. 

Не на последнем месте уход за во-
лосами. Какие они у Девочки-зимы? 
Если светлые — смело употребляйте 
желток яйца или ржаной хлеб. Ну, 
желток понятно — символ мирозда-
ния, начало всего сущего. Да и с 
рожью тоже понятно. Когда-то на Ру-
си все поголовно мыли голову хлеб-
ным ржаным квасом. Или еще чем-то 
подобным. Не жаловались. И цвет 
волос преобладал русый, а уж густо-
та и колосистость превосходили са-
мые смелые ожидания. Но вдруг у 
Девочки-зимы волосы от природы 
смоляные или рыжие? Не огорчай-
тесь. Бог с ним, в смысле, с цветом. 
Главное — быть, а не казаться. Но 
позаботьтесь, чтобы ваши шампуни 
содержали яйцо или злаки. А там 
природа сама разберется, какой от-
тенок волосам придать.

Теперь перейдем к гардеробу. Не-
маловажная часть имиджа. Исходя из 
образа, Девочке-зиме подойдут хо-
лодные пастельные тона. Хотя не стоит 
пренебрегать серебристым, голубым и 
белым. К лицу будет бежевый, салат-
ный, светло-сиреневый, бледно-золо-
той и жемчужно-розовый. Господи, да, 
за редким исключением, почти все от-
тенки снега. Вот в чем секрет — в от-

тенках, а потому выбирайте себе одеж-
ду по всей радуге, только не яркой. 

Аксессуары. Очень важны. О! Де-
вочка-зима прямо-таки создана для 
мехов, впрочем, кто ж для них не со-
здан… Как принято считать, лучшие 
друзья девушек — меха и бриллиан-
ты. Но не будем о бриллиантах, Бог 
с ними. Поговорим о прозе нашего 
бытия, то бишь о мехах. Они же раз-
ные бывают: от драной помоечной 
кошки (прости, почившая в бозе и 
злого умысла Мурка) до изысканной 
шиншиллы. Хотя какие же это аксес-
суары? Ан нет. Именно они и есть 
аксессуары, считают наши просве-
щенные стилисты. Это, когда мехом 
оторочены обшлага рукавов, ворота, 
края сапожек, рукавиц, шляпок — вот 
оно! Девочке-зиме как раз к лицу. И 
еще, Девочка-зима, не забывай оку-
тывать себя только белым мехом (для 
полноты образа). Ну, с мехами все 
уяснили. Теперь, собственно, об ак-
сессуарах. Дерево или кожа — толь-
ко светлых тонов. Металл — сереб-
ро, а если золото, то только белое. 
Червонное противопоказано — и 
тяжелит, и старит… А если выбрали 
янтарь, то опять-таки светлый, а ко-
ралл — бледно-пастельный. 

Девочка-зима, возьми на замет-
ку правильный выбор своего образа 
жизни. Работу, увлечения, круг дру-
зей. Здесь все зависит только от тво-
его мировосприятия, чувства юмора и 
того самопожертвования, порог кото-
рого сама определила для себя.

Вот такой он, один из женских обра-
зов, — Зимний. Спокойный, холодный, 
уравновешенный. Полный достоинс-
тва, самоуважения, не без кокетли-
вой самоустраненности… Ведь ты в 
данном случае — Снежная королева. 
Какие уж там эмоции! 

А в других номерах мы продолжим 
эту тему и расскажем, какие они — 
Девочка-весна, лето и осень. �
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Что мы знаем о Новом годе? Старый 

стиль, новый стиль, царь Петр-рефор-

матор — вот, пожалуй, и все. А знаете ли 

вы, что до X века Новый год на Руси на-

чинался с полнолуния в первые теплые 

дни, близкие к весеннему равноден-

ствию? После принятия христианства 

пришлось использовать византийский 

юлианский календарь. Новый год стал 

приходить в страну 1 марта, по новому 

стилю — 14 марта (день Евдокии Плю-

Максуд Хундамов



184    О РАЗНОМ

щихи). И только с 1492 года Новый год в 

России отмечали по церковному кален-

дарю — 1 сентября.

От тех далеких времен мало что со-

хранилось даже в музеях. Что уж гово-

рить о вещах нематериальных. Кто мо-

жет достоверно рассказать, как наши 

предки встречали рождение Нового го-

да тысячу лет назад? Сегодня, пожалуй, 

никто. А вот полтора века назад, если бы 

мы приехали в любую российскую де-

ревню, нам бы с удовольствием расска-

зали, а может, и показали, какими были 

народные обычаи, ведущие свою исто-

рию из эпохи глубокого язычества — 

святки и колядки.

Одни исследователи полагают, что до 

принятия христианства святки на Руси 

были праздником Святовита — одно из 

имен верховного бога неба. Другие счи-

тают, что название народного торжества 

произошло от старославянского свиат-

ки — души предков.

С колядой все понятнее, у древних 

славян это был праздник, связанный с 

началом нового солнечного года. Что 

интересно, само слово имеет латинские 

корни. В переводе calendae означает на-

чало нового цикла: года или месяца. От-

сюда и наш календарь. Славянский ко-

рень коло означает круг, колесо. Потому 

и колобок, кольцо, околица. Но гораздо 

интересней другое, оказывается, празд-

ники, посвященные солнцевороту, про-

ходили не только на Руси. В Римской 

империи был праздник рождества непо-

бедимого солнца, а древние англосаксы 

праздновали самую длинную ночь в году. 

Считалось, что в эту ночь рождается но-

вое солнце, знаменующее своим появле-

нием наступление Нового года. А вот в 

Скандинавии святки — праздник летний, 

июльский. Юль в переводе — колесо, то 

есть в самую короткую ночь, год коле-

сом поворачивается. С тех далеких вре-

мен отождествления колеса и солнца в 

нашем языке сохранилась поговорка: 

«Жили в лесу, молились колесу».

Многие обычаи затерялись в веках, 

но, по словам историографов, еще за 

несколько десятков лет до революции 

почти в каждом деревенском доме в 

России к Рождеству готовили из пше-

ничного теста фигурки животных: коров, 

быков, овец, — их ставили на столы и ок-

на, посылали в подарок родным. Любая 

хозяйка хранила фигурки до Крещения, 

а после водосвятия размачивала их в 

святой воде и давала скоту. Считалось, 

что это на весь год оградит домашних 

животных от хвори и болезней.

Святки праздновались всеми, но по 

большей части это праздник молодежи. 

По всей стране был распространен обы-

чай новогоднего обхода домов — коля-

док. В Рязанской губернии впереди всех 

шла девица, называемая мехоноской, она 

несла мешок, куда собирались дары, а 

потом занималась дележом сбора. Обхо-

дов таких обычно было три: в Сочельник, 

под Новый год и накануне Крещения.

После шумного и веселого колядова-

ния молодежь собиралась в «посиделоч-

ной» избе и устраивала общую пирушку — 



начисто съедали все, что собрали за 

ночь. Заметьте, только ели, и ничего не 

пили. Начинались посиделки. Устраива-

лись разные игры и забавы. Парни и де-

вчата присматривались друг к другу. 

Одежды надевались самые шикарные. 

Кто не имел наряда (из тех, кто побед-

нее), брал его у более состоятельных од-

носельчан. Конечно, приходилось потом 

отрабатывать, но прийти на праздник 

без праздничного наряда было просто 

не принято. За ночь несколько раз пере-

одевались, каждый раз к новому игрищу. 

Меняли сарафан и платок, обязательно 

самых ярких расцветок. Считалось, что 

этим можно напугать злых духов.

Но особенно любили на Руси ряже-

ных, у которых, в свою очередь, имелись 

любимые маски. Так, на Псковщине в 

особом почете была маска медведя, уж 

и не известно, с чем это связанно, мо-

жет, медведей водилось много... Мед-

ведь показывал, как «бабы по воду хо-

дят», как «девки в зеркальце смотрятся» 

и как «ребятня горох ворует».

В чести был и «журав». Чтобы изобра-

зить журавля, парень набрасывал на се-

бя вывернутую наизнанку шубу, в один 

из рукавов которой вставлял палку с 

крючком на конце. Это — клюв. «Журав» 

бегал за девушками и бил их клювом. 

Чтобы откупиться от назойливой птицы, 

они бросали на землю конфеты, орехи, 

пряники, которые журавль и подбирал.

Частенько в избу влетала целая толпа 

«нечисти». Ребята любили наряжаться в 

белые длинные рубахи с рукавами до по-

ла, надевали страшные маски и с крика-

ми принимались пугать девушек. Те, оп-

равившись от первого испуга, начинали 

отбиваться от «нечисти» и постепенно 

выгоняли ее из дома. Забава имела в том 

числе и магический смысл: выгнав, пусть 

и ряженую, но все же нечисть, хозяева 

дома расчищали путь Новому году.

Какие же святки без гаданий? Осо-

бенно в «страшные» вечера (между Но-

вым годом и Крещением). Ходили «слу-

шать» за деревню на перекресток дорог. 

В какой стороне залает собака, оттуда и 

жди суженого. Подслушивали под окна-

ми. Если ругаются — в плохой дом вый-

дешь, смеются — в хороший. Благосо-

стояние суженого выясняли другим га-

данием. Предварительно сняв крест, 

девушка отправлялась к амбару и гово-

рила: «суженый-ряженый, приходи рожь 

мерить!» Если послышится, что внутри 

амбара пересыпают зерно — быть за бо-

гатым, метут пол веником — за бедным. 

Или же другой способ: выдернуть наугад 

из стога колосок — попадется с зер-

ном — богатый жених будет.

Но самым верным и самым страшным 

считалось гадание ночью в пустой бане. 

Когда на стол ставили свечу, а перед 

ней — зеркало, в котором девушка 

должна была разглядеть суженого.

Считалось, что в страшные вечера не-

чисть становится особенно активна. И 

деревенские парни, дабы не ставить под 

вопрос древнее убеждение, начинали 

всячески чудить. То поленницы порассы-

пают, то ворота чем-нибудь подопрут, да 

так, что из дома не выйти. Или забирались 

кому-нибудь на крышу и закладывали до-

сками печные трубы. Вся деревня знала, 

чьих это рук дело, но к «нечисти» относи-

лись миролюбиво, благо, что после Кре-

щения все проделки прекращались.

Чтобы окончательно избавиться от 

злых духов, накануне Крещения, в Богояв-

ленскую ночь, толпа молодых людей но-

силась по всем дворам и била кнутами и 

метлами по всем темным углам — всюду, 

где могли бы спрятаться черти и прочие 

кикиморы. Кроме того, на всех окнах, две-

рях и ставнях мелом рисовали кресты.

А заканчивались святки по всей стра-

не одинаково — Иорданью. Так называ-

лось освящение воды в Крещение. Все 

русские люди считали своей непремен-

ной задачей окунуться в прорубь и смыть 

с себя грехи святочных игр, ряжения и 

масок… �
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Ох, Близнецы! Ох, мотыльки!
Они себя не понимают,
Чужими судьбами играют,
Да и своими… Игроки,
Двуликое очарованье –
Двойное разочарованье.

Рак положительно умен,
Расчетлив, предан и надежен,
И все-таки довольно сложен
В семейной жизни. Ибо он
Не понимает компромиссов
И не приветствует сюрпризов.

Лев – царь, но только не зверей.
Он царь по жизни и ухваткам:
Самодержавная повадка
И гордость царственных кровей.
Всегда при свите и короне.
Он… страшно одинок на троне.

Понять загадочную Деву –
Почти невыполнимый труд.
Ей по плечу любое дело,
Но не по вкусу неуют,
Аврал, бардак и суматоха.
Где хорошо другим – ей плохо.

овогодний

Теперь мы все по гороскопу
Сверяем нашей жизни ход,
И знаки учим, точно ноты,
И каждый на свой лад поет.
(Особенно под Новый год).
Начнем, пожалуй, тост заздравный
Про Млечный путь и звездный след,
Сужденный молодым и старым
Причудливой игрой планет.

Вот Овн. Сей знак силен и ярок,
Упрям, тщеславен и умен.
Но в жизни… В общем, не подарок, 
Практически, игра с огнем.
Зато он пылок и отважен.
Так выбирайте, что вам важно.

Телец серьезен и практичен,
Ему важней всего покой.
Но втайне очень романтичен
И суеверен… Хоть порой,
Когда задеты честь и сердце,
Задать способен крепко перца.
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Теперь пред нами – Водолей.
Не знак: загадка из загадок.
Смешенье света и теней,
Головоломка и шарада.
Его любить – почти фатально.
Расстаться? Просто нереально.

А Рыбы  плещутся привольно,
Блистая яркой чешуей,
И привлекают взгляд невольно
Своей русалочьей игрой.
Но осторожно! Ледяная
Вода и кровь их… голубая.

                  ***
Конечно, это шутки. 
Зодиак, на самом деле,
Непростая штука,
И каждый в нем 
Присутствующий знак –
Судьба, характер, целая наука.
Но Новый год – веселый карнавал,
Нарядное и пышное застолье,
В котором легкий гороскопный бал
Всего лишь развлечение.
                                    Не более.

гороскоп
Весы… Спокойны лишь наружно,
На самом деле – пыл и страсть
Сегодня. Завтра – лед и стужа,
Попробуй в унисон попасть.
Раз вам налево – им направо,
И не найти на них управы.

Поберегитесь Скорпиона:
Сей бесподобный лицедей
Заманит вас в тенета споров
И бросит так же без затей.
Он щедр и скуп, он лед и пламень,
А главное – он так коварен!

Стрелец всегда и вечно верен
Одной любви… Увы, к себе.
Во всем широк и неумерен
И хорошо ему везде.
Он мил, талантлив и восторжен…
Но, Боже мой, так ненадежен!

Другая песня – Козерог.
Он верен  и самоуверен.
Последовательный, точно рок, 
Упрям, но честен и примерен.
Тем, кто не любит перемен,
Предписан Козерога плен.

Светлана Иль
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По горизонтали. 5. Самая послуш-

ная предписанному часть коллектива в 

советские времена. 6. Пламенная оргия, 

какой весьма любил любоваться И. Кры-

лов. 8. Сказочный герой, воплощение 

русской лени. 12. Верхняя часть неба, 

наполненная огнем, в античной натурфи-

лософии. 13. Сословно-податной разряд 

купечества. 14. Европейская страна, из-

за внутренних распрей в середине XV ве-

ка завоеванная Турцией и лишь к началу 

XVIII века освобожденная австрийцами. 

15. Японское стихотворение, самым 

знаменитым мастером которого был по-

эт Мацуо Басё. 18. «Сердце государс-

тва» (Пьер Буаст). 19. Морская мясоруб-

ка. 20. Рыбий коллектив. 27. Политик, 

противодействующий правящей партии. 

28. Человек, которому легко заткнуть 

рот. 30. Химический элемент, названный 

в честь Франции. 31. Нередкое свойство 

плагиатора по отношению к литературе. 

25. Коктейль в мире животных. 36. Тра-

ва; настой или отвар из ее корней ис-

пользуют в лечении дыхательных путей. 

39. «Достойный и хитрый крючкотвор, 
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огласитель жалоб, начетчик и буквоед» 

(Г. Болингброк). 41. «…Растеряевой 

улицы» — одна из лучших книг Г. Успен-

ского. 42. Выброшенная экстравагант-

ность. 44. Вязаная спортивная одежда, 

ставшая повседневной. 45. Изобрете-

ние, задолго до которого был известен 

ход конем. 46. Мистический шепот при-

роды. 47. Самая длинная в Евразии река. 

48. «Внешняя совесть» (А. Шопенгауэр).

По вертикали. 1. «Вдова Паганини» 

по своей сути. 2. Предмет одежды, обяза-

тельный для кучера пиражского фиакра. 

3. Столица страны, где лев залезает в 

бумажник. 4. Французский писатель, ко-

торого словно бы чуть не поголовно на-

читались россияне и бросились утолять 

описанную им жажду денег и вещей. 7. Воз-

вышение в церкви, откуда священники 

произносят молитвы и проповеди. 9. Ос-

тров в Адриатическом море, побывав на 

котором, по старинному поверью, влюб-

ленные обретут счастье. 10. «Слабость в 

мужчине, но сила в ребенке» (Ч. Лэм). 

11. Субстанция Кощея, которую не 

будет страховать ни одна компания. 

13. Дядя… — московский «король ре-

портеров», 50 лет проживший в Столеш-

никовом переулке. 16. Наставник, по-

рой надоедливый. 17. Черпак в лодке 

для вычерпывания попавшей в нее воды. 

21. О глупце говорят, что у него … не на 

месте. 22. Тяжелый брус, какой «нянчи-

ли» женщины на советских железных 

дорогах. 23. Жорж Санд как писатель-

ница. 24. Актер Голливуда, в первых 12 

фильмах снявшийся под своей настоя-

щей фамилией Бучински. 25. Заносчи-

вость, кичливость, которую можно сбить. 

26. Весьма прямолинейная фигура. 

29. «…чернит с пользой, а злой человек 

с удовольствием» (Козьма Прутков). 

32. Приятный мужской голос, пока он не 

доходит до высоких нот. 33. Неровность, 

прерывистость голоса от волнения, огор-

чения. 34. Четыре четверика на Руси. 

37. «Рай раба» (Пьер Буаст). 38. По-

дарок будущей жене с расчетом при-

учить ее к венику. 40. Город, близ ко-

торого зеленеет Никитский ботаничес-

кий сад. 42. Разбойник на доске в 

клетку. 43. Занятие, где мужчина час-

то носит женщину на руках и ходит пе-

ред ней на цыпочках.

Ответы на кроссворд, напечатанный в № 12

По горизонтали. 1. Клуб. 6. Втык. 9. Волхв. 13. Унтер. 15. Арал. 17. Леди. 

18. Рожа. 19. Ложе. 21. Халифат. 22. Ерменёв. 23. Монархист. 24. Оклад. 

27. Фишка. 29. Агроном. 32. Эвглена. 33. Серебро. 34. Индий. 35. Хмырь. 

36. Пародия. 37. Зубец. 39. Ссуда. 41. Конклав. 43. Бастион. 45. Жакерия. 

48. Черви. 51. Ранчо. 52. Чентезимо. 54. Ганджур. 56. Империя. 59. Осин. 

60. Шнек. 61. Осса. 62. Нокс. 63. Виньи. 64. Транс. 65. Брак. 66. Атаи.

По вертикали. 1. Крах. 2. Увал. 3. Боливар. 4. Цветонос. 5. Мужество. 6. Ве-

ление. 7. Трон. 8. Киев. 10. Хлам. 11. Мираж. 12. Брюхо. 14. Нарт. 16. Рамка. 

20. Жёнка. 25. Лгун. 26. Доницетти. 27. Фломастер. 28. Шнур. 30. Мегафон. 

31. Щекотка. 32. Эрмитаж. 38. Удар. 40. Джин. 41. Коперник. 42. …вахмистр. 

43. Бекас. 44. Сводник. 46. Равенна. 47. Ячник. 49. Этика. 50. Взлом. 52. Чушь. 

53. Омар. 54. Горб. 55. Нива. 57. Рост. 58. Ясли.     
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По горизонтали. 1. Гаремыка. 7. 
Единоутробный брат Геракла. 10. Обувь 

Ван Гога времени Боринажа, которую 

он всегда возил с собой и не раз писал. 

11. Традиционная «национальная живо-

пись» Китая. 13. Иконописный символ 

апостола Луки. 14. Композитор, подбив-

ший М. Врубеля выпить последний — за-

претный — бокал вина, что сыграло ро-

ковую роль в жизни художника. 15. Од-

номачтовое судно, на котором поморы в 

старину доходили до Обской губы. 17. 
Немецкий химик и врач, автор флогис-

тонной теории, позже отвергнутой А. Ла-

вуазье. 18. Топленое молоко, приготов-

ленное медленным выпариванием и за-

правленное сметаной. 19. В Древнем 

Риме были луцеры, рамны и тации (каж-

дая из групп граждан). 24. Часть сонат 

А.Вивальди, А. Корелли, Ж. Рамо. 25. 
Состояние, от которого, по мнению Фи-

гаро, «жиреют лишь дураки». 26. Япон-

ская борьба, где главное — отбить у 

противника охоту нападать. 29. Само-

цвет, ножи и топоры из которого слу-

жили древним людям многие столетия. 
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30. Царь, запретивший слова «гражда-

нин» и «отечество», а также фраки и ла-

кированные туфли. 31. Болгарский на-

родный круговой танец, близкий к ру-

мынской сырбе. 35. Английский фило-

соф, чья «бритва» отрезает как ненужные 

избыточные доказательства и постула-

ты. 36. Сейчас помесь животных — гиб-

рид, а еще при А. Чехове по-русски — … 

38. Озеро, открытое не Д. Ливингсто-

ном, как сказано в бездарном энцикло-

педическом справочнике «Африка», а 

португальцем Ж. Монтейру. 40. Фами-

лия яблока, на самом деле упавшего на 

голову Ньютона. 41. Стилистическая 

фигура в строке песни петровского вре-

мени: «Стопочкой по столику стук-пос-

тук». 43. Самый большой в Европе жук. 

44. Народное название кукушкиных сле-

зок. 45. Длинная женская накидка без 

рукавов, мода на которую (в 1870-е годы) 

очень не нравилась Ф. Достоевскому. 

46. Хан Золотой Орды, сделавший ислам 

государственной религией. 47. Часть во-

еводства в Польше.

По вертикали. 2. Исследователь 

Воронежского края, «первооткрыватель» 

поэта И. Никитина. 3. Пользование чу-

жой вещью в римском праве. 4. Знаме-

нитый клоун, в создании репертуара ко-

торого участвовал В. Маяковский. 5. 
Стиль в искусстве, родившийся во Фран-

ции при Наполеоне. 6. Фат, франт, а то и 

наглец (по В. Далю). 8. Панов инструмент. 

9. Крепость внутри города на Руси (в ле-

тописи впервые упомянута в 1331 году). 

12. Профессиональный спортсмен в 

Древней Греции; победителя соревнова-

ний ждали почести и привилегии, вплоть 

до освобождения от налогов. 13. Семья 

немецких художников — больше десят-

ка; среди них Магдалена Маргарета — 

«живописица цветов». 16. Американс-

кий биохимик родом из Черновцов, чьи 

работы помогли Ф. Крику и Д. Уотсону 

построить модель ДНК. 20. Кувшинное 

рыло арабских сказок. 21. Титан гре-

ческой мифологии, которому его жена 

Тефида родила три тысячи сыновей и 

столько же дочерей. 22. Грибник в на-

учном смысле. 23. Стоит за французс-

ким «бру-ха-ха». 27. Инструмент, всегда 

возвращающийся на круги своя. 28. Ху-

дожник, о котором К. Брюллов говорил, 

что он похитил солнечный луч. 32. Вы-

чурный, замысловатый оборот речи. 33. 
Суфий, беспрекословно подчинявшийся 

имаму или шейху. 34. Самоцвет, какой в 

России называли хрупиком, а ювелиры 

Западной Европы — восточным аквама-

рином. 35. Пахота сохой в былинные 

времена. 37. Поэт и музыкант, которого 

Ф. Сологуб прозвал «заикающимся со-

ловьем». 39. Птица, лучше певшая, ког-

да ей выкалывали глаза. 42. «…он бар-

щины старинной оброком легким заме-

нил; и раб судьбу благословил» («Евге-

ний Онегин»).

Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 12

По горизонтали. 1. Шнека. 7. Ящер. 11. Скорбут. 12. Иштван. 13. Хлеб. 

14. Жиробус. 15. Льстец. 17. Токо. 18. Зенит. 19. Кларк. 24. Танец. 25. Прерафаэлит. 

27. Бабничество. 28. Отчим. 31. Шаири. 32. Чучхе. 36. Гран. 38. Азалия. 39. Берлиоз. 

40. Дюфи. 41. Акинак. 42. Вишнуит. 43. Йорк. 44. Мятеж…

По вертикали. 2. Натиск. 3. Куарез. 4. Эквилибрист. 5. Гриот. 6. Нукуалофа. 

8. Щелчок. 9. Ребров. 10. Виола. 16. Цех. 17. Траэтта. 20. Марат. 21. Фейнман. 

22. Чревоугодие. 23. Пиния. 26. Очернение. 29. Тха. 30. Угедей. 31. Шамфор. 

33. Езекия. 34. Юление. 35. Лямка. 37. Глина.



— Василий, многие зрители вас зна-

ют как собкора НТВ. Что заставило вас 

заняться переводами?  

— Дело в том, что я, строго гово-

ря, не занимаюсь переводом конкрет-

но романа Фоера. Что касается пьесы 

«Монологи вагины», которую я перевел 

пять лет назад, тогда это было вызвано 

необходимостью самому что-то про-

цитировать — я работал над статьей. 

Перевел один монолог, потом еще один, 

а потом уже и всю пьесу — она не та-

кая уж и большая. Перевел в свое время 

статью из «Ньюйоркера», когда толь-

ко-только появилась информация, что 

Стейси Шифф написала книгу о Вере 

Набоковой и называлась она «Вера». В 

«Ньюйоркере» была опубликована гла-

ва. Мне она страшно понравилась, и я 

попытался ее перевести.

— Почему вы взялись за перевод 

Фоера?

— Побудительные мотивы всегда од-

ни и те же  — понравилась книга и захо-

телось с кем-нибудь поделиться. 

— Как вы работали над переводом 

Фоера? С какими трудностями столкну-

лись во время работы?

— Трудности очевидны: книга написа-

на на нестандартном английском. Она со-

стоит из двух частей, и одна из них напи-

сана ломаным языком, английским, на 

котором якобы говорят русские люди. Но 

это не так, все ошибки, которые делает 

главный герой Алекс, придуманы. И в этом 

определенная прелесть этой книжки. 

ВВасилий
Арканов
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Объемы первых носителей разнились 

от 2,4 ГБ до 3,7 ГБ. Ситуация похожа на 

CD, имевших поначалу доступный в мас-

совой продаже объем 650 МБ, который 

позже увеличили до 700 МБ и сделали 

стандартом. У DVD же — современный 

стандарт — 4,7 ГБ. Но эта цифра не сов-

сем верна, так как служит маркетинго-

вым целям, ведь реальный объем варьи-

руется от 4,24 ГБ до 4,48 ГБ. Процесс 

производства не позволяет сделать аб-

солютно идентичные экземпляры, что, 

по большому счету, не так страшно. 

Шесть обычных CD всегда влезут на 

один DVD.

Есть еще один момент, который более 

точно объяснит, почему реальный объем 

меньше заявленного. Производители бе-

рут за один мегабайт не 1024 килобайта, 

а 1000, в результате, среднестатистичес-

кая дивиди-болванка вмещает 4,37 ГБ.

Когда же они успокоятся?

Казалось бы, зачем спорить и придумы-

вать очередной велосипед, ан нет — ру-

ки-то чешутся. Появились три разные 

группы разработчиков, поддерживаю-

щие разные направления DVD: дивиди 

минус — DVD Forum (230 компаний, об-

разован в 1995 году), далее — дивиди 

плюс — DVD+RW Alliance и последний 

дивиди рэм — RAM Promotional Group (с 

2003 года). Не редкость, когда одни и те 

же фирмы значатся одновременно в 

двух, а то и в трех объединениях, что 

позволяет им производить носители 

разного типа. Не хочется ведь терять 

влияние в различных сегментах рынка. 

Хотя главным все же остается DVD 

Forum, который до сих пор не признал 

«+R» носители.

Все современные накопители пони-

мают продукцию трех объединений. Ос-

тается только вопрос выбора между 

«+», «-» или RAM. Последний слишком 

дорого стоит для болванки (несколько 

сотен, а то и за тысячу рублей), поэтому 

лучше выбирать между первыми двумя. 

DVD-R — дальнейшее развитие тех-

нологий CD-R. DVD+R — технология 

CD-RW, перенесенная на дивиди. DVD-

RAM — интересная технология, позво-

ляющая использовать носитель в ка-

честве мини-жесткого диска. Не будем 

влезать в технические дебри каждого 

из форматов, так как в большинстве 

случаев это не является существенным.

В чем отличие от CD

Принципы записи и считывания — такие 

же, с единственной разницей — у DVD 

используется более короткая длина вол-

ны лазера (635—650 нанометров, против 

780 у CD). Это и позволило увеличить 

плотность носителя более чем в шесть 

раз, говоря о CD-R 700 МБ и DVD-\+R 

4,7 ГБ.

Новая технология позволяет делать 

как двухслойные (8,5 ГБ), так и двусто-

ронние (9,4 ГБ) диски. Есть и двухслой-

ные двусторонние варианты (17 ГБ). Ря-

довому же пользователю выгодней брать 

односторонние однослойные DVD-\+R (на 

«развес» — от 15 рублей, в коробочках от 

20, против от 250 за двухслойный).

У нового носителя лучше продумана 

защита от пиратов. Но для России это 

неактуально, ведь наши пираты — всем 

пожнешьDVD
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пиратам пираты. Взламывают все, по-

этому цена фильмов (от 50 рублей), 

программного обеспечения (от 100 руб-

лей, и пусть оно за границей стоит хоть 

несколько тысяч долларов), музыки (от 

80 рублей). С точки зрения закона об 

авторском праве — это воровство, сле-

довательно, дело подсудное. 

И было в начале… 

Первые DVD создавались как замена 

Video-CD, поэтому аббревиатура рас-

шифровывалась как Digital Video Disk. 

Позже выяснилось, что на новом носи-

теле можно хранить любые данные, как 

и на CD. Чтобы не смущать потребите-

лей, слово Video заменили на Versatile 

(универсальный). Сейчас же DVD никак 

не расшифровывают, так как эти три 

буквы настолько запали в души людей, 

что в этом нет никакой надобности.

Универсальность носителя породила, 

помимо DVD-Video, еще два вида: DVD-

ROM (Read Only Memory) — программы, 

игры; DVD-Audio — для музыки очень 

высокого качества — замена Audio-CD. 

Раз уж все настолько красиво, то почему 

бы и нам не воспользоваться новыми воз-

можностями, благо современные DVD-

резаки начинаются от 1225 рублей. А цена 

за 4-х гиговую болванку просто смехот-

ворная, пускай и стоит она в полтора или 

два раза дороже обычной, зато объем в 

шесть раз больше.

Спрос на DVD-носители растет в гео-

метрической прогрессии. Производите-

ли не успевают выкладывать на прилав-

ки очередные партии, как их тут же раз-

бирают. Поэтому в ближайшее время 

аналитики предсказывают рост цен на 

дивиди болванки на 10—15 процентов. 

Надежность и долговечность

Теоретически DVD-диск, как утвержда-

ют разработчики, безумно надежен. Он 

не портится от частого проигрывания, в 

отличие от CD; срок хранения инфор-

мации превышает 100 лет, против 30—

50 у CD. Короче, все шоколадно! Но 

всегда есть «НО», так как теория и прак-

тика порой разнятся. Да и потом, эти 

данные действительны только для запи-

санных в заводских условиях дисках (ли-

цензионные фильмы, музыка, программы 

и так далее). А почему, сейчас поймете.

У CD и DVD разные способы нанесения 

информационного слоя. У первого все 

просто: круглый кусок пластика 1,2 мм 

толщиной, информационный слой, а свер-

ху и по краям — слой лака. Нравится? 

Или что-то смущает? Правильно — сму-

щает. Царапнул лак и «хана» данным, хотя 

частично их можно будет восстановить. 

От частого воздействия тепла или холода 

лак может отслаиваться вместе с «драго-

ценным слоем». Конечно, это крайности, 

но кто знает, что может случиться. Если 

вы не торопитесь переходить на DVD, то 

хотя бы подписывайте диски специаль-

ным маркером, чтобы лак не разъедало.

У второго с этим продумано лучше: 

два круглых куска пластика по 0,6 мм. На 

одном — непрозрачный отражающий, а 

на другом — информационный слой, и 

все это склеивают по краям, в результате, 

площадь возможного опасного повреж-

дения уменьшается в два раза — остает-

ся только сторона считывания и торец. 

У каждого производителя — своя 

оригинальная технология защиты сто-

роны считывания у диска: TDK — Scratch 

Proof (лучшая защита от царапин, жаль 

только болванки с этой технологией до-

роговаты), Verbatim — AZO или Advanced 

AZO (относительно приличная защита от 

механических повреждений), SmartBuy — 

Metal AZO (по качеству стоит между 

Scratch Proof и AZO, а по тестам ближе к 

первому). Есть и другие производители, 

они же просто советуют аккуратно обра-

щаться с дисками и не царапать, что толь-

ко говорит об отсутствии какой бы то ни 

было приличной защиты от повреждений. 

Продолжаем разговор 

Допустим, если взять обычный диск TDK 

и поводить по нему пальцем или ножни-
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как в основе их информационного слоя 

лежит еще и металл, а у записываемых 

экземпляров — органический слой, кото-

рый подвержен гниению, старению и вы-

цветанию. Конечно, если следовать всем 

мерам предосторожности и хранить дис-

ки в идеальных условиях, то все должно 

быть нормально — не факт. Даже при та-

ких условиях DVD-болванка может ис-

портиться. Исходя из этого, все прилич-

ные организации, архивы, музеи каждые 

два года переписывают все CD, а теперь 

и DVD, на более свежие болванки, причем 

в двух экземплярах. Как вы думаете, если 

бы носители жили действительно 50—

100 лет, стали бы они так делать? Еще 

Билл Гейтс как-то сказал, что существую-

щие оптические носители информации 

еще слишком ненадежны для архивного 

хранения данных, так как полимеры, со-

ставляющие основную часть информаци-

онного слоя, очень быстро стареют. 

Британская ассоциация по защите 

прав потребителей провела исследова-

ния дивиди-болванок 20 разных фирм. 

Половина отсеялась после первого же 

теста. Лишь четыре носителя достигли 

почти средних показателей. Худшие ре-

зультаты показал диск от Verbatim с AZO, 

а лучшие — TDK Scratch Proof. 

Эпилог

Не все так плохо, как кажется на первый 

взгляд. Технология еще слишком новая, 

и требовать от нее чего-то сверхъестест-

венного не следует. Надо надеяться, что 

через некоторое время производители 

уделят больше внимания процессу ста-

рения полимеров, и за сохранность ин-

формации беспокоиться не придется. 

Осталось расположить в порядке убыва-

ния по качеству основных производите-

лей: TDK, SmartBuy, Philips, Verbatim. 

Чтобы сделать правильный выбор, сле-

дует взять несколько разных фирм, каж-

дый ее носитель промыть с помощью 

«Фейри», просушить на солнце, а потом 

проверить на читабельность — и лучший 

использовать для хранения данных. �

цами, то останутся еле заметные следы, 

не влияющие на качество считываний. 

Для получения царапины нужно прило-

жить усилие. То же касается и дисков 

фирмы Verbatim, которые тоже надо спе-

циально царапать, чтобы испортить.

Вопрос надежности и долговечности 

обоих носителей еще очень спорный, 

ведь технологии относительно молоды и 

проверить максимальный срок службы 

пока невозможно — долго ждать, а к то-

му времени уже будет что-то более со-

вершенное.

Подумайте, сколько лет прошло меж-

ду популяризацией записи на CD (при-

мерно, с 2000 года) и DVD (с 2004 года) — 

имеется в виду период, когда накопители 

(приводы) и носители (диски) стали до-

ступны практически всем желающим. Вы-

ходит четыре года. То есть, если раньше 

человек хранил все на 700 МБ, то сегод-

ня он переводит старую и пишет новую на 

4,7 ГБ. Возникает тогда вопрос — кому 

нужны эти расчетные 50—100 лет? Для 

пользователя важно, чтобы данные сохра-

нялись не менее 10 лет, все равно каждые 

4—5 лет все переносится на более со-

временный и емкий носитель. Наверняка, 

уже через два или три года вы перенесе-

те все дивидишки на HD-DVD (20 ГБ — 

на одном слое) или Blu-Ray (25 ГБ — ес-

ли однослойный). 

Требую продолжения 
банкета!

Качественная CD-R болванка живет не 

менее 10 лет — проверено. Про DVD-\+R 

такого пока сказать нельзя. Хорошие 

продержатся 2—3 года, а дальше — как 

повезет. Есть случаи, когда DVD-болван-

ки переставали читаться уже через пол-

года или год, поэтому расчетный период 

их жизни можно воспринимать с улыбкой 

(опять же маркетинг), ведь реальный еще 

не известен. 

Дело еще в том, что длительность хра-

нения информации указана для заводс-

ких носителей (DVD-Video, -Audio и –ROM). 

Их делают по-другому, нежели -\+R, так 
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Увлечение коллекционированием раз-
личных предметов возникло в эпоху 
Возрождения. Оно представляло со-
бой целенаправленное собирательс-
тво, как правило, однородных пред-
метов, имеющих научную, историчес-
кую или художественную ценность. 
Это могли быть памятники материаль-
ной и духовной культуры: рукописи, 
книги, монеты, почтовые марки. Про-
изведения изобразительного искусст-
ва или же, например, объекты приро-
ды — минералы, растения, насекомые. 

Так, в замке знаменитой семьи Ме-
дичи во Флоренции, помимо уникаль-
ных произведений искусств, собраны 
редкие камни и минералы, найденные 
в самых дальних уголках земного ша-
ра. Коллекционировали редкости и 
Людовик XIV, и французские кардина-
лы Ришелье и Мазарини, папы Юлий II 
и Лев X, император Карл V и многие, 
многие другие исторические личности. 

В России в конце восемнадцатого ве-
ка известным коллекционером древ-
нерусских рукописей и книг был граф 
А.И. Мусин-Пушкин.

Чуть позже это увлечение переки-
нулось на представителей буржуазии 
и разночинной интеллигенции. Мно-
гие коллекции потом, спустя годы, 
легли в основу известных музеев. Со-
биратели русской и зарубежной жи-
вописи, владельцы текстильных пред-
приятий братья Павел и Сергей Треть-
яковы подарили Москве и всему миру 
Третьяковскую галерею. Меценат Щу-
кин за бесценок покупал отвергнутую 
французами живопись в стиле имп-
рессионизма. Он любил приглашать к 
себе на чай студентов из художест-
венного училища, расположенного ря-
дом с его домом, и беседовать с ними 
об искусстве. Многие преподаватели 
этого училища возмущались Щукинс-
кими чаепитиями и запрещали посе-

Анна Шеркунова

ЧТОАСОБИРАЕТЕ ВЫ?
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Конечно, можно вспомнить и зна-
менитую Румянцевскую библиотеку, 
впоследствии названную именем вож-
дя мирового пролетариата — Ленина. 
Коллекция Румянцева — одна из 
крупнейших и уникальных библиотек 
в мире.

В середине двадцатого столетия 
популярным увлечением стало люби-
тельское коллекционирование. Разви-
тию этого вида собирательства спо-
собствовал выпуск широко доступных 
объектов: открыток, значков, этике-
ток, грампластинок, марок. Появилось 
даже первое в СССР Всесоюзное об-
щество филателистов.

Сейчас интерес российских кол-
лекционеров направлен в основном на 
антикварные изделия, украшения, ико-
ны. Очень модно собирательство рус-
ской живописи XIX, начала XX веков. 
Так называемые черные кладоискате-
ли ищут на местах отгремевших боев 

вают за бесценок иностранным соби-
рателям.

В наше время появились не только 
новые русские, но и новые коллекци-
онеры. Это не фанатики живописи и 
не филателисты, готовые отдать по-
следнюю рубашку за новую марку, а 
собиратели дорогих вещей. Их кол-
лекции автомобилей, яхт, живописи и 
т.д. собираются ради хвастовства. 

Например, совсем недавно один 
богатый человек отдал двести тысяч 
долларов за книгу в золотом пере-
плете и с бриллиантами на обложке, 
даже не ознакомившись с ее содер-
жанием. 

Существует и совершенно замеча-
тельная категория коллекционеров, 
собирающих совсем обыденные ве-
щи, ради собственного удовольствия 
и изумления, граничащего с недоуме-
нием, окружающих. Например, жи-
тель Осло Ян Солберг собрал триста 

щать их своим ученикам. Они считали, 
что у студентов воспитывается дурной 
вкус, ибо живопись, собираемую ме-
ценатом, нельзя даже назвать искус-
ством. Все эти Матиссы, Дега, Моне, 
Ренуары — полная безвкусица и пол-
ное отсутствие профессионализма. Но 
мы-то теперь знаем, какой бесценной 
коллекцией обладает Музей изобра-
зительных искусств имени Пушкина. 
Даже французы, вздыхая, признают: 
«Лучшее из импрессионизма — у вас». 

ордена, медали, солдатские медальо-
ны, чтобы затем продать находки со-
бирателям военных трофеев. Люби-
тели-археологи бродят с миноискате-
лями по следам древних греков в 
Крыму. Они охотятся за этнографи-
ческими и археологическими памят-
никами. Многие из них, к сожалению, 
дилетанты, не имеющие возможности 
по достоинству оценить найденную 
вещь. Поэтому очень часто настоя-
щие археологические ценности уплы-
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пятьдесят тысяч различных этикеток 
от пива. А самая большая в мире кол-
лекция подставок под пивные кружки 
принадлежит жителю Вены Лео Писа-
керу. В его коллекции сто сорок тысяч 
подставок из ста пятидесяти пяти 
стран мира. И что странно, сам Лео пи-
ва не пьет. 

В коллекции Дэвида Маунда из го-
рода Упхема, что находится в Вели-
кобритании, более тридцати тысяч ми-
ниатюрных бутылочек из Duty Free.

Петербуржец Борис Ванеев, ни ра-
зу не выезжавший за пределы своей 
родины, уже двадцать лет неустанно 
«путешествует» по Европе, доскональ-
но изучив схемы и планы городов ми-

ра по путеводителям, а достопримеча-
тельности — по открыткам. Коллекци-
онер на память знает все памятники 
архитектуры Лондона и может объяс-
нить любому, как, например, в Париже 
попасть с Елисейских полей на пло-
щадь Бастилии. 

Есть люди, собирающие фишки ка-
зино. Конечно же, подобные коллек-
ционеры — прежде всего, игроки. 
Многие из них разъезжают по всему 
миру, чтобы испытать чувство азарта, 
а заодно и приобрести новые экземп-
ляры для своей коллекции.

 Безусловно, человеческая фанта-
зия не знает границ.

Один из владельцев предприятия 
по изготовлению игорного оборудова-
ния, не просто коллекционирует фиш-
ки, а делает из них целые картины. 

Рассказывают, что однажды в офисе 
этой компании, где подобные шедев-
ры украшают стены, один из клиентов 
умолял, за огромные деньги, продать 
ему картину. Получив категорический 
отказ, он подкупил охранника, и тот 
выкрал для него предмет сомнитель-
ного искусства. Однако особой гор-
достью собирателей фишек являются 
фишки, раздобытые в нелегальных 
игорных домах, то есть привезенные 
из стран, где казино запрещено зако-
нодательством. Так, например, в Изра-
иле официально нет казино, но у на-
стоящего любителя приключений най-
дется фишка какого-нибудь подполь-
ного клуба Тель-Авива, о существова-

нии которого израильские власти не 
подозревают. 

Достаточно часто казино практику-
ют выпуск фишек, приуроченных к 
какому-либо празднику, например, ко 
Дню Всех Святых или к юбилею само-
го игорного дома. Эти фишки выпус-
каются ограниченным тиражом и тут 
же становятся украшениями частных 
коллекций.

Очень популярным любительским 
коллекционированием с недавних 
времен стало собирательство плас-
тиковых карт. От дисконтных до бан-
ковских.

На данный момент, в коллекции мос-
квича Андрея Борова более трех тысяч 
пятисот карточек из Мексики, Новой 
Зеландии, Швейцарии, Венгрии, Гер-
мании, Болгарии, Израиля и Турции.
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Потрясающей коллекцией бабочек 
обладает Светлана Чуева из Нижнего 
Новгорода. 

— Коллекция бабочек — это пре-
красное украшение вашей квартиры. 
Правда, многие считают такое соби-
рательство бесчеловечным. Я биолог 
по образованию и знаю совершенно 
точно, что природе нет дела до гибели 
отдельных живых существ. Несколь-
ко пойманных экземпляров какого-то 
многочисленного вида ничего в худшую 
сторону не изменят. Окружающая сре-
да страдает от ядовитых газов, дыма 
городов, изменений ландшафта, про-
летающих самолетов, наконец. Но не 
от горстки коллекционеров бабочек! 

На мой взгляд, это занятие намного гу-
манней, чем охота или рыбная ловля, — 
утверждает Светлана. 

Правда, порхающие над цветами 
бабочки выглядят все-таки намного 
лучше.

Трудно даже представить, сколько 
еще существует видов коллекциони-
рования, и какие они имеют названия! 
Например, арктофилия означает кол-
лекционирование мягких игрушек. 
Бестиаризм — книг о животных. Бо-
нистика — накопительство разнооб-
разных денежных банкнот. Вексилло-
логия — коллекционирование плака-
тов и флагов. Вектуризм — жетонов на 
метро. Дологизм — собирательство 
птичьих яиц. 

Лепидоптерия — вышеупомянутых 
бабочек. Плангонология — коллекцио-

нирование кукол. Фалеристика — увле-
чение значками, медалями, орденами. 
Филография — автографами. Филокар-
тия — почтовыми открытками. Фило-
фония — музыкальными записями. 

Чего только ни придумано! 
В Нью-Йорке даже открылся музей 

самых необычных в мире собраний. 
Здесь представлены: коллекция мо-
лочных зубов, коллекция взглядов на 
закат солнца, коллекция новых впе-
чатлений, возникающих при слушании 
музыки, коллекция запахов, салфе-
ток, оттенков голубого цвета, записок 
для памяти. Собрание скульптур из 
цикла «Форма и мыло», коллекция за-
гадочных событий, фиалок, использо-
ванных спичек, коллекция нераспако-
ванных карт, собрание миниатюр, 
имеющих форму сердца и многое-
многое другое. А что собираете вы? �
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УКРАШЕНИЯ
 страшная сила
На палец — кольцо, в уши — клип-

сы или серьги, на шею — бусы, и впе-

ред — вы прекрасны! Кто из нас не лю-

бит украшения? Встречаются, конечно, 

очень редко, этакие аскетки, но это не 

наши люди. А мы от милых сердцу ме-

лочей отказываться не собираемся. 

Но, между прочим, были в нашей 

стране такие годы после революции, 

когда украшения считались невероят-

ным мещанством, пережитком прошлого 

и чуть не оказались на грани исчезно-

вения из женского гардероба. Видимо, 

боялись, что они помешают построить 

новую прекрасную жизнь. Но расстаться 

с ними невозможно. А носить их начали, 

похоже, еще в первобытном обществе. 

Прародителями украшений можно счи-

тать цветы, воткнутые в волосы, сплетен-

ные из них веночки, красивые камушки, 

повешенные на шею. А потом, по мере 

развития цивилизации, начали использо-

вать для их изготовления самые разные 

материалы: металлы, жемчуг и кораллы 

(там, где они водятся), драгоценные и по-

лудрагоценные камни, потом научились 

изготавливать эмаль и стали украшать 

ею металлические изделия.

Вообще-то, об истории развития юве-

лирного искусства можно рассказывать 

долго, настолько богатая у него история. 

Поэтому оставим все это до другого 

раза. А сейчас предлагаем поговорить 

о бижутерии. Ведь не у каждого есть 

возможность покупать дорогие вещички 

из золота, бриллиантов и так далее. Да 

и знатоки утверждают, что девушкам с 

хорошим вкусом не стоит носить дра-

гоценности постоянно. Сейчас настало 

время бижутерии. И ее так много прода-

ется, что можно удовлетворить любой 

вкус, размеры кошелька и желание. 

Присмотритесь к бижутерии, которая 

настолько по внешнему виду похожа на 

драгоценности, что совсем не нужно вы-

прашивать у мамы или бабушки их до-

рогие серьги и кольца. К тому же есть 

один секрет в таких украшениях: они 

прибавят вам возраст и солидность, что 

не всегда приятно. 

Стоит знать, что бижутерия имеет 

свой язык. Это знак, способ общения, 

а также возможность заявить о своих 

Алла Люден
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Индии. Там это просто ритуальные укра-

шения. А на руках африканские брасле-

ты можно носить круглый год. Методика 

стиля проста: сначала надеваете светлый 

браслет, потом темный, потом опять 

светлый, ну и так далее, в зависимости от 

фантазии, количества имеющихся у вас 

браслетов и, разумеется, рук. Браслеты 

должны быть крупными, но можно между 

ними иногда вставлять и тоненькие. 

Знаменитые дизайнеры Дольче и Габбана 

рекомендуют носить их не только на но-

гах и руках, но и на шее — на манер 

темнокожих девушек на выданье, живу-

щих в малоцивилизованных африканс-

ких племенах. Из материалов предпоч-

тительнее металлы, дерево и бисер.

Бисер и крохотные стеклянные бу-

синки сейчас особенно в почете. Длин-

ные нити, повешенные в несколько 

рядов разной длины или перевитые в 

жгуты, браслетики из множества стек-

лянных ниточек со вставленными между 

бусинками смешными фигурками или 

цветочками смотрятся очень хиппово и 

весело.

Уже много сотен лет считается, что 

бисер, особенно венецианский, облада-

ет мистическими свойствами. У различ-

ных народов эти крохотные стеклянные 

бусинки используются как амулеты. 

Индейцы майя, например, считали, что 

бисер умеет настраиваться на частоту 

вибраций человека и регулирует и ста-

билизирует их. Такие изделия будто бы 

раскрывают «третий глаз». Витиеватые 

переплетения кристалликов с хорошо 

и правильно подобранными цветовыми 

сочетаниями помогают обрести роман-

тическую любовь. Девушки, обратите 

на это предсказание внимание. А вдруг 

правда?

намерениях и о характере. И хотя мода 

на украшения меняется не очень часто, 

необходимо учесть, что все-таки глав-

ное — быть не такой, как все, индивиду-

альности всегда почет.

Одна из актуальных тенденций этого 

года — вещь в стиле «винтаж». Вот их-то 

как раз можно найти в старых бабушки-

ных шкатулках. Все эти брошки, кулон-

чики, сережки, сделанные из простых 

металлов, с обычными стекляшками или 

из пластмассы, но такие интересные, 

эксклюзивные и красивые, подойдут и к 

деловой одежде, и к нарядной.

Всегда приятно надеть украшения из 

природных материалов. Здесь мы не уш-

ли далеко от наших первобытных пред-

ков. Деревянные браслеты, бусы — ма-

териал теплый и греет не только кожу, но 

и душу. И совсем не обязательно, чтобы 

они сохраняли свой естественный цвет: 

бежевый, черный или коричневый. Очень 

хорошо смотрятся разноцветные, по-

крытые яркой блестящей краской все-

возможные фенечки на руках, шее и да-

же на ногах. А это уже африканский 

стиль. Правда, теплые дни у нас закончи-

лись, но на будущее имейте в виду — этот 

стиль еще долго продержится, и к следу-

ющему лету подготовьте заранее не 

только удобные сандалии на абсолютно 

плоской подошве, но и браслеты, кото-

рые можно надеть на щиколотки. Кстати, 

многие их видели и на модницах из 



Этнический стиль все больше появ-

ляется в коллекциях именитых дизайне-

ров. Ну вот, например, очень популярен 

цыганский стиль. Оригинальные серьги-

кольца, особенно огромные, просто сме-

таются с прилавков. Не менее привлека-

тельны монисто и браслеты с крупными 

монетами, россыпи бус из различных 

камней, особенно кораллов и бирюзы. 

Только, пожалуйста, не думайте, что эти 

полудрагоценные камни должны быть 

обязательно настоящими. Пластик, до-

рогие мои, пластик. Все демократично в 

модном мире.

Если этнические мотивы не в вашем 

вкусе, можно поискать, предположим, 

брошку в форме жука, лягушки, бабочки, 

а еще моднее — в виде божьей коровки. 

Лягушки были модны особенно в про-

шлом сезоне, но и сейчас их с удоволь-

ствием носят, даже на серьгах и колеч-

ках. А вот наши любимые ярко-красные в 

черный горошек божьи коровки — самый 

супер! И растительные мотивы, как то: 

цветочки, фрукты, ягодки, собранные из 

разноцветных камешков, из пластмассы, 

металла с эмалью — одно из самых мод-

ных направлений. И совсем не важно, что 

это вроде бы летние мотивы. Наоборот, 

в нашем сером и унылом зимнем сезоне 

такие украшения согреют и вас, и окру-

жающих. Бижутерию надо носить весе-

ло, чтобы создать хорошее настроение.

Но вот чего не надо делать, так это 

надевать на себя весь запас своих ук-

рашений сразу. Попадаются у нас такие 

любительницы, ни с одной своей штуч-

кой не могут расстаться. В результате, 

даже летом ходят по улицам «новогод-

ние елки». Не хочется быть занудой, но 

все-таки чувство стиля и меры — вели-

кая штука.

Украшения сами по себе — не само-

цель. Главное, каким способом они нас 

могут украсить. Их всего три.

Во-первых, все эти брошки, бусы, 

колечки, цепочки — вносят в туалет по-

следний штрих, будучи его дополнением, 

а не самостоятельной частью. Например, 

на кружевной, шелковой блузке уместны 

брошки или кулоны тонкой «паутинной» 

работы. Их могут заменить (именно за-

менить, а не дополнить!) крупные, но 

не аляповатые серьги-подвески, клип-

сы или колье. Строгий деловой костюм 

дополнят простой формы однотонные 

брошки и клипсы, крупные перстни, но 

только по одному, а не сразу несколько, 

как это часто мы видим. А всевозмож-

ные ажурные подвески, тонкие колечки 

с разноцветными камешками, цепочки 

лучше оставить для романтического 

вечера.

Во-вторых, украшения делают жен-

щину неповторимой и подчеркивают 

привлекательность. Но не стоит в офи-

се акцентировать внимание на своей 

женской прелести. Поэтому все должно 

быть умеренно. Если цепочка на шее, 

то — короткая. И никаких излишеств.

В-третьих, украшения подчеркивают 

тип красоты: утонченный, кокетливый, 

смелый или вызывающий, или строгий. 

Этого можно достигнуть подбором мате-

риала, цвета, дизайна, вида украшений.
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Если вы работаете в серьезной ком-

пании, то, конечно, и выглядеть надо 

серьезно и достойно. Лучше носить что-

нибудь серебряного цвета.

Серьги — практически единственный 

позволительный намек на женственность. 

Говорят так: уши делают внешность. 

Мужчины, не пугайтесь! Конечно, это 

только женщин касается. Выбор формы 

серег зависит от формы лица, но в любом 

случае они не должны быть огромными и 

броскими, чтобы не отвлекать внимания 

от самого лица. 

Строгий однотонный костюм можно 

украсить стильной брошью. Но нуж-

но подобрать что-то очень элегантное. 

Только не советую носить сразу весь 

ансамбль из брошки и серег. Почему-

то, с психологической точки зрения, он 

придаст всему облику впечатление не-

уверенности в себе.

Заменить брошь может узкое оже-

релье «по шейке». Особенно эффектно 

оно смотрится с жакетом без воротника. 

Если шея длинная или средняя, подойдет 

ожерелье в виде ошейника. При корот-

кой лучше выбрать намеренно длинное.

Несколько рядов узких бус под жем-

чуг визуально шею удлинят, но и здесь 

главный принцип — не перестараться.

Что касается колец, то деловая жен-

щина не должна подтверждать такую 

смешную шутку, что, надевая много и 

сразу, женщины становятся похожими 

на деревья, и по их кольцам можно опре-

делить количество прожитых лет. На ра-

боте лучше носить только одно кольцо.

И важной деталью в украшении се-

бя и костюма, конечно, можно считать 

часы. Тем более, сейчас такой большой 

выбор и так много красивого дизайна в 

этой деловой сфере. Часы надо носить. 

Иначе психологи говорят, женщина без 

часов выглядит не умеющей распоря-

жаться своим временем. Часы должны 

быть пропорциональны запястью и луч-

ше классической формы. Потому что вы 

находитесь на работе. Для отдыха, вне 

рабочей обстановки, можно купить ка-

кие-нибудь нарядные, веселенькие об-

разчики. А на работе — только строгие. 

Но если часы слишком маленькие, они 

будут выглядеть мелкими и принизят ваш 

имидж. Если же часы слишком большие 

и тяжелые, особенно для хрупкой деви-

чьей ручки, то задавят ваш облик.

Избегайте часов с таймерами, звуко-

выми сигналами, несколькими цифер-

блатами. Чем выше занимаемая вами 

должность, тем качественнее и проще 

по форме должны быть часы. Кстати, 

золотые часы — самый модный дамский 

аксессуар нашего сезона.

Сколько же советов и рекоменда-

ций услышишь, если захочешь классно 

выглядеть! Голова идет кругом. А что 

делать-то? Опять учиться, и так всю 

жизнь. � 



Давайте-ка прикинем, какой самый по-

пулярный ужин у большинства россиян? 

А вот и не курица-гриль! Согласно опро-

сам, это пельмени. Но не всегда это лю-

бимое нашими людьми блюдо можно 

было найти в супермаркете. Раньше (вы 

не поверите!) пельмени лепили вручную. 

По нескольку сотен штук сразу и замо-

раживали впрок на долгую зиму. В моей 

памяти еще сохранилась идиллическая 

картина всей моей семьи, дружно лепя-

щей пельмени за столом в залитой теп-

лым светом кухне. А какие разговоры 

возникают за лепкой пельменей! Лите-

ратурные салоны и философские обще-

ства просто меркнут. Обзор творчества 

Канта, религия скандинавских народов и 

завоевания Аттилы — вот далеко не пол-

ный перечень тем…

Но если вы с присущим всем нашим 

людям патриотизмом думаете, что пель-

мени — исконно русская еда, то я вас 

огорчу. Аналоги пельменей есть почти в 

каждой кухне мира. Видимо, идея сов-

местить тесто и мясо пришла с небес 

одновременно всем народам. Но каж-

дый воплотил ее по-своему. Одно много-

образие названий чего стоит: грузинские 

хинкали, армянские бораки, узбекские 

манты, туркменский балык-берек, италь-
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янские равиоли, украинские вареники, 

китайские дим-сум, бурятские позы (но 

не те, которые в Камасутре!)… И у каж-

дых — свои особенности. Например, в 

бораках начинку предварительно обжа-

ривают, а сами они сначала варятся до 

полуготовности, а потом тоже обжари-

ваются в масле. Манты готовят на пару, 

в специальной многоярусной кастрю-

ле — манты-каскане, которая у нас в 

доме носила демократичное название 

«мантышница». А китайцы, кстати, все-

таки именно они признаны изобретате-

лями пельменей, готовят их не только с 

мясом, но и с овощами, морепродукта-

ми… Чаще их жарят, но иногда и готовят 

на пару. По форме они напоминают ме-

шочки, завязанные сверху. Но в Китае с 

выбором дим-сум придется непросто — 

их около двух тысяч. Равиоли многие 

считают просто одной из разновиднос-

тей пасты. Ну и пусть. Мы-то знаем, что 

это пельмени, просто они маскируются 

под местный колорит…

Но несмотря на заморские разносо-

лы, нашему русскому сердцу все же бли-

зок настоящий сибирский пельмень. 

Нежно-кремовый, гладкий, с кручеными 

краешками и свернутый «ушком». По-мо-

ему, у кого-то уже потекли слюнки.

С пельменями связано немало легенд 

и забавных историй. Расскажу одну из 

них. В 1970 году в Карловых Варах про-

ходил кинофестиваль. Нас там сильно 

не любили, понятно, почему. Тогда, в це-

лях восстановления братской советско-

чешской дружбы, глава советской кино-

делегации режиссер Сергей Герасимов 

решил побаловать чехов своими знаме-

нитыми пельменями «по-герасимовски». 

Лично отправился на карлсбадский ба-

зар, где прикупил говяжью ляжку, шма-

ток мягкой свининки с жирком и кур-

дючного бараньего сала (личный прием 

маэстро). На следующий день в зале 

приемов русского консульства сервиро-

вали роскошный прием на 3000 пельме-

ней. Говорят, их лепили все ныне народ-

ные артисты, бывшие тогда в делегации. 

В трех штуках были бобы «на счастье». 

После этого застолья советско-чешские 

отношения резко потеплели…

А вот теперь и рецепт. Не на три ты-

сячи пельменей, конечно, но тоже ниче-

го себе. Итак, все просто до неприличия. 

Для теста берем полкило муки, просеи-

ваем ее и насыпаем горкой. Этакой Фуд-

зиямой. Теперь наверху делаем лунку 

(кратер), вбиваем туда яйцо (из Фудзия-

мы потекла лава). Теперь все это солим 

и хорошенько вымешиваем тесто. Ему 

надо дать отлежаться 20—30 минут, 

чтобы поостыло от эмоций… Фарш де-

лается и того проще. По 300 гр. барани-

ны и свинины (можно взять говядину и 

свинину, главное, чтобы было 2 разных 

вида мяса) пропустить через мясорубку 

с мелкой решеткой, добавить 2—3 сто-

ловые ложки воды. Все перемешать, 

чтобы даже самый пытливый едок не 

различил, где баранина, а где свинина, 

затем посолить и поперчить по вкусу… 

Но вернемся к нашему заскучавшему 

тесту. Раскатываем его тонким пластом 

и вырезаем кружочки. Куда вы понес-

лись за циркулем? Берем стаканчик (ни-

чего туда не наливать, это потом) и его 

краешками выдавливаем кружочки ис-

комого диаметра. На каждый кладем по 

чайной ложечке начинки, залепливаем 

края и склеиваем их «ушком». На этом 

этапе их можно сложить на посыпанную 
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мукой доску и положить в морозилку до 

лучших времен. А можно прямо сейчас 

кинуть в кипяточек, потом полить мас-

лицем, сметанкой или кетчупом, посы-

пать перцем и прикрыть глаза от удо-

вольствия…

Помните советский лозунг: «Русский 

с китайцем — братья навек»? Теперь мо-

жете проверить это на собственных вку-

совых рецепторах и отведать… китайс-

кие пельмени дим-сум с креветками!

Тесто готовим точно так же, как на 

наши пельмени, но без яйца. Все нор-

мально смешается, не волнуйтесь, толь-

ко немного более постным получится. 

Много вы видели толстых китайцев? А вот 

начинка там пооригинальнее будет: про-

пустить через мясорубку полкило креве-

ток (сама знаю, что лучше с пивом, но 

мы готовим пельмени — помните об 

этом), порезать 100 грамм консервиро-

ванных шампиньонов, перемешать, до-

бавить 2 столовые ложки соевого соуса, 

2 столовые ложки сладкого белого вина 

(в идеале — рисового, но вкус изменит-

ся не радикально, так что можете не 

буржуйствовать). Туда же положим по-

ловину ложки сахара, полторы ложки 

крахмала и немного перца. Солить не на-

до, соевого соуса вполне достаточно. 

Начинку кладем на кружочки из теста, 

вырезанные отечественным методом, но 

залепливаем не «ушком», а сделаем ме-

шочек, чтобы сверху осталось «горлыш-

ко». Готовить в пароварке на сильном 

огне 5 минут. Если пароварки у вас не 

случилось, то можно быстро обжарить 

их на сковородке в соевом соусе на 

большом огне. Посуда для обжаривания 

должна быть глубокой, а дим-сум надо 

постоянно перемешивать, чтобы обжа-

рились со всех сторон. Это порция штук 

на 30, так что максимум на двоих, а то и 

в одиночку справитесь.

Честно скажу — как будет «приятного 

аппетита» по-китайски, я не знаю, но оно 

вам надо? Кушайте, гости дорогие, пель-

мешки! Вот это по-нашему. �
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БриллиантовыйДым

Чувство прекрасного в человеке не-
истребимо. Иначе как объяснить, 
что за тысячи лет были созданы 
многочисленные произведения ис-
кусства, которыми не перестают 
восхищаться до сих пор. И тем 
восторженнее и трепетнее отно-
сишься к шедевру, которому самим 
автором уготовано неминуемое и, 
к сожалению, быстрое таяние. 
Я говорю о ледяной скульптуре.

Максим Башкеев
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Где зародилась снежная и ледяная 

скульптура — доподлинно не известно. 

Но многие исследователи склонны счи-

тать, что родиной недолговечного стро-

ительства является Япония. Самое из-

вестное ледяное сооружение России — 

возведенный в 1740 году в Петербурге 

«Ледяной дом», который построили по 

повелению императрицы Анны Иоаннов-

ны для свадьбы шута Голицына и шутихи 

Бужениновой.

«Выступив из мрака ночи со своими 

огнями, ледяной дом сиял металлическим 

блеском и далеко бросал от себя свет на 

Луговую линию», — писал об этом уди-

вительном сооружении Лажечников. Изо 

льда были сделаны не только стены дома, 

но и вся мебель и утварь, вплоть до коло-

ды карт на столе. У входа стоял ледяной 

слон с ледяным же погонщиком. Днем 

из хобота била вода, а ночью — фонтан 

горящей нефти. Ледяные дельфины из-

вергали фейерверки. На окрестных де-

ревьях сидели с особым искусством вы-

резанные ледяные птицы. Ночью дом ос-

вещался множеством свечей, а в камине 

горели ледяные дрова, предварительно 

политые нефтью. Искусно сделанные ле-

дяные пушки на потеху публике стреляли 

ледяными ядрами. Чтобы придать конс-

трукции нужную прозрачность, лед было 

необходимо «прогладить». В буквальном 

смысле, утюгом. А какие тогда были утю-

ги? Чугунные, на углях. Представляете, 

сколько мороки?

С тех пор ледяную скульптуру надолго 

и незаслуженно забыли. За это время 

пальму первенства в ледостроительстве 

успели захватить скандинавы. Там почти 

в каждом городке проходит свой еже-

годный конкурс «холодной» скульптуры. 

К слову, в 2003 году в честь празднова-

ния 300-летия Петербурга был сооружен 

второй «ледяной дом», общей массой 

более 60 тонн. Что характерно, строили 

его шведы. У них же, кстати, есть и своя 

диковина. Неподалеку от городка Киру-

ны каждый год строят ледяной отель с 

кинотеатром, баром и даже собственной 

церковью. Есть и сауна. Правда, вместо 



обычного бассейна там несколько про-

рубей прямо в ледяном полу. Туристы 

в восторге. В России различных фести-

валей и конкурсов ледяной и снежной 

скульптуры пока только около двад-

цати, дело, однако, идет в гору семи-

мильными шагами. Уже сейчас в нашей 

стране есть мастера с мировым име-

нем. Недаром с 1997 года российские 

художники стабильно занимают призо-

вые места на различных международ-

ных соревнованиях.

Технология с восемнадцатого века 

принципиально не изменилась. Разве что 

лед теперь выпиливают бензопилами. 

Да и электрический утюг в разы умень-

шает трудозатраты. В остальном… все 

то же самое. Правда, в распоряжении 

скульпторов есть еще и искусственный 

лед. Справедливости ради стоит ска-

зать, что большинство специалистов его 

недолюбливают за то, что от него труд-

но добиться идеальной прозрачности. 

В силу объективных причин физичес-

кого свойства в середине искусственно 

намороженной глыбы всегда останется 

мутное пятно. Инструменты для работы 

со льдом до безобразия просты, чем-то 

похожи на резцы и стамески, используе-

мые для аналогичных работ по дереву.

Единственным несомненным преиму-

ществом прогресса являются холодиль-

ные камеры, позволяющие создавать 

ледяные скульптуры даже летом. Вы-

ставленная на всеобщее обозрение ком-

позиция вряд ли проживет больше две-

надцати часов, зато впечатлений у стра-

дающей от жары публики будет море.

Ледяную композицию можно со-

здать всего двумя путями: из заранее 

изготовленных деталей или из массива, 

постепенно отсекая все лишнее. Первый 

способ и дешевле, и быстрее, но начисто 

убивает творческий процесс, а местами и 

вообще смахивает на детский конструк-

тор «сделай сам». Поэтому все по-насто-

ящему достойные с художественной точ-

ки зрения проекты осуществляются по 

второму сценарию. Из глыб объемом до 

половины кубического метра собирают 

силуэт будущего творения, после чего 

автор приступает непосредственно к ра-

боте. Лед при этом подходит не всякий. 

Речной обычно слоистый, как пирог, да 

и необходимой толщины достигает толь-

ко в конце декабря. Другое дело — лед 

озерный или прудовой. Возведенная в 

декабре композиция простоит без из-

менений до марта, а если повезет, то и 

до апреля, а потом станет источником 
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очередного веселого весеннего ручейка. 

Если только ее не уберут раньше, чтобы 

люди не видели столь печальный финал.

Особый шик композиции придает 

подсветка, которая может быть как вне-

шней, так и внутренней. Внешняя, конеч-

но, дешевле, и ее проще выставить. Зато 

какое сказочное впечатление производит 

скульптура, лучащаяся неповторимым 

волшебным внутренним светом… Здесь 

главное — не проколоться в деталях. 

Лампы для такой подсветки ни в коем 

случае не должны быть греющимися — 

убьют красоту изнутри. 

Другой враг ледяного шедевра — по-

года. И если небольшую оттепель (до 

плюс пяти) скульптура переживет без 

ощутимых потерь, то дождь может нанес-

ти непоправимый урон. Можно, конечно, 

принять превентивные меры: соорудить 

шатер, замотать все полиэтиленовой 

пленкой. Но зачем? Ведь в том-то и со-

стоит прелесть, что эта красота недол-

говечна…

Сегодня ледяную сказку можно на-

блюдать не только на главной городской 

площади, но и, если очень хочется, то и 

на своем загородном участке или во дво-

ре. Главное — грамотно выбрать место. 

Иначе по весне уютного уголка сада или 

участка газона просто не узнаете. Лед — 

тяжелый строительный материал, и даже 

композиция средних размеров давит на 

грунт с внушительной силой.

У опытного резчика на фигуру в чело-

веческий рост уйдет пару часов, на ком-

позицию два на два метра — несколько 

дней, а проект в сотню кубометров льда 

займет более недели. Цена? На любой 

вкус. От ста пятидесяти американских 

денег за полуметровую фигурку Деда 

Мороза, до полутора десятков тысяч за 

сказочный замок с подсветкой и обили-

ем персонажей в «полный рост». Доро-

говато? За удивительное хрустальное 

сияние, сверкающую на солнце мириа-

дами бриллиантов причудливую резьбу, 

за прекрасную голубизну природного 

материала, спорящего по красоте с без-

донным небом… ничуть. �



Девочка-зима
Екатерина Кочеткова

Вечно мы, женщины, 
выискиваем для себя 
идеалы якобы бес-
спорной, безупречной 
внешности. Увидим в 
глянцевом журнале 
какое-то заморенное 
существо, выдаваемое 
глумливыми стилиста-
ми за эталон неземной 
красоты, — и все. Про-
пали. Все силы, время, 
деньги, достойные 
лучшего применения, 
тратим, чтобы прибли-
зиться к заветному об-
разу. Меняем все, и 
кардинально. Пере-

краиваем, режем, кра-
сим, добавляем, убав-
ляем... Стиснув зубы, 
молча рыдая, шаг за 
шагом приближаемся 
к заветной цели. Да 
так, что и мама родная 
не в состоянии узнать 
собственную дочурку. 
Что уж говорить о 
друзьях-товарищах-
любимых. 

Один остроумный 
человек, конечно, муж-
чина, сказал: «Все ба-
бы дуры», а подумав, 
добавил: «Умные — 
тоже». Ну что тут воз-

разишь? Ведь прав, 
стервец. 

Но что же делать? 
Природа-то так несо-
вершенна. Ей, видите 
ли, нравится разнооб-
разие. Потому и выда-
ет, скорее всего на-
угад, одной — пусто, 
а другой — густо. 
И наплевать ей на эта-
лоны, шаблоны, клише 
и прочие штампы, при-
думанные, как прави-
ло, джентльменами, 
по естеству своему 
ненавидящими и пре-
зирающими нас, жен-
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Для начала — расслабьтесь. Отреши-
тесь от всего суетного. Думайте только 
о себе, любимой. И вот, наконец, до-
думались. У вас спокойный, ровный 
характер, редко теряете самооблада-
ние. Избегаете каких-либо выяснений 
отношений, и уж тем более громких 
скандалов, с битьем посуды и дики-
ми визгами. Считаете подобные сцены 
глупыми, недостойными. Вы — рацио-
нальны, подчас прагматичны и всегда 
трезво и холодно оцениваете ситуа-
цию. К тому же прекрасно знаете, что 
вам нужно. Если все выше перечис-
ленное свойственно вам — не сомне-
вайтесь: вы — Девочка-зима. 

А вот теперь — внимание! Опреде-
лившись со своим внутренним ощу-
щением, кто вы есть на самом деле, 
нелишне подкрепить его и внешними 

признаками. Для полнейшей гармонии, 
так сказать. Понятие «зима» уже само 
по себе предполагает что-то холодное, 
застывшее, безусловно, белое. Но в 
то же время солнечное, искрящееся, 
даже ослепительное. Со множеством 
оттенков, нюансов... Девочка-зима — 
само совершенство, очаровательное в 
своей загадочности, недоступности (на 
первый взгляд), мнимой холодности (не 
стоит забывать об оттепели). Поэтому 
Девочке-зиме нелишне использовать 
следующие рекомендации.

Итак, подкрепляем внутренние ощу-
щения, как говорилось выше, внешним 
проявлением, дабы не было расхож-
дений.

Главное, конечно, лицо. 
Когда-то барышни для «интересной 

бледности» употребляли известку. Вот 

щин, таких милых, 
очаровательных, при-
влекательных, обая-
тельных и пр. Причем 
заметьте, мы такие и 
есть. Все, без исклю-
чения. Загвоздка в 
том, осознаем ли мы 
это на самом деле. За-
чем следовать стерео-
типам, копировать 
кого-то чужого, чья 
внешность совершен-
но не соответствует 
вашей индивидуаль-
ности? Стоит заду-
маться и, по здравом 
размышлении, создать 
свой образ, который 
бы гармонично соче-
тался с вашим внут-
ренним миром. 

В астрологии есть 
деление по знакам зо-
диака. В психологии — 
по типам темперамен-
та: холерик, 

сангвиник, флегматик 
и меланхолик. В ис-
кусстве шарма есть 
четыре образа женс-
кой красоты: зима, 
весна, лето и осень. 
Ведь наши далёкие 
предки считали вер-
ховным богом небо, 
а верховной боги-
ней — землю с её 
сменой времён года…

К какому священно-
му образу женского 
начала вы себя от-
несёте — зависит от 
вашего внутреннего 
ощущения и — от той 
внешности, которой 
наградила вас приро-
да. Любой женщине 
дано более чем доста-
точно, чтобы покорять 
вершины и мужские 
сердца. Надо только 
раскрыть это так, что-
бы ваш внутренний 

мир полностью соот-
ветствовал внешнему. 
Ведь это и есть истин-
ная красота!
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ведь мода какая была: нездоровая 
бледность, и чуть что — хлопаться в 
обморок. Бедняжки. В просвещенном 
XXI веке такие жертвы совершенно 
излишни. Достаточно задействовать 
кисломолочные продукты. А именно: 
кефир, сметану, творог, ну и то, что к 
ним относится. Причем не только в 
качестве масок на прелестное личико, 
но и внутрь. А какой эффект! Никако-
го деревенского, здорового румянца 
«кровь с молоком» на всю щеку. Полу-
чается исключительно аристократи-
ческая «интересная бледность». А еще 
полезно протирать лицо кубиками 
льда, сделанными из красных соков: 
гранатового или свекольного. Девоч-
ке-зиме рекомендуется также умы-
ваться чистым снегом. 

Не на последнем месте уход за во-
лосами. Какие они у Девочки-зимы? 
Если светлые — смело употребляйте 
желток яйца или ржаной хлеб. Ну, 
желток понятно — символ мирозда-
ния, начало всего сущего. Да и с 
рожью тоже понятно. Когда-то на Ру-
си все поголовно мыли голову хлеб-
ным ржаным квасом. Или еще чем-то 
подобным. Не жаловались. И цвет 
волос преобладал русый, а уж густо-
та и колосистость превосходили са-
мые смелые ожидания. Но вдруг у 
Девочки-зимы волосы от природы 
смоляные или рыжие? Не огорчай-
тесь. Бог с ним, в смысле, с цветом. 
Главное — быть, а не казаться. Но 
позаботьтесь, чтобы ваши шампуни 
содержали яйцо или злаки. А там 
природа сама разберется, какой от-
тенок волосам придать.

Теперь перейдем к гардеробу. Не-
маловажная часть имиджа. Исходя из 
образа, Девочке-зиме подойдут хо-
лодные пастельные тона. Хотя не стоит 
пренебрегать серебристым, голубым и 
белым. К лицу будет бежевый, салат-
ный, светло-сиреневый, бледно-золо-
той и жемчужно-розовый. Господи, да, 
за редким исключением, почти все от-
тенки снега. Вот в чем секрет — в от-

тенках, а потому выбирайте себе одеж-
ду по всей радуге, только не яркой. 

Аксессуары. Очень важны. О! Де-
вочка-зима прямо-таки создана для 
мехов, впрочем, кто ж для них не со-
здан… Как принято считать, лучшие 
друзья девушек — меха и бриллиан-
ты. Но не будем о бриллиантах, Бог 
с ними. Поговорим о прозе нашего 
бытия, то бишь о мехах. Они же раз-
ные бывают: от драной помоечной 
кошки (прости, почившая в бозе и 
злого умысла Мурка) до изысканной 
шиншиллы. Хотя какие же это аксес-
суары? Ан нет. Именно они и есть 
аксессуары, считают наши просве-
щенные стилисты. Это, когда мехом 
оторочены обшлага рукавов, ворота, 
края сапожек, рукавиц, шляпок — вот 
оно! Девочке-зиме как раз к лицу. И 
еще, Девочка-зима, не забывай оку-
тывать себя только белым мехом (для 
полноты образа). Ну, с мехами все 
уяснили. Теперь, собственно, об ак-
сессуарах. Дерево или кожа — толь-
ко светлых тонов. Металл — сереб-
ро, а если золото, то только белое. 
Червонное противопоказано — и 
тяжелит, и старит… А если выбрали 
янтарь, то опять-таки светлый, а ко-
ралл — бледно-пастельный. 

Девочка-зима, возьми на замет-
ку правильный выбор своего образа 
жизни. Работу, увлечения, круг дру-
зей. Здесь все зависит только от тво-
его мировосприятия, чувства юмора и 
того самопожертвования, порог кото-
рого сама определила для себя.

Вот такой он, один из женских обра-
зов, — Зимний. Спокойный, холодный, 
уравновешенный. Полный достоинс-
тва, самоуважения, не без кокетли-
вой самоустраненности… Ведь ты в 
данном случае — Снежная королева. 
Какие уж там эмоции! 

А в других номерах мы продолжим 
эту тему и расскажем, какие они — 
Девочка-весна, лето и осень. �
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Что мы знаем о Новом годе? Старый 

стиль, новый стиль, царь Петр-рефор-

матор — вот, пожалуй, и все. А знаете ли 

вы, что до X века Новый год на Руси на-

чинался с полнолуния в первые теплые 

дни, близкие к весеннему равноден-

ствию? После принятия христианства 

пришлось использовать византийский 

юлианский календарь. Новый год стал 

приходить в страну 1 марта, по новому 

стилю — 14 марта (день Евдокии Плю-

Максуд Хундамов



184    О РАЗНОМ

щихи). И только с 1492 года Новый год в 

России отмечали по церковному кален-

дарю — 1 сентября.

От тех далеких времен мало что со-

хранилось даже в музеях. Что уж гово-

рить о вещах нематериальных. Кто мо-

жет достоверно рассказать, как наши 

предки встречали рождение Нового го-

да тысячу лет назад? Сегодня, пожалуй, 

никто. А вот полтора века назад, если бы 

мы приехали в любую российскую де-

ревню, нам бы с удовольствием расска-

зали, а может, и показали, какими были 

народные обычаи, ведущие свою исто-

рию из эпохи глубокого язычества — 

святки и колядки.

Одни исследователи полагают, что до 

принятия христианства святки на Руси 

были праздником Святовита — одно из 

имен верховного бога неба. Другие счи-

тают, что название народного торжества 

произошло от старославянского свиат-

ки — души предков.

С колядой все понятнее, у древних 

славян это был праздник, связанный с 

началом нового солнечного года. Что 

интересно, само слово имеет латинские 

корни. В переводе calendae означает на-

чало нового цикла: года или месяца. От-

сюда и наш календарь. Славянский ко-

рень коло означает круг, колесо. Потому 

и колобок, кольцо, околица. Но гораздо 

интересней другое, оказывается, празд-

ники, посвященные солнцевороту, про-

ходили не только на Руси. В Римской 

империи был праздник рождества непо-

бедимого солнца, а древние англосаксы 

праздновали самую длинную ночь в году. 

Считалось, что в эту ночь рождается но-

вое солнце, знаменующее своим появле-

нием наступление Нового года. А вот в 

Скандинавии святки — праздник летний, 

июльский. Юль в переводе — колесо, то 

есть в самую короткую ночь, год коле-

сом поворачивается. С тех далеких вре-

мен отождествления колеса и солнца в 

нашем языке сохранилась поговорка: 

«Жили в лесу, молились колесу».

Многие обычаи затерялись в веках, 

но, по словам историографов, еще за 

несколько десятков лет до революции 

почти в каждом деревенском доме в 

России к Рождеству готовили из пше-

ничного теста фигурки животных: коров, 

быков, овец, — их ставили на столы и ок-

на, посылали в подарок родным. Любая 

хозяйка хранила фигурки до Крещения, 

а после водосвятия размачивала их в 

святой воде и давала скоту. Считалось, 

что это на весь год оградит домашних 

животных от хвори и болезней.

Святки праздновались всеми, но по 

большей части это праздник молодежи. 

По всей стране был распространен обы-

чай новогоднего обхода домов — коля-

док. В Рязанской губернии впереди всех 

шла девица, называемая мехоноской, она 

несла мешок, куда собирались дары, а 

потом занималась дележом сбора. Обхо-

дов таких обычно было три: в Сочельник, 

под Новый год и накануне Крещения.

После шумного и веселого колядова-

ния молодежь собиралась в «посиделоч-

ной» избе и устраивала общую пирушку — 



начисто съедали все, что собрали за 

ночь. Заметьте, только ели, и ничего не 

пили. Начинались посиделки. Устраива-

лись разные игры и забавы. Парни и де-

вчата присматривались друг к другу. 

Одежды надевались самые шикарные. 

Кто не имел наряда (из тех, кто побед-

нее), брал его у более состоятельных од-

носельчан. Конечно, приходилось потом 

отрабатывать, но прийти на праздник 

без праздничного наряда было просто 

не принято. За ночь несколько раз пере-

одевались, каждый раз к новому игрищу. 

Меняли сарафан и платок, обязательно 

самых ярких расцветок. Считалось, что 

этим можно напугать злых духов.

Но особенно любили на Руси ряже-

ных, у которых, в свою очередь, имелись 

любимые маски. Так, на Псковщине в 

особом почете была маска медведя, уж 

и не известно, с чем это связанно, мо-

жет, медведей водилось много... Мед-

ведь показывал, как «бабы по воду хо-

дят», как «девки в зеркальце смотрятся» 

и как «ребятня горох ворует».

В чести был и «журав». Чтобы изобра-

зить журавля, парень набрасывал на се-

бя вывернутую наизнанку шубу, в один 

из рукавов которой вставлял палку с 

крючком на конце. Это — клюв. «Журав» 

бегал за девушками и бил их клювом. 

Чтобы откупиться от назойливой птицы, 

они бросали на землю конфеты, орехи, 

пряники, которые журавль и подбирал.

Частенько в избу влетала целая толпа 

«нечисти». Ребята любили наряжаться в 

белые длинные рубахи с рукавами до по-

ла, надевали страшные маски и с крика-

ми принимались пугать девушек. Те, оп-

равившись от первого испуга, начинали 

отбиваться от «нечисти» и постепенно 

выгоняли ее из дома. Забава имела в том 

числе и магический смысл: выгнав, пусть 

и ряженую, но все же нечисть, хозяева 

дома расчищали путь Новому году.

Какие же святки без гаданий? Осо-

бенно в «страшные» вечера (между Но-

вым годом и Крещением). Ходили «слу-

шать» за деревню на перекресток дорог. 

В какой стороне залает собака, оттуда и 

жди суженого. Подслушивали под окна-

ми. Если ругаются — в плохой дом вый-

дешь, смеются — в хороший. Благосо-

стояние суженого выясняли другим га-

данием. Предварительно сняв крест, 

девушка отправлялась к амбару и гово-

рила: «суженый-ряженый, приходи рожь 

мерить!» Если послышится, что внутри 

амбара пересыпают зерно — быть за бо-

гатым, метут пол веником — за бедным. 

Или же другой способ: выдернуть наугад 

из стога колосок — попадется с зер-

ном — богатый жених будет.

Но самым верным и самым страшным 

считалось гадание ночью в пустой бане. 

Когда на стол ставили свечу, а перед 

ней — зеркало, в котором девушка 

должна была разглядеть суженого.

Считалось, что в страшные вечера не-

чисть становится особенно активна. И 

деревенские парни, дабы не ставить под 

вопрос древнее убеждение, начинали 

всячески чудить. То поленницы порассы-

пают, то ворота чем-нибудь подопрут, да 

так, что из дома не выйти. Или забирались 

кому-нибудь на крышу и закладывали до-

сками печные трубы. Вся деревня знала, 

чьих это рук дело, но к «нечисти» относи-

лись миролюбиво, благо, что после Кре-

щения все проделки прекращались.

Чтобы окончательно избавиться от 

злых духов, накануне Крещения, в Богояв-

ленскую ночь, толпа молодых людей но-

силась по всем дворам и била кнутами и 

метлами по всем темным углам — всюду, 

где могли бы спрятаться черти и прочие 

кикиморы. Кроме того, на всех окнах, две-

рях и ставнях мелом рисовали кресты.

А заканчивались святки по всей стра-

не одинаково — Иорданью. Так называ-

лось освящение воды в Крещение. Все 

русские люди считали своей непремен-

ной задачей окунуться в прорубь и смыть 

с себя грехи святочных игр, ряжения и 

масок… �
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Ох, Близнецы! Ох, мотыльки!
Они себя не понимают,
Чужими судьбами играют,
Да и своими… Игроки,
Двуликое очарованье –
Двойное разочарованье.

Рак положительно умен,
Расчетлив, предан и надежен,
И все-таки довольно сложен
В семейной жизни. Ибо он
Не понимает компромиссов
И не приветствует сюрпризов.

Лев – царь, но только не зверей.
Он царь по жизни и ухваткам:
Самодержавная повадка
И гордость царственных кровей.
Всегда при свите и короне.
Он… страшно одинок на троне.

Понять загадочную Деву –
Почти невыполнимый труд.
Ей по плечу любое дело,
Но не по вкусу неуют,
Аврал, бардак и суматоха.
Где хорошо другим – ей плохо.

овогодний

Теперь мы все по гороскопу
Сверяем нашей жизни ход,
И знаки учим, точно ноты,
И каждый на свой лад поет.
(Особенно под Новый год).
Начнем, пожалуй, тост заздравный
Про Млечный путь и звездный след,
Сужденный молодым и старым
Причудливой игрой планет.

Вот Овн. Сей знак силен и ярок,
Упрям, тщеславен и умен.
Но в жизни… В общем, не подарок, 
Практически, игра с огнем.
Зато он пылок и отважен.
Так выбирайте, что вам важно.

Телец серьезен и практичен,
Ему важней всего покой.
Но втайне очень романтичен
И суеверен… Хоть порой,
Когда задеты честь и сердце,
Задать способен крепко перца.
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Теперь пред нами – Водолей.
Не знак: загадка из загадок.
Смешенье света и теней,
Головоломка и шарада.
Его любить – почти фатально.
Расстаться? Просто нереально.

А Рыбы  плещутся привольно,
Блистая яркой чешуей,
И привлекают взгляд невольно
Своей русалочьей игрой.
Но осторожно! Ледяная
Вода и кровь их… голубая.

                  ***
Конечно, это шутки. 
Зодиак, на самом деле,
Непростая штука,
И каждый в нем 
Присутствующий знак –
Судьба, характер, целая наука.
Но Новый год – веселый карнавал,
Нарядное и пышное застолье,
В котором легкий гороскопный бал
Всего лишь развлечение.
                                    Не более.

гороскоп
Весы… Спокойны лишь наружно,
На самом деле – пыл и страсть
Сегодня. Завтра – лед и стужа,
Попробуй в унисон попасть.
Раз вам налево – им направо,
И не найти на них управы.

Поберегитесь Скорпиона:
Сей бесподобный лицедей
Заманит вас в тенета споров
И бросит так же без затей.
Он щедр и скуп, он лед и пламень,
А главное – он так коварен!

Стрелец всегда и вечно верен
Одной любви… Увы, к себе.
Во всем широк и неумерен
И хорошо ему везде.
Он мил, талантлив и восторжен…
Но, Боже мой, так ненадежен!

Другая песня – Козерог.
Он верен  и самоуверен.
Последовательный, точно рок, 
Упрям, но честен и примерен.
Тем, кто не любит перемен,
Предписан Козерога плен.

Светлана Иль
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По горизонтали. 5. Самая послуш-

ная предписанному часть коллектива в 

советские времена. 6. Пламенная оргия, 

какой весьма любил любоваться И. Кры-

лов. 8. Сказочный герой, воплощение 

русской лени. 12. Верхняя часть неба, 

наполненная огнем, в античной натурфи-

лософии. 13. Сословно-податной разряд 

купечества. 14. Европейская страна, из-

за внутренних распрей в середине XV ве-

ка завоеванная Турцией и лишь к началу 

XVIII века освобожденная австрийцами. 

15. Японское стихотворение, самым 

знаменитым мастером которого был по-

эт Мацуо Басё. 18. «Сердце государс-

тва» (Пьер Буаст). 19. Морская мясоруб-

ка. 20. Рыбий коллектив. 27. Политик, 

противодействующий правящей партии. 

28. Человек, которому легко заткнуть 

рот. 30. Химический элемент, названный 

в честь Франции. 31. Нередкое свойство 

плагиатора по отношению к литературе. 

25. Коктейль в мире животных. 36. Тра-

ва; настой или отвар из ее корней ис-

пользуют в лечении дыхательных путей. 

39. «Достойный и хитрый крючкотвор, 
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огласитель жалоб, начетчик и буквоед» 

(Г. Болингброк). 41. «…Растеряевой 

улицы» — одна из лучших книг Г. Успен-

ского. 42. Выброшенная экстравагант-

ность. 44. Вязаная спортивная одежда, 

ставшая повседневной. 45. Изобрете-

ние, задолго до которого был известен 

ход конем. 46. Мистический шепот при-

роды. 47. Самая длинная в Евразии река. 

48. «Внешняя совесть» (А. Шопенгауэр).

По вертикали. 1. «Вдова Паганини» 

по своей сути. 2. Предмет одежды, обяза-

тельный для кучера пиражского фиакра. 

3. Столица страны, где лев залезает в 

бумажник. 4. Французский писатель, ко-

торого словно бы чуть не поголовно на-

читались россияне и бросились утолять 

описанную им жажду денег и вещей. 7. Воз-

вышение в церкви, откуда священники 

произносят молитвы и проповеди. 9. Ос-

тров в Адриатическом море, побывав на 

котором, по старинному поверью, влюб-

ленные обретут счастье. 10. «Слабость в 

мужчине, но сила в ребенке» (Ч. Лэм). 

11. Субстанция Кощея, которую не 

будет страховать ни одна компания. 

13. Дядя… — московский «король ре-

портеров», 50 лет проживший в Столеш-

никовом переулке. 16. Наставник, по-

рой надоедливый. 17. Черпак в лодке 

для вычерпывания попавшей в нее воды. 

21. О глупце говорят, что у него … не на 

месте. 22. Тяжелый брус, какой «нянчи-

ли» женщины на советских железных 

дорогах. 23. Жорж Санд как писатель-

ница. 24. Актер Голливуда, в первых 12 

фильмах снявшийся под своей настоя-

щей фамилией Бучински. 25. Заносчи-

вость, кичливость, которую можно сбить. 

26. Весьма прямолинейная фигура. 

29. «…чернит с пользой, а злой человек 

с удовольствием» (Козьма Прутков). 

32. Приятный мужской голос, пока он не 

доходит до высоких нот. 33. Неровность, 

прерывистость голоса от волнения, огор-

чения. 34. Четыре четверика на Руси. 

37. «Рай раба» (Пьер Буаст). 38. По-

дарок будущей жене с расчетом при-

учить ее к венику. 40. Город, близ ко-

торого зеленеет Никитский ботаничес-

кий сад. 42. Разбойник на доске в 

клетку. 43. Занятие, где мужчина час-

то носит женщину на руках и ходит пе-

ред ней на цыпочках.

Ответы на кроссворд, напечатанный в № 12

По горизонтали. 1. Клуб. 6. Втык. 9. Волхв. 13. Унтер. 15. Арал. 17. Леди. 

18. Рожа. 19. Ложе. 21. Халифат. 22. Ерменёв. 23. Монархист. 24. Оклад. 

27. Фишка. 29. Агроном. 32. Эвглена. 33. Серебро. 34. Индий. 35. Хмырь. 

36. Пародия. 37. Зубец. 39. Ссуда. 41. Конклав. 43. Бастион. 45. Жакерия. 

48. Черви. 51. Ранчо. 52. Чентезимо. 54. Ганджур. 56. Империя. 59. Осин. 

60. Шнек. 61. Осса. 62. Нокс. 63. Виньи. 64. Транс. 65. Брак. 66. Атаи.

По вертикали. 1. Крах. 2. Увал. 3. Боливар. 4. Цветонос. 5. Мужество. 6. Ве-

ление. 7. Трон. 8. Киев. 10. Хлам. 11. Мираж. 12. Брюхо. 14. Нарт. 16. Рамка. 

20. Жёнка. 25. Лгун. 26. Доницетти. 27. Фломастер. 28. Шнур. 30. Мегафон. 

31. Щекотка. 32. Эрмитаж. 38. Удар. 40. Джин. 41. Коперник. 42. …вахмистр. 

43. Бекас. 44. Сводник. 46. Равенна. 47. Ячник. 49. Этика. 50. Взлом. 52. Чушь. 

53. Омар. 54. Горб. 55. Нива. 57. Рост. 58. Ясли.     
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По горизонтали. 1. Гаремыка. 7. 
Единоутробный брат Геракла. 10. Обувь 

Ван Гога времени Боринажа, которую 

он всегда возил с собой и не раз писал. 

11. Традиционная «национальная живо-

пись» Китая. 13. Иконописный символ 

апостола Луки. 14. Композитор, подбив-

ший М. Врубеля выпить последний — за-

претный — бокал вина, что сыграло ро-

ковую роль в жизни художника. 15. Од-

номачтовое судно, на котором поморы в 

старину доходили до Обской губы. 17. 
Немецкий химик и врач, автор флогис-

тонной теории, позже отвергнутой А. Ла-

вуазье. 18. Топленое молоко, приготов-

ленное медленным выпариванием и за-

правленное сметаной. 19. В Древнем 

Риме были луцеры, рамны и тации (каж-

дая из групп граждан). 24. Часть сонат 

А.Вивальди, А. Корелли, Ж. Рамо. 25. 
Состояние, от которого, по мнению Фи-

гаро, «жиреют лишь дураки». 26. Япон-

ская борьба, где главное — отбить у 

противника охоту нападать. 29. Само-

цвет, ножи и топоры из которого слу-

жили древним людям многие столетия. 
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30. Царь, запретивший слова «гражда-

нин» и «отечество», а также фраки и ла-

кированные туфли. 31. Болгарский на-

родный круговой танец, близкий к ру-

мынской сырбе. 35. Английский фило-

соф, чья «бритва» отрезает как ненужные 

избыточные доказательства и постула-

ты. 36. Сейчас помесь животных — гиб-

рид, а еще при А. Чехове по-русски — … 

38. Озеро, открытое не Д. Ливингсто-

ном, как сказано в бездарном энцикло-

педическом справочнике «Африка», а 

португальцем Ж. Монтейру. 40. Фами-

лия яблока, на самом деле упавшего на 

голову Ньютона. 41. Стилистическая 

фигура в строке песни петровского вре-

мени: «Стопочкой по столику стук-пос-

тук». 43. Самый большой в Европе жук. 

44. Народное название кукушкиных сле-

зок. 45. Длинная женская накидка без 

рукавов, мода на которую (в 1870-е годы) 

очень не нравилась Ф. Достоевскому. 

46. Хан Золотой Орды, сделавший ислам 

государственной религией. 47. Часть во-

еводства в Польше.

По вертикали. 2. Исследователь 

Воронежского края, «первооткрыватель» 

поэта И. Никитина. 3. Пользование чу-

жой вещью в римском праве. 4. Знаме-

нитый клоун, в создании репертуара ко-

торого участвовал В. Маяковский. 5. 
Стиль в искусстве, родившийся во Фран-

ции при Наполеоне. 6. Фат, франт, а то и 

наглец (по В. Далю). 8. Панов инструмент. 

9. Крепость внутри города на Руси (в ле-

тописи впервые упомянута в 1331 году). 

12. Профессиональный спортсмен в 

Древней Греции; победителя соревнова-

ний ждали почести и привилегии, вплоть 

до освобождения от налогов. 13. Семья 

немецких художников — больше десят-

ка; среди них Магдалена Маргарета — 

«живописица цветов». 16. Американс-

кий биохимик родом из Черновцов, чьи 

работы помогли Ф. Крику и Д. Уотсону 

построить модель ДНК. 20. Кувшинное 

рыло арабских сказок. 21. Титан гре-

ческой мифологии, которому его жена 

Тефида родила три тысячи сыновей и 

столько же дочерей. 22. Грибник в на-

учном смысле. 23. Стоит за французс-

ким «бру-ха-ха». 27. Инструмент, всегда 

возвращающийся на круги своя. 28. Ху-

дожник, о котором К. Брюллов говорил, 

что он похитил солнечный луч. 32. Вы-

чурный, замысловатый оборот речи. 33. 
Суфий, беспрекословно подчинявшийся 

имаму или шейху. 34. Самоцвет, какой в 

России называли хрупиком, а ювелиры 

Западной Европы — восточным аквама-

рином. 35. Пахота сохой в былинные 

времена. 37. Поэт и музыкант, которого 

Ф. Сологуб прозвал «заикающимся со-

ловьем». 39. Птица, лучше певшая, ког-

да ей выкалывали глаза. 42. «…он бар-

щины старинной оброком легким заме-

нил; и раб судьбу благословил» («Евге-

ний Онегин»).

Ответы на «Эрудит», напечатанный в № 12

По горизонтали. 1. Шнека. 7. Ящер. 11. Скорбут. 12. Иштван. 13. Хлеб. 

14. Жиробус. 15. Льстец. 17. Токо. 18. Зенит. 19. Кларк. 24. Танец. 25. Прерафаэлит. 

27. Бабничество. 28. Отчим. 31. Шаири. 32. Чучхе. 36. Гран. 38. Азалия. 39. Берлиоз. 

40. Дюфи. 41. Акинак. 42. Вишнуит. 43. Йорк. 44. Мятеж…

По вертикали. 2. Натиск. 3. Куарез. 4. Эквилибрист. 5. Гриот. 6. Нукуалофа. 

8. Щелчок. 9. Ребров. 10. Виола. 16. Цех. 17. Траэтта. 20. Марат. 21. Фейнман. 

22. Чревоугодие. 23. Пиния. 26. Очернение. 29. Тха. 30. Угедей. 31. Шамфор. 

33. Езекия. 34. Юление. 35. Лямка. 37. Глина.



— Василий, многие зрители вас зна-

ют как собкора НТВ. Что заставило вас 

заняться переводами?  

— Дело в том, что я, строго гово-

ря, не занимаюсь переводом конкрет-

но романа Фоера. Что касается пьесы 

«Монологи вагины», которую я перевел 

пять лет назад, тогда это было вызвано 

необходимостью самому что-то про-

цитировать — я работал над статьей. 

Перевел один монолог, потом еще один, 

а потом уже и всю пьесу — она не та-

кая уж и большая. Перевел в свое время 

статью из «Ньюйоркера», когда толь-

ко-только появилась информация, что 

Стейси Шифф написала книгу о Вере 

Набоковой и называлась она «Вера». В 

«Ньюйоркере» была опубликована гла-

ва. Мне она страшно понравилась, и я 

попытался ее перевести.

— Почему вы взялись за перевод 

Фоера?

— Побудительные мотивы всегда од-

ни и те же  — понравилась книга и захо-

телось с кем-нибудь поделиться. 

— Как вы работали над переводом 

Фоера? С какими трудностями столкну-

лись во время работы?

— Трудности очевидны: книга написа-

на на нестандартном английском. Она со-

стоит из двух частей, и одна из них напи-

сана ломаным языком, английским, на 

котором якобы говорят русские люди. Но 

это не так, все ошибки, которые делает 

главный герой Алекс, придуманы. И в этом 

определенная прелесть этой книжки. 

ВВасилий
Арканов
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Мой перевод пережил три редакции. Я решил, что по-русски же Алекс говорит 

грамотно, поэтому я написал грамотный текст, но со смешными ошибками, нелепос-

тями. Мне хотелось донести чистоту и искренность этого героя. 

— Какова основная мысль этого произведения?

— Трудно определить. Дело в том, что сам Фоер так много об этом говорил, что 

мне уже трудно отделить свои ощущения от его. На мой взгляд, в книге несколько 

основополагающих мотивов. Но самое главное — это роман о любви и семье. И 

здесь не важна национальность, время или место. 

— «Полная иллюминация» — это единственный роман Фоера?

— Фоер очень молод. Когда я с ним встретился, ему было 25 лет, и тогда на него 

еще не успел обрушиться огромный кусок славы. Это совершенно очаровательный, 

интеллектуальный человек, в очках, высоколобый, начитанный, очень спокойный, 

совершенно несуетливый, живущий в каком-то своем мире. Непонятно, откуда при 

такой молодости — такая мудрость. В «Полной иллюминации» есть мысль: у евре-

ев существует шесть чувств. Шестое чувство — это память. Фоер — воплощенное 

шестое чувство евреев. 

— Вы смотрели экранизацию «Полной иллюминации»?

— Нет, не смотрел, причем сознательно. Дело в том, что я видел ролик, анонси-

рующий выход этого фильма, и понял, что мне будет тяжело его смотреть. Потому 

что за то время, что я переводил, настолько сроднился с этим романом, что теперь 

очень лично все воспринимаю. Экранизация стала буффонадой. Режиссеры убрали 

полностью историческую линию. Там нет истории Трахимброда. 

— Кто первым увидел перевод Фоера?

— Отрывки перевода я регулярно посылал своей знакомой Янине Костричкиной, 

которая живет в Москве. Она — автор текстов к зарубежным фильмам и по совмес-

тительству — «внучка Золушки» — Янины Жеймо. Мы очень давно дружим семьями. 

Ей очень понравился перевод. И во многом благодаря ей перевод все-таки увидел 

свет. Каждый раз мне казалось, что ничего не получилось … И каждый раз, когда я 

отправлял ей очередную главу, она писала: «Васька, как здорово! Пошли мне еще 

главу!», и это толкало меня вперед.

— Ваша любимая книга?

— Их довольно много. Кстати, как Фоер говорил: «Очень трудно сказать: я тебя 

люблю, потому что «я тебя люблю» подразумевает: я тебя люблю так, как никогда 

никого не любил». И как сказать — любимая книга? А как же тогда все остальные? 

Могу назвать одного из моих любимых писателей — Набоков.

— Отойдем немножко от литературы. Расскажите о вашей работе собкора в 

США. Насколько часто вы приезжаете в Россию? 

— В Россию приезжаю раз в год. С 2001 года работаю на НТВ. Вообще, самый пер-

вый репортаж был о спектакле «Чайка», после которого меня взяли на работу на НТВ.

— Где легче работать журналистом — в США или России?

— Я закончил журфак МГУ и работал в «Советском театре». Выходил он 4 раза 

в год, поэтому, конечно, нагрузка была небольшая. Я там вел какую-то рубрику, 

брал интервью у актеров, устраивал съемку. Сказать, что серьезно занимался жур-

налистикой в России, нельзя. Что касается, где легче работать… В Америке доль-

ше существует журналистская традиция, там больше возможностей, и СМИ имеют 

большее влияние на общество. Но там свои трудности, а в России — свои.

— Вы собираетесь когда-нибудь вернуться в Россию?

— Не исключаю этого. Если будет какая-то работа, которая будет мне интересна, 

то, конечно, приеду. Или я встречу здесь свою судьбу, которая мне скажет: не поеду 

в Америку, буду жить в России. Тогда я тоже приеду. �
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