



СМЕНА

№10 / октябрь / 2009

СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ

отцы SUP бабушки Цой
 потерянное римейк X=Y-Z?
ДИНАСТИЯ «Сплин»
 кадиллак нанокomпьютер
 10 ЛЕТ перфокарта
 Хемингуэй мажоры
 Гумберт Гумберт



Международная выставка

Индустрия Напитков Russian Wine Fair

26 - 28 ноября 2009 года
Москва, Россия



*Лучшие напитки мира
и современные технологии
из производства*



Асти Групп
выставочная компания

Тел.: +7 (495) 797-6914 • факс: +7 (495) 797-6915
E-mail: info@drinksindustry.ru • WWW.WINE-FEST.RU

Содержание

ТЕМА НОМЕРА

- 6 Дети против отцов? Может ли смена поколений проходить без конфликтов, и что связывает людей разного возраста между собой
- 8 Поколение бэби-бумеров
- 10 Поколение X, или «потерянное поколение»
- 12 Поколение Y, или поколение надежд
- 14 Символы поколений. Краткая история западной культуры
- 18 Связи поколений: подружки Гумбертов и ловцы жемчуга
- 20 «Игла Ремикс». Рашид Нугманов выпускает продолжение культового кино. В главной роли – Виктор Цой
- 24 Бесконечная мозаика мастеров Фроловых
- 26 Бабушкин балет. Шведский режиссер выпустил на сцену обычных старушек вместе с танцорами-профи
- 28 Династия Шмариновых: три поколения в искусстве. Почему трудно быть сыном известного художника

АФИША

- 34 Фестиваль «Мамакабо». Осенний музыкальный сезон открыли на десяти гектарах «Этномира»
- 38 Лидер «Сплина»: «В мире ничего не меняется»
- 40 Александр Кабаков: о стилягах и вещах
- 42 Оскар Рабин, советский художник в Париже
- 44 Вперед, в прошлое! В «Крокусе» прошла очередная выставка старых автомобилей
- А также – новинки dvd, cd, аудиокниг и литературы, лучшие выставки, театральные премьеры и концерты

ТЕХНОЛОГИИ

- 46 И пришел Benz... История России из окна отечественного автомобиля
- 48 От ENIAC до квантовых компьютеров
- 50 Молодые русские физики – в авангарде научных открытий
- 52 10 лет. 100 000 интересов. Взгляд на LiveJournal изнутри
- 57 Пора на сервис! Обзор полезных интернет-ресурсов

ХОББИ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

- 58 Доигрались до Лондона. Чем спортивные поколения 80-х и 90-х отличаются от поколения нулевых?
- 60 Спортивные талисманы. Свинский спорт: футбол, олимпиады и пороссячьи бега
- 64 Эльзас. Заповедник белых вин
- 66 Бухара. Фотопутешествие

ИСТОРИЯ

- 72 Русская муза Матисса
- 76 Классическое совпадение. Что общего между Пушкиным и Лермонтовым?

ЛИТЕРАТУРА

- 82 Андрей Подшибякин «По живому»
- 84 Сомерсет Моэм. «Совращение»
- 98 Анна и Сергей Литвиновы «Убийство в «Северном Экспрессе». Окончание



ВАША ПОМОЩЬ — НЕ МЕЛОЧЬ!

ПОДДЕРЖИ ГРИНПИС ПО СМС

WWW.GREENPEACE.RU **GREENPEACE**

Гринпис – единственная экологическая организация, существующая **только на частные пожертвования граждан и работающая по всей России.**

Поддержите Гринпис!
Отправьте SMS с текстом **OKGREEN** на номер **1141**.
Ваше пожертвование в зависимости от оператора составит 18-22 рублей. Это стоимость 1 саженца сосны.

Помогите природе — присоединяйтесь к Гринпис!



Орден
Знак
почета
1965

Главный редактор
Михаил Кизилев
Шеф-редактор
Надежда Панченко
Редактор отдела
Тамара Чичина
Корреспонденты
Анна Шеркунова,
Светлана Подорванова
Арт-директор
Анастасия Григорьева
Билд-редактор
Тимур Аникин
Дизайн и верстка
Александр Манаенков
Корректор
Марина Силакова

Использованы фотографии
ИТАР-ТАСС, Istockphoto, Dreamstime
Reuters, Photoxpress

ООО «Издательский дом
журнала «Смена»

Издательский директор
Дмитрий Мережко

Зам. генерального директора
Елисей Долгих
e-mail: evd@smena-online.ru

Менеджер по распространению
Мария Яркина
e-mail: sales@smena-online.ru
тел. (499) 257-31-37

Менеджер по рекламе
Кристина Бурякова
e-mail: k.buryakova@smena-online.ru
тел. (495) 612-15-07, (499) 257-31-37

Главный бухгалтер
Надежда Молчанова
Офис-менеджер
Людмила Калинина

Редакция: 127994, Москва, ГСП-4,
ул. Правды, 24, стр. 4
e-mail: jurnal@smena-online.ru
тел. (495) 612-15-07, факс (499) 257-13-78

Отпечатано ООО «Первый полиграфиче-
ский комбинат»:
143405, Московская обл., Красногор-
ский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское
ш., 4-й км
Тираж — 55000 экз. Зак. № 91838

Учредитель — ООО «Издательский
дом журнала «Смена»
Журнал зарегистрирован в Комитете
Российской Федерации
по печати (Рег. № 014832)

www.smena-online.ru

Подписные индексы:
каталог «Роспечать» 70820
каталог «Объединенный» 88998
каталог «Почта России» 99406
Подписка в интернете: www.mega-press.ru

© ООО «Издательский дом
журнала «Смена»

Исключительные права на текстовые
и фотоматериалы, публикуемые в жур-
нале «Смена», принадлежат ИД «Сме-
на» и охраняются в соответствии с зако-
нодательством РФ и международными
соглашениями.

ParaType

Разработка дизайн-макета
Алексей Шелепов,
Александр Жуков

Обложка: **Doping-Pong**

СМЕНА

Издается с января 1924 года

№ 10 (1740) октябрь 2009



ЧИТАТЕЛЮ

Российские политики начали активно обсуждать тему «поколение» и говорить о том, сколь важна преемственность поколений. В советские времена этой самой преемственностью телевидение доставало так, что с развалом СССР тема буквально исчезла и с экранов, и с печатных страниц.

В демографии «поколением» называют людей, родившихся в одном и том же году, и стадию, ступень в происхождении от общего предка (дед, отец, сын), с тридцатилетним отрезком времени между этими ступенями.

В историко-культурных исследованиях понятие «поколение» имеет символический смысл и, в основном, ассоциируется с переживаниями людей, оказавшихся современниками исторических событий (война, революция, полет человека в космос), или связанных общими настроениями и интеллектуальными ориентациями («потерянное поколение», «поколение хиппи»).

Энциклопедии и словари, особенно российские, весьма скупы на определение этого понятия. Да и наши ученые явно не переутомились в исследовании явно интересной темы.

В подавляющем же большинстве стран власть имущие и ученые к этому понятию относятся очень серьезно, видя в преемственности поколений (когда новое, сменяя старое, сохраняет некоторые его элементы) один из гарантов устойчивости общественных отношений и стабильного развития государства в целом.

Мы же в XX веке позволили себе дважды «разрушить старый мир до основания», начисто отвергая прошлое. Что из этого получилось, знают все.

В Советском Союзе власть «передержали дедушки», и очень многие талантливые люди не сумели реализоваться, считая себя невостребованным поколением.

Быть может, именно потому, что не дали «порулить вовремя», стремясь наверстать упущенное, много ошибок и глупостей наделали ворвавшиеся во власть «Горбачевы и Ельцины».

Так это или не так, и что же стоит за понятием «поколение», «Смена» предлагает поговорить в этом номере.

Михаил Кизилев

Текст
Дмитрий
Мережко,
dmerezhko@gmail.com

В плейлисте страницы «ВКонтакте» у моей дочери стоят Nirvana, RHCP, Cranberries и еще десятка два старых добрых групп. Я люблю ее подкалывать:

- Видишь, у вас нет своей музыки!
- Как это?!
- Потому что это – наша музыка. Когда Кобейн умер, тебе не было и года.

Она злится и не может найти нужного ответа. Потому что... все они живы: и Цой с Кобейном, взрывавшие мозг поколению X на разных континентах; и Элвис, который до сих пор звонит своим поклонникам-бебибумерам. А еще, скорее всего, слухи о смерти короля поп-музыки – всего лишь просто слухи, и вместо Майкла Джексона землей засыпали кого-то другого.

Каждое новое поколение изобретает свой сленг и своих кумиров.

Каждый раз с приходом новой «младой поросли» мир сотрясает культурная революция. Каждому поколению кажется, что они первые, кто додумался до ЭТОГО.

...В этих потрясениях есть что-то неумовимо общее. Благодаря им мир становится другим. История создает поколения. Поколения создают историю.

Каждое поколение оставляет свой след, как годовые кольца на деревьях.

Где начинается одно кольцо и заканчивается другое?



СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ

Текст
Лиза Макарова,
liz_m@list.ru

ДЕТИ ПРОТИВ ОТЦОВ

Может ли смена поколений проходить без конфликтов, и что связывает людей разного возраста между собой

Конфликт поколений – феномен, столь же древний, как и человеческая история. Временной промежуток, в который рождаются представители одного поколения, – около 20 лет, длительность одного цикла – 80–90 лет. Периодически – по одним оценкам, раз в 26, а по другим – раз в 20 лет – происходит смена норм, ценностей, моделей социального взаимодействия, миропонимания...*. И – чаще всего – общество реагирует на это весьма болезненно.

Первые серьезные исследования провели после Первой мировой – тогда появилось поколение людей, морально и физически искалеченных, не сумевших адаптироваться к мирной жизни. В литературе возникло целое течение под стягом «потерянного поколения» (Э. Хемингуэй, Ф.С. Фицджеральд, Э.М. Ремарк, Г. Стайн и др). Говорят, что само выражение – «потерянное поколение» – придумала Гертруда Стайн, а озвучил Хемингуэй в

«Празднике, который всегда с тобой».

Карл Мангейм, немецкий философ и социолог, тогда предположил, что «дух поколения» закладывается в человеке в те годы, когда его сознание наиболее гибко, пластично: в 15-25 лет. «Именно в этом возрасте те или иные события, исторические процессы формируют мышление людей, и чем драматичнее событие, тем скорее оно сформирует поколение», – полагал он.

Благодаря Мангейму «поколение» стали понимать как общность по времени рождения. Но как тогда объяснить, что в рамках одного и того же поколения появляются и «белые», и «красные» – люди с совершенно разными зарядами, векторами направленности? Социологи считают это нормальным: ведь поколение, помимо возраста, еще предполагает сосуществование и противостояние разных социально-культурных групп в один момент истории. К тому же, все зависит от

Глазами
журнала
«Смена»



1960. №7

«Спартак» – 25!

«Спартак»... это название ассоциируется обычно с огромной чашей заполненной до краев стадиона, которой дружно рукоплещет футболистам в красных майках с белой полосой. Оно согревает каждого из нас, кто по крупицам складывал славу общества, празднующего ныне свое 25-летие.



1960. №20

Комсомол на октябрьском субботнике

Организованный по инициативе комсомола массовый субботник прошел с большим энтузиазмом. Ленинский комсомол и рабочие с московских фабрик и заводов показали исключительную дисциплинированность и организованность.

конкретного исторического момента, точки слома. Внутри этих границ находятся люди с общими нормами социального и культурного опыта и представлениями о справедливости.

«Социологические школы на Западе, в основном, рассматривают поколения по формально хронологическому признаку, – объясняет доктор социологических наук, проректор РГСУ Святослав Григорьев. – В российской социологии поколение – это те, кто прожил исторический период, характеризующийся определенными социокультурными особенностями.

После Второй мировой войны – пожа-

«Полемика поколений и есть своеобразная преемственность, обучение, сотрудничество, развитие достигнутого». Хосе Ортега-и-Гассет, испанский философ и социолог.

луй, самого глобального разлома мирового порядка в прошлом веке – ситуация обострилась до предела: появилось новое, еще более «потерянное» поколение, которое стало пытаться возобновить интерес к жизни. Именно тогда о проблемах поколений начали говорить ученые, и писатели, и публицисты.

События 1968 года – студенческие волнения в Западной Европе – позволили зафиксировать первый серьезный межпоколенческий разрыв: когда культурные

ценности младшего поколения радикально отличаются от ценностей старшего.

С тех пор мир живет в состоянии серьезной «войны» между поколениями. Ее символами стали песни и фильмы, романы и мода, рекламные щиты и политические программы.

Причем эта война – в каждой стране своя. Скажем, Вторая мировая для европейских держав значила гораздо больше, чем для южноамериканских. В Европе, как и в России, существует «поколение Второй мировой», а в государствах Южной Америки такого поколения нет. Мир настолько многогранен, что трагедии одного народа или государства есть не что иное, как очередная новость из телевизора для другого народа, как бы цинично это ни звучало.

Поэтому в западной традиции смена поколений проходит одним путем (см. стр. 14), а в России – иначе.

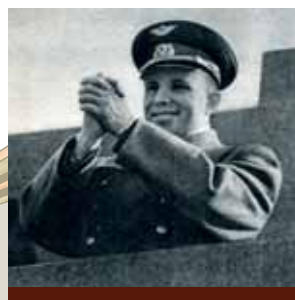
Психолингвист Евгений Шамис и психолог Алексей Антипов выделяют поколение бэби-бумеров (1943-1963), поколение X (1963-1983) и поколение Y (1983-2003), отталкиваясь от важнейших для русских людей локальных и мировых событий, которые повлияли на формирование поколений. Юрий Левада предлагает выделять поколения «оттепели» (1953-1964), «застоя» (1964-1985) и перестройки (1985-1999).

Но единого мнения по поводу того, что собой представляют ныне живущие российские поколения активного возраста, и что считать датой отсчета для каждого, среди российских ученых на сегодняшний день не существует.

Ответить на вопрос: какие мы – те, кто живет сейчас, и как нам найти общий язык, – пытается «Смена».



* **Шатобриан** – французский писатель и политик – полагал, что промежуток между поколениями составляет 33 года (время жизни Христа), так как именно за этот период поколение успевает вступить в так называемую фазу реализации, то есть от накопления опыта перейти к установлению собственных правил.



1961. №8

Мир славит нашу победу в космосе

В столицу прибывает первый в мире космонавт Юрий Алексеевич Гагарин. В эти минуты люди еще не раз оглядывались на прошедшие дни. Разве забудешь такое! Радио гремело на весь мир...



1969. №19

Обыкновенные капишники

Раз в две недели в Институте физических проблем бывают научные семинары. В честь директора института академика Петра Леонидовича Капицы их называют «капишниками». Название вполне неожиданное и странное...

Бэби-бумеры

Текст
Елена Федотова,
epistolaryarij@rambler.ru

Родились в 1943-1963, период активной реализации – 1960-1980

...Великая Отечественная война, хрущевская оттепель с неуклюжими попытками засеять Россию кукурузой, вечная погоня за загнивающим Западом и брежневские поцелуи врасплох – не самые приятные главы учебника истории.

И жизнь целого поколения.

Они родились в военные годы, их принимали в пионеры и комсомол, где их учили, как правильно жить и что нужно носить. Учениками они оказались не самыми способными. Кто знает, что могло бы случиться, если бы не хрущевская «оттепель». Перемололо бы. Как их родителей.

Многие – как до войны, так и после – успели «посетить» сталинские лагеря. Как результат – поломанные судьбы и привычка к воровскому жаргону. Эту привычку сохранили и их дети. Трудно поверить, но знакомые для нас слова «голубой» и «беспредел» – детище 40-50-х годов.

Чуть позже, в хрущевские времена, молодежь отметилась собственным словотворчеством. Одни изобретали сложносокращенные коммунистические имена своим детям, другие осваивали лексику ра-

бочих будней в быту: кровать, например, называли станком.

Но все же, коммунистические ценности были в СССР не единственными.

После войны на барахолках страны Советов осела трофейная одежда, обувь и модные журналы. На черном рынке пошли джазовые пластинки, а в клубах показывали американские кинофильмы. Результат не заставил себя ждать: по улице Горького, Пешков-стрит, зашагали первые стилинги (штатники) в брюках-дудочках и свитерах с оленями.

На смену первопроходцам пришли мальчишки-мажоры. Они категорически не носили «совпаршив», сверкали соксами изпод траузеров, хиляли на манной каше и стреляли у фазеров манюшки на таек. Проще говоря, сыновья советских дипломатов под темными брюками носили яркие носки, признавали обувь только на высокой подошве (не получалось достать оригинал – приклеивали пенопласт) и кланчили у отцов деньги на пестрый американский галстук. Отцы приходили в ужас и читали детям нотации. «Загнивающих» исключали



Основные события

- Бум рождаемости
- Покорение космоса
- СССР – мировая супердержава
- Очереди и талоны
- «Холодная война»

Главные ценности:

- Идеализм
- Оптимизм
- Молодость
- Труд
- Ориентация на команду и коллектив



1969. №21

Право на любовь

Витторио Де Сика ставит свой двадцать первый фильм – «Подсолнухи». В этой истории занято очень немного людей. Героиня – женщина, за трагической судьбой которой мы будем следить в течение больше чем десять лет... Джованну играет Софии Лорен.



1969. №22

Репортажи по радио с борта «Ра»

«31 мая в 17 часов наша папирусная лодка миновала опасный мыс Юбн и повернула на запад в открытый океан. Если исключить однодневную передышку, могучие волны непрерывно обрушивались со страшной силой на лодку, но «Ра» держится на гребнях...»

ли из комсомола, а кого-то даже отправляли в лагерь.

Пока жены дипэлиты отоваривались в магазинах закрытого типа «Березка», рядовые советские гражданки штурмовали курсы кройки и шитья и скупали журналы со схемами для вязания. В магазинах выбросили туфли на тонком высоком каблучке, и все девушки страны переоделись в обувь на шпильке.

Мода на синтетические вещи с Пешковстрит перекочевала в массы: страна Советов носит нейлоновые рубашки, кримпленовые платья и ультрамодные плащи Болонья. Прекрасная половина гоняется за синтетическими париками и шиньонами, завезенными спекулянтами.

В Союзе начинается бум окрашенных волос: за неимением краски, девушки с упоением смешивают басму и хну в разных пропорциях, экспериментируют с перекисью водорода и «тонируют» волосы синькой.

Спустя десятилетия скажут, что в Советском Союзе секса не было. Его отменили в 30-х годах – интимные вопросы перестали обсуждать и в быту, а уже позже, на телемосту, прозвучало знаменитое.

Рядовые граждане «разлагались» по ночам и другими способами: советские «глушилки» давали сбой, и на европейской территории России можно было поймать иностранные радиоволны. Слушали, в основном, ВВС.

Не сумев перемолоть западное влияние, советская система впустила его.

Любовь Орлову вытеснили с пьедеста-

ла советского секс-символа Мерлин Монро, Марлен Дитрих и прочие. На эстраде появился подчеркнуто европейский Муслим Магомаев, Эдита Пьеха покорила сердца советских граждан заграничным акцентом, а Тамара Миансарова и Майя Кристалинская – блюзово-джазовыми напевами.

В 61-ом году мир увидел ослепительную улыбку Юрия Гагарина. Началась космическая эра: радио передавало репортажи с Байконура, мальчики мечтали стать космонавтами, а девочки скупали тиражи открыток с изображениями своих героев.

Страна – в эйфории: нет ничего невозможного. В моду вошла научная фантастика – как в литературе, так и в кинематографе. После запуска первого спутника Иван Ефремов издал роман-утопию «Туманность Андромеды». Это был грандиозный успех: затертый до дыр журнал «Техника – молодежи» и двадцать переизданий в Советском Союзе. После полета Гагарина настал звездный час братьев Стругацких: их читали все.

Абсолютный лидер проката 1962 года – научно-фантастический фильм «Человек-амфибия»: его посмотрели свыше 65 миллионов человек. И дело не в привычно скудном ассортименте кинотеатров. Зрителей привлекала несветская действительность, проамериканская «Песенка о морском дьяволе» и неземная красота Анастасии Вертинской и Владимира Коренева, исполнителей главных ролей.

Покорение 40-60-х годов можно смело назвать провалом советской педагогики.

Но какой же это был приятный провал!



Андрей Ерофеев,

искусствовед
(родился в 1956 г.)

Мое поколение прожило две жизни: «советскую» и новую, куда «забрало» прежние ценности. Лебедева, которая следом за мной стала директором Третьяковки, – моего возраста. Мой с галереей конфликт – в том числе и конфликт с чело- веком, который выбрал путь абсолютного конформизма: в советском варианте, когда за карьеру полагается платить унижением. Мы же все воспиты- вались как конформисты. Но в нашем поколении сфор- мировалось современное ис- кусство. До этого шло какое-то восстановление, выздоровле- ние культуры, а вот в 74 году именно мое поколение созда- ло то явление, которое можно назвать современной культу- рой, которое конкурентоспо- собно и понятно и за предела- ми России.



1971. №6

**Беседа с Михаилом
Ульяновым**

«Во всем жизненном водово- роте театр остается связую- щим звеном для людей. Здесь происходит творческое чело- веческое общение, здесь испо- ведуются души...»



1971. №21

Мир Чехова

Полшость, бессмысленность этой жизни раскрывал Чехов. Он прошел мимо «скучной се- рой толпы бессильных людей», чтобы с упреком и горечью сказать им: «Скверно вы живе- те, господа!».

Поколение X, поколение перестройки или «потерянное поколение»

Родились в 1963-1983, период активной реализации – 1980-2000

Текст
Мария Семенова,
semenova-maria85@yandex.ru



Основные события

- Продолжение холодной войны
- Начало войны в Афганистане
- Олимпиада 1980
- Начало перестройки
- «Пражская весна»

Главные ценности

- Индивидуализм
- Выживание (надежда на себя)
- Обучение в течение всей жизни
- Баланс между работой и личной жизнью
- Стремление к выбору
- Поиск эмоций
- Прагматизм

Речь идет о тех, чье детство и юность выпали на перестроечный период. Этому поколению «досталось» больше всего: все вокруг стремительно менялось, привычный мир рушился, как карточный домик, и на думы о будущем не оставалось времени. У Джойс говорил о таких – *born twice*, то есть те, кому пришлось социализироваться вторично, усваивать новое мировосприятие. Это поколение называют потерянным оттого, что оно было предоставлено самому себе в выборе жизненного пути. Еще вчера они гладили пионерские галстуки в школу, а сегодня надевали на праздничную линейку американские джинсы и китайские футболки.

Свободу-то дали, а вот показать, как ей пользоваться, – забыли.

Ценности родителей молодое поколение отвергло, но нажать свои собственные не успело. «В 70-90-е годы проводился уникальный социологический проект, который назывался «Пути поколений», – рассказывает доктор социологических наук, первый проректор РГСУ Святослав Григорьев. – Мы изучали механизмы включения молодежи в структуру современного общества, вхождение ее в общественную жизнь. Исследование показало, что в конце 80-х – начале 90-х годов в обществе наступил кризис представлений о справедливости». Смысл жизни, как диктовала тогдашней молодежи западная

либеральная модель, заключался в обеспечении личной успешной судьбы, своего благополучия. И если в конце 80-х годов исследование показывало, что на эти личные ценности ориентируются порядка 30-35% молодежи, то в середине 90-х годов, и особенно в 2005 г., успешность личной жизни интересовала уже порядка 65% российской молодежи. «Эгоизм стал доминирующим настолько, что он сегодня разрушает общество, и оно становится обществом борющихся друг с другом людей», – резюмирует Святослав Иванович.

«У поколения перестройки не было страха перед государством, но не сформировалось даже иллюзий по поводу того, что оно государству что-то должно. Каждый – сам за себя, никто никому не обязан. Как следствие – отсутствие моральных норм. Прежние авторитеты – Сахаров, Солженицын, Лихачев – исчезли, а новые так и не появились», – считает генеральный директор ВЦИОМ Валерий Федоров.

Новыми авторитетами для тогдашних юнцов стали рок-певцы – ровесники, которые говорили о вещах, происходящих в стране, беспокоящих молодые умы, простыми и доступными словами. «Я никому не нужен, и никто не нужен мне... Все не так будет плохо, если ты улыбнешься. И мы вместе посмотрим на мир сквозь стакан «сушняка». Поколение Икс, поколение Ноль, – мы странны, нас узнать можно с первого взгляда. Мы забыли про



1975. №7

Мир балерины. Начало

Утро каждого дня Майи Плисецкой. Тренировочный класс – все время одно и то же, необходимое, неизбежное, тяжелое...



1975. №15

«Место встречи изменить нельзя» братьев Вайнеров

«Лицо у Жеглова было сердитое и грустное одновременно, и мне показалось, что он тоже не уверен в Векшине».

боль – пережатая голь. Я не знаю, кому из нас здесь еще что-нибудь надо», – манифест потерянного поколения изложил в 1981 году, на концерте в квартире Майка Науменко, Виктор Цой.

В число кумиров тех, кто родился в 1963-1983, вошли Beatles, ABBA, Kiss, Metallica, Владимир Высоцкий, Алла Пугачева, Михаил Горбачев, Борис Ельцин.

Сначала тоненьким ручейком, а потом широкой рекой хлынуло западное кино. То, что не показывали на широком экране, демонстрировали в темноте первых частных кинозалов (видеодвойка плюс несколько кассет – окупаемость бизнеса за несколько дней).

В моду вошли длинные волосы у мужчин, повсеместные джинсы и рубашки в клеточку, появились различные (неформальные) субкультуры – хиппи, рокеры и т.д.

На прилавках магазинов появились диковинные товары – импортные сигареты, ликер «Амаретто», свежепереводные издания западных книг, в том числе пособий по сексу. Жаргон, представляющий собой диковинную смесь английского и русского языков, стал для молодого поколения нормой.

Сложные условия жизни прививали детям совершенно не свойственный для их возраста цинизм. Кто-то его перерос, а в ком-то он так и остался.

Сейчас «у руля» – представители именно этого, «потерянного» поколения. Они занимаются вопросами финансов и решают политические проблемы. В принципе, не так уж и безуспешно. Тогда почему

это поколение называют потерянным? В том числе – в прямом смысле этого слова. Упал «железный занавес», открыв перед молодежью весь мир. И если до этого многие верили, что Россия – лучшая в мире страна, то именно поколение X собрало чемоданы и отправилось «репатрироваться» в ближайшие Израиль и Германию, а также – искать счастья и самореализации на другой континент.

По мнению социолога Веры Семенович, именно поколение X, по сравнению с предыдущим и следующим поколениями, характеризуется высокой степенью рефлексии и уникальным опытом адаптации. Оно же, на взгляд социологов, является самым высокообразованным: ввязавшись в конкурентную борьбу на рынке труда, представители этого поколения быстро осознали, что ключевые ресурсы выживания – это знания и здоровье.

Вера Семенова утверждает, что, в целом, именно это поколение характеризуется серьезной внутренней дифференциацией. Оно фрагментировано по своему социальному опыту как в историческом времени, так и в своем современном состоянии. Поколение X, в целом, аполитично. Согласно исследованиям 2009 года, среди представителей наиболее старшей «прослойки» этого поколения – большое количество тех, кто уже не стремится к переменам, не хочет бороться, недоволен жизнью. Доминирующая для поколения черта – это осознание его представителями своей нереализованности.



Илья Стогов, писатель
(родился в 1970 г.)

Мое поколение находилось между двумя стульями: родился в одной стране, а жить-то пришлось в другой. Я читал у писателя Быкова, что он все время делает зачатки, потому что боится дефолта. В период путинского процветания такие высказывания выглядели полной паранойей, но я его очень хорошо понимаю. Вот это ощущение – когда ты получил пендель и вдруг оказался в открытом космосе без скафандра – до сих пор живет во мне. Оно отличает меня как от тех, кто был до меня, так и от тех, кто стал после, т.е. современной молодежи.



1975. №15

Чувствуя взгляд друга...

Кинорежиссер Георгий Данелия о молодом актере и режиссере Никите Михалкове: «Никита был очень дисциплинированным и работоспособным. И еще было в нем обостренное чувство правды. Уверен, что это взрослое чувство вырастает из детской незащищенности души...».



1975. №18

Строгий час выбора

Беседа режиссера Анджее Вайды с Андреем Михалковым-Кончаловским после IX Московского международного кинофестиваля, где главный приз получила картина А.Вайды.

Поколение Y, или поколение надежд

Текст
Анна Шеркунова,
sherkunova@smena-online.ru

Родились в 1983-2003,
период активной
реализации – с 2000

Основные события

- Распад СССР и приватизация
- Теракты и военные конфликты
- Распространение Интернета
- Дефолт и деноминация рубля 1998
- Кризис 2008
- Приход в Россию больших брендов

Главные ценности

- Оптимизм
- Общительность
- Уверенность в себе
- Ориентация на немедленное вознаграждение
- Наивность
- Знание техники и гаджетов

Поколение надежд – это не только обозначение, понятное в рамках здравого смысла, ведь именно старшие представители этого поколения вступили сейчас в активную жизнь и начинают устанавливать свои правила игры.

Это еще и самоназвание: такой ответ получили социологи НИИКСИ от 50,1% респондентов на вопрос, «к какому поколению вы себя относите». Поколение надежд представительно – многие из них появились на свет в период беби-бума 1985-1986 годов, и сейчас в России проживает более 30 млн. человек в возрасте от 15 до 29 лет, это почти четверть населения страны.

Поколение Y пробует учиться на ошибках старших товарищей. Перед их глазами прошел дефолт 1998 года и финансовый кризис прошлого года. И если первая история этих ребят практически не затронула, то финансовый кризис не мог не отразиться на их мировоззрении: молодежь стала экономной.

Транжирить деньги, даже если у тебя их в избытке, стало считаться глупым. Хотя общий тренд, заложенный в эпоху гламура, – остался. Все хотят потреблять, ничего не давая взамен. Многие исследователи называют это поколение поколением эгоистов и карьеристов.

Среди этих людей не принято рано вступать в брак. Для начала они хотят создать карьеру и стать финансово

независимыми. Секс совершенно необязательно происходит по большой любви или через полгода свиданий. Для этого поколения все стало гораздо проще – полчаса на сайте знакомств, и вечер удался.

Это самое технологичное поколение. Все они – опытные пользователи Интернета, у 97% представителей Y есть свой собственный компьютер, 76% используют для общения системы обмена мгновенными сообщениями (вроде ICQ или Gtalk), при том, что 15% — круглосуточно находятся онлайн.

Подавляющее большинство этих людей – весьма коммуникабельны и всегда в курсе последних событий в различных областях. Именно поэтому они прекрасно разбираются в политике, они знают механизмы принятия решений и, по данным ФОМ, практически половина из них хотела бы работать в госструктурах.

Люди поколения Y стремятся получить высшее образование. Более того, среди молодежи этой волны стало неприлично сидеть на мягком месте и ничего не делать, высасывая деньги из родителей.

Поколение надежд – поколение очень деятельное. Ему необходимы достижения – хотя бы для того, чтобы хвалиться. Представители этого поколения нетерпеливы, они почти не умеют ждать, результаты своей деятельности они хотят видеть как можно скорее.

Поколение Y – граждане очень



1975. №24

Час победителей

Саяно-Шушенская ГЭС сооружается на участке верхнего Енисея... Район стройки – узкий каньон, с крутыми берегами, возвышающийся над урезом воды.



1978. №13

Автобиография Аркадия Райкина

«Человек вспоминает... Это необходимо ему, это такая же потребность как дышать. Если про кого-то говорят, что он утратил память, мы понимаем: случилось большое несчастье...»

скептические. Рекомендациям они доверяют больше, чем рекламе. Покупка для них – не просто процесс получения чего-то необходимого в обмен на деньги: им хочется, чтобы совершать покупки было интересно, они хотят делать покупки, впечатляющие их друзей.

Это поколение, которое любит тусоваться в клубах. За период от ранней юности представителей старшей части поколения Y до сегодняшних дней на пике музыкальной моды побывали и новые герои рока (Земфира, «Мумий тролль», «Сплин» и т.п.), и «Тату» с «Ранетками».

Большое значение имеет для них сначала рейв-культура, а затем г' n` b. Отдельные истории – субкультура аниме, сформированная японскими комиксами и мультфильмами, а также субкультура эмо, основанная на особом виде хард-кор музыки с чрезвычайно эмоциональной подачей вокала.

Поколение Y хорошо владеет, по крайней мере, английским языком. Жаргон этого поколения содержит как огромное количество англицизмов, так и большое количество выражений, заимствованных из компьютерного сленга.

Оно слишком рационально для того, чтобы отвергать ценности предыдущих поколений. «Игреки» просто используют их в своих целях. Они не боятся продемонстрировать свою любовь к винтажному пальто и авто, песням Beatles и Пресли.

Они не стремятся во что бы то ни стало уехать за границу. А если и уезжают, то не считают это наивысшим благом и первым поводом для гордости.

Они не пытаются что-то доказать своим отцам – «игреки» просто живут и радуются жизни. «Война» поколений закончилась? ☒



Антон Голубчик, писатель, журналист, 5 место в рейтинге самых читаемых блогов Рунета (родился в 1982 г.)

Пожалуй, основной (и наиболее яркий) признак моего поколения – это мобильность. Выросшие до начала повальной компьютеризации, мы легко влились в цифровой мир, и теперь рабочий процесс и личностный рост для нас немыслим без плотного сродства с Интернетом, мобильной связью и блогами. Мы предпочитаем работать дома, не выпуская мышку из рук, а поиск клиентов, партнеров, работников и работодателей в отрыве

от социальных сетей считаем абсурдом.

В любой момент мы можем переехать на новую квартиру, сменить работу и оператора сотовой связи. Но процесс смены клавиатуры для нас интимен – занимает продолжительное время и убивает уйму нервных клеток.

Теперь я, наверное, должен поругать следующее за нами поколение – поколение искушенных Сетью лентяев. Не получится: рожденные с мышкой в руках, они не столько зациклены на Интернете и доступности информации, как мы, и могут спокойно провести вечер пятницы в месте, где нет Wi-Fi.



1978. №27

Штрихи к бамовскому характеру

Не однажды мы бывали на БАМе. В разное время и в разных местах. И не одна строка написана каждым из нас о «стройке века». Но сейчас, склонившись над чистым листом бумаги... мы спорим друг с другом, что же считать самым главным...



1980. №1

Игра и характер (50 лет Льву Яшину)

«К моему пятидесятилетию... в печати появилось несколько статей обо мне. Я отложил их, чтобы потом спокойно, неспеша перечитать... Но сейчас понимаю: нет, не скоро еще соберусь перечитать...»



60-е

Первое послевоенное поколение на Западе носило имя baby boomers из-за резкого подъема рождаемости в наконец-то наступившее мирное время. Вступив в юношеский возраст, эти ребята «оттянулись» за родителей. Они возвели в культ броские вещи, хорошо умели развлекаться, но не менее страстно подходили к работе. Идеалистические воззрения тех, кто боролся за свободу и осваивал космос, зарядили все поколение ВВ взрывом революционного и нового.

Это десятилетие проходит под знаком войны во Вьетнаме. Молодежь на Западе занимает активную позицию и выступает против любых военных действий. Зарождается течение хиппи, модными становятся длинные волосы, джинсы клеш и цветастые рубашки. Гимном хиппи становятся песни Beatles «All You Need Is Love» и «She's Leaving Home». Появляется мода на наркотики, вегетарианство и восточную мистику.

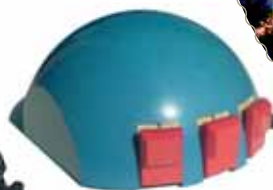
Молодежный бунт отражается и в одежде. В 1962 году Мэри Квант изобретает мини-юбку. Но, несмотря на эмансипацию, девушки выглядят женственно. В моде – блондинки, яркие губы, «стрелочки» у глаз.

Если в России о поколениях принято рассуждать долго и всерьез, так и не приходя ни к какому четкому выводу, то рациональный Запад уже давно придумал, как использовать основные символы поколений.

Ведь каждое поколение – это удобная целевая аудитория, с которой работают ушлые маркетологи. А каждый символ – яркий ярлычок, на который может клюнуть потребитель – либо потому, что он напоминает ему о лучших временах, либо потому, что мода на эти времена вернулась.

«Смена» изложила краткую историю западной культуры в ярких картинках

СИМВОЛЫ



70-е

Центром технологического прогресса становится Кремниевая (Силиконовая) долина. Название произошло от использования кремния как полупроводника при производстве микропроцессоров. Именно с этой индустрии началась история долины как технологического центра. Тогдашняя молодежь – первое поколение, не представляющее своей жизни без компьютера: умные машины наводняют офисы, формируется первый офисный планктон.

Возникает движение скинхедов: в Великобритании сильно повысился уровень безработицы среди «100% британцев», вызванный притоком рабочей силы из третьих стран мира: Индии, Пакистана и т.д. Татуированные ребята из рабочих районов с бритыми лбами, одетые в черные скользкие куртки-«бомберы», завернутые почти до голеней светлые джинсы и тяжелые военные ботинки, начинают бороться за «чистоту расы». Стиль милитари становится модным. В моду также входят этностиль, спортивный стиль. Появляются водолазки.

Компьютерные игры – популярнее год от года. В 1980 Nintendo открывает американский офис. Чуть позже нинтендовцы выпускают первое портативное игровое устройство «Game&Watch» и серию игр про гориллу Donkey Kong. Компания будет судиться с Голливудом за созвучное с Кинг-Конгом название, а поклонники игр будут требовать продолжения. Спустя годы требовавшие продолжения называют себя геймерами, и целые сегменты компьютерного рынка «посвятят» себя им. Начинаящим геймерам нужно больше свободы действия – и Макинтош начинает активное продвижение компьютерной мыши.

ПОКОЛЕНИЙ



80-е

Президентом Америки становится Рейган, и весь мир с содроганием ждет начала атомной войны. Пока политологи «содрогались», западная молодежь наслаждалась жизнью. Позже Коупленд назовет их «поколением X» (они не верили в идеалы своих родителей, но и собственными еще не обзавелись), а одноименная книга станет культовой. Самые знаменитые оргии устраивает Фредди Меркьюри: в его особняке стриптизерши курят травку вагиной, а хозяин дома катается по лестницам в тяжелом наркотическом опьянении. Кумир поколения умрет от СПИДа – в середине восьмидесятых начинается эпидемия. Напуганная рейгановская администрация объявит войну с наркотиками, а гей-движение заявит о своих правах.

Пока Майкл Джексон вводит в моду белые перчатки, стразы и лунную походку, Madonna открывает миру Готье: после выхода Like a Virgin остроконечное творенье модельера покоряет сердца миллионов модниц. Эпатаж становится главным трендом десятилетия.



90-е

В начале 90-х британцы отвечают на гранж брит-попом. Американские гранжеры носят драные джинсы, кеды, полосатые рубашки. Представители брит-попа натягивают на себя котелки, стильные пиджаки и неприлично узкие брюки. Первые предпочитают second hand, вторые – крупные бренды. Крупные бренды привлекают не только бритпоперов: вещи известных модных домов становятся повседневной одеждой нового поколения.



В середине восьмидесятых Энди Уорхолл вывел на сцену The Velvet Underground. Они называли себя панками и критиковали общество и политику. Англичанам тоже было за что критиковать своих политиков: экономический кризис и безработица. Первопроходцами стали Sex Pistols. Ирокезы, мат и эксцентричные выходы – они были классическими подонками (панк – англ. «подонок»).



00-е

Великобритания 90-х подарила миру рейв:

дети из благопристойных семей выезжали по ночам за город, танцевали под техно и скупали партии экстази. Наркотики – двигатель 90-х. Курт Кобейн под воздействием героина стреляет себе в рот из дробовика. Ирвин Уэлш один за одним строчит наркороманы, а братья Вачовски не иначе как после розовой таблетки придумывают сюжет киношного трихтомника «Матрица».

Мир становится, действительно, без границ.

Пока глобалисты и антиглобалисты спорят о судьбах мира, e-mail завоевывает популярность среди молодежи. Электронные сообщения за долю секунды преодолевают условные государственные границы.

Современным студентам, как и семидесятникам, есть за что не любить политиков:

мировой экономический кризис, режим Буша и иракско-афганская кампания. Их предшественники создали панк, современные бунтари в знак протеста сбегают на Гоа. Их нерешительные соотечественники смотрят крамольные сериалы. Саркастичный доктор Хаус на каждом шагу нарушает больничные правила, Лайтман ловит политиков на лжи, а герои «Lost» мечутся по острову, на котором творится бог знает что.

После того, как рухнули

Башни-Близнецы, западный мир заявил, что мир уже не будет прежним, и объявил войну терроризму. Война, на деле, оказалась нефтяной, а мир захлебнулся в моде на все «прежнее». Сиенна Миллер подводит стрелки, как в 60-е, субтильные голливудские мальчики щеголяют в битловских узких галстуках, а миллиардеры коллекционируют ретро-авто.

Пока политики-экономисты отрешиваются от потребительского прошлого,

молодые американцы, принадлежащие iGeneration, продолжают исповедовать «брендовость». Одеваются они у нью-йоркских дизайнеров, а технические примочки покупают у Apple. Невесомые и поблескивающие iPod и iPhone давно уже стали своеобразным аксессуаром зарубежной модницы.





Подружки Гумбертов



Текст
Павел
Земляникин,
pashamek@gmail.com

Теплым осенним днем во время прогулки по Михайловскому саду я вдруг задумался о первой любви и вспомнил девочку, с которой учился в университете. Ее звали Саша. Она понравилась мне, но, узнав Сашу поближе, я понял, что шансов нет: ее уже в течение длительного времени интересовали взрослые мужчины.

Мужчины, на 20-25 лет старше ее.

Причем интерес этот был вызван не жизненным и любовным опытом самцов; не их материальным состоянием; даже не внешностью. Сашу магическим образом тянуло к творческим людям мужского пола, людям, превосходившим ее в интеллектуальном отношении, но остававшимся при этом «подростками-в-душе», как бы наивно эта формулировка ни звучала. Мы общались, гуляли, ходили в кино, но моя компания всегда оставалась для Саши лишь поплавком, позволяющим держаться в обществе в соответствии с ее биометрическими данными.

Духовно она всегда была со своими взрослыми гуру: слушала музыку их детства и отрочества, читала литературу их юности, восхищалась изобразительным искусством, произведшим на них первое и самое яркое впечатление.

Однако это не в коей мере не делало ее ретроградом, старухой и фриком. Более того, Саше чудесным образом удавалось оказывать положительное влияние на своих кумиров и учителей; не давать им погрязнуть в прошлом; способствовать их творческому развитию. Со временем я узнал, что это, собственно, далеко не единственный случай в истории человечества.

Самый яркий пример – Чарльз Спенсер Чаплин и его жены. Чарли Чаплин искал подходящий баланс в возрасте между собой и партнершей, а те, в свою очередь, вдохновившись ключевой водой творчества, бившей из источника души великого комедианта, отдавали себя сполна на съемочной площадке, целиком и полностью удовлетворяли художественные потребности Мастера. Первая жена, Милдред, была младше Чаплина на тринадцать лет, вторая – Лита Грей – на двадцать, третья, по имени Полетт – уже на двадцать три (Полетт, кстати, после развода с Чарли вышла замуж за Ремарка; разница в возрасте составила двенадцать лет в пользу Эриха Марии, конечно же).

В последний раз счастье и семейное благополучие Чарльз Спенсер сумел найти с Уной О'Нил, своей последней супругой, родившей актеру и режиссеру троих сыновей и семерых дочерей. На момент свадьбы Уне было семнадцать, а Чарли Чаплину – пятьдесят четыре года. Существует мнение, что именно Лита Грей стала прообразом для Лолиты, героини бестселлера Владимира Набокова.

Забавно, что именно Набоков создал один из лучших переводов «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла, связь которого с Алисой Лиддел (которая и сподвигла опытного Чарльза Лютвида Доджсона – именно так звучит настоящее имя Льюиса Кэрролла – написание эпохальной сказки) давно перестала быть мифом и легендой.

Хотя именно такие связи, основанные на любви и подкрепленные творчеством, и создают мифы, легенды, романы, картины, песни, философские концепции и много, много чего еще... ☞

Ловцы жемчуга



Текст
Надежда
Панченко,
nadypan@gmail.com

Начиная с самого первого бойфренда, мои мужчины всегда были гораздо старше, чем я. Потому что жила я жадно и хотела знать, как можно больше: о снах, о книгах, искусстве и литературе, о сексе и устройстве бытия. Что интересного могли рассказать по данным пунктам мои мальчишесверстники?

Мужчины были гораздо привлекательнее. Они держали дома альбомы репродукций Босха и винил Led Zeppelin. Они элегантно затягивались травой и цитировали Кастанеду (у сторожа овощебазы или продавца ночного киоска было много времени на саморазвитие).

Мой первый муж имел два высших образования и работал токарем. Потом все же исхитрился открыть фирмочку по торговле компьютерами. После 1998 года он ее закрыл, впал в депрессию и больше уже не поднимался с дивана.

Большинство моих ровесниц развелось со своими мужьями, чтобы... после 30 вновь выйти замуж. За мужчин, младше себя на несколько лет. Догадываетесь, почему именно я пишу это эссе? Да-да, и я – тоже.

Первые известия о таких браках шокировали. Завистницы хихикали – это глупо, это ненадолго, он ее скоро бросит, у нее попросту разыграл нереализованный материнский инстинкт! Да вот только новое поколение мужчин в опеке не нуждалось. В отличие от тех, чье возмужание пришло на начало 90-х, «новые» парни были избавлены от комплекса неполноценности, привитого безработицей, невозможностью выполнять функцию защитника и добытчика, вечной неуверенностью в завтрашнем дне. Им было не перед чем опускать руки, а зады их были слишком юны, чтобы стремиться к перманентному контакту с диваном. Рядом с состоявшейся женщиной они чувствовали себя уверенно и спокойно. И хотели, чтобы это длилось вечно!

Получив очередное приглашение на свадьбу – ей 32, ему 27 – я не выдержала и полезла копать в социологических исследованиях. Оказалось, что это мировой тренд!

Все больше и больше разведенных женщин выходят замуж за мужчин моложе себя. Причем не на 2-3 года, а на 8-12 лет. Выбирают мужчин помладше и те, кто выходит замуж впервые. С 60-х годов семей, где женщина была старше мужчины,

стало больше в два раза. Сейчас на Западе таких семей – 30%.

Во-первых, выросло новое поколение женщин, которые больше не зависят от мужчин. При этом они умеют печь пироги – на кухне собственной квартиры. Они могут позволить себе не требовать от мужчины звезд с неба.

Мужчина, не отягощенный ролью единственного добытчика, может спокойно заниматься собственным развитием. Он гордится тем, что она предпочла его более успешным (пока), старшим мужчинам. Она благодарна ему за то, что он предпочел ее свеженьким сверстницам. Она уже хорошо знает, как обращаться с мужчинами. Он радуется отсутствию капризов и истерик и тому, что с ней, в отличие от ровесниц, есть о чем поговорить.

Во-вторых, те самые молодые мужчины – это дети беби-бума 80-х. Их настолько много, что хватает и сверстницам, и тем, что постарше. В-третьих, врачи утверждают, что только в таком союзе совпадает пик сексуальной активности: у мужчин он происходит в 20-25 лет, а у женщин – в 30-35.

...Дали было 26. Он был девственником – бедным, безвестным и всего боялся. Елене Дьяконовой (Гала) было 37. Она ушла от мужа и посвятила свою жизнь художнику.

Агата Кристи была старше своего супруга на 12 лет. Она шутила, что за археолога выгодно выходить замуж: ведь чем старше женщина, тем большую ценность она для него представляет.

...Этим летом, в Помпеях, я и муж выбирали соломенные шляпы на уличном лотке. Продавец, эмигрант из России – лет за 40, все еще дьявольски красив – пытался заигрывать со мной. Мы с мужем не обращали на него внимания, увлеченные примеркой и друг другом.

«А в этой шляпе он похож на вашего сына», – ехидно сообщил продавец.

Мы не успели отреагировать.

«Женщина старше мужчины – жемчужина в его жизни*», – назидательно сообщил старичок-турист, выбирающий между панамой и федорой, – просто умелых ловцов жемчуга – совсем немного».

Продавец потерял дар речи. Но мы купили у него эту смешную шляпу. ☑

* Милош Кундера, роман «Бессмертие»

«ИГЛА РЕМИКС»:

ФИЛЬМ

Рашид Нугманов выпускает продолжение культового кино. В главной роли – Виктор Цой

ПОКОЛЕНИЙ



Рашид Нугманов,
режиссер

Текст

Дима Мишенин,
dimamishenin@gmail.com

По прошествии двух десятков лет его могила утопает в цветах, а фанаты портят стены домов утверждениями «Цой жив!». В следующем году исполнится 20 лет со дня гибели самой известной советской рок-иконки, лидера группы «Кино», Виктора Цоя.

Для миллионов людей он оживет на экране вновь – так решили создатели фильма «Игла ремикс», новой версии культовой ленты, в которой Цой исполнил роль Моро – борца с наркотиками и наркоманами. Арт-директор ленты Дима Мишенин встретился с режиссером Рашидом Нугмановым, чтобы приоткрыть завесу тайны над тем, что зрители увидят на экранах страны в будущем году.

«...Может быть «Игла. Полная режиссерская версия» или «Игла-2», но вот «Игла ремикс»? Оказалось, что Нугманову интересно сделать новый монтаж, создать новую интригу, а не банально повторить свой прежний успех» *

– Рашид, на данный момент ты – пионер киноремика. Сформулируй законы,

по которым он делается.

– Двадцать лет я покупал пиратские выпуски «Иглы» с ужасным качеством изображения и звука. И все эти годы терпеливо ждал, когда же, наконец, «Игла» выйдет в достойном виде. Наконец, ждать надоело, и я взялся за дело сам. В ходе реставрации возникла идея выпустить фильм не только на DVD и Blu-ray, но и в кинотеатрах: ведь выросло новое поколение поклонников Виктора Цоя, которое никогда не видело «Иглу» на широком экране.

А следом пришло неизбежное понимание: не имеет смысла выпускать в прокат фильм-реликт. Нужна новая живая «Игла XXI века» для нового поколения. Однако я никогда не смог бы заменить Виктора Цоя дублером, поэтому форма ремейка – то есть пересъемок фильма с новыми актерами, предложенная мне американцами еще при жизни Виктора в 1989 году – была для меня неприемлема. Традиционная «расширенная версия» со сценами, не вошедшими в оригинальный фильм, также была невозможна по причине, что все материалы

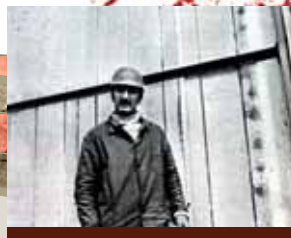


1980. №18

Праздник, который остается с нами

20 / смена / Октябрь 2009

Судьба Олимпиады подобна судьбам спортсменов: долго и терпеливо, не считаясь с силами трудами, она готовится к сравнительно короткому отрезку времени, когда ей предстоит блеснуть талантами и достоинствами на аренах.



1981. №16

КАТЭК – кладовая угля

Тугое, словно пружина, слово «КАТЭК» вошло в жизнь невообразимыми цифрами: угля здесь – столько не добывают все горняки страны. Хватит на века. Причем брать топливо можно дешевым открытым способом...

были уничтожены. И тут меня осенило: ремикс! Эта форма существует в музыке уже более 50 лет. Почему бы не ввести ее в кинематографе?

– Заявка, что в главной роли в твоём новом фильме – Виктор Цой, это серьезно! Люди не понимают и не верят.

– Не верят, потому что путают ремикс с римейком. Но любой дублёр для меня неприемлем – это было бы предательством по отношению к главному принципу, по которому мы с Виктором работали над «Иглой»: будь самим собой.

Поэтому роль Моро в «Ремиксе» будет по-прежнему исполнять Цой. А недостающие сцены с ним появятся из двух источников: мои съемки до «Иглы» в фильме «Йя-Хха» (в том числе легендарная кочегарка, позже прозванная «Камчаткой»), а также дорисовки в стиле жесткого комикса. Графический Моро, в отличие от сыгранного дублёром, остается Виктором, поскольку это его

* Из книги Д. Мишенина, посвященной истории создания фильма «Игла», которая выходит в 2010 г.



1982. №15

«Сыграю!»

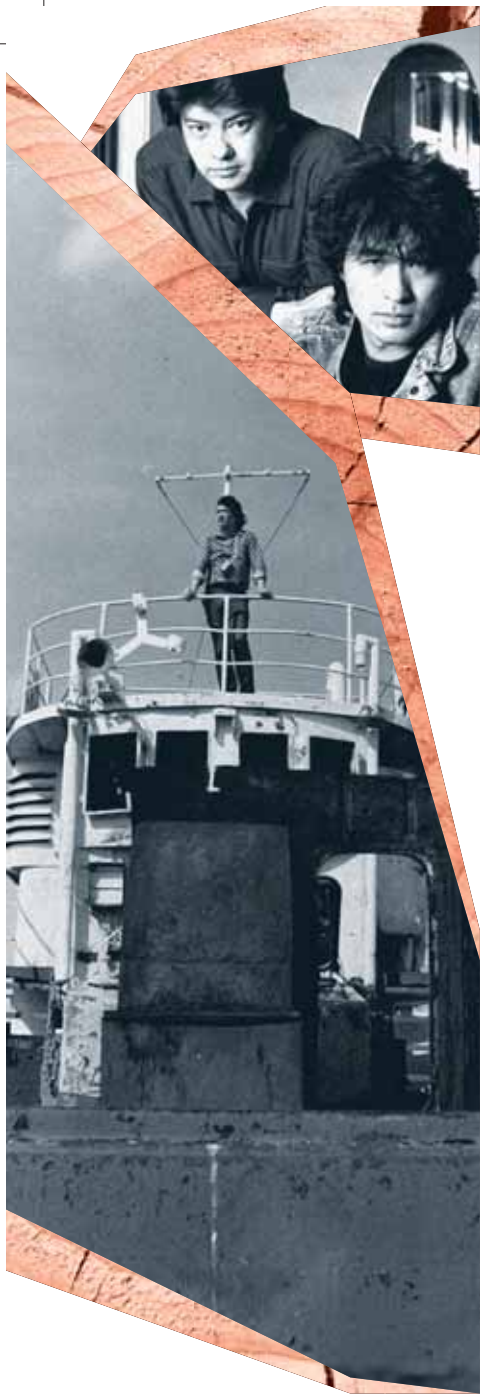
В «Юноне» и «Авось» у Караченцева много выигрышных моментов, где можно было бы показаться. Однако его никогда не покидает чувство меры...



1985. №14

Юность планеты: борьба и надежды

Подготовку к XII Всемирному Фестивалю молодежи и студентов в Москве отличали достоинство и скромность, отсутствие какой бы то ни было рекламной крикливости...



прямое виртуальное воплощение в художественных образах.

«Спартак со своими бизнес-аферами и неформалами предсказал эпоху стихийных олигархов и политических демагогов. Я рад, что в новом фильме мы сможем больше показать криминальную историю превращения мелкого мошенника в молодого политика»*

– Почему в новом фильме сюжет будет начинаться со Спартака?

– Я всегда ощущал, что в оригинальном сценарии Александра Баранова и Бахыта Килибаева этот герой под именем «Филя» вторичен и необязателен для сюжета. Оттуда и желание вплести его в историю Моро глубже, значительнее. В оригинальной «Игле» мне это удалось лишь отчасти. Осталось много скрытого, невысказанного. И теперь перед нами открывается замечательная возможность дорассказать многое об этом персонаже. Ведь недаром же в свое время я заменил тусклое имя «Филя» на гордое «Спартак»! Спартак – это квинтэссенция политического смысла времени. Таким он для меня был тогда, и таким он будет в новой версии.

Если исполнители главных мужских ролей были определены мной мгновенно и без вариантов (Моро – Цой, Спартак – Баширов, Доктор – Мамонов), то с женской ролью нам пришлось помучиться. Вначале на женскую роль я, не колеблясь, выбрал Руту Сергееву, которая снималась в моей «Ия-Ххе» в 1986 году. Однако случилась незадача: позвонив в Питер, я узнал, что Рута беременна. Начался лихорадочный поиск вариантов. Мы отвергли буквально десятки кандидатур, пока мне не показали фотографию Марины Смирновой. Я сразу поехал

в Питер. К Марине пришел вместе с Сашей Башлачевым. Мы посидели у нее в коммуналке, поболтали, а когда она вышла на кухню за чаем, Саша мне тихо сказал: «Вот ты и нашел свою Дину».

«Как и Виктор Цой, за эти 20 лет Петр Мамонов превратился из рок-звезды в нечто большее. В «Ремиксе» с ним будут сняты, по моему мнению, самые веселые и страшные сцены. А главное – его появление полностью изменит финал нашего кино»*

– А какая реакция на твоё предложение о ремиксе была у Петра Мамонова?

– Мы с Петром периодически общались все эти годы и обсуждали разные кинопроекты. Однажды он мне даже сказал: «Отныне я буду сниматься только у двоих режиссеров: у Лунгина и у тебя». Естественно, когда возникла идея «Иглы Ремикс», Мамонов заинтересовался. А его первой реакцией была фраза: «Доктор – он ведь неоднозначный». Действительно, мы намерены показать его глубже и разнообразней, чем в оригинале.

«Если благодаря «Ремиксу» впервые за 20 лет группа «Кино» соберется вместе и даст хотя бы один концерт и запишет новый альбом – уже ради этого одного события общероссийской важности нам стоило бы затеять то, что мы делаем»*

– Как ты считаешь, почему все это происходит сейчас, а не 10 лет назад? Почему не 2000, а 2010?

– Необходимо определенное состояние «обнуления», которое способно произойти только по смене как минимум одного поколения. Двадцать лет – традиционно подходящий отрезок. Если к этому сроку память жива и герой востребован, нужно смело



1988. №12

Повесть «Улитка на склоне». Братья Стругацкие

«С этой высоты лес был как пышная пятнистая пена; как огромная, на весь мир, рыхлая губка; как животное, которое затаилось когда-то в ожидании...»



1989. №2

Неубитая земля (землетрясение в Армении)

Прошло всего два дня после страшного удара стихии. Два дня, кажется, навсегда стершие улыбки с людских лиц. Бились в каменных стенах развалин человеческие жизни...

действовать. Причем не по-старчески ностальгировать, а предложить новому поколению то, что заставит его сердце биться быстрее.

« Я с удивлением узнал от Рашида об этой героине, на которую никогда не обращал внимания, и о том, что младшая сестра Моро, с которой он разговаривает по телефону, снята в первоначальном варианте «Иглы», но была вырезана. Разумеется, съемки с ней, как и все удаленные сцены, не сохранились. В новом фильме эту роль сыграет дочь режиссера – Вивиан Нугманова» *

– В старой «Игле» Мирку играла очень похожая на Виктора девочка – и впрямь как сестра. Мы сняли сцену, где Моро приходит в квартиру родителей, когда там никого нет, и тайком забирает кое-какие из своих вещей. Неожиданно Мирка возвращается из школы и застаёт дома брата со свертком в руках. Происходит нежная сцена встречи двух заговорщиков, которые страшно любят друг друга, и сестра обещает держать в тайне приезд Моро в город.

« Мне всегда хотелось увидеть графику Doping-Pong на большом экране. Но я думал что максимум, что возможно сделать нам для кино, – это креативные титры а-ля Джеймс Бонд. Ведь Doping-Pong являются королями 2D графики, и в засилье анимации 3D на большее внутри кино рассчитывать не приходилось. Предложение отрисовать в свободной манере целые сцены и ведущих героев культового фильма – это новый этап в нашем творчестве, который в случае удачи может превратиться в отдельное направление арт-деятельности» *

– Мое внутреннее чутье подсказывает, что статичная графика в данном контексте окажется гораздо живее любой анимации, поскольку способна стимулировать воображение, оставаясь при этом загадкой. Анимация неизбежно повлечет за собой драматургическую провокацию в юмористическом



1989. №7

Мы – живы (вывод войск из Афганистана)

А по мосту идет колонна. Посередине этого километрового гиганта проходит условная линия, разделяющая СССР и Афганистан. Первые машины уже пересекли ее. «Добро пожаловать к нам в Термез!» – опять звенит над ухом.




1989. №22

Противостояние

ключе. «Игла» тоже не лишена юмора, а мы с Виктором вообще воспринимали ее как комедию, однако это очень специфический юмор – тайный, сакральный, скрытый.

« Несмотря на успех его проектов создателя группы «Ленинград» и автора саундтреков к лентам Ренаты Литвиновой и Германа младшего, Игорь Вдовин так и не сочинил свою главную тему. Возможно, это произойдет в «Ремиксе» *

– Я слышу в новой «Игле» гораздо больше музыки, чем в оригинальном фильме. Вся лента представляется мне единым действием, где есть музыка первого плана (традиционно драматургическая), музыка второго плана (внутрикадровая натуралистическая) и музыка закадровая. И если первые два слоя призваны обеспечить музыканты «Кино» и Messer Chups, то Игоря я попросил подумать над третьим планом. Несмотря на кажущуюся незначительность, это чрезвычайно важный слой музыки. Ее функция – придать неповторимую гипнотическую атмосферу фильму, заставлять зрителя пересматривать его еще и еще раз, а потом купить отдельно этот фоновый саундтрек и слушать его дома, жить под него. Если такое получится, наша музыкальная задача будет завершена на 100 процентов.

« Однажды Гурьянов (барабанщик группы «Кино») сказал: «Главное – не испортить кино». А Рашид ему ответил: «Как мы все можем что то испортить? Что бы мы ни сделали, это будет круто». Режиссер оказался прав. Каждый из участников нового проекта уникален по-своему и, собравшись такой компанией, невозможно сделать плохо. Что бы ни сделали крутые парни, будет классно. Это крайне редкий дар. И Виктор – тот, кто обладал им в полной мере – помог собраться двум поколениям вместе. Для того, чтобы сделать кино, которое зритель не забудет сразу после выхода из кинотеатра и будет смотреть его следующие 20 лет» * 



« В «Ремиксе» мы увидим новые сцены с разного рода сомнительными личностями вроде Архимеда и Китайца или Эпштейна и легендарного персонажа на дрезине, меняющего «Кэмел» на «Беломор». Кто-то в них появится естественно. Кто-то – как рисованный герой. Только два героя покинули нашу планету и не смогут лично присутствовать на досъемках – это убийца Моро и сам Моро, но остальные находятся в добром здравии и готовы к работе. Новые сцены будут отсняты в Москве, Санкт-Петербурге и Алма-Ате – трех городах, которые составляют орбиту путешествия главного героя. В них мы увидим природу долга Спартака, его истинное финансовое положение и возможности его банды» *



Сколько бы сегодня ни спорили о месте Александра Солженицына в русской литературе, пришла пора понять: нет ему равных... крепостью противостояния.

БЕСКОНЕЧНАЯ МОЗАИКА

Красотой церквей и станций метро Россия
обязана трем поколениям мастеров

Текст
Елена Федотова,
epistolvariij@rambler.ru

Чем стремительнее жизнь, тем меньше времени, чтобы оглянуться по сторонам. Разглядывать интерьеры московского метро, вообще, непростительная расточительность: гости столицы, в основном, изучают указатели, а москвичи просто стараются ни с кем не столкнуться по пути. И все же.

На несколько секунд поднимите глаза на станции метро «Новокузнецкая» – и вы увидите мозаику, за которую отдал жизнь самый яркий представитель российской династии художников-мозаичников Фроловых.

Владимир Фролов, полугодовалый молодой мужчина, отказался от эвакуации из блокадного Ленинграда, ночевал в промерзшей мастерской с выбитыми окнами, чтобы собрать смальтовое панно для московского метро, завершить свою работу.

Потому что чувствовал, что это его последняя мозаика. Потому что он умер через месяц после ее отправки в Москву.

Русские художники-мозаичники неоднократно поражали мир своим искус-

ством на международных выставках в Париже и Лондоне: они не просто собирали похожий рисунок, они делали репродукции картины до мельчайших деталей. Одним из художников, отмеченных на парижской выставке 1866 года, был Александр Фролов, отец Владимира Фролова. Позже ему предложили возглавить мозаичное отделение Академии художеств.

На его «правление» пришелся пик популярности мозаичного дела: по всему миру открывались частные мастерские. Антонио Сальвиати возрождал в Венеции старый способ набора, в Париже открылись мастерская Жильбера-Мартена и предприятие при голубеновой мануфактуре, а в Германии Им-

ператорский дом оказывал всяческую поддержку мозаичной фирме «Пуль и Вагнер».

Пока российские мастера впечатляли Европу своими художественными мозаиками, их зарубежные конкуренты отвоевывали у них рынок: ряд церквей в Севастополе и Ливадии выложили итальянские мастера. Их работа была дешевле и быстрее (российские художники-мозаичники создавали интерьер Исаакиевского собора более 60 лет).

Проблему решил старший сын Фролова, Александр Александрович. Молодой техник предложил сделать кусочки смальты тоньше (что позволило облегчить транспортировку стекла), а к работе по выкладке привлекать не только художников, но подмастерьев и ремесленников.

В качестве эксперимента молодому человеку выдали казенный материал, одного рабочего и предложили сделать одну из голов херувимов в образе святого Марка. Херувим Александра Фролова уступал другим ангелам в художественном плане, но и обошелся академии в пять раз дешевле.

Начальство отправило молодого техника и двух художников в Италию для дальнейшего изучения упрощенной мозаичной техники, а по возвращении выделило Фролову отдельную мастерскую и разрешило принимать частные заказы (поэтому мастерскую Фроловых и называют первой частной мозаичной мастерской).

В предельно короткие сроки молодой человек собрал учеников, хорошо различающих и сочетающих оттенки цветов, и организовал собственное производство смальты: иностранные стекляшки были слишком блеклые и хрупкие.

Буря недовольства упрощенной техникой утихла, когда новая мастерская выиграла конкурс на оформление храма Спаса на Крови. Мастера Фролова выложили четырехста квадратных метров мозаики за четыре с половиной года, сохранив при этом художественность.

Во время работ над интерьером храма – памятника Александру II Александр Фролов неожиданно умирает. Его младший брат Владимир бросил Академию художеств и принял дела мастерской.

Кроме технологии брата, молодой мастер унаследовал художественный талант отца. Вскоре на Палате мер и весов появилась смальтовая таблица Менделеева, пре-



В конкурсе на создание декора храма Спаса на

Крови мастерская Фроловых обошла итальянца Сальвиати, мозаичное отделение Императорской Академии художеств и немецкую фирму «Пуль и Вагнер».



образился фриз дома Набокова, а аптеку Пеля украсили мозаичные гербы. Молодому мозаичнику доверили реставрировать орнаменты храма Софии Новгородской и переложить на цементную основу Полтавскую битву М. Ломоносова.

Но тут вмешалась революция.

Коммунисты посчитали мозаику церковным отсталым искусством, конфисковали мастерскую на Большом проспекте, 64 (дом до сих пор украшают рекламные мозаики) и выдвинули против мастера несколько смехотворных обвинений.

Кто знает, как бы повернулась судьба арестанта, если бы не умер главный коммунист страны. Алексей Шусев, архитектор Мавзолея, решил, что интерьер ленинской гробницы непременно должен быть выложен смальтовой мозаикой.

Видимо, архитектор вспомнил талашкинский мавзолей. Еще до революции художница М. Тенишева устроила в Смоленской губернии культурный центр по образцу подмосковного Абрамцева. Одной из построек, оплаченных меценаткой, стала семейная церковь-мавзолей. Интерьером сельского мавзолея занялся Рерих. Прославленный художник не владел техникой изготовления смальтового панно: он только нарисовал эскизы, саму же мозаику выложил его друг по Академии художеств Владимир Фролов (как и многие другие рериховские мозаики).

Предложение Шусева опальный мастер принял сразу: Владимир Фролов своими силами восстановил разгромленную мозаичную мастерскую в Академии художеств и несколько месяцев из пурпурной императорской смальты, с вензелями Александра I и Николая II, выкладывал красные коммунистические знамена для московского мавзолея.

С этого момента началась история советской декоративной мозаики.

Владимиру Фролову поручили работу над самым знаменитым смальтовым полотном Советского Союза: по эскизам Александра Дейнеки мастер собрал потолок для станции метро «Маяковская». Это была одна из его последних работ.

Династию Фроловых мог продолжить старший сын Владимира, Никита. Он даже помогал отцу выкладывать периодическую систему Менделеева на здании Палаты мер и весов, но после революции подающий надежды мастер забросил попавшую в немилость смальту и стал экономистом.

Средний, Андрей, выбрал кинематограф, а младший, Александр, стал инженером.

Сын Александра, Владимир, закончил Академию Художеств и много лет изучает мозаику как искусствовед. Возможно, благодаря его изысканиям следующее поколение мозаичников возродит былую славу этого ремесла. ☞

Мало кто знает, что Александру Дейнеке принадлежат только эскизы **панно для станции метро Маяковская**, сами мозаики набрал Владимир Фролов.

Самые знаменитые мозаики Фроловых

- Храм Спаса на Крови, Петербург
- Фриз дома Набоковых, Петербург
- Таблица Менделеева на бывшей Палате мер и весов, Петербург
- Подворье Киево-Печерской лавры
- Мавзолей, Москва
- Станции метро «Новокузнецкая», «Маяковская», Москва
- Исакиевский собор

БАБУШКИН БАЛЕТ

История о том, как шведский режиссер выпустил на сцену обычных старушек вместе с танцорами-профи

Елена Валентиновна Михайлова в юности мечтала стать актрисой, даже поступила в школу-студию МХАТ. Когда заболели родители, девушка забрала документы и отнесла их в геолого-разведочный вуз – так надежнее. Годы спустя Елена Валентиновна хотела воплотить свою мечту. Но для актерского было слишком поздно, поэтому она отучилась на режиссерском факультете.

В этом году 75-летнему кинорежиссеру-постановщику предложили сыграть типичную русскую старушку в спектакле-инсталляции «Работа». И она согласилась. Освоиться в новой роли ей помогли молодые актеры. Совместить два российских поколения на сцене решил шведский хореограф Мартин Форсберг.

Форсберг, выпускник шведской Академии Балета и Национальной Школы Современного Танца в Копенгагене, к своим 29 годам успел организовать собственную компанию Fors Dance и покорить хореографическими постановками Данию, Великобританию и Бельгию.

В Россию шведский хореограф впервые приехал в 2004 году: приехал, огляделся и поставил для екатеринбургских танцоров фантазию на тему альтернативной реальности «Так есть, так было бы». Уже через год новосибирское трио из «Вампитера» на фестивале российских театров танца «Цех» презентовало новый шведско-российский проект «Ofelia – Офелия 4X4»: по задумке Мартина Форсберга и Дарьи Бузовкиной, танцоры то плавно перекатывали мяч по сцене, то парили в замедленных подержках.

В этом году швед исследовал через пластику российскую историю и связь поколений.

Еще в первый свой приезд в Россию Мартин обратил внимание на незаслуженную «вычеркнутость» наших старушек из социальной жизни. Спустя пять лет, хореограф решил вмешаться и объявил кастинг: помощники Форсберга несколько месяцев разыскивали среди дру-

зей и друзей друзей общительных и артистичных бабушек. Главные условия режиссера – никакого театрального прошлого и много свободного времени.

Актрисы подобрались разные – от кинорежиссера до врача на пенсии.

Людмила Яковлевна Ершова, участница проекта, училась в Менделеевском институте, попала под «хрущевский» эксперимент – неделю училась, неделю работала на заводе крупногабаритных гипсовых перегородок. Неопытных студентов бросали на самую черную работу: миниатюрной девушке по ночам приходилось толкать тяжеленную вагонетку. После защиты диплома распределили в НИИ Графит. Вдоволь нанюхавшись графита, Людмила Яковлевна поняла, что с карьерой заводского рабочего пора завязывать, и вернулась в альма-матер, уже как сотрудник.

Текст

Елена Федотова,
epistolyarij@rambler.ru

Фото

Надежда Захарова,
Константин Телепатов

Спектакль-инсталляцию «Работа» теперь обещают показать в Швеции.



Будущая актриса с удовольствием участвовала в самодеятельности и пела песни у костра в турпоходах, но о театральных подмостках все же не мечтала. Пока Мартин Форсберг не предложил ей роль в своей инсталляции (так шведский хореограф называет свой спектакль).

Пока Людмила Ершова нарабатывала опыт на заводе, танцовщик и участник инсталляции Форсберга Роман Андрейкин только родился. Еще в детстве он занялся танцами. Поступил в Московский университет культуры по специальности хореограф-балетмейстер. На третьем курсе китайский хореограф Вань Су предложил Андрейкину роль в спектакле «Откуда и куда». Он согласился, а через год после выпуска получил Золотую маску за лучшую мужскую роль в спектакле «Взлом».

Слишком разные истории.

Но преодолеть эту разницу помог Форсберг.

Режиссер-постановщик расставил перед своими актерами – старушками и танцорами – стулья и устроил своеобразное speed-dating: три минуты разговора и перемена партнера.

Потом... бабушки под руководством молодых коллег заучивали contemporary dance, осваивали Интернет и привыкали к вниманию прессы. Молодые танцоры ели принесенные старшими коллегами

домашние пироги, рассматривали фотографии внуков и слушали рассказы о рабочем прошлом.

Мартин Форсберг хотел связать два российских поколения на сцене, ведь танец – один из самых древних видов коммуникации.

«Связь», по его признанию, состоялась за кулисами. На сцене получилась история о трех женщинах.

«Ребята были просто замечательные. Они за нас очень переживали, советовали. Да и мы, бабушки-старушки, с первого момента стали, как родные, как будто всю жизнь вместе. Месяц репетиций был все равно, что праздник», – вспоминает Людмила Яковлевна Ершова.

После премьеры спектакля на фестивале «Личное дело», которая состоялась в конце июля в Москве, некоторые критики уверяли, что пенсионерками в Москве никого не удивишь, что танцевальная часть была поставлена куда более вятно, чем «стариковская», да и истории русских бабушек, мол, так и остались для зрителя загадкой (слишком тихо они говорили).

Мартин Форсберг уверен, что на его актрис нужно просто смотреть: у этих старушек за плечами – целая жизнь, она отпечаталась на их лицах, в их пластике.

В скором времени спектакль обещают показать в Швеции. ☐



Своей «Работой» **Мартин Форсберг** попытался объединить два поколения.

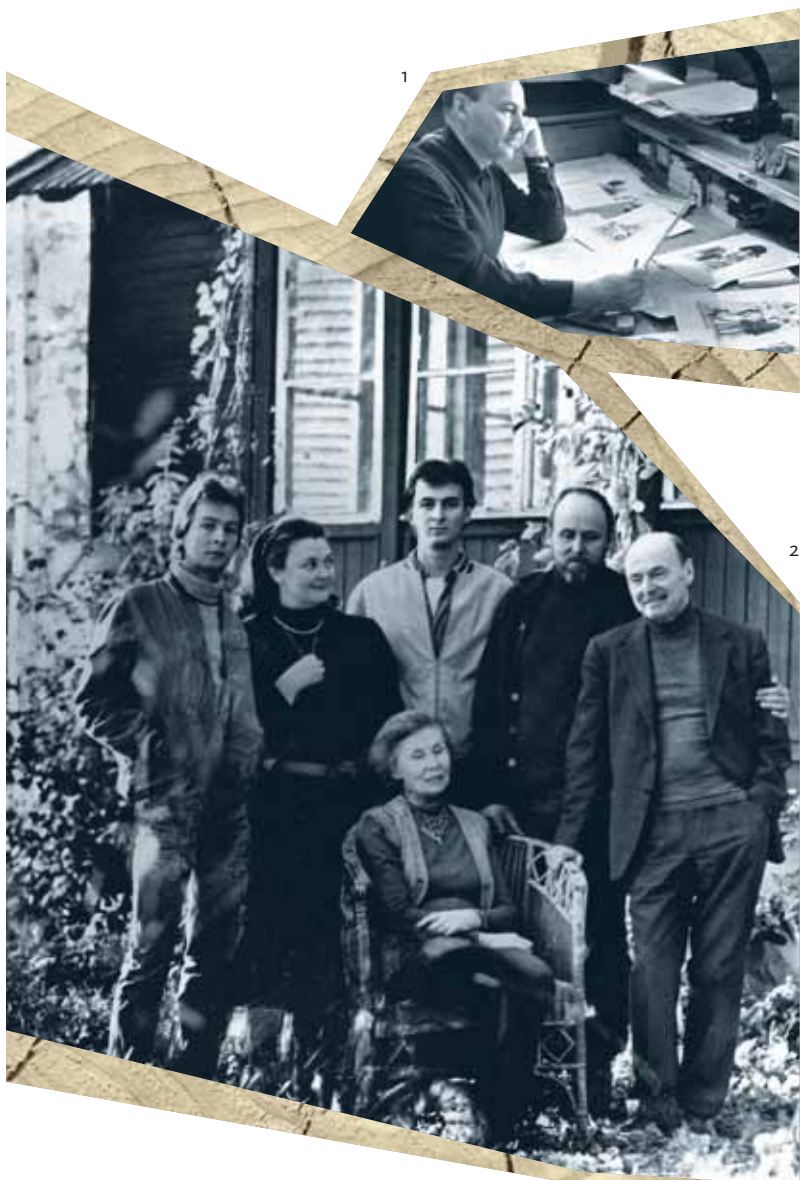


Октябрь 2009 / **овена** / 27

ДИНАСТИЯ ШМАРИНОВЫХ: ТРИ ПОКОЛЕНИЯ В ИСКУССТВЕ

Текст
Анна Шеркунова,
sherkunova@smena-online.ru

Почему трудно быть сыном известного художника, «Смене» рассказал Алексей Шмаиринов



«Династия Шмаириновых – это целая эпоха, одно из гнезд старой русской интеллигенции, которое прошло через все двадцатое столетие», – говорит Мария Чегодаева, искусствовед, член Российской Академии Художеств. Из поколения в поколение в семье Шмаириновых передавались не только любовь к искусству, но и к труду. Всегда и всего нужно добиваться самому – этому Алексея Шмаиринова учил его отец, это же он привил своему сыну, художнику Сергею Шмаиринову.

Дементий Алексеевич Шмаиринов не желал своему сыну карьеры художника, по себе зная, насколько трудна эта профессия. «Мои родители безмерно радовались тому, что большого интереса к изобразительному искусству в детстве я не проявлял», – рассказывает Алексей Дементьевич.

В конце войны он учился в школе, которая находилась между Новослободской и Марьиной рошей, туда с фронта свозили трофейную немецкую военную технику: «Как только заканчивались уроки, мы с друзьями отправлялись туда разбирать танки. Я любил технику, однажды даже собрал шестилампный радиоприемник, который ловил запрещенные в СССР короткие радиоволны», – вспоминает Алексей Дементьевич.

Однажды приятель Шмаиринова, художник Алексей Гапоненко, пригласил его на полугодовой просмотр в художественную школу, носившую смешное название – Школа детей одаренных родителей. Поскольку Шмаиринов с детства рос в художественной среде, рисовать он умел, да к тому же не был обделен высокой самооценкой: «И тут я увидел, как работают мои сверстники, как они пишут. Я был настолько по-

На фото:

1. Дементий Алексеевич Шмаиринов в своей мастерской

2. Сергей Шмаиринов, Карина Шмаиринова, Алексей Шмаиринов-мл., Алексей Шмаиринов-стар., Дементий Шмаиринов, Галина Шмаиринова (слева направо)

3. Дементий Шмаиринов. Иллюстрация к роману «Петр I» Алексея Толстого

4. Алексей Шмаиринов. «Вечер на берегу реки»

5. Сергей Шмаиринов. «Охотник»



3



4



5

Дементий Алексеевич Шмаринов – знаменитый художник-график, иллюстратор произведений Пушкина, Шекспира, Гоголя, Некрасова, Достоевского и многих других. Его работы считаются классикой книжной иллюстрации.

Алексей Дементьевич Шмаринов – автор знаменитой серии гравюр «Герои русского народа XIII—XV веков», ставшей классикой российской исторической графики, его произведения можно увидеть в Третьяковской галерее.

Сергей Алексеевич Шмаринов – монументалист, чьи витражи украшают многие здания Москвы. Сейчас Сергей Шмаринов живет и работает во Франции.

У Алексея Дементьевича есть еще один сын, который пошел по стопам матери, актрисы Карины Николаевны Шмариновой. **Алексей Алексеевич Шмаринов** – актер Театра имени Моссовета.

Внук Иван учится в школе, поет в детском хоре «Гранд-опера» в Париже.

трясен своей несостоятельностью, что тут же завершил все труды, связанные с техникой, и стал готовиться к поступлению в школу». Школу Алексей закончил с отличием и тут же, на радость отцу, поступил в Суриковский институт.

Многие считают, что идти по стопам известных родителей – неперенный залог будущего успеха. Алексей Шмаринов утверждает, что это далеко не так: «Ты находишься в тени своего родителя, тебя с ним постоянно сравнивают. Происходили и казусные ситуации. Как-то проходила Всесоюзная выставка, отец мой не участвовал, а я участвовал. После выставки читаю в газете: «Не стареет мастерство ведущих русских художников, как всегда, хорошо выступил на этой выставке Дементий Алексеевич Шмаринов».

Отец для Алексея всегда служил главным примером самоотверженной преданности искусству, примером высокого вкуса, человека, который никогда ради денег или успеха не занимался тем, что не было бы близко ему самому. Огромное значение в формировании Алексея как художника сыграл круг друзей отца: «Это были прекрасные великие русские художники – Аркадий Пластов, Юрий Пименов, Евгений Кибрик и многие другие. Они для меня были примером для подражания».

Дементий Алексеевич, помимо того, что был художником, вел активную общественную деятельность. Он руководил Московским Союзом художников, много лет был действующим членом Академии Художеств. В то время, впрочем, как и сейчас, было очень сложно получить мастерскую. Дементий Алексеевич мог помочь сыну, однако сознательно не стал этого делать.

Алексей смог стать самостоятельной творческой единицей только после того, как получил известность за пределами Родины: «Долгое время я был матросом и плавал за границу. Тогда с этим было очень сложно, боялись, что люди могут сбежать и остаться там на ПМЖ. Но я всегда возвращался, поэтому ко мне было доверие. У меня были персональные выставки в очень экзотических странах: в Багдаде, в Сомали, в АддисАбебе, в Эфиопии, в Бейруте. Я представлял свои работы в странах, в которых о моем папе никто ничего не знал. Это был колоссальный опыт».

Если Алексею Дементьевичу было сложно выйти из тени отца, то сыну вдвойне: его сравнивали не только с дедом, но и с папой. Сын стал искать себя в другом жанре: не в живописи, как отец, и не в книжной графике, как дедушка, а в монументальном искусстве.

Его первыми работами были витражи, которые можно увидеть на первом этаже Суриковского института, на шестом этаже издательства «Молодая гвардия», в консульском отделе МИД. Также он делал декорации к спектаклям Большого театра.

«По опыту моих взаимоотношений с отцом, когда отец кардинально не вмешивался в мою работу, я также старался напрямую не учить и не гнуть сына в свою сторону. Понимаете, в творчестве во многом все зависит от счастливого случая, а не от известности отца. Мне и моему сыну повезло, но так бывает крайне редко. Та тактичность, с которой мой отец меня воспитывал и то достоинство – человеческое, художественное, – которое он мне привил, все это я пытался передать и моим детям», – говорит Алексей Дементьевич. ☐

ВЫСТАВКА

Текст
Светлана
Гуркина,
[s.gurkina@
gmail.com](mailto:s.gurkina@gmail.com)



«Не игрушки!?»

Спецпроект 3 Московской биеннале современного искусства
Третьяковская галерея на Крымском валу
До 8 ноября

Если это была попытка показать игровую природу искусства, то она не удалась. Ничего по-настоящему игрушечного найти на этой выставке не удастся. Игрушки, неваляшки, недетские рисунки и детские лица кукол, которые не восторгают и не напоминают о детстве (если детство, конечно, не было кошмаром).

Выставка охватила историю игрушки в русском искусстве от 30-х годов до настоящего времени. И, судя по всему, эта история была печальной. Здесь игрушка – не сама по себе, а в каком-то чужом, часто чудовищном воплощении. Будто авторы этих работ злы на детство и на игрушки в том числе. Если воспринимать все происходящее всерьез, то можно выйти из Третьяковской галереи растоптанным и разочарованным. Поэтому на выставку стоит идти просто как на спецпроект биеннале современного искусства. Это не игрушки, это искусство у нас такое.

В рамках спецпроекта подготовлена программа лекций-перформансов, которые будут проходить каждое воскресенье в 16.00. Тел.: (499) 230-77-88, 951-13-62, 238-13-78
www.tretyakogallery.ru

«Лицо. Образ. Время. Изображение человека в искусстве: от модернизма к современности»

3-я Московская биеннале современного искусства.
Фонд культуры «Екатерина»
До 13 декабря

Изображение человека всегда было показателем целой эпохи в живописи. Если в XIX веке художника интересовал лишь образ, то в XX веке его интересует он сам. Не столь важно изображение, сколько – как и чем оно написано.

Самый большой раздел выставки, как всегда, посвящен современному искусству (то ли раньше рисовали меньше, то ли современное искусство не настолько понятно, чтобы можно было обойтись одним залом).

Неподготовленный человек, посетив выставку, вряд ли сможет понять тенденцию изменений образов в искусстве. Но если сильно вглядываться в лица, можно увидеть различие не только в особенности изображения образов, но в выражении их глаз. Тел. (495) 621-55-22

www.ekaterina-foundation.ru





«Вещи»

Катерина Резниченко и Татьяна Крылова
Группа «СПИС» (Союз Песка и Совка)
3-я Московская биеннале современного искусства
параллельная программа
Галерея «Кино»
С 19 по 30 октября

Наверное, вставку стоило бы назвать иначе – например, «хлам». Однако слишком очевидное и обидное название могло бы отпугнуть зрителей.

Выставочный зал напоминает чужую квартиру, захламленную и заброшенную. Да, тут кто-то, несомненно, был. Но очень и очень давно. Может, именно поэтому вещи не обезличены чужим прикосновением. Даже, наоборот, – за их затертыми контурами невозможно разглядеть человека. Вещи мягкие, будто пыльные и очень старые. Поэтому очень удивляет отсутствие запаха тления. Наверное, для более полного погружения в мир вещей его стоило воспроизвести.

Показать привязанность к вещам как к прошлому, которое тянет назад, а, вернее, попытку побороть эту привязанность, – это и есть основная цель выставки. Забитый старыми вещами зал галереи – гротескное изображение того, что творится в домах и душах большинства людей, раскладывающих по коробочкам свое прошлое.

Тел. (495) 691-91-15

www.gallerykino.ru



«Элеоноре – 16» до 12 октября
Киногостиная каждый четверг в 20.00
Творческие мастерские для детей любого возраста (ЦСИ «Винзавод»)

Прежде чем описывать это событие, стоит оговориться, что «Элеоноре – 16» – выставка работ преподавателей Творческих мастерских. И проходит она прямо в зале для занятий. Поэтому в первый момент, когда открываешь входную дверь, очень сложно сообразить, что же из всего этого многообразия висящих на стенах картин – та самая выставка. А все потому, что детским рисункам здесь отведено гораздо больше места, чем работам взрослых, известных, кстати, людей.

Самое впечатляющее – картины Максима Парнаха, узнаваемые и «легкие». А вот «Элеонора», которой якобы 16, удивляет своими размерами. Это касается и картины, и самой Элеоноры. Кто она такая и какое отношение имеет к мастерским, остается только догадываться. Единственное, что известно, 16 – это тот возраст, достигнув которого, стать «подмастерьем» становится уже сложно. Помимо всего прочего (ежедневных занятий для детей и выставок), каждый четверг в 20.00 в Творческих мастерских для детей любого возраста открывается Киногостиная. Уже не только для детей. Вернее, скорее не для детей. Желающим предлагается посмотреть и обсудить редкое кино и мультфильмы, в том числе созданные в Мультистудии Творческих мастерских.

Тел. (495) 782-51-87

www.tvorchmaster.livejournal.com

>> Ближайшие сеансы

1 октября «Jour de fete» / «Праздничный день»
Режиссер Жак Тати, 1949,
комедия. В ролях: Жак Тати,
Поль Франкер, Ги Декомблэ

8 октября «Le Peuple migrateur» / «Птицы»,
документальный фильм.
Режиссер Жак Перрен,
композитор Бруно Куле,
сценарий Жак Перрен

15 октября «Traffic» / «Уличное движение».
Режиссер Жак Тати,
1971, комедия.
В ролях: Марио Зануэлли,
Франко Рессель, Жак Тати

После каждого сеанса –
подборка редких
мультфильмов со всего света
и снятых в Мультистудии
Творческих мастерских.

О Т В Е Т

Текст
Елена
Воробьева,
[luluv@
yandex.ru](mailto:luluv@yandex.ru)



«Мона»
ПРЕМЬЕРА ТЕАТРА ПОД РУКОВОДСТВОМ
АРМЕНА ДЖИГАРХАНИЯНА

В основе театральной постановки – пьеса Михаила Себастьяна «Безымянная звезда». В захолустном городке, на вокзале, остановился электропоезд «Синая — Бухарест». Волею случая на перроне остается Мона — у нее нет билета, денег и документов. Марин Мирою, учитель астрономии из гимназии, предлагает женщине приют на ночь...

Режиссер Евгений Гинзбург обратился к этому произведению, потому что пьеса очень современна – по его мнению, в джунглях цивилизации мы остро испытываем дефицит любви. Человек занят зарабатыванием денег, стремится только потреблять, не отдавая ничего взамен, он не может остановиться и задуматься о своем истинном предназначении, взглянуть в звездное небо над головой. А ведь истинное предназначение человека – в любви.

В роли Моны – заслуженная артистка России Елена Ксенофонтова.

**Постановки и заказ билетов на октябрь
уточняйте по тел.: 930-70-49, 133-16-64**

ЛУЧШИЕ ПРЕМЬЕРЫ ОКТЯБРЯ

8, 9, 20, 22 Мастерская П. Фоменко (Новая сцена). «Как жаль...». Режиссер – П. Фоменко
10, 24 Театр Сатиры. «Случайная смерть Анархиста» по пьесе Дарио Фо. Режиссер – М. Борисов
3, 30 Театр «Табакерка» п/р О. Табакова. «Олеся» по А. И. Куприну. Режиссер – О. Невмержицкая



**Одноактные балеты
«Na Floresta», «Призрачный бал»,
«Маргарита и Арман»**
ПРЕМЬЕРА МУЗЫКАЛЬНОГО ТЕАТРА
ИМЕНИ СТАНИСЛАВСКОГО
И НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО

Впервые российский зритель увидит «Na Floresta» в постановке Начо Дуато – руководителя Национального балета Испании. Это один из его самых известных и виртуозных спектаклей, поставленный для десяти танцовщиков. «Na Floresta» считается пиком творчества хореографа. Спектакль создан на музыку «Бразильских бахиан» Вила-Лобоса и вдохновлен дикой природой Бразилии.

Балет «Призрачный бал» на музыку Фредерика Шопена был рожден в 1995 году и признан одним из лучших сочинений современной хореографии XX века.

На сцене – пять пар. Каждая исполняет лирический дуэт. Балет – о том, как непросто найти и сохранить любовь.

Впервые в России можно будет увидеть и легендарный балет «Маргарита и Арман» на музыку Ференца Листа, созданный в 1963 году специально для Рудольфа Нуреева и Марго Фонтейн хореографом Фредериком Аштоном.

«Маргариту и Армана» помог восстановить Грант Коэл. Постановку почти тридцать лет никто не танцевал, только в девяностых годах право на исполнение Маргариты было у прима Гранд-Опера Сильви Гиллем.

Было непросто получить право станцевать Маргариту в России, однако старания увенчались успехом, и эту партию отдали прима театра Татьяне Чернобровкиной.

**12 и 22 октября
Заказ билетов: (495) 650-95-08**

dvd

Александр В. Волков,

avv@kushnir.ru

«Ганг. Часть 1. Дитя гор». Великобритания, документальный, 50 мин, Продюсер Йен Грей. «СОЮЗ Видео», 2007, выход на DVD – 2009.
 🇮🇳 Индия, BBC

Говорят, мода на Индию – уже в прошлом. Но, думается, великая страна этого не заметила. Первый фильм из документального сериала про великую реку Ганг рассказывает про ее истоки – предгорья Гималаев. Это место, где земля соприкасается с небесами – Дэв Бхуми – страна Богов. И где течет сама река – божество – Ганга. Сочетание вот такой напыщенной мифологии и великолепной природы передать не просто – но кинематографистам BBC удалось взять очень точную ноту рассказа. Это неторопливое и очень теплое повествование, отлично снятое и озвученное. Фильм может долго зафиксироваться на распускающемся цветке, а может увлечься резким калейдоскопом лиц, глаз – людей, животных. Или подробно поведать о леопарде, убившем 126 паломников, шедших в дальние горные монастыри.



«Бонни и Клайд итальянски». Италия, комедия, 94 мин. Режиссер Стено. В ролях: Паоло Вилладжо, Орнелла Мути и другие. Cinema Prestige. 1983, выход на DVD-2009.
 🇮🇳 Фантоцци, Орнелла Мути

В этой картине встретились два замечательных актера – Паоло Вилладжо, вошедший в историю жанра как непотопляемый, нестараемый и неубиваемый Фантоцци, и Орнелла Мути, настолько прекрасная во время любых гэгов и шуток, что ее не смог затмить в свое время сам Адриано Челентано.

Парочка разыгрывает сюжет с тупыми бандитами, путаницей с полицейским, погонями, переодеваниями и чемоданом денег, даже в самой неудобной ситуации находя возможность для задушевного флирта. История у них получается пошловатая, но безупречно позитивная. Герои, поначалу не помышляющие о криминале, постепенно входят во вкус жизни, и, в отличие от американского жутковатого прототипа, эта история заканчивается ко всеобщему удовольствию, благополучно.



«Гран Торино». США, драма, 112 мин. Режиссер Клинт Иствуд. В ролях: Клинт Иствуд, Джеральдин Хьюз и другие.
 «Юниверсал Пикчерс» Рус, 2008, выход на DVD – 2009.
 🇮🇳 Хмонги, Клинт Иствуд, ксенофобия

Выход фильма на DVD весьма отстал от проката, но, как и все последние картины Клинта Иствуда, «Гран Торино» не имеет срока годности. Ветеран корейской войны, словно высеченный из камня пожилой «простой американец», охотно хватающий за огнестрельное оружие, внезапно понимает, что поселившиеся с ним рядом азиаты из племени хмонгов – они воевали во Вьетнаме на стороне американцев, и теперь Америка их приютила – гораздо ему ближе и понятнее, чем его семья. Фильм построен на перекрестке проблем, одинаково актуальных и в Штатах, и в Чертаново – ксенофобии и вечного непонимания отцов и детей. Это жестокая картина, как и многие работы Иствуда включая немодные размышления – что такое справедливость.



Евгений Маргулис и Kremlin Orchestra. «Письма». Россия, концерт, 108 мин. Режиссер Александр Сплошнов, Sploshnoff Music Group, 2009.
 🇮🇳 блюз, «Машина времени»

Для правильного понимания этого диска, сразу скажем, что Евгений Маргулис – не гений. Он был участником «Машины Времени» в 70-х, затем основал «Воскресение», затем великолепный московский «Наутилус», то есть Евгений – самый настоящий монстр нашего рока, основоположник и прочая, и прочая. В основе музыки Маргулиса всегда был блюз, но проверенных хитов у него немного – коронные номера «Мой друг (лучше всех играет блюз)» и «Шанхай-блюз». Этим релизом лейбл SMG, всегда отличавшийся филигранной работой, после долгого перерыва возвращается на рынок. Альбом издан также в развивающемся формате Blu-Ray и может стать на какое-то время эталонном качества для нашего рынка.

Забавное словечко «мамакабо» Андрей Баранов когда-то услышал на острове Провидения, на местном диалекте оно означает «приветствие, доброе напутствие». Именно это слово дало название альбому группы «Грассмейстер», лидером которой был Андрей. Помимо этого, музыкант гастролировал с «Ансамблем фольклорной музыки под управлением Владимира Назарова», побывал в индийской Армии спасения в Калькутте, крушил знаменитую берлинскую стену, принимал участие в проекте группы Pink Floyd «Стена» и т.д.

Опыт путешественника Баранова использовала в своем творчестве его группа, «Грассмейстер», репертуар которой в полной мере передает все то, что можно было услышать в сентябре этого года на территории парка «Этномир»: блюз, джаз и гитарный рок. «Мамакабо» был создан пять лет назад в память об Андрее Баранове.

В «Мамакабо» принимают участие только независимые музыканты, у которых нет богатых спонсоров и продюсеров для раскрутки на радио и ТВ – странные, неформатные, дружелюбные и искренние. Организаторы фестиваля «Мамакабо» дают прекрасную возможность молодым музыкантам «засветиться» на большой площадке, показать себя многотысячной толпе. А главное, делают это абсолютно бескорыстно.

Обстановка на «Мамакабо» несравнима с тем, что творится на «Нашествии» или, к примеру, «Крыльях». Здесь вы не увидите пьяных панков, опрокидывающих столы, за которыми, к своему несчастью, решили поесть мирные граждане; не бывает здесь и валяющихся на земле в полной «несоюзнице» молодых любителей рока.

Если не считать громкой музыки, на «Мамакабо» царит покой и дружелюбная атмосфера, поэтому большинство зрителей приезжают вместе с детьми. Правда, и народу на здесь не бывает много. Возможно, опять-таки из-за отсутствия масштабного пиара и внушительного списка популярных музыкантов. Последних за три фестивальных дня, собственно, было не

Текст
Анна Шеркунова,
sherkunova@smena-online.ru



Алексей Кортнев, лидер группы «Несчастный случай», перед выступлением на «Мамакабо» переоделся в юрте вместо гримерки, а спал – в хакасском домике. Этноидея фестиваля ему понравилась, и в следующий раз музыкант пообещал привезти сюда детей.

так уж мало – Олег Митяев, Константин Никольский, Максим Леонидов, Евгений Маргулис и группа «Несчастный случай».

Хедлайнером сентябрьского «Мамакабо» стал ансамбль, впервые посетивший Россию, – Antonio Forcione Quartet. По признанию лидера коллектива и виртуозного гитариста Антонио Форционе, «российская публика умеет отрываться по полной и своим драйвом очень подбадривает музыкантов во время выступления». Антонио есть с чем сравнивать: его группа исколесила весь мир, начиная от Новой Зеландии и заканчивая Зимбабве.

Всего же за три фестивальных дня слушатели смогли насладиться выступлениями 50 музыкантов, посетить спектакли

«Мамакабо» – фестиваль надежд

Осенний музыкальный сезон открыли на десяти гектарах «Этномира»



Фестиваль «Мамакабо» – международный, помимо наших известных музыкантов, на нем выступил знаменитый оркестр Antonio Forcione Quartet, сочетающий виртуозную гитарную игру с народными напевами. Девушки особенно были в восторге.



В этом году арт-программа «Мамакабо» была очень обширной. В ее рамках выступил клоун-мим театр «МирЛиц», развеселивший зрителей своеобразным исполнением шотландской чечетки и мексиканских народных напевов.

Театра живых кукол «2КУ», мастер-классы танцевальных школ и студий, среди которых – «Танцевальное Убежище», «Русская школа Американского степа Константина Невретдинова», Maximum Dance и других, а также посмотреть короткометражные фильмы Сергея Старостина и Ольги Лапшиной – «Сватовство» и «Путник в стране Чу...».

Ведь «Мамакабо» – не только музыкальный фестиваль. Это мероприятие семейного отдыха. «Внимательно посмотрев на фестивальную картину страны, мы поняли, что нет такого праздника, на который родители могли бы приехать со своими детьми, где родителям не будет стыдно, а детям – скучно, – говорит организатор Тимур Ведерников. – Нам очень важна была идея фестиваля не только развлекательного, но и познавательного, поэтому в этом году в рамках арт-программы было столько мастер-классов».

Раньше «Мамакабо» проводился в Крыму. В этом году он сменил привычную площадку и переехал в Россию. Месторасположением мероприятия стал культурно-образовательный туристический центр «Этномир», расположенный в

Калужской области, рядом с Боровском.

«Этномир» – уникальное место. Здесь можно было познакомиться с традициями различных стран, увидеть типичные постройки и быт практически всех народностей мира! Посетители фестиваля могли за дополнительную плату остановиться в стилизованных юртах, а экономные граждане располагались в палаточном городке – благо, погода, стоявшая в первые осенние выходные, позволяла.

Попасть на мероприятие можно было на общественном – от м. «Юго-Западная» ходили рейсовые автобусы – или же на личном автотранспорте.

В целом, фестиваль оправдал ожидания поклонников. «Я ездил на «Мамакабо», когда он проходил в Волжске. Потом он переехал в Коктебель, и, наконец, сейчас снова вернулся в Россию, – говорит меломан Алексей Зубов. – Так что мне есть с чем сравнивать, и могу сказать, что в этом году фестиваль поразил своим размахом и уровнем подготовки. Такой обширной арт-программы не было никогда! Обязательно сам поеду в следующем году и всем советую последовать моему примеру!»

КОНЦЕРТЫ

Текст: ДД,
denistogliatti@gmail.com

МУЗЫКА

ЧТО: концерт Massive Attack
ГДЕ: ДС «Лужники»
КОГДА: 14 октября, 19.30
ДЛЯ КОГО: тех, кому не грустно слушать клубную музыку в «Лужниках»

Без Massive Attack не было бы трип-хопа, это факт №1. Без посещения их многообещающего выступления, впечатления от начала концертного сезона будут неполны, это факт №2. Ибо бристо́льский коллектив в рамках европейского турне намерен обкатать часть нового диска. С момента начала продаж последнего прошло уже 6 лет. Новый альбом ожидается весной следующего года. Факт №3: концерт состоится в будний день, на массовой арене, что, к сожалению, способно испортить удовольствие людям из «сочувствующих». Праздник для фанатов группы, разумеется, этим не испортишь.



ЧТО: концерт Нины Хаген
ГДЕ: Б1 «Максимум»
КОГДА: 21 октября, 21.00
ДЛЯ КОГО: поклонников эпатажного качественного рока

А я на ней, знаете ли, вырос. И, кстати, не только я. Этой хулиганке и эпатажнице уже 54 года. А она дает драйву, как молоденькая. За годы своего неутомимого творчества **Нина** выпустила не меньше двух десятков альбомов, и каждый – на вес золота. Удовольствие лицезреть экстравагантную бабулю вживую тоже не дешевое: входной билет 2200 р. Лучшие места на концерт продают по 50 000 р. Но за эти деньги поностальгировать по временам своей юности в Б1 можно с превеликим комфортом. Как бонус – новые песни Нины, которые певица планирует включить в новый альбом.



ЧТО: открытие клуба Milk Moscow
ЧТО: CityJazz
ГДЕ: на семи площадках Москвы, www.city-jazz.ru
КОГДА: с 22 октября
ДЛЯ КОГО: тех, кому не хватило джаза летом

Отличная новость от агентства «АртМания» (организатор «Усадьбы джаз» и других мероприятий). Фестиваль «CityJazz: Город чистого звука» в этом году пройдет на семи площадках. Начнется с исключительно отвясной джаз-party: восходящие звезды мирового джаза дадут драйва. 23 октября – концерты разных исполнителей – одновременно пройдут в трех разных клубах. А на следующий день великий и ужасный **Маркус Миллер** (бас, кларнет) даст концерт в рамках мирового турне. В исполнении новой программы «Tutu Revisited – Music by Miles Davis» американскому гуру ассистирует трубач Кристиан Скотт. На разогреве – David Fiuczynski плюс победители конкурса молодых джазовых исполнителей «Усадьба. Джаз-2009» SymFusion Orchestra. Спешите видеть и слышать.

ГДЕ: м. Улица 1905 г., ул. Сергея Макеева, 9, www.milkmoscow.ru
КОГДА: 5 октября, 20.00
ДЛЯ КОГО: любителей рок-клубов

Дело было так. Жил-был канал О2 ТВ в помещении по адресу Сергея Макеева, 9. Года два с половиной он там прожил, активно осваивал немалые площади, в том числе провел не один прекрасный и не очень концерт в рамках записи музыкальных программ. А тепе-ерь (там-та-там)... там открывается настоящий КЛУБ. Назвать его решили Milk Moscow, открыть – концертом британской группы Red Snapper, любителей эклектики акустических инструментов и электронного звучания. Эти ребята известны своей ответственностью – живые выступления у них получаются отличными, у музыки на основе джаза, электроники и хип-хопа поклонников немало, но в 3000-местный клуб они должны поместиться без особого труда.



**С. Старостин,
С. Клевенский,
Т. Краснопевцева,
О. Краснопевцева, Марио.
«Жили-Были...»**

(Этнолаборатория, 2009)
👤 фолк, музыка у самовара

Альбом, довольно неожиданно данного жанра – этно-музыкальная пьеса. Без сюжета, но с явственной динамикой и настроением. Словно однажды вечером, сидя вокруг самовара, разнообразные изображения которого украшают обложку CD, хорошо знакомые люди радуют друг друга – кто выдаст лихой наигрыш-розыгрыш на хитром инструменте, кто просто по столу постучит – от полноты чувств, а кто вдруг затянет бесконечную череду тягучих, знакомых с детства песен, от которых становится тревожно и хорошо. «Жили-были...» вряд ли понравится тому, кто не любит русский фолк – он не уговаривает, и не лезет в душу – в альбоме чувствуются бескомпромиссность и интровертность. Это концептуальная работа, отражающая нынешний рост интереса к народной музыке. Красоту замысла и исполнения это никак не отменяет.



**Benny Andersson Band.
«Story Of A Heart»**

(Mono/Polydor, 2009)
👤 ABBA, Хэлен Шьехольм

Бенни Андерсон – экс-участник ABBA – альбомы выпускает редко, но метко. На новой пластинке он тихо и иронично – по-стариковски – резвится в диапазоне от крунерских романтических песен до прекраснодушного ретро и полек, будто позаимствованных из комедий Гайдая. Весь этот парадный музейный попс-лубок, ласковый и умный, напоминает, что, до работы в мегапопулярном квартете, Бенни как раз и занимался исполнением песенок на грани фолк-рока и поп-музыки. Стройности и выверенности, отточенности, свойственной альбому ABBA, тут, конечно, нет. А вот несколько песенок, спетых Хэлен Шьехольм, с которой Бенни работает со времен мюзикла «Кристина из Дювемолы» (они старательно копируют манеру ABBA), вызывают некоторую жалость. Этот альбом об архаичной Вселенной некогда великого поп-музыканта, который все всем давно доказал и уже не пытается кого-то удивить.



Nouvelle Vague. «3» (PIAS Recording/Союз Мьюзик, 2009)

👤 пост-панк, Дэйв Геэн

Идея, двигавшая этим коллективом – обработка пост-панк хитов в легкой, воздушной манере, перепевка когда-то злых, напряженных мелодий нежными женскими голосами – привлекла к работе над третьей пластинкой серьезных людей. Прекрасным вокалисткам на собственных композициях подпевают Дэйв Геэн (Depeche Mode), Йан МакКаллох (Echo and The Bunnymen) и Барри Адамсон (Magazine, Nick Cave & The Bad Seeds). Как ни парадоксально, при этом сама идея оказалась разжиженной – вместо иронии боса-новы группа заиграла беззубый поп-лаунж. В эдаком оформлении вещи Sex Pistols – «Good Save The Queen», The Police – «So Lonely» или Talking Heads – «Road To Nowhere», исполненные без привлечения «родных» вокалистов, слушать просто обидно. Хотя смелость продюсеров, вывернувших эстетику панка, как варешку, наизнанку, вызывают удивление и уважение.



Messer Chups. «Heretic Channel» (Solnze Records, 2009)

👤 «Нож для фрау Мюллер», серф, кино

Порция зубоскального серфа от гитариста Олега Гитаркина, который единолично лидирует и в этом проекте, и в «Нож для фрау Мюллер», переиздана с четырьмя дополнительными треками. Причем альбом, в полном соответствии со все более распространяющейся тенденцией, издан и на CD, и на виниле. Если слушатель по старой памяти настроился на романтический серф-оттяг, то улыбка с его лица сползет довольно быстро. «Heretic Channel» отличается углублением в музыкальные фокусы и постоянной игрой в нарочито архаичные эффекты, нанизанные на ритмично подергивающиеся мелодии. Кинорежиссерам надо срочно обратить внимание на творчество Гитаркина. Правда, Хичкок вряд ли взял бы эти мелодии в свои фильмы, а вот Ллойд Кауфману не мешало бы задуматься. (Задумался Р. Нугманов, см. стр. 20 – прим. ред.)

Лидер «Сплина»: «В мире ничего не меняется»

Саша Васильев уверен, что, пока бабушки готовят по старым рецептам, связь поколений не прервется

Это был 1996 год. Мы с друзьями недоуменно смотрели на худого парня – фронтмена группы, вышедшей на сцену сразу после выступления «Алисы». Он тряс слишком короткими для рокера волосами, высоко подпрыгивал и громко признавался в том, что он – рыба без трусов. Для моего поколения, привыкшего к иному виду русского рока, выступление группы «Сплин» стало культурным шоком.

Сейчас уже другое поколение, зачатое едва ли не после самых первых концертов «Сплина», собирает на выступлениях группы аншлаги. По уверениям Last.fm, «Сплин» является самой популярной из существующих российских групп. В октябре питерцы выпускают новый диск и впервые соберут «Олимпийский».

– Сложно поверить, что когда-то группа «Сплин» считалась «начинающей», а ее выступления повергали слушателей в культурный шок...

– Мы и хотели произвести этот эффект! Среди проповедей, заунывной чуши – того состояния, к которому тогда сводился русский рок. Хотелось оттолкнуться от этого и вернуть музыку в нормальное, человеческое состояние. С тех пор прошло 15 лет. Полностью сменилось государство и, соответственно, сменилась культура. Да, сохранились традиции и ритуалы, но изменился вектор, заряд, полюс. Сейчас он во многом положительный. Жизнь, даже во время кризиса, стала лучше.

– В чем же заключаются эти положительные стороны?

– Хотя бы в том, что теперь отсюда можно уехать в любую точку мира, если захочешь.

– Тогдашнее творчество «Сплина» могло стать пособием для социологов,

изучающих молодежь: «А ты жуй-жуй своей «Орбит» без сахара», «любой имеющий в доме ружье приравнивается к Курту Кобейну. Любой, умеющий читать между строк, обречен иметь в доме ружье»... А новое поколение – то, которое вас слушает, то, которое создает новые группы, – вы их знаете? Кто они, чем живут?

– Нет, мы свой мир выстроили много лет назад и чужих не пускаем. А если и выбираемся куда-то наружу, то общаемся только с приятными, знакомыми людьми. Но я этого хотел всю жизнь. Я не хотел жить в реальном мире. Когда мы выкладываем клипы на YouTube, там есть комменты наших слушателей, в том числе юных. Я их читаю, естественно. Они радуются новым вещам, новым клипам. А я радуюсь тому, что они радуются.

Моей племяннице – 14 лет. Она точно так же, как и я в ее возрасте, слушает музыку. Просто у нее возможностей для этого больше. А так... в мире ничего не меняется! Дети продолжают слушать музыку, которую не понимают их родители. Родители настороженно относятся к диким одеждам и странному языку, на котором говорят между собой их дети. А бабушки продолжают готовить по тем же рецептам.

Люди возвращаются к истокам, им свойственно постоянство. И так же традиционно обыватели ищут для себя новый наркотик – музыку, увлечения, моду.

– А для себя наркотик где берете? Я – про вдохновение.

– Из воздуха. За прошедшие 15 лет я особенно не изменился. Но изменились мои представления о музыке, захотелось развивать ее в сторону классики, в сторону симфонизма. Новый альбом «Сплина», «Сигналы из космоса», как раз эти идеи по поводу

Текст
Надежда
Панченко,
[nadypan@
gmail.com](mailto:nadypan@gmail.com)



>> Скоро

Концерт «Сплина»
в Олимпийском, 3 октября.

Альбом «Сигнал из космоса»
выходит на лейбле Navigator
Records.



Фото
ИТАР-ТАСС/
Елена Пальм

музыки и подкрепляет. Там масса композиций – двух-трехслойных, разночастотных и т.д.

– В отличие от проповедников и любителей долгих монологов, вы никогда не относили творчество «Сплина» к музыке протеста. А новый альбом, как мне кажется, и вовсе иллюстрирует состояние вашей гармонии с миром.

– Да, но хотел бы заметить, что я положительно отношусь к проповеди! Только при этом она у некоторых удачно получается, а у некоторых – нет. Если она светлая, радостная, христианско-буддистская, то это только замечательно. У меня самого никогда никакого протеста не было. Была определенная борьба с самим собой. Хотя некоторые вещи в окружающем мире вызывают иногда у меня и раздражение, и ярость, но в целом главный мой враг – это я сам. Это пространственная ситуация, знаете ли. Художники очень часто пишут об этом.

– К вопросу о художниках. Насколько далеко вы продвинулись в своих живописных талантах?

– Ни насколько, я топчусь на месте.

– Не возникает желания выставить свои работы?

– Мне недавно делали выставку. У меня такого желания не было, а у людей оно возникло. Собрали картины, выставили, через месяц привезли назад. Вот и все. Мне самому это не нужно, я не хочу высказываться таким образом. Для высказываний мне хватает текстов песен.

– Кстати, никогда не думали книгу написать?

– У меня на это не хватит терпения. Слишком растянутый во времени процесс.

– Что сами читаете?

– Интернет. Те вещи, которые меня интересуют в профессиональном плане. Художественную литературу не читаю. Яркого, интересного, нового – что-то не припомню.

– А в музыке?

– Все самое интересное, как в роке, так и в поп-музыке, происходит на севере Европы. Только там появляются музыканты масштаба Бьорк, Sigur Ró's, Radiohead. Ну, и в Санкт-Петербурге. Чуть южнее – отскочил во Францию, Италию. Испанию – солнце, вино и оливки. А в Санкт-Петербурге – печка-буржуйка и бледный чувак с гитарой у этой печки. А что еще делать-то?

– Мне кажется, что нынешнее поколение, в отличие от нашего, уже не будет работать в кочегарке, как Цой, или сторожем, как вы. Ведь есть Интернет, продюсеры, PR-технологии.

– Конечно, уже все, время ушло, даже если и захотят, их туда попросту не возьмут. ☒

Александр Кабаков: О СТИЛЯГАХ И ВЕЩАХ



Он – автор доброй дюжины повестей и романов, в том числе «Беглеца», получившего недавно премию «Проза года» и вошедшего в длинный лист «Русского Букера»

Текст
Веста
Боровикова,
vborovikova@
yandex.ru

Сам Александр родился в 1943 году, и не без удовольствия причисляет себя к поколению стилияг.
– Стилияги – это стиль жизни, – объяснил Александр Абрамович «Смене». – Считалось, что стилияги уделяли много внимания окружающему нас миру вещей. И я в своих романах уделяю миру вещей и отношениям героев к ним значительное место. Но людей, которые не поддерживают отношения ни с какими вещами, не существует! Даже у Робинзона Крузо сначала появились какие-то вещи, а потом уже – Пятница.

Стилияги свое неприятие общественного устройства превратили в пристрастие вещей одного рода и в отрицание других. В сущности, стилияги были первыми органическими диссидентами послевоенного времени.

– У вас все началось с любви к джазу или к красивым вещам?

– Это развивалось параллельно. Хотя джаз, как ни странно, был доступнее. Тогда еще на средних волнах можно было поймать «Голос Америки». И передачу «Час джаза», которую вел в течение многих десятилетий Уиллис Конновер. Изумительно красивый баритон был у этого человека: «This is the Voice of America. Willis Conover. Jazz Hour»*. Этот голос знали все.

– А как же записи джаза «на костях»?*

– Нет, это, скорее, легенда. «На костях» были рок-н-ролл и западная эстрада. Джаз – это очень серьезная музыка: большое значение имело качество звучания. Поэтому были либо привезенные каким-то чудом пластинки с Запада или

позже – первые магнитофоны.

– Людей действительно могли забрать в милицию за то, что они покупали джазовые пластинки с рук?

– Естественно, формально забирали не за то, какую пластинку он купил, а за то, что он участвовал в акции спекуляции.

– Я не совсем понимаю. Как же было приобрести джаз иначе, если магнитофонов еще не было, а пластинки с джазом не продавались в магазинах?

– Раз не продавались, то тебе и не положено было их иметь.

– Можно понять борьбу с красивыми вещами. Вещизм мог как-то помешать строить коммунизм. Но как мог помешать в этом деле джаз?

– О! Джаз куда опаснее, чем вещизм. Если человек шил себе модный пиджак в советском ателье у портного, к нему не было никаких претензий. Обеспеченные люди одевались модно, а джаз преследовался, прежде всего, как исполнительское искусство. Истребление это продолжалось до семидесятых годов.

– Вы помните, какую джазовую композицию услышали первой?

– Глен Миллер. «Серенада солнечной долины», музыка к трофейному кинофильму, который смотрели все. А на концерте Эдди Рознера, лучшего трубача Европы, мне посчастливилось побывать лично.

– Фильм Тодоровского* реально отражает такое явление как стилияги?**

– То, как сняли «Стилияг», не соответствует явлению. Все, начиная с названия. Стилияги – это оскорбительное название, придуманное фельетонистом Беляевым из «Крокодила». Это очень советское слово, сродни слову «деляги». Но следов «советчины» у нас еще очень и очень много. ☒

* Первая передача вышла в эфир 6 января 1955 года.

** Рентгеновские снимки использовались как носители для самодельной перезаписи мелодий.

*** «Стилияги», 2008. Режиссер Валерий Тодоровский, сценарист Юрий Коротков.

аудио книга

Алена Максимова,
krylama@gmail.com



Густав Майринк «Голем»

Даже если в машине душно, кондиционер включать не придется. Под мистическую историю из еврейского гетто Праги по спине пробегает легкий холодок. Неправильные пятна от фар становятся похожими на лунные лучи, да и сама Луна... Она, огромная, висит прямо перед тобой, там, где неясные очертания строений сливаются с сумеречным сентябрьским небом.

Прочитанный скрупулезно подобранным актерским составом, «Голем» удивителен, потому что совершенно неизвестно, что ждет тебя за каждым поворотом этой истории. Это как бы совершенный детектив, в котором поиск преступника безрезультатен, да и неважен. Это история любви, в которой счастье приходит одновременно с чувством потери. Это квест, в котором каждая дверь ведет в новый лабиринт, возвращающий тебя снова ко входу, который вдруг становится выходом – выходом совсем не туда, откуда ты пришел.



Прага Аудиоэкскурсия

К вопросу о Праге. Лично я в моем любимом городе знаю каждую улочку, каждый камушек: я визитирую столицу Чехии, по крайней мере, дважды в год. За что и страдаю – друзья и друзья моих друзей постоянно спрашивают у меня, что именно следует посетить в Праге, чтобы не сожалеть о бездарно потерянном туристическом времени. Теперь я предлагаю им диск с путеводителем по этому городу. Здесь есть карта Праги, описание маршрутов, фотографии и 22 экскурсии. Лаколичное звуковое изложение занимает 2 часа 46 минут. В список самых важных достопримечательностей попали замок святого Витта, Карлов мост, Староместская площадь, Пражский град, костел и монастырь святого Иржи и прочие замечательные места, без которых очарование Праги уловить невозможно. Жаль, что диск не передает ощущения, которые возникают от прогулок по Праге. Но польза от него неоспорима. Информация воспроизводится на КПК, mp3-плеере, телефоне с поддержкой mp3.



Московское метро Аудиоэкскурсия

Если нет времени и денег на заграничное путешествие, можно устроить познавательную и увлекательную прогулку прямо по Москве. Вернее, под Москвой. IC издал отличный гид по московскому метро. Каждой остановке маршрута соответствует один MP3-трек. Перейдя в очередную точку, нужно просто включить на плеере трек с соответствующим номером. Помимо великолепных мозаик (о создателях которых подробно рассказывается в этом журнале «Смена» на стр.24), московское метро содержит немало красот, о чем подробно изложено в аудиоэкскурсии. Станции «Маяковская», «Кропоткинская» и «Красные ворота» не зря были удостоены международных премий и вошли в учебники мировой архитектуры. Слушатель узнает и об истории последних советских станций и ультрасовременных сооружений. Маршрут аудиоэкскурсии можно проходить в любое время, в том числе по частям.



Жюль Верн «Дети капитана Гранта»

Если в октябре вам не хочется выходить из дома даже для того, чтобы в туристических целях прокатиться в московской подземке, виртуальная экспедиция вместе с Паганелем, Мэри, Робертом и прочими пассажирами парусника «Дункан» с целью спасти капитана Гранта – тоже вполне себе развлечение. На этой книге выросло не одно поколение романтиков. Жюль Верн во многом опередил свое время, предсказав множество изобретений, в их числе: телевидение, подводные лодки, вертолет, самолет и даже многоступенчатые ракеты с реактивным двигателем. Но дети всего мира любили книги Жюль Верна не только за это – дружба и смелость, благородство и верность, честность и мужество, отвага и удача – вот то, чем отличаются его герои. В исполнении Леонида Кареева любимая книга детства звучит весьма правдоподобно. Хватит не на один вечер – общее время звучания – 31 час 21 минута.



Оскар Рабин, советский художник в Париже

Текст и фото
Виктор
Онучко,
[onuchko@
gmail.com](mailto:onuchko@gmail.com)

Событиям в московском лесопарке Беляево, получившим название «Бульдозерная выставка», исполнилось 35 лет. Тогда, в далеком 1974 году, запрещалось любое искусство, кроме соцарта. Однако группа художников-авангардистов пошла против правил, за что дорого поплатилась. Акция была жестоко подавлена милицией с применением поливочных машин и бульдозеров (!).

Участник акции и один из главных инициаторов, основатель неформальной группы «Лианозово», Оскар Рабин любезно принял меня в своей парижской квартире-мастерской.

– Оскар Яковлевич, что побудило вас и ваших товарищей той осенью 74-го «высунуться», несмотря на предсказуемые последствия?

– Ничего удивительного. Если вспомнить историю, человечество во все времена делилось на тех, кто предпочитал промолчать, и тех, кто молчать не умел и не хотел. Люди, к счастью, все разные, и мир этим, наверное, хорош.

– Если бы пришлось повторить все сначала, вы бы пошли на это?

– Невозможно вернуться во вчерашний день. С позиции сегодняшних лет, наверное, многое сделал бы по-другому. Но я никогда над этим не задумывался. Мне сложно представить себя сегодняшнего в том времени. Мы были

моложе, и не было еще за плечами тридцати лет парижской жизни.

Нонконформизм сегодня – это нечто прямо противоположное тому, что было в начале XX века, в авангардное время революций и перемен, в том числе и в искусстве. Тогда конформизм был – «весь мир разрушим до основания...». И разрушали. А нонконформизмом

считалось авангардное искусство Малевича.

Но то авангардное искусство давно уже стало элитным, в котором решать, что хорошо, а что плохо, может лишь узкий круг людей. Установлен своего рода интеллектуальный террор. Попробуйте только сказать, что вам не нравится современное искусство – и вам ответят презрением. Никто не будет ни спорить, ни возражать. Когда еще при Хрущеве появились выставки абстрактного, люди не боялись высказывать свое мнение, что им это не нравится или непонятно.

Современное искусство превратилось в узко-элитное, которое не может называться нонконформизмом. Как ни странно, на мой взгляд, сегодня нонконформисты – это те, кто пытается опереться на старую культуру, на предшественников. Не вернуться в прошлое, а найти себе опору в истории искусства. Ведь чтобы опровергать и создавать что-то свое, необходимо от чего-то отталкиваться. Это трудный путь – начинать с чистого листа, когда все разрушено. Но я знаю некоторых художников из нынешнего поколения, которые пытаются по этому пути идти. Это сложно. Хотя мы формально и вступили в XXI век, но продолжаем жить идеями XX...

– А над чем вы сейчас работаете? Есть ли какие-нибудь планы на будущее?

– Никаких планов и замыслов нет, вперед я ничего не планирую, ни в творчестве, ни в обычной жизни. Не люблю и не хочу говорить о том, что будет через год. Мне уже больше 80 лет, поэтому живу, не загадывая. Единственное мое желание – успеть написать те картины, которые, как мне кажется, я еще не написал. Я показал вам портрет жены* – вот тема, которой я сейчас живу. ☐

* Супруга О. Я. Рабина Валентина Кропивницкая умерла в 2008 году.

» Сейчас

«Трактористы» – проект, посвященный 35-летию акции в Беляево, проходит в рамках параллельной программы 3-й Московской биеннале современного искусства в «Крокин галерее» до 11 октября. www.krokingallery.com

ЧТЕНИЕ

Надежда Панченко,
nadypan@gmail.com



Ч. Палланик. «Снафф»,
АСТ, 2009.

Певец поколения, бескомпромиссный бунтарь написал, пожалуй, самую свою шокирующую книгу. боо мужчин – представители разных возрастов, рас и социальных групп – собираются вместе, чтобы участвовать в масштабнейшей порно-драме современности. Касси Райт, списанная в тираж актриса, с помощью беспрецедентных съемок (одна женщина и боо мужчин) хочет сорвать большой финансовый куш. На это она идет, чтобы обеспечить своего ребенка, от которого отказалась сразу после рождения.

Отцы, толкающие своих детей к разврату и наркотикам; дети, заблудившиеся в поисках хоть какой-то точки отсчета – Палланик рисует неутешительную картину тотального одиночества в попытках заставить жестокий мир обратить на себя внимание. Настолько жутко, что на этом фоне физиологические подробности и детали, которыми пользуется автор для описания порносъемок, явно бледнеют и теряют свою возмутительность.



Марта Кетро. «Справочник по уходу и возвращению», АСТ, 2009.

С данным пособием я знакомилась на побережье Терренского моря, в компании любимого мужчины, умеренных доз алкоголя и полосатого кота – обстановка более, чем располагающая к чтению Мартиных книг. Но увы, друзья: потенциал ЖЖ-юзера marta-ketro, ставшего на несколько предыдущих – и вполне неплохих, скажу я вам, книжек – настоящим писателем (процесс превращения из новичка в «бывалого» Марта, кстати, как раз затрагивает в своей нетолстой новой книжке – занудно, с претензией на «смешно», но вовсе не остроумно), на «Справочнике» явно взял передышку.

Искусственная растянутость текста, отсутствие привычных для Кетро доз юмора – нечего сказать на целую книгу, вырази себя в коротких постах(!) – огорчило. И вынудило дать совет: если вы любите хорошие книги и г-жу Кетро так, как люблю я, не читайте «Справочник». Почитайте лучше ее свежие посты в ЖЖ.



М. Успенский. «Райская машина», «Эксмо», 2009.

Привыкнув к неизбыточному оптимизму автора, его фее-ричному и очень глубокому юмору, многомерности сюжетных конструкций и динамике развития повествования, трудно освоиться в новом – пессимистичном, угрюмом и плоском – мире Успенского.

Именно в этот мир попадает отшельник Роман Мерлин, который несколько лет прожил в тайге. Мир живет в ожидании Апокалипсиса (Земля должна столкнуться с огромным астероидом). В русском городке Крайске молодежь до смерти забывает «олдей», которые якобы и довели мир до ручки. Население делит места в «лайнах» – очередях на спасительный Химэй, прародину человечества, куда в первую очередь планируют переправить больных и старых...

Плоды воображения Успенского по-прежнему любопытны, но, боюсь, что в погоне за социально-философской глубиной повествование потеряло в живости и последовательности.



Ю. Макарецев. «Недипломат», «Художественная литература», 2009.

Заместитель главного редактора «Российской газеты» опубликовал огромный – в 40 печатных листов – роман. В нем он адресует читателю вопрос: не слишком ли мы низко пригнулись к земле, позабыв о своей космологичности? В 1977 г. корреспонденты «Комсомольской правды» отправляются в ФРГ и Францию, чтобы заменить своих коллег, против которых были сфабрикованы доносы. Новичкам также приходится несладко – они не вписываются в принятые у русских дипломатов за рубежом правила подкованных игр. В «Недипломате» сосуществуют и реальные люди (Хельмут Коль и Герхард Шредер, Леонид Брежнев и Андрей Громыко, Юлиан Семенов и Элла Фицджеральд), и вымышленные герои. Многие из них увлечены софиологией Владимира Соловьева. В духе Соловьева автор и делает итоговое заключение романа: мир враждебен, потому что разрушена Вечная женственность.



Экспозиции ретро-машин, которые дважды в год проходят под патронажем «Олдтаймер-галереи» Ильи Сорокина в «Крокус Экспо», всегда привлекали массу любителей раритетов. Разве что покупки на «Олдтаймерз» стали не столь частыми, да и экспонатов – поменьше.

Но в глаза это бросалось не сразу: благодаря обширной развлекательной программе. Посетителям предлагали насладиться

сигарами и дегустацией элитного коньяка, послушать мелодии 20-60-х в исполнении группы Gagarin Brothers, ознакомиться с экспозициями старинных украшений, оружия, книг и винтажной одежды, а также принять участие в ретро-дефиле «Олдтайм-Флер».

Однако главное – автомобили. Вот краткий рассказ о тех моделях, которые показались наиболее интересными нашему журналу.

Вперед, в прошлое!

Текст
Анна Шеркунова,
sherkunova@smena-online.ru

В «Крокусе» прошла очередная выставка старых автомобилей

Ford-T

Ford-T по прозвищу «жестянка Лиззи» – первый в мире автомобиль конвейерной сборки. Генри Форд, гений автомобилестроения, хотел создать автомобиль, доступный для рядового американца. «Если слишком гнаться за прибылью, то никогда не сможешь заработать много денег», – говорил он. Будучи хватким бизнесменом, он быстро смекнул: чем доступнее будет автомобиль, тем больше у него будет покупателей. И так, в 1908 году на свет появился легендарный Ford-T. Конструкцию машины разрабатывал Г. Уилльс, который позже перешел в конкурирующий «Крайслер».

Для того времени Ford-T был сконструирован просто фантастически. Главная особенность – большинство деталей, сделанных из ванадиевой стали, которая смогла обеспечить прочность автомобиля, не утяжеляя его массу. Четыре цилиндра автомобиля поместили в единый блок, благодаря чему топливо подавалось



самотеком – это было ноу-хау производителя. Также для снижения веса автомобиля впервые использовали планетарные редукторы. В конечном итоге Форд и К° добились

Двигатель: 2893 см³,
мощность — 22 л.с.
Масса: 780 кг
Максимальная скорость:
65 км/ч

нужного результата – автомобиль весил всего 780 кг. Ford-T выпускался с 1908 по 1927 год, общий тираж модели превысил 15 млн. экземпляров!

Бронеавтомобиль «Руссо-Балт»

«Руссо-Балт» – первый серийный российский бронеавтомобиль. Он был разработан в 1914 году полковником лейб-гвардии Егерского полка Доброжанским и штабс-капитаном Некрасовым. Инженер-механик Грауэр разместил бронелисты так, что броневик защищал экипаж от пуль на расстоянии до 200 метров. Также Грауэр «наделил» броневик шасси от грузовых автомобилей серий М (грузоподъемность 2 т) и Т (грузоподъемность 4,1 т), тремя пулеметами «Максим», которые располагались в лобовом и кормовом бронелистах. Первое боевое крещение броневик прошел в ноябре 1914 года под польским городом Лодзь, тогда входившим в состав Российской Империи. Благодаря этой машине наша армия одерживала победу за победой.



Двигатель: бензиновый, четырехцилиндровый, мощность – 40 л.с.
Масса: 2,96 т
Максимальная скорость: 20 км/ч

Двигатель: 6007 см³, мощность – 162 л.с.
Масса: 3155 кг
Максимальная скорость: 140 км/ч



ЗИС – 110П

ЗИС-110П был создан в 1956 году заводом «АМО Зил» и удостоился чести возить первое лицо государства – генсека ЦК КПСС Никиту Хрущева. В ЗИСе впервые в истории нашего автопрома нашли применение гидравлические стеклоподъемники и толкатели. Многие злопыхатели говорили, что эта машина – копия американ-

ского «паккарда», и детали возили именно из США. Фаэтон ЗИС-110П с бронированным кузовом изготовлен только в двух экземплярах, имеет полноприводную коробку передач от ГАЗ-63, отечественные мосты и независимую переднюю подвеску. Шины автомобиля имеют повышенную проходимость.



Двигатель: 1,074 см³, мощность – 26 л.с.
Масса: 855 кг
Максимальная скорость: 90 км/ч

Москвич «Буратино»

Вы когда-нибудь видели автомобиль с деревянным кузовом? Посетители «Олдтаймер» получили такую возможность. Это чудо техники изобрели в 1946 году конструкторы Московского завода малолиitraжных автомобилей. К 1947 году машины были готовы, и нашли своих хозяев в Министерстве связи, ЗИСе и МЗМА. Поскольку металла для производства автомобилей катастрофически не хватало, Сталин приказал создать первый советский woody-автомобиль. На Западе это было обусловлено веянием моды, у нас же – острой необходимостью послевоенного времени. Технология производства

разрабатывалась на заводе, за основу взяли дот «Москвич». Существует множество легенд, как создавался автомобиль. Одна из них гласит, что необходимые детали вывезли в качестве трофея с завода Opel. Однако, несмотря на оригинальность, «Буратино» нельзя было назвать прочной и надежной машиной. Из-за деревянного кузова от сильной влажности машина «разбухала», в жаркую погоду в салоне было очень душно, так как окна не опускались. Поэтому «Буратино» так и остался в статусе коллекционной игрушки.

И пришел Benz...

Текст
Михаил
Фокин,
mishafo@ngs.ru

История России – из окна
отечественного автомобиля

...Они встретились на Всемирной выставке, в Чикаго, в 1893 году. Евгений Александрович Яковлев (владелец завода керосиновых и газовых двигателей) и Петр Александрович Фрезе (управляющий фабрики конных экипажей). Увидели «самодвижущий-

ся экипаж» марки Benz и загорелись идеей производить подобный в России. Через три года автомобиль показали широкой публике, но серийного выпуска так и не случилось. Первым серийным авто стал «Руссо-Балт».

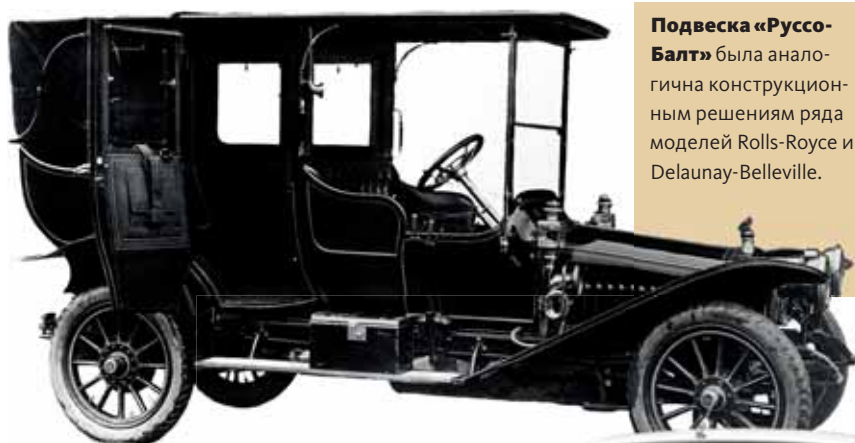
Первое поколение автовладельцев

представляли собой люди состоятельные: император и великие князья, дворяне и финансово-промышленная верхушка. При всем уважении к «Руссо-Балту», автопарк империи состоял из импортных машин: Rolls-Royce, Ford, Peugeot, Renault, Bianchi, Oldsmobile, Opel и др. Тогда правящая элита считала, что лучше покупать автомобили там, где они и были изобретены.

Представители первого поколения автомобилей имели общие черты: внешнее сходство с конным экипажем, отсутствие комфорта, осветительных и сигнальных приборов. Число цилиндров было произвольным, а месторасположение двигателя могло быть как сзади или спереди, так и посередине или под кузовом.

Ford – гулаговский «воронок» После революции все автомобили были экспропрированы в пользу новой власти: для нужд большевистского руководства, Красной Армии, ЧК и т.д.

В конце 20-х годов в нашу страну пришло поколение автомобилей, никак не приспособ-



Подвеска «Руссо-Балт» была аналогична конструкционным решениям ряда моделей Rolls-Royce и Delaunay-Belleville.



Несмотря на сходство с Ford Mainline, в 1958 году «Волга» **ГАЗ-21** на международной выставке в Брюсселе была удостоена «Гран-при».

При создании «Москвича-2141» в качестве образца выбрали французский автомобиль **Simca-1307/1308**, производившийся с 1975 года.



собленных для комфортной езды без поломок.

4 марта 1929 года ВСНХ СССР принял решение о создании завода в Нижнем Новгороде с ежегодным выпуском 100-120 тыс. машин (после 1932 г. – ГАЗ). В качестве базы использовали легковушку Ford A и 1,5-тонный грузовик Ford AA. Одновременно заработал и московский завод имени КИМ (позднее – АЗЛК). Там стали выпускать ГАЗ М1 (Ford 40), а перед самой войной завод получил документацию на легковую модель Ford Prefect. С 1940 года она выпускалась под маркой КИМ-10-50.

Легендарный ГАЗ-М-1, по кличке «черный воронок», был создан на базе Ford-V8-40. Внешне М-1 отличался облицовкой и колесами, внутри вместо мотора V8, как у Ford, стоял двигатель ГАЗ М (копия мотора Ford-BB). Буква М в индексе модели – в честь министра иностранных дел СССР В.М. Молотова. К стране на черном «воронке», с кузовом, удобным для перевозки репрессированных, подъезжал страшный 1937 год. Пришло поколение тех, кто по ночам прислушивался – не за ним ли едет ГАЗ М-1?

Победа не для всех

По репарации, Союз вывез из Германии много чего, в том числе линию по производству модели Opel Kadett K38 (прототип «Москвич-400»). Завод КИМ переименовали в МЗМА (Московский Завод Малолитражных Автомобилей). Несмотря на доработки, все модели «Москвичей» вплоть до 1967 года несли в себе генетическую наследственность Opel Kadett.

На рубеже 40-50-х началось массо-

вое производство «Москвичей», «Побед» и «ЗиМов».

Самым ярким автомобилем тех лет была, конечно же, «Победа». Первые автомобили этой марки (ГАЗ М-20) сошли с конвейера 28 июля 1946 года. За основу дизайна был взят проект художника В.Самойлова, который явно не обошел вниманием тип кузова фастбек или аэроседан – по последней американской довоенной моде.

Физики и лирики

В годы хрущевской оттепели появилось новое поколение автовладельцев – молодая научная интеллигенция. Этому поколению требовалось нечто более современное, качественное, пусть даже и более дорогое. Так появились Волга ГАЗ-21 и ЗАЗ-965.

Модель ЗАЗ-965 производилась с 1960 по 1969 год и была создана со-

скал перегрев в жаркую погоду.

ГАЗ-21 начали выпускать с 1957 года при активном участии дизайнера Льва Еремеева, в поисках музыки не обошедшего вниманием Ford Mainline.

Вечный Fiat 124 – «копейка»

В 1966 году в СССР решили построить современный крупный автомобильный завод с объемом выпуска 600 тысяч машин в год. Базовой моделью стал Fiat 124, в конструкцию которого внесли свыше 800 изменений. Производство ВАЗ-2101 началось в 1970 году, и есть подозрения, что и по сей день продолжается без глобальных изменений. Уже в 90-е ВАЗ стал главным героем автомобильных анекдотов – в роли аутсайдера. Однако отстал от истории мирового автопрома не только ВАЗ. Еще один

Для сборки авто высокого качества требуются не только опытные образцы, но и уровень серийного производства.

ветскими инженерами ЗАЗ в сотрудничестве с коллегами из института МАМИ, а также конструкторским коллективом завода «Москвич». За образец при проектировании был взят модный в ту пору автомобиль Fiat 600. Двигатель отечественной разработки оказался одним из главных недостатков автомобиля: воздушное охлаждение и короткий глушитель создавали высокий уровень шума, а мотор, рассчитанный на воздушное охлаждение, нередко допу-

пример – это «Москвич-2141», при создании которого в качестве образца выбрали французский автомобиль Simca-1307/1308. То же самое можно сказать и о символе брежневской эпохи – «Волге» ГАЗ-24. В ее облике и конструкции чувствуется влияние американского дизайнера шестидесятых годов, например, Ford Falcon.

Нас не догонишь

Отдельная тема – качество сборки. Первые зачатки высокой культуры труда умерли вместе с заводом «Руссо-Балт». На смену пришли пролетарии и инженеры, которым в затылок дышал не конкурент на рынке труда, а ПЛАН. Тут – не до качества.

Между тем, сейчас на российских дорогах – новое поколение автолюбителей. Люди, которые пересели с морально устаревшей Lada на старенького «японца», а затем – на простейший Ford Focus, уходят вдаль от якобы родного автопрома, возвращаясь к его родительским берегам: Германии, Франции, Италии и США.

Так зачем же изобретать велосипед? Может, начнем сначала? Встретились как-то господа Яковлев и Фрезе, и явился им Benz... ☞



Легендарный **ГАЗ М-1**, «черный воронок», был создан на базе Ford-V8-40. Внешне немного М-1 отличался облицовкой и колесами.



Один из любимых рекламных приемов – рассказ о преимуществах «компьютеров нового поколения». Между тем, смена поколений еще не произошла – нынешние компьютеры работают по тем же принципам, что и ЭВМ 1971 года. «Смена» предлагает экскурс в историю вычислительных машин и некоторые соображения по поводу грядущего поколения этой техники.

Каким будет следующее поколение
вычислительной техники?

От ENIAC до Квантовых РС

Текст
Александр
Назаровский,
nazarovsky@gmail.com

История компьютеров началась задолго до того, как было открыто электричество. В 17 веке французский физик и математик Блез Паскаль разработал суммирующую машину – «Паскалину». Свой вариант механического ассистента предлагал и Готфрид Лейбниц, его приспособление уже могло выполнять умножение и деление.

В 18 веке Чарльз Бэббидж придумал свою Аналитическую Машину, которая при помощи хитроумной системы шестеренок могла проводить арифметические расчеты. Но это были аппараты даже не первого, а нулевого поколения, на механической основе.

Пришел век электричества, и электромеханические реле, а затем вакуумные электронные лампы стали основой первых ЭВМ. В 1938-1945 годах немецкий ученый Конрад Цузе создал автоматические вычислители, которые работали согласно заложенной в них программе. Он же изобрел первый высокоуровневый язык программирования Планкалкюль.

В США во время Второй мировой был создан электромеханический MARK-1, а затем – полностью электронный ENIAC. Именно его считают прародителем первого поколения ЭВМ. Компьютер потреблял энергии, как несколько сотен современных «микроволновок». Больше нескольких часов он не выдерживал, приходилось менять перегоревшие радиолампы. Зато вычислительная мощность, по сравнению с механическими устройствами, выросла в тысячи раз. Это

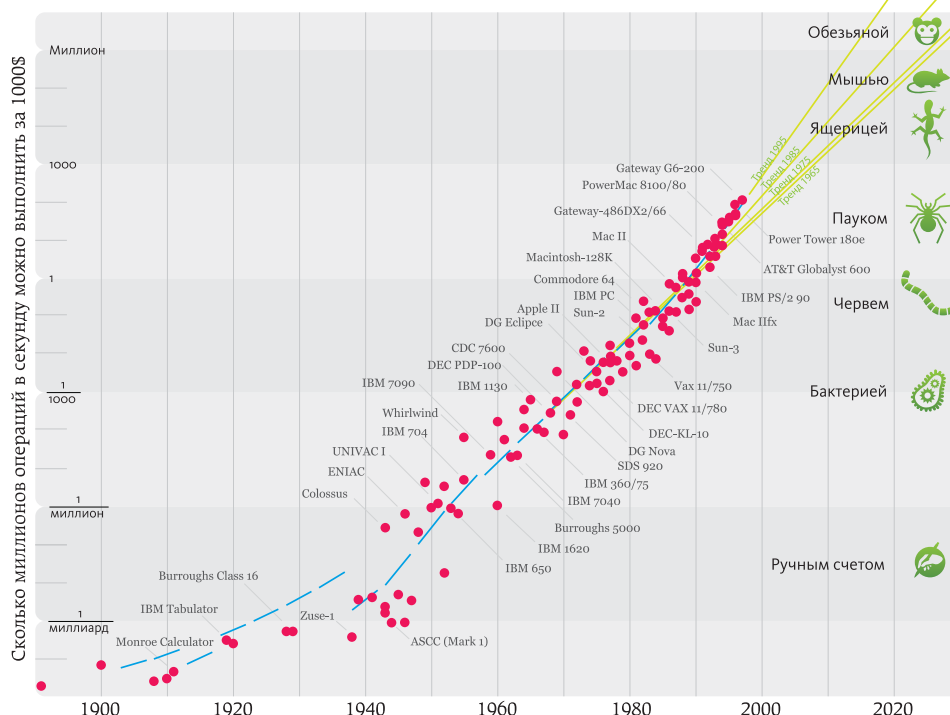
позволяло выполнять расчеты с небывалой для тех лет точностью и быстротой.

Рождение второго поколения ознаменовало изобретение транзистора. Основанные на транзисторной базе компьютеры фирмы IBM стали ощутимо меньше по габаритам и гораздо экономичнее. К тому же, прибавили как в количестве операций в секунду, так и в надежности. В СССР примерно в это время была построена ЭВМ с троичной логикой «Сетунь» (1958). Также в России была разработана БЭСМ-6 (1966), модификации которой трудились в сотнях отечественных НИИ и даже на Байконуре. Ввод данных осуществлялся при помощи перфокарт, информация хранилась на ферритовых кольцах.

Элементная база развивалась, и на смену транзисторам пришли интегральные микросхемы. IBM/360 (1964) стала классической ЭВМ третьего поколения. В России клоном серии IBM были вычислительные машины ЕС (1971). В это время получили широкое распространение высокоуровневые языки программирования, например, FORTRAN, COBOL и LISP. Теперь ученые и исследователи могли решать свои задачи в рамках языков, гораздо более легких в освоении, нежели машинные коды. Для хранения информации начали применять магнитные ленты и диски.

Четвертое поколение обязано своим появлением изобретению микропроцессора, объединяющего на одном кристалле

Эволюция вычислительной мощности компьютеров



По прогнозам, уже в 2020 году обычная ЭВМ за 1000\$ сможет заменить человека во многих сферах деятельности. Осваивайте творческие профессии, до них компьютер доберется еще не скоро.

несколько интегральных схем. Изначально процессор Intel i4004 (1971) предназначался для микрокалькуляторов, но его преемники, i8008 и i8080 уже являлись «сердцем» первых компьютеров. Вскоре появились персональные компьютеры IBM PC и Macintosh. Триумфальное шествие микрочипов продолжается и поныне. В качестве носителей информации в ЭВМ четвертого поколения применяются оптические и магнитные диски, а также FLASH-память.

Итак, чем же все-таки отличается нынешнее поколение ЭВМ от предыдущих? Английский математик Алан Тьюринг доказал, что все пошаговые исполнители инструкций, которыми, по сути, и являются компьютеры, эквивалентны друг другу. То есть, с точки зрения вычислений, отличия современного персонального компьютера, к примеру, от ENIACa – лишь количественные. Закон Мура, утверждающий, что количество транзисторов на кристалле, а вместе с ним и вычислительная мощность, удваиваются каждые два года, действует до сих пор. Процессоры Intel Pentium IV содержат уже более 100 млн. транзисторов и являются одними из самых совершенных человеческих творений.

За счет огромной вычислительной мощности современный компьютер может «разговаривать», показывать видео, создавать виртуальные игровые миры. Микропроцессоры проникли в сотовые телефоны, часы, даже кофеварки. И это только начало. ☑

Что ожидает нас в будущем

Искусственный интеллект.

Возможности компьютеров уже позволяют выигрывать в шахматы у чемпионов мира. Но, к сожалению, ни одна ЭВМ пока не может уверенно выполнить задачу, с которой справится любой ребенок – отличить изображение собаки от кошки. Что уж и говорить о понимании речи или эмоций. Тест Тьюринга, согласно которому беседа с искусственным интеллектом в «чате» должна производить полное впечатление диалога с реальным человеком, до сих пор не пройден. Эксперты говорят, что эта задача будет решена в ближайшие 10-20 лет.

Нанокomпьютеры. Ученые намереваются создать самособирающиеся нанокomпьютеры. Искусственно созданные молекулы ДНК позволят выращивать из маленьких частей сложнейшие упорядоченные структуры и целые

микропроцессоры. Популяризатор науки, японский физик Мухио Каку, утверждает, что через несколько лет произойдет слияние кремниевого и органического миров. В тело каждого из нас внедрится множество наночипов, сравнимых по скорости с современным настольным компьютером. Они будут выполнять функции мониторинга состояния здоровья, лечения болезней, а также нейрокомпьютерных интерфейсов.

Квантовые компьютеры.

Возможность использования для вычисления квантовых эффектов обсуждается уже более двадцати лет. Дэвид Дойч – английский эксперт в области квантовых вычислений – уверяет, что квантовая технология революционизирует индустрию шифрования и криптографии, а также на несколько порядков ускорит поиск информации в базах данных.

Задать направление!

Молодые русские физики – в авангарде научных открытий

Похоже, момент, когда будет создан первый квантовый компьютер, ближе, чем принято считать. Это время приближают, как могут,... молодые русские физики. Правда, в зарубежных лабораториях. О результатах последних экспериментов «Смена» узнала из первых уст.

«Наше открытие – в области так называемой спинтроники. – рассказывает Сергей Фролов, научный сотрудник университета Британской Колумбии (Канада). – По аналогии с электроникой, которая основана на перемещении зарядов, в мире сейчас ведутся работы по созданию принципиально новых устройств, в которых носителем информации служит спин».

Спин – это микроскопическая магнетизация, присущая даже отдельным элементарным частицам. Спин обладает рядом свойств, которых нет у заряда. Например, у одной и той же частицы спин может быть направлен в разные стороны,

в то время как заряд всегда одинаков. Более того, согласно парадоксам квантовой механики, спин электрона может показывать вверх и вниз одновременно. Это делает спин отличным квантовым битом, или кубитом, хранилищем для квантовой информации. Спин в полупроводниках менее чувствителен к воздействиям окружающей среды, чем заряд, поэтому квантовую информацию в форме спина хранить можно дольше. Это преимущество намереваются активно использовать в своей работе создатели квантовых компьютеров. Но чтобы построить квантовый компьютер, мало просто найти

Текст
Денис Скляров,
densktv@mail.ru

Фото
Ольга Кравченко

Транзистор нового поколения

Открытие другого молодого русского физика, Константина Новоселова, который работает в Манчестерском университете (Великобритания), позволит оптимизировать производство сверхминиатюрных транзисторов. Вместе со своим научным руководителем Андреем Геймом Новоселову удалось получить материал толщиной в один атом и шириной в целый миллиметр – графен. Обычные электроны обладают массой, и скорость их движения в проводнике при соударениях с атомами то увеличивается, то уменьшается. У «графеновых» электронов скорость всегда постоянна. Графен очень прочен и гибок. Это двумерный кристаллический материал, который

представляет собой отдельный слой углеродных атомов, образующих слоистую структуру графита. Ученые из Манчестерского университета из графена создали основу для микросхем будущего – одноэлектронный транзистор. В настоящее время графен получают вручную – графитовые слои отшелушивают при помощи липкой ленты. Разработка методики его промышленного получения приведет к созданию интегральных микросхем, которые могут превзойти ныне существующие. Чем интенсивнее развиваются электронные схемы и кремневые микрочипы, тем сильнее начинают проявляться в их работе квантовые эффекты, нарушающие электронные свойства проводников и

диэлектриков. Использование графена поможет обратить мешающие в других случаях наноразмерные квантовые эффекты во благо: углеродные материалы в микроэлектронной промышленности заменят кремней. Графен может пригодиться и в квантовых компьютерах. У многих материалов ядра атомов обладают собственными спинами, которые влияют на спины электронов, стирая хранящуюся в них информацию. У углерода такой проблемы нет. Недавно исследователям удалось конвертировать графен в его гидрированное производное – графан. Его изоляционные свойства дополняют токопроводящие свойства графена.

[Подробнее в журнале Science от 18 апреля 2008](#)



Сергей Фролов
объясняет
работу спинового
транзистора

>> Подробности

www.nature.com/nature/index.html

S. M. Frolov et al.: Ballistic spin resonance. *Nature* 458, 868 (2009).

www.dx.doi.org/10.1038/nature07873

S. M. Frolov et al.: Electrical generation of pure spin currents in a two-dimensional electron gas. *Phys. Rev. Lett.* 102, 116802 (2009) www.dx.doi.org/10.1103/PhysRevLett.102.116802

подходящий способ хранить хрупкую квантовую информацию. Помимо квантовой памяти, необходимо еще научиться манипулировать спином, то есть выполнять с ним логические операции.

Новая технология, которую назвали баллистическим спиновым резонансом, позволяет переворачивать спин принципиально новым образом, пропуская электроны через микроскопические каналы полупроводника.

«До сих пор спином управляли при помощи высокочастотных полей, – объясняет Сергей. – В этом году мы открыли способ вызывать спиновый резонанс

(перевороты спина) при помощи только лишь постоянных полей. Электроны сами создают переменное поле, отталкиваясь от стенок в узком канале».

«Потребность использовать высокочастотные внешние поля, чтобы управлять спином – один из главных камней преткновения в использовании электронов для обработки информации, или в спинтронных цепях, – комментирует руководитель проекта Джошуа Фолк. – Мы показываем, что вращение электронов может управляться без накачки энергии извне».

Спин электронов при помощи нового метода пока не получается контролировать полностью. Ученые рассчитывают, что в ближайшем будущем смогут сами выбирать угол поворота спина, установив более точный контроль над траекторией частиц. Пока технология не готова для промышленного применения. Но по словам профессора Ливена Вандерсайпена из Дельфтского университета Технологии в Нидерландах, это крайне перспективное открытие: разработки в области спинотроники уже привели к открытиям вроде «гигантского магнитосопротивления», за чем, в свою очередь, последовала миниатюризация жесткого диска обычных компьютеров. Какое будущее впереди у баллистического спинового резонанса, покажет время. ☑



igrick
Илья Дронов

barouh
Борис Овчинников

profile

SUP: ингредиенты

SUP – международная интернет-компания, созданная в Москве Александром Мамутом и Эндрю Полсоном. Первоначально получила права на обслуживание кириллического сектора LiveJournal, а в 2008 году приобрела 100% LiveJournal у компании Six Apart. В настоящий момент, помимо Живого Журнала, владеет популярными ресурсами gazeta.ru и championat.ru.

Фото
Кирилл
Лагутко




 evil-ninja **Андрей Подшибякин**

10 лет.

1000000 интересов

Команда SUP – о прошлом и будущем LiveJournal, сложностях с боянами и соЖЖении визиток

 kuteev
Вячеслав Кутеев

Не

вижу смысла объяснять «что такое LiveJournal». Или вы это знаете, или вы никогда не были в Интернете (в этом случае переходите к следующей статье). Кто-то любит бывать там «вместо работы», мы, журналисты, читаем LiveJournal и ради нее. Даже людей, у которых в силу возраста никакой работы еще/уже нет – здесь несколько миллионов. В год десятилетия знаменитого блогхостинга «Смена» поговорила с теми, для которых работа – это и есть LiveJournal, он же – Живой Журнал или попросту ЖЖ.


Текст
Тимур
Аникин,
anykeen@yandex.ru

Loading "Подумай, стоит ли отдавать свой досуг столь тщеславному и ничтожному предмету"

http://barouh.livejournal.com/

work Maps News (361) Popular

my friends Подумай, стоит ли от...

 **barouh Борис Овчинников,**
руководитель проекта LiveJournal

Это было очень удачное стечение обстоятельств – совпали момент, когда платформа LiveJournal стала известна в России, и момент, когда Интернет только-только начинал приобретать медийное влияние. Кучка людей, которые несли это влияние, была очень небольшой. ЖЖ объединил их всех, и это предопределило его дальнейший успех в привлечении и новых «писателей», и новых читателей.

Миллионы пользователей могут сгенерировать куда больше идей, чем создатели ресурса или администрация. Поэтому любой интернет-проект может «переродиться» независимо от воли создателя, получать новые функции. Например, фондмент сингапурского LiveJournal – это... сбор заявок для коллективной закупки одежды в американских магазинах. Десятки конкурирующих сообществ, которыми пользуется подавляющее большинство сингапурских ЖЖистов. А американский сегмент отличается специфической жизнью сообществ: если в кириллической части есть сообщества обо всем, и их популярность в целом соответствует популярности той или иной темы в обществе в целом, то в США мы видим «вспышки» разных тем. Хит последнего времени – сериал Twilight, ему посвящено огромное количество сообществ, и в них потрясающая активность людей. Создают виртуальные образы, рисуют в фотошопе коллажи – трафик просто зашкаливает. Другой хит – community под названием ohnotheydidnt, куда выкладывают слухи и результаты трудов папарацци. Более 90 тысяч участников, сообщества-спутники – целый сложившийся «мир внутри ЖЖ».

Работа над LiveJournal мне нравится. Нравится с точки зрения нагрузки, распорядка дня – команда SUP ведь разнесена по разным полушариям, и это круглосуточный рабочий день без разделения на «вчера», «сегодня» и «завтра». Закончили работать в Москве, поговорили с коллегами из Сан-Франциско, у которых все в разгаре; когда они пойдут отдыхать, мы возвращаемся в офис – весело. Нравится работать с большими массивами интересных данных (изначально я занимался аналитикой, исследованиями). Ну, и, конечно, мне нравится сам ЖЖ, интересный и многогранный продукт. Несмотря на его солидный возраст, консерватизм платформы (и многих пользователей), ресурс продолжает развиваться и расти.

Current Location: [Russia, Moscow](#)

[Leave a comment](#)



Овчинников

Кроме LiveJournal, использует:

Facebook,
вКонтакте,
Twitter, LinkedIn,
Мой Круг,
Одноклассники

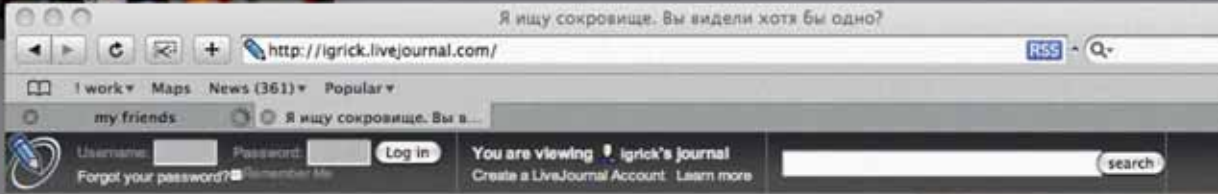


community

ЖЖ/Д

SUP CITY начался с игрушечной железной дороги, которую Илья Дронов принес в офис, «потому что дома не было места». Вскоре работники SUP создали акционерное общество (все начиналось с 10 рублей за акцию, а сейчас дошло до 500) для модернизации дороги. «Поначалу бизнес «не шел», – вспоминает Илья, но потом Антон Носик купил крупный пакет, акции закончились, а появившиеся деньги мы вложили и в дорогу, и в игрушечную недвижимость, населенную игрушечными жителями».





А еще «Аqua», «Jitsky», и «SupCity»

проекти

Добавить в друзья

RSS

Кроме LiveJournal, использует: Facebook, LinkedIn

igrick **Илья Дронов**, директор по развитию продуктов

Пользователю все равно, как изнутри спроектирован сервис. Но мы, его администрация, каждый день бьемся о факт: ЖЖ – старый. И слишком большой, чтобы взять и «переписать» его код с чистого листа. И в придачу он создавался в разное время разными людьми, без какой-либо документации. До сих пор остаются места, о которых мы не знаем, как именно они работают. Когда доходят руки – разбираемся, иногда что-то меняем. Все новые функции и опции мы надстраиваем над ним, не затрагивая ядра.

Есть стереотипное мнение – «SUP ничего не делает для пользователей». Но многие вещи мы просто не можем делать, потому что это требует слишком много ресурсов/технически сложно/ затронет уже существующий функционал. Часто каких-то изменений хочет достаточно малая часть аудитории. Нельзя же добавлять для 5% пользователей функцию, которая будет мешать остальным 95%. Тем не менее, мы рассматриваем все предложения, самые интересные (и притом безопасные) ставим в план и реализовываем.

Этой осенью мы готовим для пользователей несколько новинок. Появится поиск по контенту, уже есть договоренность с Яндексом об использовании их интерфейса. Сделаем новую систему статистики, обновим LiveJournal.app под iPhone и сделаем аналогичные клиенты под Windows Mobile (в октябре) и Symbian (в ноябре-декабре). Только что запустили новый сервис, позволяющий пользователям размещать рекламу в своих журналах и зарабатывать на этом. И это далеко не все.

В долгосрочной перспективе – надо «выводить» к аудитории интересных, но малоизвестных блоггеров. Те записи, что в нашем топе сейчас, обычно попадают туда благодаря бывшим заслугам юзера. Хотя машинист метро, который рассказывает, какая это на самом деле тяжелая работа – вагоны ремонтировать, – это интереснее, чем «тысячник» с бессодержательными постами. Даже если у машиниста – 50 френдов. Заслуживающих внимания блоггеров мы будем «раскручивать», и соответствующая работа по контентному анализу уже идет.

32 Октябрь 2009 года

Меню:  [содержимое](#) [Помощь](#) [Реклама](#)

http://kuteev.livejournal.com/

Recent Entries Friends Archive User Info

После рекламы будут сериалы

kuteev Вячеслав Кутеев, старший дизайнер

Для чего я вообще завел блог в ЖЖ? Там были интересные мне люди – дизайнеры, иллюстраторы: Артемий Лебедев, zhgun, акаки... всех не перечислишь. С Лебедевым позднее через ЖЖ и познакомились – я у него попросил в векторе слоган его студии («Дизайн спасет мир») на японском, для татуировки. Он сделал эскиз, я его «набил» на руку (в свой день рождения) и уже на следующий день фото с татуировкой оказалось на главной странице известного тогда проекта design.ru.

«Мультитысячником» в ЖЖ я стал без каких-то сверхсил. Самый первый аккаунт вообще забросил, потом завел нынешний и занял свободную тогда нишу: начал постить ссылки на разные дизайнерские работы. Людям понравилось, и дневник kuteev быстро стал популярным. Иногда и сам придумываю разные визуальные штуки – можно вспомнить пародии на скандальное «Пока, Nokia» (tinyurl.com/2zljwd) или фотопроект «Визитки», где от собственных визиток прикуривали Антон Носик, Олег Куваев и другие известные жжисты. Сейчас количество читателей перевалило за 9000, а сам я по-прежнему читаю тех, кто мне интересен – человек двести во френдленте.

ЖЖ – это миллион интересов. И – помощь в нужный момент. Когда я ездил в командировки по Европе, в каждом посещенном городе всегда находил кто-то из читателей. Например, замечательно провели время с Федором Сумкиным (orega78) в Амстердаме или с Олегом Нобром (nobr) в Киеве. Я как-то спрашивал у френдов, кто где живет – буквально по всему миру есть френд, который зовет в гости. Это потрясающе, в каждом городе у тебя есть друг! :-)

Tags:

71 Leave a comment Add to Memories Tell a Friend



Фрагмент книги Андрея Подшибякина о Живом Журнале «По живому» – на стр. 82

September 2009

Кроме LiveJournal использует: Твиттер, Leprosorium, Facebook, Одноклассники

http://evil-ninja.livejournal.com/

my friends Villain For Hire

Username: Password: Log in You are viewing evil_ninja's journal
Forgot your password? Remember Me Create a LiveJournal Account Learn more

EVIL_NINJA RECENT ENTRIES FRIENDS ARCHIVE USER INFO

Villain For Hire

Operation Doomsday

Кроме LiveJournal использует: LastFM, Facebook

evil-ninja Андрей Подшибякин, главный редактор LiveJournal.ru, руководитель ряда контент-проектов

ЖЖ – это удивительная коммуникационная среда, ничего похожего на которую нет не только в русском, но и вообще в глобальном Интернете; это моментальная обратная связь и удивительная самоорганизующаяся иерархическая система – если говорить простыми словами, то в ЖЖ (в отличие от ТВ или глянцевого журналов) никого нельзя назначить знаменитым. Популярные блоггеры популярны потому, что ими интересуются тысячи живых людей – это срез довольно большой части общества.

В информационном пространстве ЖЖ очень быстро меняются ландшафты – то, что вчера было интересно и актуально, сегодня, говоря языком комментаторов LJ.ru, уже «БОЯН!!!». Держать руку на пульсе и понимать, what's hot & what's not, наверное, сложнее всего.

98 Leave a comment Add to Memories Tell a Friend



Пора на сервис!

Текст
Александр
Назаровский,
nazarovsky@gmail.com

Интернет-блокнот www.evernote.com

Давненько «Смена» не рассказывала о новых сервисах, облегчающих жизнь тем, кто не представляет себя без компьютера. Например, Evernote – это персональная база данных, этакий многофункциональный блокнот для записей. Он разрабатывается под руководством Степана Пачикова, известного эмигранта из России, бывшего президента фирмы «Пара-Граф». Возможностей и применений у Evernote немало, начиная от хранения рецептов любимых блюд и заканчивая расписаниями поездов. На компьютер устанавливается клиент с программой-клиппером, которая может захватывать текст и графику с веб-страниц и т.д. Программа обеспечивает поиск по документам, причем ищет распознанный текст и в изображениях. Существует платная версия, в которой увеличены лимиты на объем поступающей информации и обеспечиваются дополнительные удобства и безопасность.

Онлайн-флешка www.getdropbox.com

Dropbox – как швейцарский нож, имеет массу применений, хотя, вообще-то, основная задумка разработчиков заключалась в том, чтобы избавиться от синдрома забытой флешки. Многие ведь работают и дома, в связи с чем вынуждены носить документы туда и обратно. Выход прост как дважды-два, если есть доступ в Интернет. При помощи программы Dropbox можно обходиться без флешки. Указанная папка будет постоянно отслеживаться на предмет изменений. Клиент Dropbox по защищенному соединению копирует обновленные файлы на сервер и обратно. Существует как платная, так и бесплатная версия программы. В системе ведется полный контроль, так что, даже после нечаянного удаления или неудачной правки файлы можно восстановить. И, главное, Dropbox – в отличие от флешки – никогда не потеряется.

Мультиблог www.posterous.com

Теперь перейдем к веб-инструментам, не требующим установки отдельного клиента на компьютер и работающим прямо в браузере. Posterous – это такой мультиформатный блог, который можно вести по e-mail. Написать письмо, приложить к нему пару картинок, видео или pdf-документ и отправить по адресу post@posterous.com – что может быть проще? Не требуется даже регистрация в системе, она просто запомнит ваш почтовый адрес. Главная отличительная черта Posterous – всеядность форматов: можно отправлять и музыкальные записи, и картинки. Вторая особенность – возможность кросспоста в огромное количество популярных веб-сервисов. Можно одним движением мышки отправить фотографию в Flickr, видео – на Youtube, а сообщение – на Facebook или в Живой Журнал. В общем, если вам стало тесно самовыражаться в twitter-подобных микроблогах, то Posterous – отличный выход.

Коллективный редактор www.etherpad.com

Etherpad – совсем свежий проект, завоевавший, однако, уже огромное количество поклонников. Это инструмент для коллективной совместной работы над текстом, будь то программный модуль или просто статья с несколькими авторами. Выглядит все как гибридный instant-мессенджера и обычного блокнота. Напечатанное участниками в реальном времени отображается в общем окне. Можно назначить каждому цвет текста для наглядного отображения кто и что напечатал. Продуманы механизмы синхронизации и сохранения ревизий. Справа есть окно чата, в котором участники могут общаться, не замусоривая основной текст. Примеров использования – громадье, от организации интернет-презентаций до составления списка вещей в поход. Самые хардкорные гики даже свадьбу планируют при помощи Etherpad. Короче, возможности ограничены только фантазией пользователей.

Социологические исследования об отечественных спортсменах – не слишком популярная вещь. Но без анкет и статистики очевидно, что в последние полвека каждое десятилетие вносило в модель поведения спортсменов из командных видов спорта что-то новое (в индивидуальных – слишком сильно личностное начало, а влияние среды не является самодовлеющим).

Статус атлета после Великой Отечественной войны постоянно повышался. Индустрия зрелищ в СССР была неразвитой, и спорт заполнял огромную нишу. Спортсмены пользовались бешеной популярностью, но в материальном плане мало чем отличались от сограждан.

Это зачастую приводило к тому, что алкоголь становился такой же естественной составляющей жизни, как тренировки. Не стану приводить список погибших – он велик. Наиболее жуткий пример – хоккеист Виктор Блинов, чемпион мира и Олимпиады – в 22 года умер прямо на льду.

В 80-х спортсмены уже могли добиться довольно высокого материального положения. Не совсем правда, что в те времена играли исключительно за Родину. Спортсмены активно выезжали за границу, покупали там электронику и шмотки. Все это благополучно сплавлялось в Союзе через комиссионки и фарцовщиков.

В сущности, спортсмены 80-х были первыми челноками. Валюту провозили экзотическими способами – например, в капсуле, которая не переваривается в желудке.



Текст
Дмитрий
Федоров.
Комментатор
НТВ, писатель.
feodoridi@list.ru



Лев Яшин,
вратарь
сборной
СССР
и «Динамо
Москва»
(1960).

Доигрались до Лондона

Чем спортивные поколения 80-х и 90-х отличаются от поколения нулевых?

Прятали доллары в амуницию – заматывали изолентой на клюшки и т.п. Появилась и такая цель, как заграница. Она же – деньги, она же – профессиональный рост. Менялся облик спортсмена: до этого считалось само собой разумеющимся, что спортсмен двух слов связать не может. От него требовалось добиваться побед, а говорить

за коллектив полагалось тренеру. На Западе все наоборот – ходят на спортсмена, а не на тренера, поэтому интервью – составная часть работы. Наши спортсмены впервые почувствовали себя полноценными людьми, с собственным мнением. Это поколение тоже уважало алкоголь, но умеренно, и он не калечил судьбы так, как раньше.



Андрей Аршавин, нападающий английского «Арсенала» (2009).

Звездам 90-х потихоньку прививалась западная профессиональная этика, но, к сожалению, именно приоритет материального над спортивным не позволял добиваться серьезных трофеев. Многие из лучших отечественных хоккеистов испортили себе репутацию в НХЛ забастовками или склоками за новые контракты. А как только наши футболисты приходили в западные клубы, те скатывались вниз. Исключения? Канчельскис, Карпин, Мостовой... Они добились славы, эти птенцы первого вольного десятилетия, но общественность упрекала их в отсутствии патриотизма.

В 2000-м хоккейное «Динамо» выиграло чемпионат России. У триумфаторов были зарплаты по две-три тысячи долларов. В последующие годы зарплаты увеличились в десятки раз. Итог – в это десятилетие все стремились играть на Родине. Региональные власти и частные спонсоры вливали (а иногда и прожигали) сумасшедшие деньги. Если в 90-х спортсмены копировали криминальную моду – много черного, пряжки, барсетки, то в новом веке они становятся все более стильными. У многих появляет-

ся вкус. Достаточно посмотреть фотосессии футболистов, рекламирующих одежду. Их не отличишь от топ-моделей: атлетичные фигуры, классные стрижки, уверенный взгляд. Недавно я побывал на дне рождения защитника футбольного ЦСКА и сборной России Сергея Игнашевича и обратил внимание на то, что его коллеги, несмотря на обилие спиртных напитков, практически не употребляли алкоголь. Все эти парни предпочитают хорошо играть, зарабатывать деньги и покупать дорогие машины. Теперь в спортивной среде восхищаются не количеством выпитого, а эксклюзивностью авто.

К концу десятилетия Россия вдруг на выигрывала много-много всего ценного в разных видах спорта. И тут обнаружилось пресыщение. Все вроде бы у этих триумфаторов есть, но душа просит чего-то нового. То ли они почувствовали, что спорт в их

К сожалению, именно приоритет материального над спортивным не позволял добиваться серьезных трофеев. Многие из лучших отечественных хоккеистов испортили себе репутацию в НХЛ забастовками или склоками за новые контракты.

Отечестве – это мыльный (сугубо дотационный) пузырь, который должен лопнуть из-за кризиса, то ли им просто захотелось играть на переполненных современных стадионах. Без договорняков и с максимальной самоотдачей в каждом матче. У игроков командных видов спорта проснулось самолюбие, желание реализовать свой потенциал уже на мировом уровне. И они поспешили за границу. Не лишь бы куда, как в 90-е, а в лучшие клубы, как, например, Аршавин, Павлюченко, Жирков и Погребняк. В Национальной хоккейной лиге после забастовки в 2005-м мы занимаем доминирующее положение – все топовые индивидуальные призы достаются русским.

Вероятно, следующее поколение спортсменов станет кичиться не только маркой автомобиля и роскошью загородных домов, но и умением воплотить в жизнь высокие мечты. Амбиции в соединении с естественной человеческой тягой к обогащению – это то, чего в полной мере не хватало предыдущим поколениям, которые, несмотря ни на что, болельщики будут вспоминать с любовью и ностальгией. ☞

Спортивные талисманы

Лев по имени Вилли стал первым в истории талисманом не только футбола, но и спортивных соревнований вообще. Он на два года опередил первый олимпийский талисман.

Текст
Евгений Гик,
gikfamily@yandex.ru

Вообще, среди футбольных талисманов часто встречаются существа, соединяющие черты людей и животных. Но только на чемпионатах мира по футболу можно встретить талисманы в виде человечка-растения. В Испании (1982) это был апельсинчик Нараньито, а в Мексике (1986) – перец Пике.

У чемпионата мира в Корее и Японии (2002) было сразу три талисмана: созданные компьютером сказочные крысоподобные существа желтого, фиолетового и голубого цвета – Ато, Каз и Ник. Они символизировали научно-технический прогресс и футбол будущего, но болельщикам категорически не понравились.

Лев Голео IV – талисман чемпионата мира в Германии (2006) – оказался одним из самых популярных. Он отлично продавался в виде большой мягкой игрушки, хотя, увы, не спас от банкротства своих производителей, заплативших огромную сумму за лицензию. Не обошлось и без критики. Действительно, львы никак не ассоциируются с Германией, а бедному Голео досталось и за то, что он был... без трусов.

Первым талисманом в чемпионате Европы (Италия 1980) стал Пиноккио – любимый многими сказочный герой, ловкий и подвижный, как положено хорошему футболисту. Пожалуй, это до сих пор самый оригинальный талисман – итальянский флаг изображен у него... на носу.

В Германии (1988) талисманом был кролик по имени Берни, символизирующий важные качества игрока – умение бегать и прыгать. В Швеции (1992) вновь талисманом выступил кролик.

Талисманы есть и у многих футбольных команд. В их рождении имеют значение не

Малыш-леопард Сакуми – талисман чемпионата мира по футболу (2010)

Конь – талисман футбольной команды ЦСКА (2008)

Галльский петух Футикс – талисман чемпионата мира по футболу во Франции (1998)

Ато, Каз и Ник – талисманы чемпионата мира по футболу в Корее и Японии (2002)

Лев Голео IV – талисман чемпионата мира в Германии (2006)



О том, что свинья может быть не талисманом, а полноценным футболистом, читайте на следующей странице.

Фото Александр Натрускин/
REUTERS



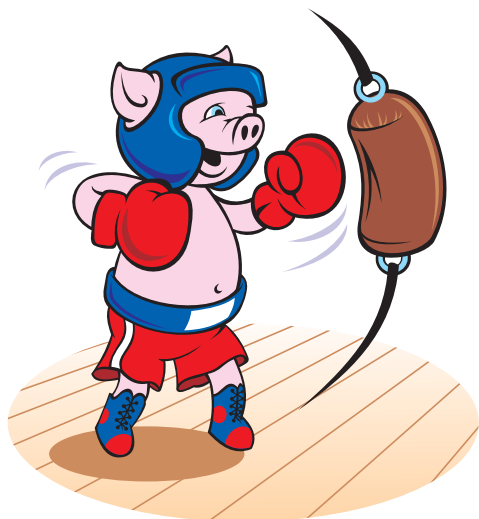
только традиции, но и неожиданные ассоциации. В семье талисманов можно встретить не только привычных животных, но и таких экзотических, как макака, козел и даже... Лох-Несское чудовище (естественно, такой талисман мог выбрать только шотландский клуб).

Талисманами иногда становились и живые люди, обычно преданные болельщики. Например, для «Манчестер Юнайтед» в 30-40-е годы талисманом был одноногий инвалид Первой мировой войны по кличке Хоппи – попрыгунчик, а удачу питерскому «Зениту» приносила болельщица – ветеран Баба Соня, приезжавшая на матчи любимой команды в 90 лет!

Один из самых экзотических талисманов – космическая лягушка по имени Козмо, представляющая в соответствии со своим именем американский клуб «Лос-Анджелес Гэлакси». Талисманом знаменитого итальянского клуба «Ювентус» в 80-е была зебра, так как прозвище «зебра» команда получила за черно-белую полосатую форму, кстати, сохранившуюся до сих пор.

В 2008 году в российском футболе появился первый официальный талисман. ЦСКА не просто признал коня своим символом, но и серьезно занялся разработкой лошадиной атрибутики. Конь-эмблема выполнен в цветах клуба, а вход на официальный сайт сопровождается лошадиным ржанием. ЦСКА называли «конями» еще до войны. На месте стадиона ЦСКА раньше были царские конюшни, отсюда и ассоциация.

В стадии разработки находится талисман «Зенита» – сине-бело-голубой лев. У многих российских команд имеются устойчивые прозвища, но пока талисман на их основе – неофициальный – появился только у «Крыльев Советов», это крыса. Какая команда следующая? Может быть, «Спартак» сделает талисманом свинью? До войны команда называлась «Пищевик», относилась к мясокомбинату и получила прозвище «мясо» (оно закрепилось еще и благодаря красно-белой форме команды). Не так давно вместо «мяса» появились «свиньи». Это прозвище пока считается оскорбительным и используется только болельщиками команд соперников «Спартака». Но из него вполне может родиться талисман, как показывает пример бразильского клуба «Палмейрас». Прозвище «свиньи» команда получила от болельщиков «Сан-Паулу» после победы над этим знаменитым клубом. И что же? Свинья стала талисманом команды, правда, неофициальным, но необычайно популярным.



Свинский спорт

Свинские олимпиады пользуются неизменной популярностью у политиков. В 2006-м в соревнованиях участвовал питомец Владимира Жириновского – поросенок Шустрик. Хозяин пригрозил съесть спортсмена в случае поражения, а поросенок остался без медали, потому что побегал не в ту сторону. Но закончилось все благополучно, в полном соответствии с традициями федерации спортивного свиноводства, согласно которым есть спортсменов запрещается.

Популярными стали и свинские виды спорта.

Еще в древней Ассирии, в Римской Империи, в средневековой Европе на рыночных площадях и ярмарках проходили поросячьи бега. Они были широко распространены и в дореволюционной России: известно, что одна из дочерей Николая II проиграла на таких бегах 200 рублей.

В начале же XXI века подобные состязания возобновились: они устраиваются каждый год в Москве во время выставки «Зоо-Россия», и, разумеется, с тотализатором. Для солидности их называют поросячьей олимпиадой. В 2005 году в состязаниях участвовало десять трехмесячных поросят. Перед стартом, как и положено, бегуны проходят допинг-контроль – не присутствует ли у них в крови алкоголь или какой-нибудь наркотический препарат. Одного поросенка даже чуть не сняли с дистанции, но оказалось, что он просто был опрыскан средством от комаров. Победила свинка по кличке Пафнутий, получившая Кубок, медаль и специальный приз – лоханку вареной морковки со сливками. Кстати, судьи сделали интересное наблюдение: в хорошем настроении хряк развивает скорость всего 15 км/час, а в плохом – 25. Загадка науки – хорошая тема для диссертации!

Играют поросята и в свинбол, то есть футбол по-свински, – нечто похожее на регби. На мини-поле размером 6х10 м краской обводятся четыре угла, в которые необходимо загонять мяч. В матче – два тайма по 5 минут, участвуют две команды, в каждой – по пять поросят (еще двое – на скамье запасных), специально тренированных и выдержанных на диете. Воли к победе у поросят маловато, поэтому мяч сначала обрабатывали с помощью

ароматизаторов, а теперь его делают из спрессованного морковного пюре.

В 2005 году в Москве создана федерация спортивного свиноводства, которая занимается и разработкой новых видов свинского спорта (кстати, в данной статье использованы ее материалы). В 2006-м появился свинсвимминг, в котором хрюшки плавают наперегонки. Специально к соревнованиям, на сей раз международным, построили бассейн из прозрачных конструкций длиной 8 м, и зрители могли наблюдать пловцов во всей красе. Еще одна цель федерации – вывести настоящую спортивную породу свиней.

Как показала предыдущая олимпиада, прошедшая на ВВЦ в Москве в 2008 году, специалистам по скрещиванию и отбору почти удалось – и притом абсолютно легально и под контролем спортивной федерации – то, о чем могут только мечтать нечистоплотные дельцы от спорта. Выдающиеся спортивные качества и высокие результаты продемонстрировала... новая порода свиней.

На олимпиаде соревнования свинок по бегу впервые проводились в двух весовых категориях – до 10 кг и более. В тяжелую категорию попали, в основном, поросята новой породы, выведенной в Челябинской области, – каба-свинки, гибрид обычной свиньи и дикого кабана. Они заняли все призовые места в своей категории, а чемпионкой стала свинка Фекла, которая характеризовалась как «целеустремленная, выносливая в спорте, явный лидер». Среди легковесов победила самая маленькая представительница новой породы по имени Кнопочка.

Другая порода свинок-чемпионов демонстрирует выдающиеся способности в преодолении препятствий и в прыжках. Не исключено, что в ближайшем будущем ими будет побит свинский рекорд по прыжкам в высоту – он составляет 70 см и установлен в 2004 году в Японии свинкой по имени Котецу.

Без сомнения, свинский спорт будет и дальше набирать обороты. Можно ожидать и серьезной конкуренции. Так, уже прошла первая украинская поросячья олимпиада, и ее организаторы серьезно заявили о том, что истинные любители сала не могут остаться в стороне от развития свинского спорта.

На Свинской олимпиаде 2009 года, которая состоится 10-11 октября на ВВЦ, впервые будет представлен еще один новый вид спорта – преодоление препятствий. В будущем к бегам, заплывам и свинболу предполагается добавить прыжки в воду и хоккейные соревнования. ☐



подпишись через редакцию!

1. Заполните купон.
2. Заполните и оплатите квитанцию.
3. Отправьте копию оплаченной квитанции и заполненный купон одним из следующих способов:
 - по факсу: (499) 257-13-78;
 - по почте: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный пр., д. 14, стр. 1;
 - по электронной почте: sales@smena-online.ru; jurnal@smena-online.ru



Купон и квитанция редакционной подписки (осуществляется только в пределах РФ)

Количество номеров начиная с № за 20..... год

Стоимость одного номера (включая НДС и стоимость доставки) — **96 руб. 52 коп.**

Ф. И. О.

Индекс Область Город

Улица Дом Корпус Квартира

Домофон/код Телефон

Электронный адрес Дата рождения

* При условии самовывоза из редакции.

Извещение	ИНН 7714026110 ООО «Издательский дом журнала «Смена» р/сч №40702810410150414401 в ОАО «Промсвязьбанк» г. Москва к/сч №30101810600000000119 БИК 044583119		
	(ф.и.о., адрес плательщика)		
	Назначение платежа		
	Вид платежа	Период подписки	Сумма (в том числе НДС-10%)
	Подписка на «Смену» 20__ г.		
Кассир	С условиями приема банком суммы, указанной в платежном документе, ознакомлен и согласен _____ « » 20__ г. (подпись плательщика)		
	ИНН 7714026110 ООО «Издательский дом журнала «Смена» р/сч №40702810410150414401 в ОАО «Промсвязьбанк» г. Москва к/сч №30101810600000000119 БИК 044583119		
	(ф.и.о., адрес плательщика)		
	Назначение платежа		
	Вид платежа	Период подписки	Сумма (в том числе НДС-10%)
Квитанция	Подписка на «Смену» 20__ г.		
	С условиями приема банком суммы, указанной в платежном документе, ознакомлен и согласен _____ « » 20__ г. (подпись плательщика)		
	ИНН 7714026110 ООО «Издательский дом журнала «Смена» р/сч №40702810410150414401 в ОАО «Промсвязьбанк» г. Москва к/сч №30101810600000000119 БИК 044583119		
	(ф.и.о., адрес плательщика)		
	Назначение платежа		
Кассир	Вид платежа	Период подписки	Сумма (в том числе НДС-10%)
	Подписка на «Смену» 20__ г.		
	С условиями приема банком суммы, указанной в платежном документе, ознакомлен и согласен _____ « » 20__ г. (подпись плательщика)		



Заповедник белых вин

В одном из директивных документов Европейского союза подчеркнуто, что вино должно рассматриваться не как простой потребительский продукт, но как «критерий качества жизни, культурная ценность и общественный фактор».

Текст
Денис
Логинов,
denis@edpnet.be

Лишним доказательством того, что в старой Европе к вину давно относятся, как к культурной ценности, является знаменитая древняя ярмарка вин Эльзаса в Кольмаре. Она прославилась еще в XIV веке. В дальнейшем многочисленные войны, в центре которых неизменно оказывалась эта провинция, оборвали традицию, и лишь в 1947 году она была восстановлена. Теперь эта ярмарка проходит как крупный международный фестиваль гастрономии и различных видов искусства. Последний из них состоялся в августе. Он продолжался 10 дней. Открывал фестиваль концерт Шарля Азнавура, а в дальнейшем каждый вечер выступали рок- и поп-звезды европейского и мирового уровня. Не говоря уже о винном базаре как таковом, деликатесах региональной кухни, страсбургских кренделях, дегустациях для дилетантов и прочих прелестях местных праздников жизни, на которые эльзасцы большие мастера.

Нашествие в эти края германских племен в V веке н.э. нанесло изрядный урон виноградарству и виноделию. Однако с возрождением христианства, развитием монастырей и монашеских орденов здешнее виноделие не только восстановилось, но и поднялось на качественную ступень уже к X веку, и с тех пор слава эльзасских вин не увядала.

Вообще-то, глядя на карту Франции, можно предположить, что Эльзас, родина новогодней ёлки и самых знаменитых в Европе рождественских рынков, – место, холодноватое для виноделия. На самом же деле, виноградники, практически непрерывно тянущиеся от Страсбурга до Мюлузы, представляют собой настоящий заповедник качественных белых вин.

Вогезские горы, отделяющие Эльзас от всей остальной Франции и зимой обильно покрытые снегом, надежно защищают эту зону от холодных ветров и дождей. Например, территория вокруг Кольмара отличается самым невысоким во Франции количеством осадков. Лето здесь сухое, стабильное. Осень, как правило, долго сохраняет теп-





ло, что позволяет успевать управляться со сбором винограда. А благодаря разнообразию грунтов у подножия Вогезов производятся вина многочисленных характерных вкусовых качеств. Рельефные особенности, обеспечивающие на некоторых участках уникальный микроклимат, гарантируют Эльзасу десятки вин высочайшего качества.

Эльзасские вина нередко сравнивают с немецкими и люксембургскими. Действительно, для изготовления вин рейнско-мозельской семьи используются одни и те же сорта винограда, есть много общего и в самих винодельческих традициях. Но не надо быть большим специалистом, чтобы почувствовать вкусовые отличия эльзасских вин от их соседей. Они выделяются необычной для белых вин «плотностью», мощными фруктовыми ароматами и неповторимой округлостью.

Основные сепажы (сорты винограда) белых вин Эльзаса – это гевюрцтраминер, мускат, пино блан (из него, помимо спокойного вина, изготавливают очень популярное игристое – креман), пино гри (называемый также эльзасским токаем), рислинг и сильванер.

Пино нуар идет на изготовление единственного здесь красного, довольно простого вина, не имеющего ничего общего, кроме сепажы, с бургундскими винами. Это вино слабой окраски, которое иногда называют светло-красным. В отличие от большинства красных, эльзасское пино нуар подают охлажденным. Оно не имеет той же славы, что здешние белые, но для мясных блюд местной кухни трудно придумать более подходящее вино. Особенно это касается свиных ножек и окорочков, которые в Эльзасе умеют готовить, как нигде.

А вот эльзасские белые отличаются своей великолепной совместимостью с огромным разнообразием блюд, но лучше всего, разумеется, подходят к, собственно, эльзасской кухне. Они удивительно универсальны, от самых сухих до сладких вин позд-

него урожая, specialite Эльзаса. Лишнее доказательство тому: бокал рислинга позднего урожая одинаково приятно выпить как в качестве аперитива, так и дигестива. А к знаменитым эльзасским шукруттам – мясным и рыбным блюдам с кислой капустой и картофелем – вы можете заказать любое из эльзасских белых, которое вам больше по вкусу: как сухое, так и сладковатое. Хорошо сочетается с любимыми местными белыми и волшебный луковый пирог. Что уж говорить о местных сырах и десертах!

А знатоки восточной кухни утверждают, что к японским, китайским и вьетнамским блюдам ничего не подходит так точно, как эльзасские вина.

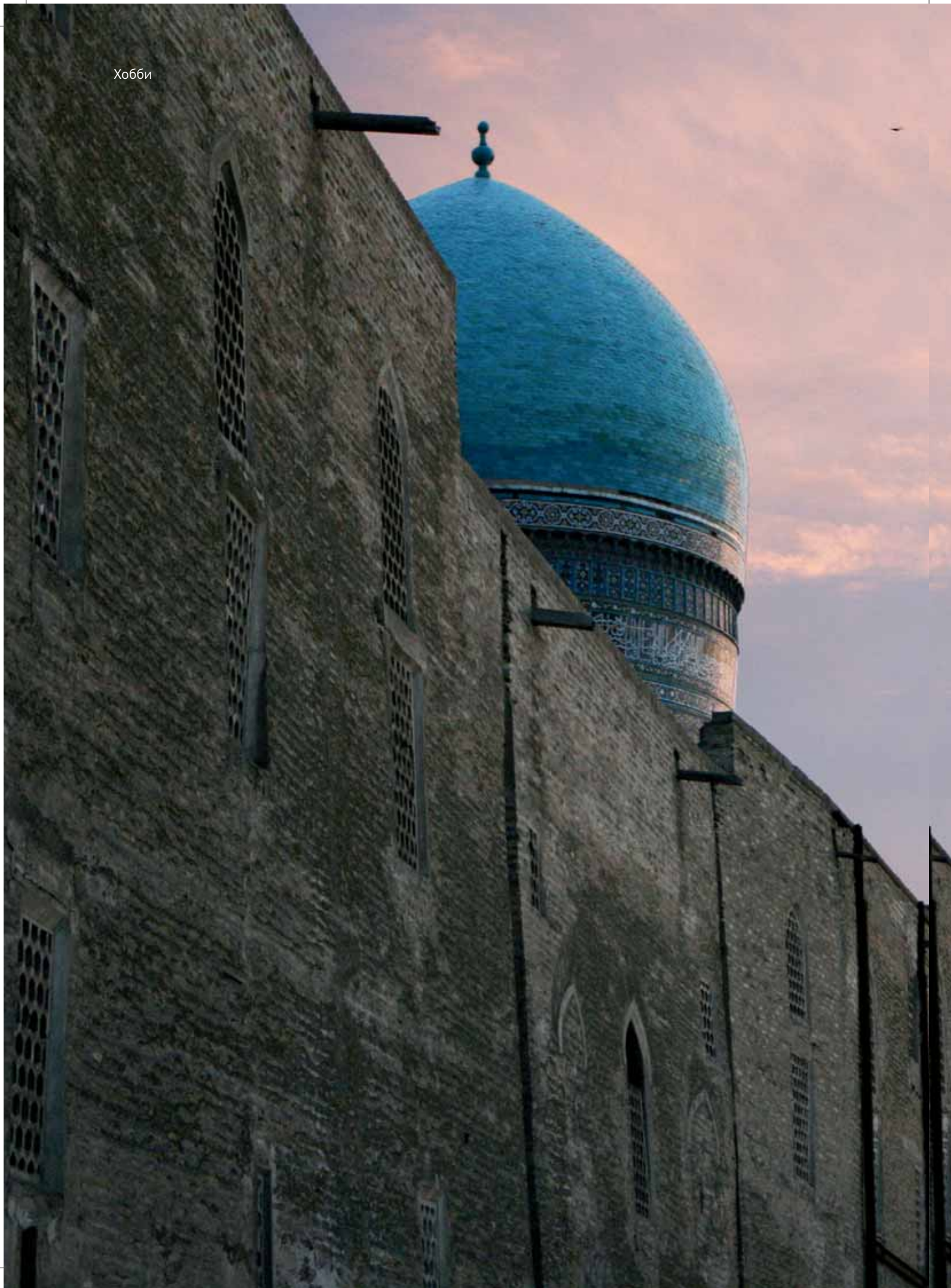
Если вы попадете в Эльзас и захотите непременно купить вино с официальными выходными данными, гарантирующими ваше спокойствие относительно идентичности приобретенного напитка, то нет проблем: вы легко сделаете это в любой винной лавке любого эльзасского города, только избегайте явно сувенирных бутиков для туристов. Залогом качества, как вообще в винной отрасли, будет цена бутылки – чем дороже вино, тем оно лучше.

Но если вы не сноб, и просто хотите получить удовольствие от прекрасной местной кухни и тамошних вин, зайдите в простенький (но обязательно типично эльзасский!) ресторан где-нибудь в Страсбурге, Кольмаре или Мюлузе. И к выбранному вами блюду, закажите обыкновенный графинчик разливного вина. Любителям сладкого рекомендуем гевюрцтраминер или пино гри. Если предпочитаете легкие сухие освежающие вина, то не ошибетесь, заказав пино блан. А среди элегантных вин выбирайте рислинг. Если вы не привереда, и просто хотите, чтобы обед или ужин был запит одним или двумя бокалами простого, но добротного вина, заказывайте сильванер.

И не упустите своего шанса, если уж оказались в Эльзасе! ☞

Продолжение следует...

Удлиненная бутылка – фирменный знак эльзасских вин



Бухара. Бирюзовый город мечты. Восточная сказка, сошедшая с пожелтевших, затертых страниц любимых в детстве книг.

Старый Город – серый, пыльный, почти бесцветный. Но стоит поднять голову, и бирюза куполов на фоне неба, сияющая голубизна и лазурь мозаики, искажая Пространство, заставляют забыть о Времени.

Кажется, что руки человека не способны сотворить такое чудо, как бухарская мозаика. Секрет цвета хранится веками и передается из поколения в поколение: для того, чтобы простые люди, не причастные к этому таинству, смогли оглянуться и восторженно замереть.

Фото и текст
Вера Володина
moorzilka@gmail.com

Бухара

Октябрь 2009 / **овена** / 67



Время на Востоке тянется иначе, оно – как плавная река, как рукотворный шелк: тонкое, невесомое, неуловимо-нежное.

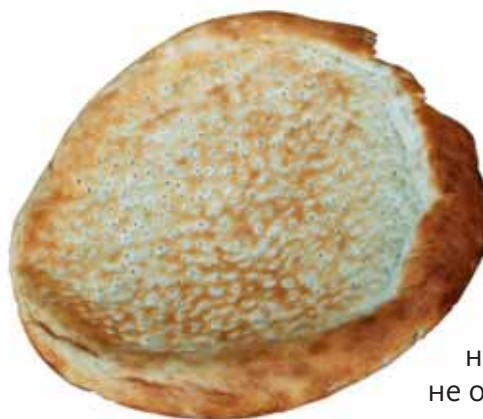
Время на Востоке многообразно, как орнаменты бухарской вышивки. Три месяца терпеливые вышивальщицы создают сюзани – расшитое плотными шелковыми стежками покрывало, воистину царский свадебный подарок. Достаточно одного мгновения, чтобы влюбиться в эти шелковые переливы и, немного поторговавшись с Рахмоном – хозяином лавки, увезти домой творение бухарских мастеров, и зимой ощущать тепло, исходящее от кусочка ткани.

Порой кажется, что время не властно над городом. Старинные ковры разлеглись на древнем полу мечети, фундамент которой заложен еще в IV веке. В XX-ом мечеть превратили в Музей Ковров. На протяжении всех этих столетий сюда приходили люди – подумать, помолиться, теперь – прикоснуться к истории.









Свежий горячий хлеб невозможно даже разломить, не обжегшись, – нет ничего вкуснее этой

лепешки с хрустящей корочкой и невообразимо мягкой, нежной серединой.

В этом городе невозможно не пожалеть о том, что не изобретен еще способ запечатлеть все ощущения одновременно: тепло утреннего солнца, нежность ветра и переливчатого шелка, дурмящие запахи специй, роз, табака, пыли и нагретого солнцем камня и горячего песка.

Бухара – город в котором не нужно спешить. Иначе рискуешь пропустить, не заметить, не уловить чего-то самого важного, красоты, не видимой на поверхности, тянущейся по трещинкам деревянных ворот, изъеденных временем, что оставило свой тончайший след на высоких каменных ступенях многочисленных медресе.

Запомнить разом все.

Остановить и закупорить время.

И открывать его только избранным – самым близким.

Эту восточную сказку, Бухару. ☐



Портрет
Лидии
Делекторской.
1947



Русская муза Матисса

Текст
Ирина
Опимах

72 / **смена** / Октябрь 2009

В Эрмитаже, в зале Матисса, невозможно не остановиться перед чудесным женским портретом: лицо, разделенное на две половины – темную и светлую, чуть раскосые глаза, пышные волосы. На табличке указано: «Портрет Лидии Делекторской. 1947 год». Кто эта женщина? И как портрет попал в собрание Эрмитажа?

Началась «история любви к Матиссу и история любви к России», как писал Даниил Гранин, осенью 1932 года. Анри Матисс, известный художник и один из самых знаменитых обитателей Ниццы, работал над панно «Танец» для собрания американца Альберта Барнса в Мерионе.

Он развесил по всему городу объявления: «Художник ищет помощницу для ведения дел. Посуду мыть заставлять не буду. Об ущербе для невинности можно не беспокоиться – я женат».

Оно попало на глаза двадцатидвухлетней Лидии Делекторской, только что приехавшей в поисках работы из Парижа. Девушка с трудом поняла смысл написанного – французский язык Лидия тогда знала плохо, имя Матисса ничего ей не говорило, да и вообще она была далека от искусства.

Лидия Делекторская родилась 23 июня 1910 года в Томске. Вскоре наступили страшные времена – революция, Гражданская война, тиф и холера. В тринадцать лет Лидочка осталась круглой сиротой. Тетка, сестра матери, взяла ее к себе, а потом увезла в Маньчжурию.

В эмиграции жилось трудно, но Лидочка все-таки закончила русский лицей. А потом в ее жизни появился Костя Константинов. Лида вышла за него замуж и уехала во Францию. Муж оказался бездарным, пустым, никчемным человеком. Из Парижа пришлось уехать – может, в Ницце она как-нибудь устроится?

Лидия добралась до холма Симье и позвонила в дверь уютного красивого дома.

– Как вас зовут?
– Лидия Делекторская.
– Вы что – славянка? Полька?
– Нет, я – русская.
– Мадемуазель, вы мне нравитесь. Я вас беру.

В Ницце все знали мсье Матисса – им тут гордились и восхищались. Он переехал сюда в 1917-м, а в начале 20-х годов к художнику пришла слава – его признала не только Франция, но и весь мир. В этом доме жила и мадам Матисс. Тихая, неприметная, немолодая женщина, она была тяжело больна и практически не выходила из своей комнаты. Лидия частенько слышала, как супруги ссорились, – мсье

Анри раздражали недомогания жены, ее унылый вид, ее темные платья.

Полгода пролетели быстро, «Танец» был закончен. Но тут мадам Амели стало хуже, и Лидии предложили остаться в качестве сиделки.

Поначалу Матисс Лидию совсем не замечал. Он работал, как одержимый, и выходил из мастерской лишь изредка, на 10-15 минут – выпить чашечку кофе, перекинуться парой слов с вечно недомогающей женой. Однажды художник, как обычно, зашел в комнату Амели, и его взгляд упал на Лидию. Позже, спустя многие годы, она вспоминала: «Пока я рассеянно слушала их разговор, он вдруг скомандовал мне вполголоса: «Не шевелитесь!» И, раскрыв альбом, сделал зарисовку в очень привычной для меня позе: голова, опущенная на скрещенные на спинке стула руки. А потом такие импровизации стали повторяться все чаще и чаще. И вскоре Матисс попросил меня позировать ему». Так Лидия стала не только сиделкой мадам, но и моделью мсье.

Только с 1935 по 1939 год Матисс сделал около ста больших работ и множество рисунков, эскизов и набросков, и везде на них была она, Лидия... Во время долгих сеансов он рассказывал ей о своей жизни, а рассказывал он замечательно, и перед глазами Лидии возникали живые картинки.

Анри Матисс родился в небольшом старинном городке Като на севере Франции. Его отец, торговец зерном, мечтал увидеть сына в адвокатской мантии, и Анри даже окончил юридический факультет университета. Но тут в дело вмешалась судьба – юноша заболел и три месяца провел в больнице. Занимавшаяся росписью керамики мать принесла сыну в больницу бумагу и краски. А когда Матисс вышел из госпиталя, он уехал в Париж. Там он учился живописи у известного парижского мастера Густава Моро, но истинными его учителями стали старые мастера, картины которых Матисс тщательно изучал в Лувре, и, конечно же, великие художники – Делакруа, импрессионисты, Гоген и Ван Гог.

Матисс рассказывал Лидии, как отец, разозлившись на сына, лишил его финансовой поддержки. А потом он познакомился с Амели – тогда она была ослепительной красавицей. В 1898 году они поженились.

Амели знала, что живопись для Матисса – самое главное в жизни. И когда его картины не продавались, Амели взвалила бремя на себя – открыла шляпный магазинчик, и хотя дела шли не очень бойко, все-таки супруги уже не голодали. Амели даже нашла в себе силы принять в дом его дочь Марго. Мать ребенка, бывшая любовница Матисса Камилла Жобло, хотела отдать девочку в приют, но у Анри дрогнуло сердце, и он, женившись на Амели, забрал дочь к себе.

Рассказывал Матисс Лидии и о том, как были восприняты его первые работы. «Картины Матисса – страшнее войны!», «Берегите женщин и особенно детей от мазни Матисса – они могут стать заиками!» – Такие отзывы получал он.

Художник рассказывал и рисовал ее и рисовал, и никак не мог оторваться от этого славянского лица, от этой изящной фигуры. «Синие глаза», «Сон», «Обнаженная с синим ожерельем», «Портрет молодой женщины», «Зеленая блуза», «Мечта», «Розовая обнаженная» – все она, Лидия Делекторская, скромная русская эмигрантка, сиделка госпожи Матисс, прекрасная модель великого французского художника.

Ни для кого не было секретом, что Матисс не только рисовал своих натурщиц. Но увлечение русской моделью было уж чересчур сильным. И, в конце концов, мадам Амели это перестало нравиться. Однажды, когда мужа не было дома, она заявила Лидии, что больше в ее услугах не нуждается.

Лида быстро собрала свои вещи и уехала в Париж. Вместо бухты Ангелов – тесная, как мышеловка, комнатенка, в которой она оказалась совершенно одна. Жизнь без него – зачем она ей? А потом случилось чудо – Матисс снова позвал ее. Он тоже почувствовал, что не может без Лидии. Она вновь появилась в доме у бухты Ангелов, теперь в роли личного секретаря! А Амели – Амели уехала в Париж.

На Лидию навалилась уйма работы – нужно было разбирать присланные письма и писать под диктовку мсье Анри его послания – критикам, друзьям, знакомым, музеям, коллекционерам. А еще наводить порядок в мастерской... Но Лидия никогда не жаловалась, а в своей комнате тайком училась расписываться – Лидия Матисс. Она понимала – Анри торопить не нужно, он ждет развода.

Но неожиданно у Матисса появилась новая натурщица – молоденькая смуглая южаночка, а вскоре – и другая. Часами они сидели у него в мастерской за закрытыми дверями.

Лидия уже было собрала вещи, но вдруг услышала звуки скрипки. Лида знала – Ма-

тисс начинает играть, когда ему плохо. Может, юная красotka-модель отказала старику в любви, а может, работа не шла. Скорее всего, последнее. Но как она может оставить его? Ведь никто и никогда не заменит ей Анри. И она осталась.

В 1939 году Матисс и Амели развелись, но Лидия так и не стала законной супругой художника.

В 1941 году здоровье Матисса резко ухудшилось. Врачи поставили страшный диагноз – рак кишечника. Требовалась срочная операция. Уже в больнице он послал Лидии срочную телеграмму: «Умираю. Приезжай проститься». Там же был указан обратный адрес – Лион, Клиник дю Парк. Но хирурги сотворили чудо – он остался жив. Исхудавший, бледный, неподвижный, Анри был так счастлив, что она приехала, с такой благодарностью смотрел на нее, любовался светлыми волосами, голубыми глазами. Тогда ее впервые назвали мадам Матисс – все в клинике подумали, что она – жена художника.

Теперь Матисс полностью зависел от своей мадам Лидии – после операции он ходить почти не мог и передвигался в кресле-каталке. Лидия понимала, что без

«Около него я из «девочки» выросла в «человека», – спустя годы говорила Лидия. А Матисс никак не мог оторваться от нее и рисовал, рисовал...

работы он умрет, и обустроила его спальню так, чтобы он мог писать – была сооружена специальная подставка для холста, тут же лежали краски, карандаши, кисти, а рядом – колокольчик, чтобы он всегда мог ее позвать. Кроме нее, рядом с Матиссом никого не было – старший сын Пьер еще до войны переехал в США, младший жил под Парижем, любимая дочь Марго, участница Сопротивления, была выдана немцам предателем и отправлена в концлагерь, а Амели сидела в тюрьме города Труа за печатание антифашистских текстов для подпольных газет. К счастью, обе выжили – их освободили союзники.

С ним была только она, Лидия, и она служила ему – верно, самоотверженно. И хотя в середине пятидесятых творчество Матисса, как и импрессионистов, было не в фаворе у советской власти – их картины пылились в запасниках и не выставлялись, Лидию это не смущало. Тогда постепенно... я принялась отбирать своих «любимчиков» и предлагать их Пушкинскому музею, Эрмитажу... по одному, по два, по три рисун-



Женский
портрет
(Л.Н. Делектор-
ская). 1945

Матисс в России – благодаря Лидии

После войны все только и говорили о победе, о доблестных русских солдатах, и в душе Лидии возникло желание тоже что-то сделать для своей далекой Родины. Она решила купить у Матисса несколько его работ и отправить в Россию, в лучшие музеи страны. Както, зайдя в его мастерскую, она отобрала семь рисунков, показавшихся ей наиболее интересными, и попросила художника продать ей эти работы. Матисс, улыбнувшись, согласился, но добавил еще одну работу – портрет Лидии 1945 года, таким образом существенно снизив общую сумму. Лидия тут же написала письмо в Россию с просьбой принять сей скромный дар. Впоследствии она дарила Эрмитажу и Музею изобразительных искусств в Москве и другие работы Матисса, получая от этого огромное удовольствие.

ка...», – говорила она. Так, в Эрмитаж среди других даров Делекторской попал и знаменитый ее портрет, сделанный Матиссом в 1947 году.

Великий художник Анри Матисс умер 3 ноября 1954 года. Он прожил 85 лет и многое успел в своей жизни. «Матисс потому и Матисс, что у него внутри – Солнце», – писал Пикассо. Лидия потеряла свое солнце, которое грело ее душу почти 22 года. Она уехала из Ниццы в Париж. Ей было всего 44 года, и она была еще очень хороша, но кто после Матисса мог покорить ее сердце! Она хотела вернуться на Родину, но получила отказ...

Лидия написала две книги о Матиссе («Нам было легко и просто. Анри Матисс. Живопись 1935-1939») и «Анри Матисс. Наперекор стихиям. Живопись 1939-1941»).

Умерла она в весьма почтенном возрасте, в 1998 году. Под конец у нее не осталось ни одной картины Матисса – только сорочка художника, которую она завещала положить в свой гроб. Ей очень хотелось быть похороненной на Родине, и ее желание осуществилось – прах Лидии Делекторской был привезен из Франции в Россию и погребен на кладбище под Санкт-Петербургом.

На русском кладбище Сен-Женевьев де Буа стоит памятник с надписью: «Лидия Делекторская. 1910 –...» Даты смерти нет. И это правильно – ведь Матисс подарил своей мадам Лидии вечную жизнь, и ее широко распахнутые славянские глаза так же смотрят на нас с картин великого французского художника, как когда-то смотрели на него... ☞



76 / Омена / Октябрь 2009

Текст
Светлана
Бестужева-Лада

Иллюстрация
Даша
Авдеева

Что общего между Александром Пушкиным и Михаилом Лермонтовым? То, что оба были классиками русской литературы? Да, бесспорно. Ну, пожалуй, еще то, что оба в молодом возрасте погибли на дуэли, и оба были не в чести у власти. Казалось бы, все.

...Этих двух гениальных людей объединяла целая череда удивительных совпадений. Оба родились в Москве, но известность получили в Петербурге. Оба – из старинных дворянских родов. У обоих – экзотические иностранные предки (эфиоп Ганнибал – у Пушкина, шотландец Лермонт – у Лермонтова). Оба опубликовали свои первые стихи в пятнадцать лет. Оба побывали в ссылке из-за своих произведений. И оба были завзятыми дуэлянтами.

Короче говоря, их судьбы во многом совпадали, иногда – даже до мелочей.

Классическое совпадение

Первая публикация Пушкина – «К другу-стихотворцу» в журнале «Вестник Европы» в 1814 году была подписана «Александр Н.к.ш.п.», то есть фактически была анонимной, – лицейские правила не допускали публикаций под собственным именем. Для юного поэта это не имело значения: достаточно широкий круг его однокашников по Лицею, их родственники и приятели были в курсе событий. Так что, Александр продолжал творить, не прячась больше за анаграммами.

Лермонтов в сентябре 1830 года тоже анонимно опубликовал стихотворение. Это была «Весна», в журнале «Антей». Но никаких откликов на свое произведение не услышал, оскорбился и в последующие почти шесть лет писал исключительно «в стол», даже не делая попыток что-то опубликовать.

Исключение составляли записи в альбомы светских красавиц, но что серьезно мог туда написать Лермонтов? Разве

что, лишний раз подчеркнуть свое, мягко говоря, негативное отношение к радостям жизни.

В 1820 году Пушкин под видом служебного перемещения был сослан на юг: дело не в том, что императору Александру надоели его эпиграммы, а в том, что поэт исхитрился оскорбить высшее духовенство России.

Наказание, впрочем, оказалось достаточно мягким, – никто не мешал ему публиковать новые стихи и поэмы, а также получать за них деньги от издателей, – хотя шум вокруг «тирании» и «гонений» был поднят немалый.

Служить на Кавказ Лермонтов был переведен в феврале 1837 года за стихотворение «На смерть поэта». И тоже весьма дешево отделался: в стихотворении содержался прямой призыв к свержению самодержавия и физической расправе над царедворцами.

И снова те же крики «прогрессивной



общественности» насчет «тирании», хотя поэт провел на Кавказе меньше года: в начале января 1838 года он уже был в Петербурге и публиковал свои произведения. Правда, достаточно безобидные: «Песню про купца Калашникова», «Тамбовская казначейша», «Дума», «Три пальмы»... Обратного на Кавказ, судя по всему, не хотелось.

В 1824 году Пушкин, достаточно накурлесивший в своей «южной ссылке», был официально уволен со службы и до 1826 года выслан в село Михайловское под полицейский надзор. Император оказал этим немалую услугу русской поэзии, дав опальному поэту возможность сосредоточиться на творчестве. Заодно, кстати, уберечь его от ссылки в Сибирь, поскольку Пушкин не смог бы остаться в стороне от заговора декабристов просто в силу своего характера, не говоря уже о дружеских связях.

Мудрено, однако, уберечь человека, если тот стремится к чему-то почти так же маниакально, как Пушкин искал – и находил! – поводы для дуэлей. Чудо вообще, что «солнце русской поэзии» дожило до роковой встречи с Дантесом. А всему виной... суеверность, доходящая до абсурда.

Про хрестоматийного зайца, отрезавшего Пушкину путь на Сенатскую площадь, всем известно. Гораздо менее известен тот факт, что сразу после выпуска из лицея Александр с неким приятелем отправился к модной в Петербурге гадалке. Та предрекла юному поэту смерть из-за женщины, которую он примет от белокурого человека на белом коне. Пушкин поверил, потому что его приятелю была предсказана скорая смерть – и тот через несколько дней действительно погиб.

С тех пор Пушкин в каждом блондине видел своего потенциального убийцу, даже если рядом не оказывалось ни одной женщины. Особенно он не любил кавалергардов и вообще конницу, поскольку там была слишком большая вероятность повстречать рокового блонди-

на на коне соответствующей масти.

Пушкина вообще трудно было назвать приятным в общении человеком.

В молодости он не только стремился использовать малейший повод для вызова на дуэль, но даже откровенно провоцировал рискованные ситуации. Пребывание поэта в Кишиневе отмечено едва ли не десятком жестоких ссор и поединков, об одном из которых судачили многие.

На дуэли с офицером Зубовым, которого Пушкин обвинил в шулерстве, поэт, ожидая выстрела противника, безмятежно лакомился черешней и демонстративно плевал косточками в своего визави, чем, естественно, привел его в ярость. Возможно, именно поэтому Зубов промахнулся, а Пушкин отказался от своего права на выстрел и впоследствии красочно описал ситуацию в своей повести «Выстрел».

А в год, предшествовавший роковой дуэли, Пушкин, по общему мнению, самым настоящим образом «искал смерти».

Вернувшись из ссылки, Пушкин не стал ни мягче, ни добрее к людям. Правда, с годами его бешеный темперамент немного охладился, да и женитьба на любимой женщине, признанной красавице, несказанно льстила самолюбию. Но эта женитьба стала еще одним «пунктиком»: в каждом мужчине, приближавшемся к Наталье Николаевне, поэт видел соперника, причем соперника счастливого.

А в год, предшествовавший роковой дуэли, Пушкин, по общему мнению, самым настоящим образом «искал смерти». Популярности в высшем свете Петербурга ему это не прибавило, а злой и насмешливый язык множил недоброжелателей не по дням, а по часам.

Количество неизбежно перешло в ка-

чество: доведенный до крайности, Пушкин вызвал на дуэль первого, кто подвернулся в этот момент под руку – своего шурина. История эта известна во всех деталях, нет смысла ее повторять. Увы, Дантес был блондином и ездил на белом коне. Пророчество гадалки сбылось.

Позже Дантес пытался заявить в свое оправдание, что он, во-первых, ни в коем случае не желал убивать родственника, целился в ноги, но «пистолет отдал», и пуля ранила Пушкина в живот. Затем выстрелил раненый Пушкин и, увидев, что противник упал, громко крикнул:

– Браво!

Потом выяснилось, что Дантес был ранен не в грудь, а в руку. На смертном одре Пушкин простил своего убийцу, то есть поступил как истинный смиренный христианин, и наказал рыдающей жене «год носить траур, а потом идти замуж»...

Только перед лицом неотвратимой смерти поэт повел себя как взрослый и разумный человек – пожалуй, впервые в жизни.

Кстати, Николай I, которого так гневно обличал Лермонтов в своем творении, много раз прилюдно называл Пушкина «умнейшим человеком России», разрешил ему использовать для работы секретные архивы, не раз помогал материально, наконец, уплатил все его долги, а это – 45000 рублей, сумма по тем временам колоссальная. Назначил пенсию жене и детям поэта, а виновника смерти Пушкина немедленно выслал из России. Посадил бы в крепость, но Дантес был иностранным подданным.

Императора обвиняли в том, что он «допустил дуэль», но те же самые претензии можно предъявлять и ко всем друзьям Пушкина, в том числе и самым близким. К тому же – это неправда: Николай I отдал приказ шефу жандармов воспрепятствовать поединку, но тот не успел...

В отличие от Пушкина, Лермонтов был весьма далек от царского двора, никогда не имел никакого придворного чина и не писал оскорбительных эпиграмм случайным людям, но высокомерные насмешки и дерзости позволял себе частенько. Так что, характер у юного поэта тоже оставлял желать лучшего.

Когда хотел, он мог быть общительным и веселым, но чаще был замкнутым, желчным, язвительным и мрачно-задумчивым. Один из современников оставил нам такое его описание:

«...во всей его внешности было что-то

зловещее и трагическое. Какой-то недоброй и сумрачной силой, задумчивой презрительностью и страстью веяло от его смуглого лица, от его больших и недвижно-темных глаз».

Недоучившись в Московском университете, Лермонтов попытался перевестись в университет Петербурга, но этого так и не произошло. Тогда он поступил в школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров и после ее окончания в звании корнета был зачислен в

Императора обвиняли в том, что он «допустил дуэль», но те же самые претензии можно предъявлять и ко всем друзьям Пушкина, в том числе и самым близким. К тому же – это неправда: Николай I отдал приказ шефу жандармов воспрепятствовать поединку, но тот не успел...

лейб-гвардии Гусарский полк. Два с лишним года, ничем особенно не выделяясь, Михаил нес военную службу в Петербурге. А когда погиб на дуэли Пушкин, автор стихотворения «На смерть поэта» мгновенно стал героем дня.

«Высочайшая реакция» на стихотворение последовала немедленно: Лермонтов был отправлен в действующую армию на Кавказ прапорщиком. Но меньше, чем через год, ему разрешили вернуться, а в декабре 1839 года после нескольких высочайших поощрений(!) произвели в поручики. Своеобразное, надо сказать, наказание за дерзость, сильно напоминающее «ссылки» Пушкина.

Грустно развенчивать еще одну легенду о великом поэте, но в этот неполный год на Кавказе Лермонтов не столько служил, сколько «проходил лечение» в Пятигорске и Кисловодске, сильно простудившись по дороге из Петербурга на Кавказ. Благо, средства позволяли проводить время на целебных водах в окружении блестящего общества. А когда это общество наскучило – пришло дозволение вернуться в столицу.

Ходили слухи, что большой почитательницей творчества Лермонтова была императрица Александра Федоровна, которая и заступалась за него перед августейшим супругом.

Поэт отблагодарил свою высокую покровительницу по-своему: на новогоднем



балу-маскараде позволил себе дерзкую выходку против императрицы и ее придворной дамы. Он «не узнал» высокую персону и обошелся с ней едва ли не как с дамой полусвета.

Удивительно, но Лермонтову и это сошло с рук. Правда, император резко к нему охладел, но никаких мер не принял. Поэт по-прежнему посещал великосветские гостиные, писал стихи, публиковал их в свойственной ему язвительно-мрачной манере, волочился за хорошенькими женщинами... и дрался на дуэлях.

За одну из них – с Эрнестом де Барантом, сыном французского посланника в России, – Лермонтов вторично отправился в ссылку на Кавказ. Чин поручика ему сохранили, но определили в действующую армию, где он проявил себя настоящим храбрецом. Командование представляло его к золотой сабле, дважды – к ордену, но Николай I все представления отклонил. По-видимому, считал, что поэт еще не до конца искупил свою вину, а может, просто не мог справиться с личной неприязнью.

Одно очевидно: не было никакого высочайшего повеления «организовать» очередную дуэль, чтобы погубить поэта. Не было никакого «второго стрелка в кустах», как бы ни старались это доказать некоторые биографы Лермонтова, чрезмерно увлекавшиеся криминалистикой. Был молодой человек с очень непростым характером, тяжело переживавший отказ государя признать его военные заслуги и из-за этого цеплявшийся к самому ничтожному поводу для выплеска своего недовольства. Не было бы Мартынова – подвернулся бы другой, вопрос времени.

Немногие его друзья предвидели это. 20 мая 1840 года А. С. Хомяков пророчески писал Н. М. Языкову: «А вот еще жалко: Лермонтов отправлен на Кавказ за дуэль. Боюсь, не убили бы. Ведь пуля – дура, а он с истинным талантом и как поэт, и как прозатар».

Тем не менее, в январе следующего года Лермонтову удалось выхлопотать себе трехмесячный отпуск и разрешение провести его в Петербурге. Казалось бы, гроза прошла стороной: в столице образованные люди зачитывались «Героем нашего времени», весь тираж повести был почти мгновенно раскуплен, дамы и девицы упивались стихотворениями «русского Байрона»...

Окончательно решив покончить с военной службой и заняться изданием журнала, Лермонтов подал «на высочайшее имя» прошение об отставке. Вдохновляло его и то, что отпуск продлили еще на ме-

сяц: он полагал, что, коли дают отсрочку, так и отставку примут. А чтобы окончательно убедиться в своем безоблачном будущем, отправился... к той же гадалке, которая предсказала Пушкину «смерть от белого человека».

Задав ей вопрос, останется ли он в Петербурге, Лермонтов в ответ услышал:

– В Петербурге тебе вообще больше не бывать, не бывать и отставки от службы, а ожидает тебя другая отставка, после коей уж ни о чем просить не станешь.

И буквально на следующий день пришло предписание о возвращении на Кавказ.

Прощальный вечер проходил в доме Карамзиных, и все присутствовавшие утверждали, что Лермонтов был очень грустен, задумчив и беспрестанно говорил о неминуемой близкой смерти.

Это не помешало ему, впрочем, перед отъездом написать восемь(!) чрезвычайно язвительных стихов в адрес графа Бенкендорфа, как он полагал – его главного недоброжелателя. Не самый разумный поступок для офицера. Граф отреагировал секретным приказом, запрещающим допускать Лермонтова к военным действиям. Карьеру в армии можно было считать законченной.

Не было никакого высочайшего повеления «организовать» очередную дуэль, чтобы погубить поэта.

На Кавказ, впрочем, поэт не слишком торопился: по дороге туда заехал в Москву, где провел несколько недель, посещая родных и друзей. А до Кавказа Лермонтов в компании своего родственника Александра Столыпина добирался долго – дороги были, мягко говоря, скверные. Едва приехав в Ставрополь, он тут же испросил у начальства разрешения задержаться там «на несколько дней» и за это время успел загореться новой идеей: ехать не в Темир-Хан-Шуру (теперь – город Буйнакск), где находился его полк, а в Пятигорск.

В Пятигорск Столыпин и Лермонтов прибыли 13 мая 1841 года и прожили там два месяца до роковой дуэли Лермонтова с Мартыновым.

Дальнейшее хорошо известно. В Пятигорске как раз в это время находился отставной майор Мартынов, однокашник Лермонтова по военной школе. Они

возобновили старое знакомство, хотя Николай Мартынов прекрасно помнил насмешки и колкости, которыми осыпал его Лермонтов в прежние времена. Осыпал, надо сказать, незаслуженно: Мартынов признавал поэтический и художественный талант Лермонтова и ничем не задевал его самолюбия.

Впрочем... Мартынов был высоким, красивым блондином, а Лермонтов, как известно, красавцем никогда не считался. Зато не считал нужным сдерживать свой непростой характер в отношениях с другими людьми. Сама их встреча была первым шагом к дуэли, хотя оба они об этом вряд ли догадывались.

К несчастью, военная карьера Мартынова не удалась: за полгода до роковой встречи в Пятигорске ему пришлось подать в отставку. А поскольку он всегда мечтал стать генералом, расстаться с этой мечтой оказалось очень трудно. Мартынов замкнулся, стал одеваться нарочито по-черкесски, на поясе всегда носил большой кинжал. Идеальная мишень для острот Лермонтова!

До дуэли с Лермонтовым Мартынов вообще в поединках не участвовал, в скандальных историях замешан не был и меньше всего походил на бретера. Но вечером 13 июля 1841 года в зале дома генерала Верзилина Лермонтов, оживленно беседуя с дочерью хозяев Эмилией и... Львом Пушкиным, младшим братом великого поэта (!), посоветовал своей собеседнице «быть осторожнее с этим опасным горцем с большим кинжалом: он ведь и убить может». Он, разумеется, метил в Мартынова, который тоже находился в зале.

Звучавший до сих пор рояль замолк как раз в эту минуту, и слова Лермонтова прозвучали более чем отчетливо. Шутки закончились – Мартынов вышел из себя и резко заявил:

– Я долго терпел оскорбления господина Лермонтова, но впредь этого делать не намерен!

Лермонтов улыбнулся. Это стало последней каплей. Дуэль стала неизбежной.

Ее могло бы и не быть, но... Все равно была бы другая, Лермонтов никогда не скрывал своей мечты «умереть с пулей в сердце». Что, собственно, и произошло: 15 июня 1841 года Михаил Лермонтов трагически погиб на дуэли.

Вдумайтесь: оба наших великих поэта, чьи жизненные пути хотя и не слишком тесно, но все же переплетались, погибли

исключительно из-за своего характера. Козни самодержавия тут совершенно ни при чем. Не будь оба гениями, никто в России этих дуэлей и не заметил бы. Мало ли сумасбродных молодых дворян расставались с жизнью подобным образом?

Два классика русской поэзии погибли на классических дуэлях. Оба предвосхитили события, написав о них: Пушкин – в «Евгении Онегине», Лермонтов – в «Герое нашего времени». Оба не пользовались особым расположением светского общества.

«Будучи вполне детьми своего века, разделяя с современниками своими все их положительные и отрицательные качества, они выделяются среди них, возвышаются над ними, уходя от всего относительного, преходящего, принадлежащего данному веку и составляющего злобу дня в область необъятного, безотносительного, общенародного или общественного, делающего их творения достоянием многих веков или

Был молодой человек с очень непростым характером, тяжело переживавший отказ государя признать его военные заслуги и из-за этого цеплявшийся к самому ничтожному поводу для выплеска своего недовольства.

многих народов, смотря по степени их гениальности и общечеловечности», – писал Александр Скабичевский, литературный критик и историк литературы.

Классическое определение классика. Ни убавить, ни прибавить.. ☐



Андрей Подшибякин

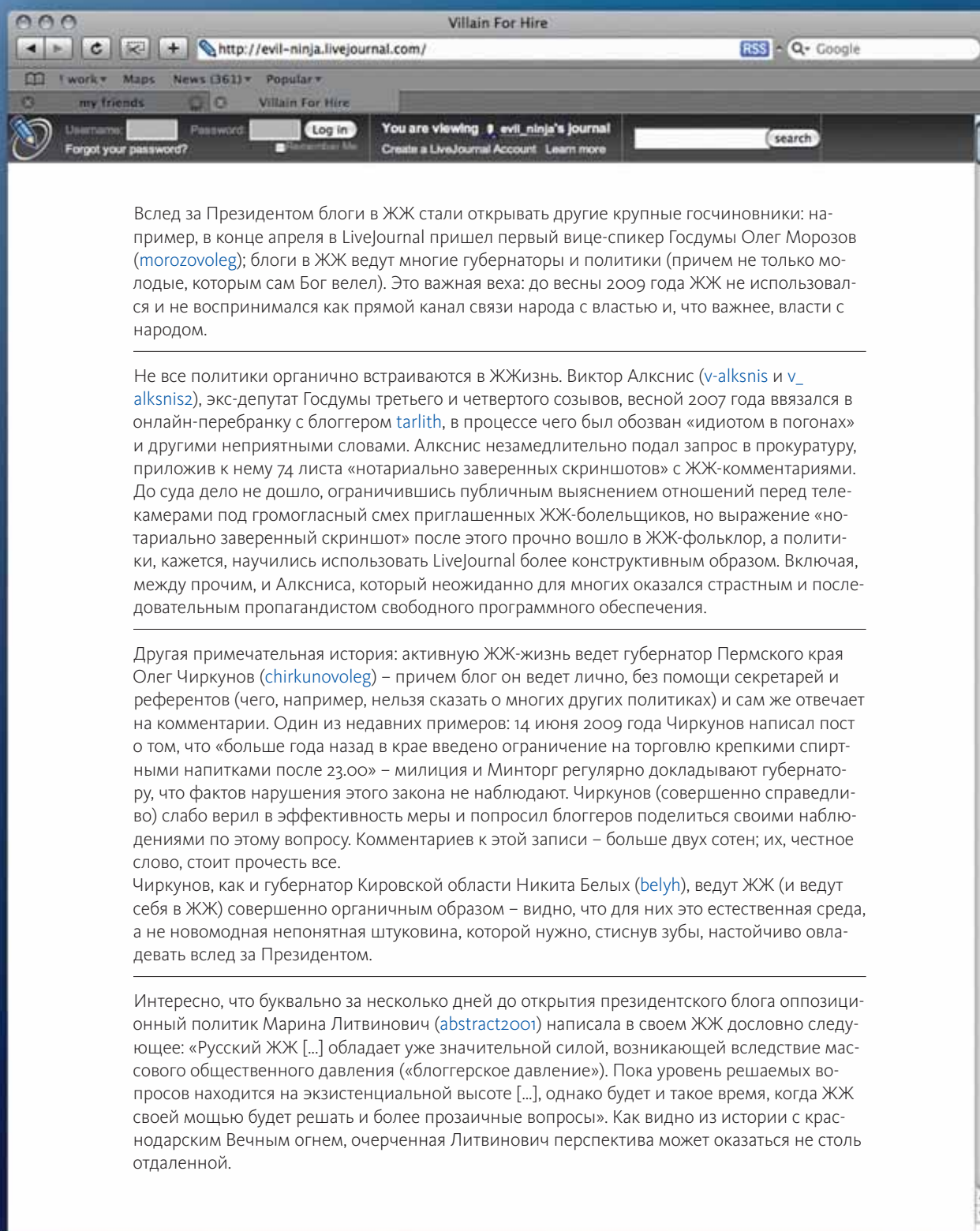
По живому



ЖУРНАЛ
«СМЕНА» И
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«АТТИКУС»
РЕКОМЕНДУЮТ



выходит в декабре





Сомерсет Моэм

Совращение

Перевод с английского
Виктора Вебера

Капитана Бридона все знали как добрейшего человека. Когда Ангус Манро, куратор музея в Куала-Солор, сообщил ему, что посоветовал Нилу Макадаму, своему новому помощнику, по прибытии в Сингапур поселиться в гостинице «Ван Дайк», и попросил приглядеть за парнем, чтобы тот не попал в беду за те несколько дней, которые предстояло там прожить, капитан пообещал, что все будет в лучшем виде. Он вернулся из двухнедельного плавания вдоль побережья Борнео и узнал от управляющего-голландца, что Макадам живет в гостинице уже два дня. Молодой человек сидел в пыльном садике и читал старые номера «Стрейтс таймс». Капитан Бридон какое-то время разглядывал его, а уж потом подошел.

– Как я понимаю, вы – Макадам?

Нил поднялся, покраснел до корней волос и смущенно ответил:

– Да, это я.

– Меня зовут Бридон. Я – капитан «Султана Ахмеда». Вы отплываете со мной в следующий вторник. Манро попросил приглядеть за вами. Чем вы занимались после приезда?

– Гулял по городу.

– В Сингапуре смотреть особо нечего.

– Смотря для кого. Лично я нашел много интересного...

Тремя днями позже они отплыли. Нил был единственным белым пассажиром. Когда у капитана выпадало свободное время, они играли в криббидж или сидели на палубе в шезлонгах, курили и разговаривали. Нил родился в семье деревенского доктора, и его всегда, насколько он себя помнил, интересовала природа. Окончив школу, он поступил в Эдинбургский университет и окончил его с отличием, получив диплом бакалавра наук. Он хотел и дальше заниматься биологией, искал себе подходящее место, когда

случайно увидел объявление в журнале «Нейчер»: музею в Куала-Солор требовался помощник куратора. Дядя Нила, купец из Глазго, знакомый с Ангусом Манро по Эдинбургу, написал ему письмо с просьбой взять юношу на испытательный срок. Хотя Нила более всего интересовала энтомология, он был опытным таксидермистом, а это условие в объявлении оговаривалось особо. Дядя приложил к письму отзывы преподавателей Нила и указал, что его племянник играл в университетской футбольной команде. Через несколько недель пришла телеграмма с сообщением, что он принят на работу, а полмесяца спустя Нил отбыл в дальние края.

Они плыли по реке. Нил, с гулко бьющимся сердцем, с жадностью впитывал в себя все новое, что открывалось его глазам, и не переставал удивляться. Он ожидал увидеть мрачную, таинственную землю, и молочно-синее небо стало для него сюрпризом. Маленькие белые облачка, словно яхты, плыли над горизонтом, сверкая в лучах солнца. Зелень леса сияла под ярким светом. На берегах, в окружении фруктовых деревьев, виднелись малайские хижины под тростниковыми крышами. Туземцы, стоя в долбленых лодках, усиленно работали веслом, продвигаясь против течения. Никакой угрозы Нил не ощущал, во всяком случае, в это яркое утро, ничто не давило на него, наоборот, впечатляла бескрайность просторов и свобода. Новая страна встречала его радушно и приветливо, и он уже знал, что обретет здесь счастье. С мостика капитан Бридон дружелюбно смотрел на молодого человека, стоявшего на палубе. За четыре дня плавания он искренне привязался к Нилу. Его отличала безукоризненная вежливость. Он никогда не просил что-то ему передать, не предвосхитив просьбу словом «пожалуйста», а потом обязательно говорил «спасибо». И ко всему прочему,

Иллюстрация
Лев
Рябинин

был очень хорош собой. Сейчас Нил стоял, положив руки на поручень, с непокрытой головой, глядя на проплывающий берег. Высокого роста, шесть футов и два дюйма, с длинными руками и ногами, широкоплечий, с узкими бедрами, он определенно напоминал жеребенка, готового в любую минуту помчаться вскачь. Вьющиеся каштановые волосы как-то по-особому блестяли, а иногда, когда солнечный свет падал на них под определенным углом, отливали золотом. Его глаза, большие и очень синие, светились добрым юмором. Добавьте к этому короткий, прямой нос, большой рот, волевой подбородок на довольно-таки широком лице. Но прежде всего в глаза бросалась кожа – белоснежная, гладкая, с пятнышком румянца на каждой щеке. Капитан Бридон каждое утро шутил по этому поводу.

– Друг мой, вы сегодня брились?

Нил проводил рукой по подбородку.

– Нет. Вы думаете, пора?

Эта фраза всегда вызывала у капитана смех.

– Пора? Да зачем, если лицо у вас, как попка младенца.

Нил, понятное дело, краснея до корней волос, отвечал:

– Я бреюсь раз в неделю.

Но Нил привлекал к себе не столько внешностью, сколько чистосердечностью, доброжелательностью и непосредственностью, с которыми он шел в этот мир. При всей серьезности и внимательности, с которыми он воспринимал все, что окружало его, при всей готовности вступить в спор по любому поводу, ничего не принимая на веру, ощущалась в нем какая-то наивность, оставляющая странное впечатление. Капитан никак не мог понять, в чем дело.

«Может, причина в том, что у него не было женщин, – говорил он себе. – Просто удивительно. Я-то думал, что девушки не давали ему прохода. С такой-то кожей».

«Султан Ахмед» приближался к излучине, за которой открывалась панорама Куала-Солора, и необходимость выполнения прямых обязанностей прервала размышления капитана. Куала-Солор раскинулся на левом берегу, белый, аккуратный, ухоженный маленький городок, а на правом возвышались форт и дворец султана. Они бросили якорь на середине реки. На государственном катере прибыли врач и полицейский офицер. Их сопровождал высокий, худощавый мужчина в белом парусиновом костюме. Капитан встречал гостей у схода и пожимал руку каждому. Поздоровавшись с высоким мужчиной, добавил:

– Что ж, я доставил вашего юного помощника целым и невредимым, – он взглянул на Нила. – Это – Манро.

Худощавый мужчина протянул руку и оценивающе оглядел Нила. Тот покраснел и улыбнулся, продемонстрировав превосходные зубы.

– Доброе утро, сэр.

Бледные губы Манро под тонким орлиным

носом не изогнулись в ответной улыбке, но серые глаза чуть потеплели. Его лицо, со впалыми щеками, загоревшее дочерна, выглядело усталым, но в нем чувствовалась доброта, и Нил сразу проникся к нему доверием. Капитан представил молодого человека врачу и полицейскому, после чего предложил выпить. Когда они сели, и бой принес четыре бутылки пива, Манро снял тропический шлем. Нил увидел, что его коротко стриженные каштановые волосы тронуты седой. Лет сорока с небольшим, Манро держался со спокойным достоинством интеллектуала, что отличало его от весельчака-врача и чванливого полицейского.

– Макадам не пьет, – вернул капитан, когда бой наполнил четыре стакана.

– Оно и к лучшему, – кивнул Манро и, допив пиво, повернулся к Нилу: – Что ж, можем сходить на берег, так?

Боя, приехавшего с Манро, приставили к багажу Нила, а мужчины сели в сампан и вскоре причалили к берегу.

– Сразу пойдем в бунгало или сначала хотите осмотреться? У нас – два часа до второго завтрака.

– Можем мы заглянуть в музей? – спросил Нил.

Манро вновь улыбнулся одними глазами. Такая просьба его порадовала. У реки стояли хижины, в которых проживали малайцы. Они не сидели без дела, но не суетились попусту, и не вызывало сомнений, что такая размеренная, спокойная жизнь их вполне устраивает. Она вершилась в полном соответствии с естественным циклом, начинаясь рождением и заканчиваясь смертью, а между этими вехами умещались любовь и обыкновенные человеческие хлопоты. Потом пришел черед базарам, узеньким улочкам с торговыми рядами, где множество китайцев работали, ели, и, как у них принято, галдели без умолку.

– После Сингапура, конечно, смотреть не на что, – прервал долгое молчание Манро, – но я думаю, и у нас довольно-таки живописно.

Они взяли рикш и поехали к бунгалю.

Манро пригласил молодого человека в гостиную. На диване лежала женщина и читала книгу. Увидев их, она неспешно поднялась.

– Это моя жена. Боюсь, мы ужасно задержались, Дарья.

– Разве это имеет значение? – улыбнулась она. – Что может быть несущественнее времени? – И протянула Нилу руку, довольно-таки крупную, глядя на него долгим, внимательным, но приветливым взглядом.

Лет тридцати пяти, среднего роста, слегка загорелая, со светло-синими глазами, Дарья зачесывала волосы (тусклые, необычного русого оттенка) назад, с пробором посередине, и собирала на затылке в небрежный пучок. На широком лице выделялись высокие скулы и довольно мясистый нос. На красавицу она определенно не

тянула, но ее медлительные движения отличала чувственная грациозность, а непосредственность поведения могла оставить равнодушным разве что слепого. Дарья была одета в легкое зеленое платье и говорила на английском превосходно, но с легким акцентом.

Они сели завтракать. Нила вновь одолела застенчивость, но Дарья словно ничего не замечала, вела разговор легко и непринужденно. Спрашивала о его путешествии, о сингапурских впечатлениях, рассказывала о людях, с которыми ему предстояло встретиться. Во второй половине дня Манро собирался представить его Резиденту, султан находился в отъезде, а вечером – отвести в клуб. Там Нилу предстояло познакомиться со всем обществом.

– Вы станете популярны, – Дарья не отрывала от Нила светло-голубых глаз, и не будь он столь наивен, то понял бы, что она уже оценила и его рост, и мужскую силу, и вьющиеся волосы, и цвет кожи. – Нас здесь не очень-то уважают.

– Ерунда, Дарья. Ты – слишком мнительна. Они – англичане, ничего больше.

– Самые ничтожные, самые ограниченные, самые заурядные людишки, среди которых мне, на свою беду, приходится жить.

– Макадам только приехал, так что, не дури ему голову. Он найдет их милыми и гостеприимными.

– Как ваше имя? – спросила она.

– Нил.

– Я так и буду вас звать. И вы должны называть меня Дарья. Терпеть не могу, когда ко мне обращаются «миссис Манро». В такие моменты ощущаю себя женой священника.

Нил покраснел. Его смутил столь быстрый переход на имена, и он не знал, что и думать о Дарье Манро. Она перескочила через первые этапы знакомства и говорила с ним, как с человеком, которого близко знала всю жизнь. Его это ставило в тупик. Он не приветствовал такой поспешности. Сам, когда у него появлялся новый знакомый, предпочитал соблюдать осторож-

– Я поклялась, что убью его, если он приблизится еще на шаг и, если б приблизился, застрелила бы, как собаку.

ность. Держался приветливо, но не торопился пройти свою часть пути, хорошенько не разглядев, куда идет. Но с Дарьей он ничего не мог поделать. Она шла напролом, сближаясь с ним помимо его воли.

Дарья расспросила его об отце и матери, братьях, жизни в школе и университете. Рассказала о себе. Ее отца, генерала, убили на войне, мать была дочерью князя Лучкова. Жили они в Восточной России. Когда большевики захватили

власть, бежали в Йокогаму. Едва сводили концы с концами, продавая драгоценности и произведения искусства, которые удалось привезти с собой. Она вышла замуж за такого же русского эмигранта. Брак оказался несчастливый, и через два года она развелась с мужем. Мать умерла, и, оставшись без денег, Дарье пришлось самой зарабатывать на жизнь. Ее наняла американская благотворительная организация. Она преподавала в миссионерской школе, работала в больнице. Нил негодовал и при этом краснел от смущения, когда она рассказывала о мужчинах, которые пытались воспользоваться ее беззащитностью и бедностью. Дарья же и не думала опускаться до подробностей. Она рассказала, как однажды прибегла даже к помощи револьвера, чтобы защитить свою честь.

– Я поклялась, что убью его, если он приблизится еще на шаг и, если б приблизился, застрелила бы, как собаку.

– Господи! – вырвалось у Нила.

Ангуса она встретила в Йокогаме, где он проводил свой отпуск. Ангус покорила ее прямоотой и переполнявшим его благородством, чуткостью и серьезностью. Он был ученым, а наука – молочная сестра искусства. Ангус предлагал ей умиротворенность, предлагал безопасное будущее. К тому же она устала от Японии, а Борнео представлялся чем-то волнующе-загадочным. В браке они жили уже пять лет.

Дарья дала Нилу романы русских писателей. Он взглянул на названия: «Отцы и дети», «Анна Каренина», «Братья Карамазовы».

– Это три вершины нашей литературы. Прочитайте их. Величайшие романы, которые когда-либо видел мир.

Как и многие ее соотечественники, Дарья говорила так, будто никакая другая литература в расчет не принималась, и буквально заворочила Нила.

– Вы очень похожи на Алешу, Нил, – она смотрела на него ласковыми и нежными глазами, – только на Алешу с шотландской суровостью, подозрительностью и благоразумием, которые сдерживают вашу душу, не позволяют раскрыться во всей ее красоте.

– Я вовсе и не Алеша, – застенчиво ответил Нил.

– Вы просто не знаете, кто вы. Вы ничего о себе не знаете. Почему вы натуралист? Из-за денег? Вы заработали бы гораздо больше, сидя в конторе вашего дяди в Глазго. Я чувствую в вас что-то особенное, неземное и готова поклониться вам в ноги, как отец Зосима – Дмитрию.

– Пожалуйста, не делайте этого, – он улыбнулся, но при этом чуть покраснел.

По прочтении романов ему стали более понятны странности Дарьи. Книги показывали среду, в которой она выросла, и он узнавал в ней черты, свойственные многим героиням русской литературы, но совершенно чуждые женщинам, которых он видел в Шотландии, его матери или

дочерям дядюшки в Глазго. Он больше не удивлялся тому, что она засиживается допоздна, выпивая одну чашку чая за другой, или целыми днями лежит на диване, читает и непрерывно курит. Она могла ничего не делать с утра до вечера, и при этом не изнывать от скуки. В ней причудливо сочетались лень и энтузиазм. Дарья часто говорила, пожимая плечами, что по натуре она – восточная женщина и лишь волею случая стала европейкой. Она обладала кошачьей грацией, действительно характерной для женщин Востока. Неряшливость ее не знала предела, она не обращала ни малейшего внимания на валяющиеся по всей гостиной окурки, старые газеты, пустые жестянки. Но Нил уверял себя, что в Дарье есть что-то от Анны Карениной, и переносил на нее сочувствие, которое испытывал к этой несчастной женщине. Он понимал высокомерие Дарьи. Не приходилось удивляться, что она презирала женщин из местного общества, с которыми он мало-помалу знакомился. Нил видел, сколь они зауражены, как Дарья отличается от них живым умом, образованностью, а главное, сколь тонко, в сравнении с ними, все чувствует. Конечно же, рядом с ней они казались совершенно бесцветными. Она определенно не пыталась сблизиться с ними. И если дома ходила в саронге и баджу, то, отправляясь с Ангусом на званый обед, одевалась с роскошью, неуместной для столь маленького городка. Ей нравилось выставлять напоказ пышную грудь и стройную спину. И хотя Нил злился, замечая насмешливые или возмущенные взгляды, которые Дарья провоцировала своей внешностью, в глубине души он сожалел, что она ведет себя столь нелепо. Конечно же, выглядела она величественно, но, если не знать, кто она по происхождению, создавалось ощущение, что ей недостает респектабельности. А вот с некоторыми ее привычками Нил совершенно не мог смириться. Она обладала отменным аппетитом, и его коробило, что за столом она съедала больше, чем он и Манро вместе взятые. Он не мог привыкнуть к прямоте, с которой она обсуждала вопросы секса, но шотландская хитрость позволяла ему отражать все ее наскоки, и с врожденной осторожностью он уходил от ее вопросов. Дарья посмеивалась над его сдержанностью.

Иногда она шокировала его. Нил постепенно привыкал к откровенности, с которой она восхищалась его внешностью, и когда она говорила, что он прекрасен, как юный норвежский бог, и бровью не поводил. Лесть отскакивала от него, как горох – от стены. Но ему не нравилось, когда она проводила рукой, большой, но очень мягкой, с ласковыми пальцами, по его кудрям, или, улыбаясь, по гладкому лицу. Нил терпеть не мог, когда ему ерошили волосы или прикасались к лицу.

Он бы предпочел, чтобы у Дарьи не было столь малоприятных привычек, но причину Нил видел в том, что она – русская. Зато ее компания ему очень нравилась. Разговоры с ней, образно

говоря, будоражили, как шампанское. Говорить она могла на любую тему. И говорила не как мужчина. С женщиной обычно знаешь, что он тебе скажет, но с ней такого не случалось. А ее интуиция поражала. Она дарила идеи. Не давала лениться уму и распаляла воображение. Нил чувствовал, что живет, как никогда, полной жизнью. Он словно поднимался на горные пики, и перед ним открывались необъятные горизонты духа. В этих разговорах практически не находилось места хваленому здравому смыслу. Во многом она была самой умной женщиной из всех, с кем ему доводилось встречаться. А кроме того, она была женой Ангуса Манро.

Если к Дарье претензий у него хватало, то к Манро не находилось ни одной, и ее достоинства в немалой степени поблекли бы, если б не подпитывались безмерным восхищением, которое вызывал у него Ангус. Перед ним Нил преклонялся. Никто и никогда не вызывал у него таких чувств. Здравомыслящий, уравновешенный, терпимый. Именно таким, повзрослев, Нил и хотел стать. Манро говорил мало, но всегда по делу. Слова его переполняли мудрость. Его отличал суховатый юмор, который Нил понимал. В сравнении с ним крепкие мужские шутки в клубе выглядели пресными. Добрый и терпеливый, он всегда держался с достоинством, исключая всякую фамильярность, но без надменности или напыщенности. На любой вопрос отвечал честно, говорил правду и только правду. И Манро-ученый восхищал Нила ничуть не меньше, чем Манро-человек. К работе он подходил творчески, старался все проверить, ничего не упустить. И пусть его более всего увлекали научные исследования, он добросовестно занимался и музейной рутинной, а также изучал мимирию и передал Нилу свою увлеченность этой вызывающей много споров проблемой. Они говорили о ней часами. Нил поражался эрудиции куратора, обладавшего энциклопедическими знаниями, и Нилу оставалось только стыдиться своего невежества. Но энтузиазм Манро становился особенно заразительным, когда он говорил об экспедициях в глубь острова для сбора экспонатов для коллекции музея. Вот где начиналась настоящая жизнь. Там приходилось сталкиваться с трудностями, лишениями, иногда даже с опасностью, но все эти неудобства с лихвой компенсировались восторгом от находки редкого, а то и вовсе не известного науке вида, красотой природы, возможностью непосредственного наблюдения за всеми ее созданиями, а главное, ощущением полного освобождения от пут цивилизации. Именно для таких экспедиций Манро и потребовался помощник. Он занимался исследовательской работой, прервать которую на несколько недель обычно не представлялось возможным, а Дарья всегда отказывалась сопровождать его. Джунгли вызывали у нее необъяснимый ужас. Она боялась диких животных, змей, ядовитых насекомых. И хотя Манро вновь и вновь убеждал

ее, что зверь никогда не нападает первым, если только не преследовать его или не напугать, она не могла переступить через этот подсознательный страх. Манро не любил оставлять ее одну. Местное общество она не жаловала, и он понимал, какой скучной становилась ее жизнь в его отсутствие. Однако султан активно интересовался естественными и желал, чтобы музей максимально полно отражал животный мир его страны. В очередную экспедицию Манро намеревался отправиться вместе с Нилом, чтобы ввести его в курс дела, и планы этой экспедиции они обсуждали не один месяц. Нил с нетерпением дожидался дня, когда им предстояло двинуться в джунгли. Пока же учил малайский и уже немного понимал диалекты, которые могли оказаться полезными в будущих экспедициях.

Как-то дождь лил целый день, не прекращаясь, но около шести вечера Нил не выдержал, надел макинтош и отправился в клуб. Народ еще не собрался, только Резидент, по фамилии Тревелиян, сидел в кресле и читал какой-то журнал. Высокий, полный, с коротко стриженными седыми волосами и красным лицом комического актера, он обожал любительские спектакли, где, обычно играя циничных герцогов или остроумных дворецких, ходил в холостяках, но, по слухам, приударял за девицами, а перед обедом любил выпить джина с горькой настойкой. Должность свою он получил благодаря дружбе с султаном. Требовательностью не отличался, зато самодовольства у него хватало, любил и поговорить, к работе относился с прохладцей, но хотел, чтобы все шло гладко и без скандалов. И хотя компетентности ему явно недоставало, в обществе его любили за легкий нрав и гостеприимство. Увидев Нила, Резидент дружелюбно кивнул ему.

– Ну, молодой человек, как сегодня ведут себя жучки-паучки?

– Жалуются на погоду, сэр, – серьезно ответил Нил.

– Ха-ха!

Несколько минут спустя в клуб вошли Уэринг, Джонсон и еще один мужчина, Бишоп, сотрудник Государственной службы. Нил не играл в бридж, поэтому Бишоп подошел к Резиденту.

– Не составите нам компанию, сэр? – спросил его. – Сегодня в клубе никого нет.

Резидент оглядел остальных.

– Хорошо. Только дочитайте статью и присоединюсь к вам. Снимите за меня и сдавайте. Мне нужно каких-то пять минут.

Нил подошел к трем мужчинам.

– Уэринг, я очень благодарен вам за ваше предложение переехать к вам, но все-таки не переусердствуйте. Манро предложили мне поселиться у них насовсем.

Лицо Уэринга расплылось в широкой улыбке.

– Это ж надо.

– А что я вам говорил? – подал голос Бишоп.

– Мальчика я не виню, – ответил ему Уэринг.

Их тон Нилу определенно не понравился.

– О чем это вы говорите, черт побери? – воскликнул он.

– Да перестаньте, – отмахнулся Бишоп. – Мы знаем нашу Дарью. Вы – не первый красавчик, с которым у нее шашни, и, наверняка, не последний.

Едва эти слова успели сорваться с его губ, как Нил нанес молниеносный удар и угодил в лицо Бишопу, который мешком рухнул на пол. Джонсон подбежал к Нилу и ухватил его за талию.

– Отпустите меня! – кричал Нил. – Если он не возьмет свои слова назад, я его убью.

Резидент, потревоженный шумом, поднял голову, встал и, тяжело ступая, направился к молодым людям.

– В чем дело? Что происходит? Какую игру вы затеяли, мальчики?

Джонсон тут же отпустил Нила, Бишоп поднялся с пола, а Резидент, хмурясь, строго спросил:

– Что это значит? Нил, вы ударили Бишопа?

– Да, сэр.

– Боюсь, вы – глубоко порочная женщина, – нахмурившись, медленно проговорил Нил.

– Только потому, что влюбилась в тебя? Радость моя, не следовало тебе быть до безобразия красивым. Ничего не могу с собой поделать.

– Почему?

– Он позволил себе грязный намек, порочащий честь женщины, – резко ответил Нил, бледный от ярости.

Глаза Резидента насмешливо блеснули, но лицо оставалось суровым.

– Что за женщина?

– Я отказываюсь отвечать. – Нил вскинул голову и выпрямился во весь свой немалый рост.

– Не дурите, молодой человек!

– Дарья Манро, – вставил Джонсон.

– И что вы сказали, Бишоп?

– Точных слов не вспомню, а по смыслу я скажу, что она уже прыгала в постель к молодым людям и не упустила случая проделать то же самое с Макадамом.

– Это действительно оскорбительное предположение. А теперь, будьте любезны извиниться и пожмите друг другу руку. Вы оба.

– Меня ударили, сэр. Теперь у меня заплыл глаз. И я не желаю извиняться за то, что сказал правду.

– Вы достаточно взрослый, чтобы понимать, что правдивость ваших слов только добавляет им оскорбительности. А что касается глаза, мне

говорили, что в таких обстоятельствах очень помогает сырая говядина. И хотя из вежливости я выразил мое пожелание как просьбу, на самом деле – это приказ.

На мгновение все застыли. Лицо Резидента оставалось бесстрастным.

– Я извиняюсь за то, что сказал, сэр, – выдавил из себя Бишоп.

– Теперь вы, Макадам.

– Я сожалею, что ударил его, сэр. И тоже извиняюсь.

– Пожмите руки.

Молодые люди подчинились.

– Я бы не хотел, чтобы случившееся получило огласку. Это будет непорядочно по отношению к Манро, которого, думаю, мы любим и уважаем. Могу я рассчитывать на ваше молчание?

Все кивнули.

– Теперь можете идти. А вы, Макадам, оставайтесь. Хочу сказать вам несколько слов.

Когда они остались вдвоем, Резидент сел и раскурил манильскую сигару. Предложил другую Нилу, но тот предпочитал сигареты.

– Вы – очень вспыльчивый молодой человек. Я не люблю, когда мои подчиненные устраивают подобные сцены в публичных местах.

– Миссис Манро – мой большой друг. Я видел от нее только добро. И не потерплю ни одного дурного слова о ней.

– Тогда, боюсь, вам придется частенько затыкать уши, если вы пробудете здесь подольше.

Нил какое-то время молчал, а когда заговорил снова, то с вызовом вскинул голову.

– Я прожил у Манро четыре месяца, – от волнения шотландский акцент стал куда заметнее, – и даю вам слово чести, что в словах этого подонка нет и грана правды. Миссис Манро никогда не позволяла по отношению ко мне неподобающей фамильярности. Ни словом, ни делом не дала ни малейшего намека на какие-либо непристойные намерения. Она относилась ко мне, как мать или старшая сестра.

Резидент не отрывал от него ироничного взгляда.

– Очень рад это слышать. Давненько уже никто не отзывался о ней столь хорошо.

– Вы мне верите, сэр, так?

– Разумеется. Возможно, вы ее перевоспитали. Ладно. Если хотите, можете идти. Но больше никаких драк, прошу вас, или будете уволены.

Когда Нил направился к бунгалу Манро, дождь уже перестал, и бархатное небо сверкало звездами. В саду тут и там поблескивали светлячки. От земли поднималось пряное тепло, и, казалось, если замереть, можно расслышать, как растет вся эта буйная зелень. На веранде Манро что-то печатал, а Дарья читала, лежа на шезлонге. Лампа находилась у нее за спиной, и подсвеченные пепельные волосы напоминали нимб. Она посмотрела на Нила, отложила книгу, улыбнулась. Очень тепло и дружелюбно.

– Где вы были, Нил?

– В клубе.

– Кого видели?

Такой домашний уют, такая умиротворенность и непринужденность Дарьи не могли не вызвать умиления. Эти два человека, каждый занятый своим делом, составляли единое целое, их близость казалась совершенно естественной, ни у кого не могло возникнуть ни малейших сомнений в том, что они счастливы друг с другом. Нил не верил ни единому слову из того, что говорил Бишоп и на что намекал Резидент. Такого просто не могло быть. В конце концов, он точно знал, что их подозрения относительно него совершенно беспочвенны, стало быть, и остальное не заслуживало доверия. У всех этих людей – такие грязные мыслишки. Хотелось бы знать, кто первый запустил этот мерзкий слух. Он бы свернул шею мерзавцу.

«Когда она решит выйти из воды, я просто отвернусь и подожду, пока она оденется. А на берег вылезу после ее ухода». Какая все-таки бестактность, вести себя подобным образом!

Вскоре Манро назначил дату начала экспедиции, которую они так долго обсуждали, и с присутствующей ему обстоятельностью принялся готовиться к выходу в джунгли, чтобы в последний момент не возникло спешки и суеты. Они намеревались подняться как можно выше по течению реки, оттуда сквозь джунгли выйти к малоизвестной горе Хитам и заняться охотой на обитающую там живность. Предполагалось, что экспедиция займет два месяца. С приближением дня отъезда настроение Манро неизменно поднималось, и хотя говорил он не больше обычного и держался, как всегда, сдержанно, глаза его светились все ярче, а в походке прибавлялось пружинистости.

Как-то утром он появился в музее в крайне возбужденном настроении и сообщил Нилу:

– У меня для вас отличные новости. Дарья едет с нами.

– Правда? Вот здорово!

– Впервые мне удалось убедить ее поехать со мной. Я говорил, что ей понравится, но она никогда не желала меня слушать. На этот раз я не стал даже предлагать, но вчера вечером она неожиданно сказала, что хотела бы поехать.

– Я очень, очень этому рад.

– Мне бы не хотелось надолго оставлять ее одну, а теперь мы можем не спешить с возвращением. Пробудем там, сколько потребуется.

На следующий день они отправились в путь на четырех прау. За веслами сидели малайцы, в состав экспедиции входили также слуги и четыре охотника-даяка. Втроем они расположились

на подушках под навесом на одной из лодок. Слуги-китайцы и даяки плыли на остальных. Они везли с собой мешки с рисом для малайцев, китайцев и даяков, провизию для себя, одежду, книги и все необходимое для работы. Этот уход от цивилизации вызывал восхитительные ощущения, и все трое испытывали радостное волнение. К вечеру бросили якорь у небольшой деревушки даяков, и хозяева отпраздновали их приезд араком, долгими тостами и зажигательными танцами

На третий день пути, поскольку река обмелела, и течение усилилось, они пересели в плоскодонки, но течение становилось все более стремительным, грести стало невозможно, и малайцы теперь использовали весла, как шесты, отталкиваясь от дна мощными, широкими движениями. Время от времени реку перегораживали пороги, и тогда приходилось высаживаться на берег, разгружать лодки и волоком тащить по камням. Через пять дней они добрались до места, дальше которого плыть не представлялось возможным. На берегу стояло принадлежащее государству бунгало, где они и провели пару ночей, пока Манро готовился к дальнейшему путешествию по суше. Им требовались носильщики для переноса багажа и люди для постройки дома у горы Хитам. Об этом следовало договориться с вождем местного племени, и, чтобы сэкономить время, Манро решил отправиться к нему, вместо того, чтобы ждать, когда вождь прибудет в бунгало. Вышел на рассвете в сопровождении двух даяков. Вернуться он собрался через несколько часов. Нил проводил его, и ему вдруг захотелось искупаться. Неподалеку от бунгало находилась заводь с такой чистой водой, что просматривалась каждая песчинка на дне. Это живописное местечко напоминало Нилу шотландские речки, где он купался мальчуганом, но при этом все вокруг было совершенно другим. Романтичная красота заводи, девственность природы всколыхнули в нем чувства, которые с трудом поддавались осмыслению. Сняв саронг и рубашку он погрузился в воду, наслаждаясь движениями своих сильных рук и ног. Потом лег на спину, глядя сквозь листья на синеву неба и солнце, которое пускало по воде золотые блики. Внезапно раздался чей-то голос.

– Какое белое у вас тело, Нил.

Ахнув, он нырнул и, повернувшись и высушив из воды голову, увидел стоящую на берегу Дарью.

– Послушайте, я же – голый.

– Это я заметила. Без одежды купаться куда приятнее. Подождите минутку, я уже иду, вода так и манит.

Дарья тоже была в саронге и рубашке. Поняв, что она их снимает, Нил быстро отвернулся и услышал, как она с шумом входит в воду. Затем сделал два-три гребка, чтобы она могла поплавать, не приближаясь к нему. Но она взяла курс прямо на него.

– Это так приятно, ощущать воду всем телом. Дарья рассмеялась, набрала пригоршню воды и плеснула ему в лицо. Он страшно смутился, не зная, куда деть глаза. Прозрачная вода не скрывала ее наготы. А когда придется вылезать на берег, будет еще хуже, подумал Нил. Дарье же, похоже, все очень нравилось.

– Ну, и пусть намокнут волосы, – воскликнула она, улеглась на спину и сильными гребками поплыла по заводи, описывая широкую дугу.

«Когда она решит выйти из воды, я просто отвернусь и подожду, пока она оденется. А на берег вылезу после ее ухода». Какая все-таки бестактность, вести себя подобным образом!

– Мои волосы выглядят ужасно? Они такие тонкие, что мокрыми становятся похожи на крысиные хвостики. Поддержите меня, а я попытаюсь их отжать.

– Ничего страшного, – заверил ее Нил. – Пусть остаются, как есть.

– Я ужасно проголодалась, – не унималась Дарья. – Как насчет завтрака?

– Если вы вылезете из воды первой и оденетесь, то я присоединюсь к вам буквально через минуту.

Двумя взмахами руки Дарья добралась до берега, и он скромно отвернулся, чтобы не видеть ее выходящей из воды.

– Мне трудно вылезти на берег, – воскликнула она. – Вы должны мне помочь.

Спуститься в заводь не составляло труда, но вода чуть подмыла берег, и поэтому, чтобы вылезти, требовалось подтянуться, ухватившись за ветки.

– Не могу, я же совершенно раздет.

– Знаю, знаю. Но нельзя же быть до такой степени шотландцем. Вылезайте первым и скорее подайте мне руку.

Ничего другого не оставалось. Подтянувшись, Нил выбрался сам, а потом помог Дарье вылезти из воды. Свой саронг она положила рядом с его. Подняла, начала непринужденно вытираться. Нил последовал ее примеру, но, приличия ради, повернулся к ней спиной.

– У вас удивительно красивая кожа, – прокомментировала Дарья. – Белая и гладкая, как у женщины. В сочетании с мужской атлетической фигурой это даже забавно. И на груди у вас не растут волосы.

Нил молча завернулся в саронг и надел рубашку.

На завтрак Дарья съела овсянку, яичницу с беконом, копченое мясо и мармелад. Нил все еще дулся. Ох уж, эта русская непосредственность. Глупо так себя вести. Разумеется, они не сделали ничего плохого, но вот она, причина, по которой люди распускали о Дарье грязные сплетни. И, что хуже всего, он не мог даже намекнуть ей на это. Она бы подняла его на смех. Но деваться-то некуда – если бы эти люди из Куала-Солора увидели, как они купались вдвоем в чем мать родила, никто и ничто не убедило бы их, что ничего

непристойного не произошло. И Нил, со своейственной ему рассудительностью, признал, что нельзя их за это винить. Действительно, с ее стороны – возмутительная выходка. Она не имела права ставить мужчину в такое положение.

На следующее утро они тронулись в путь, Манро, Нил и Дарья замыкали длинную колонну из носильщиков с плетеными корзинами на спине, слуг, проводников и охотников. Тропа вилась по отрогам горы, заросшим кустарниками и высокой травой. Время от времени они выходили к речушкам и переправлялись через них по шатким бамбуковым мосткам. Солнце палило нещадно. Во второй половине дня, наконец, добрались до бамбукового леса, в тени которого и передохнули, радуясь, что укрылись от слепящих лучей. Тонкие стволы бамбука поднимались на невероятную высоту, а зеленоватый сумрак создавал ощущение, что они – на морском дне. Двинулись дальше и вскоре уперлись в тропический лес. Стена, образованная исполинскими деревьями, обвитыми густо разросшимися лианами, вызвала у них благоговейный трепет. Дальше пришлось идти, прорубая себе путь в подлеске. Теперь они шагали в полумраке, и лишь изредка сквозь плотную листву пробивался луч света. В кронах высоких деревьев щебетали птицы, но видели они только нектарниц, летающих в подлеске и обхаживающих дикие цветы. Они остановились на ночлег. Носильщики соорудили настил из веток и накрыли его полотнищами из водонепроницаемой ткани. Повар-китаец приготовил им обед, а потом они легли спать.

Нил проводил в джунглях первую в своей жизни ночь, и заснуть так и не смог. Кромешная тьма подступала со всех сторон. Беспеременный стрекот насекомых оглушал, но вскоре начал казаться Нилу мертвой тишиной, и когда вдруг раздавался пронзительный визг обезьяны, схваченной змеей, или крик ночной птицы, он подскакивал от неожиданности. Рядом с ним спокойно и ровно дышал во сне Манро.

- Вы не спите, Нил? – прошептала Дарья.
- Нет. А что?
- Мне так страшно.
- Не бойтесь. Все в порядке.

На следующее утро после торопливого завтрака караван двинулся в путь. Гиббоны перепрыгивали с ветки на ветку, собирали с листьев утреннюю росу, и их странные крики очень уж напоминали птичьих. Дневной свет разогнал страхи Дарьи, и, несмотря на бессонную ночь, она бодро и весело шла вперед. Во второй половине дня они вышли к месту, которое, по утверждению проводников, очень подходило для лагеря. Здесь Манро и решил построить дом. Мужчины принялись за работу. Ножами с длинными лезвиями срезали пальмовые листья, рубили побеги, и вскоре построили двухкомнатную хижину на сваях. Аккуратную, чистую и зеленую, в которой так приятно пахло.

И жизнь потекла по заведенному порядку.

Рано утром Нил и Манро, каждый своим маршрутом, уходили в джунгли для сбора коллекции. Во второй половине дня накальвали насекомых на булавки и помещали в коробочки, раскладывали бабочек между листами бумаги, свеживали птиц. С наступлением сумерек ловили мотыльков. Дарья занималась домом, распоряжалась по хозяйству, шила, читала, курила сигарету за сигаретой. Дни проходили быстро, монотонные, но полные событий. Нил наслаждался такой жизнью. Он исходил гору вдоль и поперек. Однажды, чем очень гордился, нашел новую разновидность колющих насекомых. Манро назвал ее *Caniculina Macadami*, и Нил понял, что не напрасно прожил свои двадцать два года. А на другой день его едва не укусила гадюка. Зеленого цвета, она сливалась с травой, и он наверняка наступил бы на нее, если бы не охотник-даяк, сопровождавший его. Змею они убили и принесли в лагерь. При виде ее Дарья содрогнулась. Она до истерики боялась живности, обитающей в джунглях. И от лагеря, боясь заблудиться, отошла разве что на несколько ярдов.

А через месяц, прожитый на горе Хитам, Нила свалила лихорадка, несмотря на хинин, который он регулярно принимал по настоянию Манро. Приступ был не из сильных, но чувствовал он себя ужасно, и ему пришлось остаться в постели. Дарья ухаживала за ним. Он переживал из-за того, что доставляет ей лишние хлопоты, но она не обращала внимания на его протесты, тем более, что дело свое знала. Вот он и уступил, хотя со всем, что она делала для него, вполне могли справиться и один из боев-китайцев. Его тронуло ее участие. Дарья не отходила от него ни на шаг. Когда поднималась температура, обтирала влажной губкой все его тело, что приносило неопишное облегчение, но при этом Нил очень стеснялся.

– Не зря же я шесть месяцев работала в Британском госпитале в Йокогаме, – с улыбкой говорила она. – По крайней мере, знаю, как положено ухаживать за больными.

Закончив процедуру, Дарья всякий раз целовала его в губы. Нежно и по-дружески. Нилу это даже нравилось, но особого значения ее поцелуям он не придавал. И однажды зашел так далеко, что позволил себе пошутить на сей предмет.

– В госпитале вы тоже всегда целовали ваших пациентов?

– Разве вам не нравится, что я вас целую? – с улыбкой спросила Дарья.

– Мне это не вредит.

– Может, даже ускоряет исцеление, – усмехнулась она.

Как-то перед рассветом Нил вдруг проснулся и услышал, как Манро встает в соседней комнате, которую делил с Дарьей. Когда он проходил через комнату Нила, тот тихонько его позвал.

– Доброе утро, вы проснулись?

– Да, кризис миновал, теперь я в порядке.

– Хорошо. Сегодня вам лучше остаться в

– Как ты думаешь, почему я пришла в это ужасное место? Чтобы быть с тобой, голубчик. Или ты не знаешь, какой дикий страх вызывают у меня джунгли? Даже в доме боюсь наткнуться на змею, скорпиона или еще какую-то мерзость. Я обожаю тебя!

постели. А завтра вы окончательно выздоровеете.

– Когда позавтракаете, пришлите ко мне Ахтана, хорошо?

– Обязательно.

Нил слышал, как Манро уходит в джунгли.

А через час проснулась Дарья. Подошла, пожелала доброго утра.

– Я сейчас позавтракаю, потом приду и вымою вас.

– Меня уже вымыли. Я попросил Ахтана.

– Почему?

– Чтобы не затруднять вас.

– Мне это не в тягость. Наоборот, нравится.

Она наклонилась над кроватью, чтобы поцеловать его, но он отвернулся.

– Не надо.

– Но почему?

– Это глупо.

Несколько мгновений Дарья удивленно смотрела на него, потом пожала плечами и вышла. Но чуть позже вернулась, чтобы узнать, не нужно ли ему чего-нибудь. Он притворился спящим, и она легонько погладила его по щеке.

– Ради Бога, не делайте этого! – воскликнул Нил.

– Я думала, вы спите. Да что с вами сегодня?

– Ничего.

– Почему вы так грубы со мной? Я вас чем-то обидела?

– Нет.

– Тогда скажите, в чем дело.

Она села на кровать и взяла его за руку. Нил резко отвернулся лицом к стене.

– Вы, похоже, забываете, что я – мужчина.

Обращаетесь со мной, как с двенадцатилетним мальчишкой. Я знаю, для вас это ничего не значит, а потому не должно значить и для меня. Так оно и есть, когда я здоров и полон сил.

Дарья в ответ только рассмеялась. Она низко наклонилась к нему и обняла за шею. На ней были только саронг и рубашка.

Нил страшно перепугался и с силой оттолкнул ее.

– Что вы делаете? Вы с ума сошли!

– Разве ты не знаешь, что я безумно в тебя влюблена? – спросила Дарья.

– Да что вы такое говорите?

Нил сел и опустил ноги на пол, пребывая в полном замешательстве. Дарья хихикнула.

– Как ты думаешь, почему я пришла в это ужасное место? Чтобы быть с тобой, голубчик. Или ты не знаешь, какой дикий страх вызывают у меня джунгли? Даже в доме боюсь наткнуться на змею, скорпиона или еще какую-то мерзость. Я обожаю тебя!

– Вы не имеете права говорить мне такое, – строго произнес Нил.

– Не будь таким ханжой, – улыбнулась она.

– Пойдем отсюда. – И Нил вышел на веранду.

Дарья последовала за ним. Он плюхнулся на стул, а она встала рядом на колени, попыталась взять его за руки, но он их отдернул.

– Я думаю, вы сошли с ума. Молю Бога, чтобы вы не понимали, что говорите.

– Понимаю. Каждое слово. – Дарья снова улыбнулась.

– Вы забыли про своего мужа?

– А он-то тут при чем? Сейчас мне нет никакого дела до Ангуса.

– Боюсь, вы – глубоко порочная женщина, – нахмурившись, медленно проговорил Нил.

– Только потому, что влюбилась в тебя? Радость моя, не следовало тебе быть до безобразия красивым. Ничего не могу с собой поделать. Ты смешон... но все равно прекрасен. Я люблю твою белую кожу и твои сверкающие вьющиеся волосы. Я люблю тебя, потому что ты такой ханжа, такой шотландистый и напроць лишен чувства юмора. Я люблю твою силу. Люблю твою молодость.

Ее глаза сверкали, дыхание участилось. Она наклонилась и поцеловала его. Нил протестующе воскликнул:

– Женщина, вы рехнулись? Неужели вам неведом стыд?

– Нет.

– Чего вы от меня хотите?

– Любви.

– Да за кого вы меня принимаете?

– Ты – такой же мужчина, как и любой другой, – спокойно ответила Дарья.

– Вы думаете, после всего того, что сделал для меня Ангус, я смогу завести шашни с его женой? Я восхищаюсь им, как никем другим. Он – замечательный и стоит дюжины таких, как вы и я вместе взятые. Да я скорее покончу с собой, чем предам его. Не представляю себе, как вы можете думать, что я способен на такую подлость?

– Дорогой мой, ты несешь чушь. Какой ему от этого вред? Никакой трагедии нет. В конце концов, жизнь так коротка. Если мы – не дураки, то не должны отказываться от удовольствий, которые она нам дарит.

– Словами зло в добро не превратить.

– Я об этом ничего не знаю. Только думаю, что утверждение это весьма спорно.

Нил в изумлении смотрел на нее. Она сидела у его ног, совершенно спокойная и невозмутимая.

– Вы знаете, что в клубе я ударил человека, потому что он оскорбительно отозвался о вас?

– Кого же?

– Бишопа.

– Грязная тварь. И что он сказал?

– Сказал, что у вас были любовники.

– Не понимаю, почему люди не могут заниматься только своими делами? И потом, кого волнует, что они болтают? Я люблю тебя. Я еще никого так не любила. Я просто больна этой любовью. Этой ночью, когда Ангус уснет, я приду к тебе. Он спит, как убитый. Никакого риска нет.

– Вы этого не сделаете.

– Почему?

– Нет, нет, нет! – выкрикнул перепуганный Нил.

Дарья внезапно вскочила и ушла в дом.

Манро вернулся в полдень, и во второй половине дня они занимались привычными делами. Дарья, как иногда случалось, работала с ними, пребывая в превосходном настроении. Манро даже предположил, что она, наконец-то, по достоинству оценила походную жизнь:

– Да не так все и плохо, – призналась Дарья. – Сегодня я просто счастлива.

Она поддразнивала Нила и не обращала внимания на то, что он молчалив и старается не смотреть на нее.

– Нил нынче очень тихий, – заметил Манро. – Полагаю, вы еще не оправились после болезни.

– Что-то не хочется разговаривать.

Нила не отпускала тревога. Теперь он точно знал, что Дарья способна на все. Ему вспомнились истерики Настасьи Филипповны в «Идите», и он чувствовал, что Дарья тоже не будет себя сдерживать. Он не раз видел, как она устраивала разнос боям-китайцам, и знал, что она может полностью утратить контроль над собой. Дарья приходила в исступление, если сразу не получала желаемого. К счастью, она столь же быстро могла потерять интерес к тому, без чего только что жить не могла, и больше к этому не возвращалась, если ее удавалось отвлечь. Именно в таких ситуациях Нила особенно восхищала тактичность Манро. Он не раз смеялся про себя, наблюдая, как хитро, но при этом и деликатно, Манро сводил на нет вспышки гнева своей супруги. Именно ее отношение к Манро больше всего возмущало Нила. Манро – святой! Именно он вытаскил ее из нищеты, спас от унижений, взял в жены. Дарья обязана ему всем. Элементарная благодарность требовала, чтобы она держала при себе те мысли, которые озвучила этим утром. Это мужчинам положено добиваться любви, и многие мужчины так и поступали, но для женщины... это отвратительно. Страсть, которую он видел на лице Дарьи, аморальность ее поведения шокировали его.

Нил задался вопросом, действительно ли она посмеет прийти ночью в его комнату? И успокоил себя, что вряд ли решится на это. Когда же наступила ночь, и они улеглись спать, его охватил

такой страх, что он так и не мог заснуть. Лежал с открытыми глазами, озабоченно прислушиваясь к тишине, нарушаемой лишь монотонными криками совы. Сквозь тонкую стену из сплетенных пальмовых листьев до него доносилось ровное дыхание Манро. Внезапно он почувствовал, как кто-то крадется в его комнату, и громко спросил:

– Это вы, мистер Манро?

Нил заранее продумал, как ему поступить, если Дарья действительно осмелится прийти к нему.

Манро тут же проснулся. А Нил продолжал:

– Кто-то в моей комнате. Я подумал, что это вы.

– Все хорошо, – подала голос Дарья. – Это всего лишь я. Мне не спится, вот и решила встать и выкурить сигарету на веранде.

– Понятно, – ответил Манро. – Смотри, не простудись.

Дарья вышла на веранду, и Нил увидел, как вспыхнула спичка, когда она прикуривала. Наконец, она вернулась, и он слышал, как она легла.

Утром Нил ушел в джунгли до того, как Дарья проснулась, а в лагерь постарался вернуться позже Манро. Ему удалось не сталкиваться с ней до самого вечера. Но, когда стемнело, Манро оставил их на несколько минут, чтобы поставить ловушки для мотыльков.

– Зачем ты ночью разбудил Ангуса? – спросила она злым шепотом.

Нил молча пожал плечами, продолжая заниматься своим делом.

– Боялся?

– У меня есть свои представления о порядочности.

– Какой же ты ханжа!

– Лучше быть ханжой, чем грязной свиньей.

– Я тебя ненавижу!

– Вот и оставьте меня в покое.

Лицо ее исказилось, и неожиданно она влепила ему пощечину. Нил покраснел, но никак не отреагировал. Вернулся Манро, и оба сделали вид, что поглощены своими делами.

Несколько следующих дней Дарья разговаривала с Нилом только за столом или по вечерам. Не сговариваясь, они пытались скрыть от Манро, что их отношения дали трещину. Но усилие, с которым Дарья заставляла себя прерывать тягостное молчание, бросилось бы в глаза любому человеку, чуть более подозрительному, чем Ангус, иногда же Дарья не могла сдержаться и говорила Нилу какую-нибудь колкость. Вроде бы подшучивала над ним, но из ее шуток торчали очень уж острые шипы. Она умела задеть за живое, но он старался не показывать, что ему больно.

Однажды Нил вернулся из джунглей ко второму завтраку и с удивлением обнаружил, что Манро еще нет. Дарья лежала на веранде, пила джин с горькой настойкой, курила. Не произнесла ни слова, когда он прошел мимо, чтобы умыться. Через минуту в его комнату вошел бой-китаец и пригласил Нила к завтраку.

– А где мистер Манро? – спросил Нил, садясь за стол.

– Он не придет, – ответила Дарья. – Просил передать, что нашел очень хорошее место и вернется только к вечеру.

Они позавтракали в полном молчании, и Нил ушел в дом переодеться. Вскоре он появился в тропическом шлеме и со снаряжением для ловли насекомых, хотя обычно во второй половине дня никуда не отлучался.

– Куда это ты направился? – резко спросила Дарья.

– В джунгли.

– Почему?

– Я не устал, а здесь мне особо делать нечего.

Дарья внезапно разрыдалась.

– Как ты можешь быть таким бессердечным? Это жестоко, так меня мучить!

Нил смотрел на нее с высоты своего немалого роста, на его красивом флегматичном лице читалось раздражение.

– Что я такого сделал?

– Вел себя по-скотски. Пусть я плохая, но не заслужила таких страданий. Я делала для тебя все. Любое твое желание исполняла с радостью. Как я несчастна!

Нил в растерянности переминался с ноги на ногу. Он ненавидел и боялся ее, однако сохранил прежнее уважение, не столько как к женщине, а потому, что она была женой Ангуса Манро. Дарья продолжала безудержно рыдать. И Нил не выдержал.

– Если бы вы действительно питали ко мне теплые чувства, то не захотели бы, чтобы я проявил себя негодяем. Неужели для вас ничего не значит полное доверие, какое оказывает нам ваш муж? Он никогда и мухи не обидит. Я бы перестал уважать себя, если бы предал его. Почему вы не оставите меня в покое?

– Ты думал, я хотела влюбиться в тебя?

– Вам должно быть стыдно.

– Стыдно? Глупость какая-то! Господи, ну, что я такого сделала, чтобы страдать из-за этого напыщенного осла?

– Вы говорили о том, что делали для меня. А что Манро сделал для вас?

– Манро надоел мне до смерти. Меня от него тошнит, до смерти тошнит!

После этого ошеломляющего признания Нил засомневался в том, что в Куала-Солоре ему сказали неправду. Тогда он отказался поверить, и даже теперь не мог до конца убедить себя, что она – воплощение порока. Пугала сама мысль о том, что Ангус Манро, такой доверчивый и чуткий, живет в блаженном неведении. Не могла она быть такой ужасной.

– Так я все же первый? – растерянно спросил он.

– Разумеется, нет. Ну, почему ты такой глупый? Дорогой, нельзя быть таким невыносимо серьезным. Я тебя люблю.

Значит, все правда. Он-то пытался убедить

себя, что ее страсть к нему – исключение, безумие, которое они вдвоем возьмут под контроль и преодолению. А речь-то шла о разрыве.

– Вы не боитесь, что Манро обо всем узнает?

– Иногда я задаюсь вопросом, а знает ли он, если не разумом, то сердцем? У него женская интуиция, и он все очень тонко чувствует. Иной раз я точно знала о возникших у него подозрениях, и в его боли ощущала какую-то странную экзальтированность. Спрашивала себя, не доставляет ли ему эта боль особое наслаждение? Знаешь, есть люди, для которых нет ничего, слаще терзаний.

– Какой ужас! Я нахожу для вас только одно оправдание – вы безумны.

Теперь Дарья перестала плакать и держалась куда более уверенно. Она бросила на Нила вызывающий взгляд.

– Ты не находишь меня привлекательной?

Многие мужчины так думают. – И гордо окинула свою статную, соблазнительную фигуру. Затем, с каким-то рыдающим стоном, в котором слились восторг и необузданное желание, упала на колени и, схватив его руку, страстно поцеловала ее.

– Перестаньте! – воскликнул

Нил. – Перестаньте!

Он поднял ее и усадил на стул. Но, когда попытался уйти, она его не отпустила. Обвила руками шею и покрывала лицо поцелуями. Он отворачивался, вырывался, даже подставил руку между своим лицом и ее, чтобы защититься от ее губ. Внезапно она вонзила в нее зубы. Боль была такой сильной, что он, не отдавая себе отчет в том, что делает, ударил Дарью.

Резкий и сильный удар заставил ее отпустить Нила. Он взглянул на кисть. Дарья прокусила ему часть ладони, из которой текла кровь. Глаза женщины сверкали, в любой момент она могла вновь броситься на него.

– Она не могла уйти далеко. Мы должны дюйм за дюймом прочесать джунгли в радиусе мили от лагеря. Единственное объяснение – она чего-то испугалась или потеряла сознание, или ее укусила змея.

– С меня хватит, – твердо произнес Нил. – Я ухожу.

Дарья вскочила со стула.

– Я пойду с тобой.

Он надел тропический шлем и, схватив снаряжение для ловли насекомых, молча развернулся на каблуках и одним прыжком перемахнул через три ступени.

– Я иду в джунгли.

– Мне все равно.

Охваченная безумной страстью, Дарья забыла про свой панический страх перед джунглями. Не думала о змеях и диких зверях, не замечала веток, которые хлестали по лицу, ползучих лиан, цепляющихся за ноги. За месяц Нил исходил эту часть леса вдоль и поперек, поэтому знал здесь каждый кустик и говорил себе, что преподаст ей хороший урок: будет знать, как ходить с ним. Быстрыми шагами он шел через подлесок. Дарья спотыкалась, но не отставала от него. Она умоляла пожалеть ее, кляла свою судьбу, рыдала и заламывала руки, вела себя, точно безумная. Нил старался не слушать ее, и, наконец, на маленькой полянке он резко остановился, повернулся и взревел:

– Это надо прекратить! Я сыт по горло. Когда Ангус вернется, я скажу ему, что должен уйти. Завтра же отправлюсь в Куала-Солор, а оттуда – домой.

– Он тебя не отпустит, ты ему нужен. Он считает тебя незаменимым.

– Мне все равно. Я что-нибудь придумаю.

– Что?

– Вам незачем беспокоиться. Правду я Ангусу не скажу. Вы можете разбить ему сердце, если хотите, я же этого не сделаю.

– Ты его боготворишь? Этого зануду-флегматика?

– Да он в сто раз лучше вас.

– Знаешь, будет довольно забавно, если я скажу ему, что не уступила твоим домогательствам, вот ты и уезжаешь.

Нил вздрогнул, заглянул ей в глаза, пытаясь понять, говорит ли она серьезно.

– Глупости. Вы же не думаете, что он вам поверит? Он знает, что такое мне и в голову прийти не могло.

От Дарьи не укрылся испуг Нила, и она продолжала с какой-то инстинктивной жестокостью:

– Ждешь от меня пощады? Ты унизил меня вне всякой меры, втоптал меня в грязь. Клянусь, если даже заикнешься об отъезде, я пойду к Ангусу и скажу, что ты воспользовался его отсутствием, чтобы попытаться взять меня силой.

– Я буду все отрицать. В конце концов, это всего лишь ваше слово против моего.

– Да, но мне поверят. Потому что я приведу доказательства.

– Это вы о чем?

– У меня легко появляются синяки. Я продемонстрирую Ангусу синяк в том месте, где ты меня ударил. И взгляни на свою руку. – Нил опустил глаза. – Откуда взялись следы от зубов?

Нил тупо таращился на нее. Как объяснить этот синяк и следы от зубов? Поверит ли ему Ангус, обожавший Дарью? Конечно же, он возьмет ее сторону. Какой черной неблагодарностью будет все это выглядеть! Манро сочтет его гнусной дрянью, и совершенно справедливо. Мысль о том, что Манро, за которого он с радостью отдал бы жизнь, даже не посмотрит в его сторону, окончательно подкосила Нила. Он почувствовал

себя таким несчастным, что слезы, недостойные мужчины, подступили к его глазам. Дарья увидела это и возликовала. Теперь он полностью принадлежал ей. Она смаковала свою победу, в глубине души смеясь над этим кретином, и в тот момент даже не могла сказать, любит она его или презирает.

– Будешь, наконец, паинькой? – спросила она.

С губ Нила сорвалось рыдание, и, повинувшись нахлынувшему порыву, он развернулся и со всех ног кинулся прочь от этой страшной женщины, не разбирая дороги, как раненый зверь. Лишь окончательно выдохшись, Нил остановился, достал носовой платок и вытер пот, лившийся в глаза.

«Надо быть повнимательнее, а то и заблудиться недолго», – сказал он себе.

Из всех свалившихся на него бед эта представлялась самой незначительной, но он порадо-

– Ждешь от меня пощады? Ты унизил меня вне всякой меры, втоптал меня в грязь. Клянусь, если даже заикнешься об отъезде, я пойду к Ангусу и скажу, что ты воспользовался его отсутствием, чтобы попытаться взять меня силой.

вался, что прихватил с собой карманный компас, и знал, в каком направлении нужно идти. С тяжелым вздохом Нил снова двинулся в путь, лихорадочно ища ответ на мучивший его вопрос: что же делать? Он не сомневался, что угроза Дарьи – не пустые слова. В этом проклятом лесу им предстояло провести еще три недели. Он не решался уйти. Он не решался и остаться. Мысли путались. Хотелось только одного – вернуться в лагерь и хорошенько все обдумать.

Через четверть часа Нил вышел к месту, которое было ему знакомо, еще через час добрался до лагеря и тяжело плюхнулся на стул. Он мог думать только об Ангусе. Теперь Нил прекрасно видел все то, что ранее таилось во мраке. Пришло горькое прозрение. Он понял, почему женщины Куала-Солора терпеть не могли Дарью и так странно смотрели на Манро, как бы и сочувствуя, и посмеиваясь. Понял, что они жалели Манро, но при этом находили нелепым его поведение. Стараниями Дарьи ученый стал всеобщим посмешищем. А ведь Ангус, как никто другой, не заслуживал такого позора. Вдруг Нил ахнул, его буквально затрясло. Он осознал, что Дарья не знает, как выбраться из джунглей. Он-то убежал из лагеря, сломя голову, и понятия не имел, куда ее завел. А если она не сможет найти дороги назад? Нил вскочил, чтобы броситься в джунгли и попытаться ее отыскать, но тут же его охватила дикая злоба. Нет, пусть выбирается сама. Она ушла в джунгли по своей воле, вот пусть и ищет дорогу назад. Она – страшная

женщина, и заслужила все, что могло выпасть на ее долю. Нил с вызовом откинул голову, сжал кулаки и негодуяще нахмурился. «Мужайся, – сказал он себе. – Решение принято. Если она не вернется, Ангусу будут только лучше». Он сел, попытался заняться выделкой шкурки горного трогона, но под его трясущимися пальцами шкурка расплзлась, как мокрая папиросная бумага. Еще одна попытка сосредоточиться не удалась, мысли отчаянно метались, словно мотыльки в ловушке. Что происходило в джунглях? Что она сделала после того, как он сбежал от нее? То и дело, против воли, Нил вскидывал глаза. В любой момент Дарья могла появиться на опушке и спокойно пойти к дому. Вины за собой он не чувствовал. То был знак судьбы.

Манро вернулся с наступлением сумерек.

– Еле-еле успели. Гроза будет страшная.

Он пребывал в превосходном настроении. Нашел чудесное плато. Много питьевой воды, прекрасный вид на море. К тому же поймал две или три редкие бабочки и белку-летягу. Намеревался как можно быстрее перенести лагерь в новое место. Манро вошел в хижину, чтобы снять тяжелые походные ботинки, и тут же вернулся.

– Где Дарья?

Нил приложил все силы к тому, чтобы изобразить искреннее недоумение.

– Разве она не в своей комнате?

– Нет. Наверное, пошла к слугам. – Манро спустился с веранды, отошел на несколько ярдов и позвал:

– Дарья! – ответа не было. – Бой!

Подбежал слуга-китаец, и Ангус спросил его, где Дарья. Но тот не видел ее после второго завтрака.

– Где она может быть? – Ангус в недоумении снова поднялся на веранду. – Она не могла уйти. Уходить-то некуда. Когда вы видели ее в последний раз, Нил?

– После второго завтрака я снова ушел в джунгли. Утро у меня прошло практически впустую, и я решил наверстать упущенное.

Они обыскали весь лагерь. Манро предположил, что Дарья нашла какое-то уютное местечко, где и уснула.

– Как она может так нас пугать?

Теперь Дарью искали уже все обитатели лагерь, а тревога Манро нарастала.

– Не могла она пойти в джунгли на прогулку и заблудиться. Если мне не изменяет память, за все время, что мы здесь, Дарья не отходила от лагеря дальше, чем на сотню ярдов. Пожалуй, надо собрать всех и начать ее искать. Едва ли она могла далеко уйти. Она знает, если уж ты заблудился, лучше всего оставаться на месте и ждать, пока тебя найдут. Бедняжка, она наверняка до смерти перепугалась.

Манро созвал охотников-даяков и велел слугам-китайцам принести фонари. Они разделились на две группы, одну возглавил Манро, другую – Нил, и двинулись по двум тропам,

которые за этот месяц вытоптали, уходя из лагеря и возвращаясь. По договоренности, три выстрела будут означать, что одна из групп нашла Дарью. Нил шагал с окаменевшим лицом, в глубине души понимая, что Дарью им не найти, но совесть его совсем не мучила.

Через какое-то время обе группы встретились. На Манро было больно смотреть, он безумел от тревоги и какой уж раз повторял:

– Она не могла уйти далеко. Мы должны дюйм за дюймом прочесать джунгли в радиусе мили от лагеря. Единственное объяснение – она чего-то испугалась или потеряла сознание, или ее укусила змея.

Поиски продолжались. Все выстроились цепочкой и действительно прочесывали кустарники дюйм за дюймом. Кричали, время от времени стреляли из ружья и затихали, дожидаясь ответного крика. Ночные птицы с громким хлопанием крыльев разлетались, видя приближающиеся фонари, изредка шарахался какой-нибудь зверь.

Гроза разразилась внезапно. Налетел сильный ветер, молния, пронзительная, как крик страждущей женщины, разорвала темноту, а потом изломанные вспышки запылали одна за другой, словно дьявольские танцоры в ночи. Раскаты грома прокатывались по небу, будто гигантские волны, обрушивающиеся на берег вечности. Дождь низвергался бешеными потоками. Камни и исполинские деревья тащило вниз по склону. Вокруг бушевал хаос. Охотники-даяки в ужасе лепетали о разгневанных злых духах, голоса которых они слышали в буре, но Манро убеждал их продолжать поиски.

Дождь лил всю ночь, и гроза утихла только к рассвету. Насквозь промокшие, дрожащие, они вернулись в лагерь. После завтрака Манро намечался возобновить поиски. Но он был уверен, что толку не будет. Что живой Дарью они уже не увидят. На его бледном, уставшем лице застыла боль, и он только повторял:

– Бедняжка! Бедняжка! ❧

«Совращение»
входит в сборник
Сомерсета
Моэма, который
выпускает изда-
тельство АСТ
в 2010 году.



Анна и Сергей Литвиновы

Окончание. Начало в № 9-2009

Убийство в «Северном экспрессе»

Журнальный вариант. Полностью роман выходит в издательстве «Эксмо»

Глава 6

Все-таки Старообрядцев решил помочь Полюянову. Оператор пошел созывать народ в свое купе для, как он выразился, «важного заявления».

Полюянов – он постарался организовать операцию по всем правилам – получил от Аркадия Петровича пустую «эсэмэску». Если бы кто-то из киношников остался в своем купе, Старообрядцев (как они заранее договорились) прислал бы журналисту мессидж с именем уклониста.

Дима вышел из своего купе и огляделся. Коридор был пуст, только из-за закрытой двери купе оператора доносился его внушительный голос, вещающий перед актерами: «...Фильм непременно должен быть доснят. И в наших руках, уважаемые товарищи, воевать за того режиссера, который подошел бы нашему сложившемуся коллективу...»

Полюянов тихо скользнул в купе Марьяны и осторожно запер за собой дверь.

Если даже собрание закончится раньше срока, у незваного гостя будет шанс ускользнуть. Ну, а если все-таки накроют «на месте преступления», придется обращать все в шутку...

Интересно, как убийца прореагирует на то, что в его вещах рылись? Заметит? Может, выдаст себя неловкой фразой или жестом? Или преступник – тот человек, которого сейчас как раз нет в вагоне – наркоман Ковтун?

Дима поднял тяжелую нижнюю полку – они с Аркадием Петровичем договорились, что на каждое купе журналист постарается затратить не более пяти минут. В багажном отсеке у актрисы оказалось два объемистых чемодана. Не доставая их, Дима нагнулся, открыл первый и заглянул в него – внутри были аккуратнейшим образом сложенные в стопки маечки, платыца, сандалии.

Рисунок
Роман
Львов

Вещи, которые девушка носила, оказались чистыми, глаженными, но дешевенькими. Да и откуда взяться фирменным вещам у студентки, только получившей первую роль!

Рыться в чемодане Полуянов не стал. Во-первых, потому что малейший беспорядок сразу будет замечен. А во-вторых, даже если Марьяна – убийца, подобная аккуратистка наверняка не станет прятать улики небрежно.

Скорее для проформы, чем всерьез намереваясь что-то найти, Дима открыл второй чемодан и также заглянул в него. Разумеется, ничего, кроме аккуратно упакованных вещей, он не обнаружил.

Полуянов перешел в другое купе, где обитала актриса Царева.

Здесь наблюдался легкий беспорядок. Постель была застелена, но примята, на кровати лежала какая-то книжка, а на столике – очки. Отчетливо пахло сердечными каплями: то ли валокордином, то ли корвалолом.

Вещей у народной актрисы оказалось мало: всего лишь небольшая походная сумка, стоявшая под столом. В ней обнаружили туфли на высоком каблуке, платье, ряд косметических принадлежностей – все дорогие, и внушительный пакет с лекарствами. Ничего особенного, обычный дорожный набор немолодой женщины. У Димы появилось ощущение, что напрасно он затеял этот обыск. Непонятно зачем, он взял книгу, лежавшую на кровати, и начал ее перелистывать. Между страницами лежала какая-то фотография. На ней были изображены, на фоне леса и речки, сама Царева в двадцатилетнем возрасте (Господи, какой же она была красивой! Пышные воло-

лет!».

И опять – фотография, как и та, что сожгли в тамбуре. Интересно, есть ли между ними связь? Может, это Царева жгла улики? Почему же не сожгла эту? Возможно, потому, что на ней нет ничего криминального, изобличающего актрису?

Полуянов открыл дверь и осторожно выглянул – в коридоре вроде никого. Затем выскользнул из купе народной артистки и шмыгнул к Ковтуну.

Обычное обиталище одинокого мужчины. Вроде бы, ничего подозрительного. Дима открыл чемодан продюсера. Вещи в нем оказались на удивление, сложены аккуратнейшим образом. Ничего подозрительного, ничего, что могло бы направить на след или, хотя бы, дать пищу для размышлений.

Дима разочарованно закрыл чемодан, поставил его на место и выскочил из купе. Он взглянул на часы: Старообрядцев держал актеров вот уже двадцать две минуты. Скоро они, наверно, разойдутся.

Вот и последнее обиталище, которое делили актер Кряжин и главный оператор. Здесь царил полный беспорядок: недопитая бутылка «Хенесси» на столе, нарезанный лимон на пластиковой тарелке, незастеленные постели, наверху и внизу.

Не теряя времени, он открыл багажное отделение под полкой. Там лежали щегольской чемодан на колесиках и объемистая спортивная сумка. Скорее всего, чемодан – Старообрядцева, а сумка – Кряжина, очень уж его имиджу соответствует.

Дима вытащил сумку, поставил ее на полку и открыл молнию. Да, он не ошибся. Сверху валялась рубашка, в которой актер щеголял вчера. И вообще, создавалось впечатление, что вещи, смятые и жеванные, брошены в сумку в последнюю минуту. Уже ни на что не надеясь, Полуянов запустил туда руку, поискал вслепую, и вдруг... Пальцы наткнулись на что-то длинное и острое. Он лихорадочно начал выкидывать вещи, лежавшие сверху, и между скомканными рубашками увидел нож, очень похожий на тот, которым убили Прокопенку, и который теперь покоился в багаже самого Полуянова. Рядом с ножом лежали матерчатые садовые перчатки.

И тут звякнул мобильник. Дима чертыхнулся и взглянул на дисплей: сообщение от Старообрядцева, всего пара слов: «Они идут».

«Подлец, Аркадий Петрович, не смог задержать их на пару лишних минут!» И он стал лихорадочно кидать вещи Кряжина обратно в сумку.

В коридоре послышался чей-то разговор. Два мужских голоса раздавались совсем рядом. В одном из говоривших Полуянов расслышал интонации Кряжина, в другом – Старообрядцева.

И в этот момент кто-то дернул дверь. Она не поддавалась: Дима заперся изнутри. Тогда в дверь громко застучали. Полуянов положил сумку на место, опустил полку, плеснул в стакан коньяк и, взяв его в левую руку, открыл купе. На пороге возник Кряжин собственной персоной, за

«Ну, все, – мелькнуло у журналиста. – Теперь отпечатки своих пальцев на рукоятке он точно сможет оправдать».

сы, загар, точеные черты лица, искрящиеся глаза) и какой-то молодой человек, гораздо младше ее, почти совсем мальчик – длинноногий, черно-волосый, улыбающийся. Журналист внимательно вгляделся в его лицо и сразу же узнал: а ведь это не кто иной, как Прокопенко! На фотографии ему – лет пятнадцать. Значит, они были знакомы с Царевой! И так давно! Знакомы, встречались... Может, любили друг друга?.. Почему бы нет? Юный мальчик и девушка, лет на восемь старше, – самый оптимальный вариант для первой любви...

Полуянов перевернул карточку. На оборотной стороне имелась надпись: «Моей милой Эле на память о нашей дружбе». И подпись – разборчивая, старательная: «В. Прокопенко. 3 июля 1970 г., Москва».

«Ну, надо же! – восхитился журналист. – Значит, актриса с режиссером знакома уже столько

ним – Старообрядцев. Выглядел Аркадий Петрович виновато. Он развел за спиной актера руками: мол, не смог его удержать.

А на лице актера были написаны раздражение и гнев.

– Это еще что такое? – голос Кряжина звучал весьма агрессивно. – Какого... ты здесь делаешь?!

У Димы уже была наготове беспечная фраза: «Да вот, зашел к вам коньячком разжиться», но неожиданно для себя он выкрикнул:

– Что я делаю?! Ты лучше скажи: что в твоей сумке делает нож?!

Удивление Николы было вполне естественным, хотя не стоило забывать, что он – актер.

– Черт! Ты че, в мои вещи лазил?

– Да, лазил! – не менее резко ответил Дима. – И нашел там нож – точь-в-точь такой, каким убили и Прокопенко, и Волочковскую.

– Пошел ты! – буркнул Кряжин, резко поднял полку и начал вытаскивать из-под нее свой багаж. – Сам же его, наверное, и подложил. Provokator! – Он заглянул в сумку, увидел нож и перчатки и, недоуменно глядя на Диму, пробормотал: – Фигня какая...

– Не смей трогать нож! – строго проговорил Дима

– Да? – артист выпятил челюсть. – А то что будет?

Назревала драка. Старообрядцев, стоявший сзади, похлопал Кряжина по плечу.

– Ну, хватит, хватит... – успокаивающе пробормотал он.

Кряжин досадливо стряхнул руку оператора.

– Давай, Никола, – уже миролюбиво проговорил Дима, – оставим все, как есть. Приедем в Москву – там милиция разберется.

– Нет уж, давай разберемся сейчас, на месте. Зачем ты, козел, мне в сумку нож положил?! – И Кряжин развернулся к Полуянову с угрожающе сжатыми кулаками.

Он подошел к Диме вплотную и ударил его. В ответ Дима тоже набросился на противника, и с такой силой, что Никола захрипел от боли, и глаза его подернулись пленкой. Он сделал пару шагов назад, и у Димы мелькнула счастливая мысль, что драка кончилась. Но не тут-то было. Кряжин залез в свою сумку и вытащил оттуда нож. «Ну, все, – мелькнуло у журналиста. – Теперь отпечатки своих пальцев на рукоятке он точно сможет оправдать».

А на шум в купе стали подтягиваться дамы. Рядом со Старообрядцевым появились удивленные проводница, Марьяна и Царева.

– Господи! Николенька! Дима! – засуетилась Царева. – Аркадий Петрович! Сделайте что-нибудь, да разнимите же их!

– Я вызываю милицию, – решительно проговорила проводница. – В жизни у меня такой поездочки не было.

И тут Никола ударил Диму ножом.

Контрприем против таких ударов Полуянов на тренировках в армии отрабатывал тысячи раз.

И он рефлекторно подставил под удар сгиб правой руки, а потом обеими запястьями перехватил руку Кряжина и надавил обоими большими пальцами на кисть, одновременно выворачивая ее.

Рука актера разжалась, и нож упал на пол.

Дима ловким движением завернул правую руку противника ему за спину. Никола согнулся и зарорал от боли. А Полуянов, чуть ослабив хватку, спросил:

– Ты убил Прокопенко и Волочковскую?

– Нет, не я! Клянусь, не я!

Женщины продолжали кричать, но их вскрики перекрыл решительный возглас Марьяны:

– Дима, отпусти его. Это я убила.

Полуянов от неожиданности выпустил руку Кряжина. Но тот даже не стал продолжать драку. Он весь съежился, словно из него выпустили воздух, уселся на полку и стал поглаживать правую руку. По его щекам потекли слезы. На полу у его ног валялся нож, о котором все временно забыли.

Наде он, разумеется, позвонил, позвонил и ведущему номер редактору: продиктовал заголовок, попросил фотографии подобрать.

– Не могу поверить, – пробормотал Дима. – Как это ты убила? Когда?

– Как когда? – хладнокровно улыбнулась Марьяна. – Волочковскую – за десять минут до того, как ты вошел в ее купе, а Прокопенко – ночью.

– Как ночью? Когда? Ведь ты же была со мной...

– А я сделала все до того, как к тебе пришла, – беспечно отозвалась Марьяна.

– Но почему? – не отрывая взгляда от Марьяны, продолжал Дима.

– Я расскажу. Только тебе. Одному тебе.

– Что ж, пойдём, поговорим. – И Полуянов вслед за Марьяной вышел из купе.

– Пойдем ко мне, – предложила девушка.

В пустом и тщательно прибранном купе Марьяна уселась на полку, а Диме указала на складной стул у стола.

– Садись. Будь как дома.

– Я тебе не верю, – сразу же начал Дима.

– Не хочешь – не верь, – пожала плечами Марьяна.

– Зачем ты это сделала? Какой у тебя мотив?

– Мотив!.. – горько усмехнулась она. – А то ты сам не понимаешь, какой у меня мотив.

– Не понимаю, – искренне ответил Полуянов.

– Неужели ты не видел, что я была влюблена в Прокопенко? А он... Он давал мне надежду. Мы иногда встречались с ним – тайком ото всех, очень редко...

– Постой! В ту ночь, в Питере, ты действительно была в его номере?

– Ну, конечно!.. Димочка, миленький, не обижайся, я тебя тоже люблю, но по-другому, почти как брата, и мне сегодня было хорошо с тобой... Но Прокопенко – это что-то... Он такой... Такой незабываемый, мудрый, чуткий... Я все готова была отдать, лишь бы остаться с ним навсегда. Все надеялась, что он бросит эту стерву Волочковскую и придет ко мне. Но вчера... Когда я узнала, что они решили пожениться... Во мне будто что-то взорвалось. Я не помнила себя от обиды!..

– И в постель ко мне ты тоже влезла от обиды?

– Если честно – да. Но мне с тобой было хорошо.

– А зачем ты убила Волочковскую?

– Какая разница? Одно убийство, два? Говорят, что у человека, если его не останавливают, вырабатывается привычка убивать. Считай, что она выработалась и у меня.

– Убивать привыкают только маньяки, – жестко сказал Дима. – А ты – не маньяк.

– Неужели ты не понимаешь?! Волочковская – разлучница. Причина всех моих страданий. Женщина, которая увела моего возлюбленного и, вдобавок, несколько не горевавшая после его смерти.

– И за это ты убила ее?

– И за это тоже.

– Ну, ладно. С мотивом понятно: ревность. А как ты их убила? Где взяла нож?

– Купила в Питере набор ножей. Чек показать?

– А зачем? Ты же говоришь, что решение убить Прокопенко пришло спонтанно, после того, как ты услышала, что Волочковская выходит замуж за режиссера...

– А купила я ножи просто так. Точнее, в подарок. У меня ведь в Москве парень есть. Ну, такой, знаешь... Запасной аэродром. Мы с ним встречаемся. Он у меня – охотник, богатенький, на сафари в Африку ездит. Ножи ему к стати будут. Ой, – словно бы спохватилась Марьяна, – Димочка, бедненький, тебе ж, наверно, неприятно слышать о моих поклонниках?

– Давай лучше вернемся к убийствам. Почему нож оказался в сумке Кряжина?

– Да очень просто. Я его туда подложила.

– А куда делся тот первый, которым ты убила режиссера?

– Выбросила, – отмахнулась Марьяна.

– Куда выбросила?

– Какая тебе разница? Ну, кинула в щель в тамбуре. Там, где сцепка. На каком километре – не помню...

Тут дверь купе распахнулась, и на пороге возник бледный Старообрядцев. Он с ходу обратился к Диме:

– Она все врет. Она не виновата. Я видел, как она выходила ночью из-за стола – а до того все время находилась на виду. Я выглянул, последил за ней. И пошла она, Дима, прямоком в ваше купе. С бутылкой шампанского и двумя

стаканами.

– Это вы все врете, – надула губы Марьяна, и Полуянов сразу же поверил, что она – НЕ убийца.

– Зачем ты солгала мне? Зачем себя оклеветала? Кого выгораживала?

– Никого я не выгораживала.

Дима поднялся и предложил Старообрядцеву:

– Что ж, пойдете. Здесь нам уже делать нечего.

Они вышли в коридор, плотно закрыв за собой дверь.

– Пойдем покурим? – предложил оператор.

– Почему бы нет? Только за своими сигаретами схожу.

– Постойте, – придержал Диму за рукав оператор и, приблизив к нему свое лицо, прошептал: – Мне кажется, я знаю, кто настоящий убийца.

– Ну, и кто же?

– Идите пока за сигаретами, встретимся в тамбуре, там и поговорим.

Глава 7

Старообрядцев, прислонившись к окну, курил тоненькую дамскую сигарету и задумчиво выпускал дым ровными кольцами.

– Ну, и...? – обратился к нему подошедший Дима.

– Что? – оторвался от своих мыслей оператор.

– Вы сказали, что знаете, кто убил. И кто же?

– Полчаса назад вы правильно действовали и нашли несомненную улику.

– Кого имеете в виду? Кряжина?

– Естественно. Орудие убийства спрятано в его вещах – разве это не доказательство? И перчатки – тоже?

– А откуда вы знаете про перчатки? – насторожился Полуянов. Ведь ни он, ни Кряжин из сумки их не доставали.

Аркадий Петрович коротко хохотнул.

– Ловите на мелочах? – Он помахал длинным старческим пальцем. – Не выйдет! Перчатки я, мой дорогой Дима, видел в кряжинском саквояже. Уже после того, как вы из купе вышли.

– Ну, орудие убийства еще надо идентифицировать...

– А то, что Кряжин схватился за нож и напал на вас? Разве это не доказательство?

– Ну, он же меня не убил...

– Слава Богу, что вы умеете за себя постоять!

А если бы не были столь решительны и сильны? Тогда что, еще одно убийство? Да головореза надо судить за одно это!

– Дело не в том, что он на меня напал, а в том, что теперь на ноже остались отпечатки одного только Кряжина. И куча свидетелей может показать, что они на рукоятке появились после того, как артист схватил нож и кинулся на меня.

– Вот именно! – горячо поддержал Диму Старообрядцев. – Ведь он вас хотел убить. Почему?

Думаю, потому, что вы много знаете и в процессе своего следствия откопали нечто такое, что с головой выдает актеришку.

– Но я пока ничего подобного не нашел.

– Может, вам сейчас кажется, что не нашли, потому что еще не успели осмыслить полученную информацию. А когда продумаете ее, все станет на свои места. Вы еще не понимаете, что узнали, а он уже понял... И еще добавлю, что видел, как около двух ночи он входил в купе режиссера...

– Странно, что вы так пытаетесь обвинить актера. И даже подозрительно. Может, таким образом отводите подозрения от себя? – заметил Дима.

– Нет, нет... – растерянно пролепетал Старобрядцев.

– Тогда от кого? Кто же на самом деле убийца?

– Кряжин, Кряжин... Я уверен: Кряжин...

– Ладно, не обижайтесь на меня, – миролюбиво произнес Дима. – Лучше поговорим о другом... Может, вы, Аркадий Петрович, знаете... Короче, когда я занимался обыском, в купе Царевой обнаружил любопытную фотографию. Довольно старую, черно-белую, датированную семидесятым годом. На ней изображена она, совсем молоденькая, а рядом с ней – мальчик лет пятнадцати. И он очень похож на Прокопенко. Вы, случайно, не в курсе, какие отношения связывали убитого и Цареву?

– Эх, все равно докопаются... Не вы, так милиция, – не глядя на Диму, безнадежно махнул рукой Старобрядцев. – Царева и Прокопенко приходят друг другу кузенами. Они – двоюродные брат и сестра.

– Что?!

– Да, их матери – родные сестры. Прокопенко с Царевой знакомы, естественно, с раннего детства. И это она, на самом деле, помогла Вадимку поступить на режиссерский. Она тогда уже актрисой была, и довольно известной. Вот и соблазнила его режиссурой. Говорила, что актерская профессия – чрезвычайно зависимая, а режиссер на площадке – царь и Бог. И с тех пор, как Вадим стал режиссером-постановщиком, он ее в каждом своем фильме снимал. Вы разве не обратили внимание?

– Я не слишком знаком с творчеством покойного.

– Н-да, он к Эльмире все-таки испытывал чувство благодарности. Родная кровь, как-никак.

– Надо же... – пробормотал Полуянов. – Царева и Прокопенко – родственники. А почему вы от меня этот факт скрывали?

– А вы спрашивали? Да и почему я должен был вам докладывать?

– Скажите, – осторожно спросил Дима, – а другие родственники у Прокопенко имеются? Более близкие, чем Царева?

– Вот вы куда клоните! Считаете, что мотивом убийства стало наследство?

– А почему бы и нет? Так есть у Вадима Дмитриевича кто-то ближе, чем она?

– Детей точно нет... Жены было две, с обеими он давно развелся...

– А наследство Прокопенко большое?

– Конечно, он был обеспеченным, но очень богатым его не назовешь. Да бросьте вы! Никогда не поверю, чтобы Царева могла кого-то убить. А тут сразу двоих.

– По-моему, большое наследство кому угодно может вскружить голову. К тому же, живет Эльмира Мироновна, судя по ее одежде, бедненько...

– Да, пенсия небольшая, а в кино приглашают все реже... – задумчиво проговорил оператор, явно имея в виду не только артистку, но и себя самого.

– Ну, а поконкретнее, какое все-таки наследство?

– Сберкнижек я его, конечно, не видел, но... Есть у него квартира, четырехкомнатная... Почти в самом центре, на Малой Грузинской.

– Три-четыре миллиона долларов. А дача имеется?

– Да, в «Красной Пахре». Домик небольшой, зато участок – двадцать пять соток...

– Еще, как минимум, миллион «зелеными».

– Ну, и квартира в Болгарии, на Золотых Песках, в доме с бассейном.

– Это мелочи – тысяч сто евро... А антиквариат?

– Он им не увлекался, так же, как и картинами. Вы действительно думаете, что Прокопенко могли убить из-за денег?

– А вы уверены, что Царева – двоюродная сестра и наследница? – вопросом на вопрос ответил Дима.

– Да не могла она убить, – отмахнулся Старобрядцев. – Интеллигентнейшая дама. И потом, я не уверен, что она – единственная наследница.

– Но я пока ничего подобного не нашел.
– Может, вам сейчас кажется, что не нашли, потому что еще не успели осмыслить полученную информацию.

– Ладно, Аркадий Петрович, я вас понял. Не буду вас больше мучить. Мне надо подумать. Только, пожалуйста, никому – ни слова. Особенно Царевой.

– Слушаюсь, – усмехнулся оператор и, саркастически бросив «мистер Пинкертон», покинул тамбур.

И тут со стороны второго вагона в тамбур вошел бледный Елисей Ковтун.

– О! Ты здесь! – воскликнул он при виде журналиста. – Тебя-то, Полуянов, мне как раз и надо.

– А ты мне НЕ нужен, – отрезал Дима.

– Ладно, ладно, мы ж с тобой в одном хотеле три недели вместе чалились, ишачили бок о бок,

а теперь ты со мной и побазарить брезгуешь?

– Некогда мне с тобой разговаривать, – отрезал Полуянов и нехотя добавил: – Ну, и что ты хочешь сказать?

– Про убийство в своей газетке будешь писать?

– Посмотрим, – уклончиво ответил Дима.

– Не надо ничего писать, – облизнул губы Елисей.

– Это не мне решать. И, тем более, не тебе..

– У тебя неприятности будут, журналюга. Я тебе их обеспечу.

– Шел бы ты!.. – презрительно бросил Полуянов и вышел из тамбура, громко хлопнув дверью.

Проходя по вагону, Дима вдруг заметил, что купе Марьяны открыто, а самой девушки там нет. Зато на столике красовалась ее модная дамская сумочка. Искушение было столь велико, что Дима буквально впрыгнул в купе, запер за собой дверь и кинулся к сумке.

Внутри ничего интересного, а уж, тем более, криминального, не обнаружилось. Обычное женское барахло. Косметичка, ключи, зажигалка, сигареты, кожаное портмоне.

Дима открыл его. Тоже ничего особенного. Денег – около двух тысяч, в секретном отделении – двухдолларовая банкнота, на удачу, две кредитные карты. Зато в отделении, покрытом пластиком, журналиста ждал первый сюрприз: фотография под прозрачной пленкой. И не когонибудь, а собственной персоной режиссера Прокопенко. Вот это да! Значит, Марьяна не лгала! Похоже, она и вправду его любила!

Полуянов положил портмоне обратно в сумку и вытащил небольшую записную книжку. Она была весьма потрепанной, видно, давно служила хозяйке. Под обложкой – несколько календариков с ежемесячными отметками. Первые записи сделаны еще не устоявшимся, старательным девчачьим почерком. «Аптека, Аня, Абакумовы, Антон...». Более поздние – «Аэрофлот... Анна Большова... Адвокат... (Ого, а список адвокатов – вну-

Особенно Владимирскую, Тульскую, Тверскую области любил. Девчонки сами к нему в постель прыгали.

штителен: пять имен! Девушка, что, судилась? Или просто слишком предусмотрительна?)

Далее: «Барышева Ирина... ВГИК, приемная комиссия... Васильчикова Ирина...» И отдельная запись: «Вадим». Телефонов – аж четыре штуки. Диме они показались знакомыми. Один, кажется, даже «мосфильмовский».

Он достал свой сотовый и сверил. И впрямь: номера из книжки Марьяны принадлежали режиссеру Прокопенко – домашний, рабочий, два сотовых. А еще на странице под буквой «В»

значились: «Владимирский горсуд и г. Владимир, нотариусы».

Напоследок Дима еще раз пролистал книжку, и вдруг в глаза бросились записи на букву «Д»: «ДНК – анализ». А ниже – целый столбик телефонов рядом с названиями клиник. Возле каждой – карандашные пометки: «1 мес.», «3 нед.», или «предварительный, экспресс – 1 день, полный – 3 нед.»

Интересно, что бы все это значило?..

Больше в сумке ничего важного для Димы не нашлось, и он, предварительно выглянув в коридор, осторожно выскользнул из купе.

Глава 8

Осеняет всегда вдруг и неожиданно.

Это Дима и по своей журналистской работе знал хорошо.

Вот и теперь – ударило, как обухом по голове. И вдруг все сошлось. Пазл соединился. Головоломка решилась.

В секунду в голове прокрутилось все, что он увидел и услышал за сегодняшнюю ночь.

Вот Старообрядцев вспоминает о своих совместных загулах с Прокопенко:

«Выезжали в экспедицию на сезон. Пять месяцев! Ярославль, Владимир, Кольчугино, Юрьев-Польской... Да, много мы там с Вадиком походили, местных цыпочек потоптали... Они при виде его прямо млели... Эх, сладкие грезы!.. Да он и потом себя в экспедициях, я знаю, так же вел. Особенно Владимирскую, Тульскую, Тверскую области любил. Девчонки сами к нему в постель прыгали».

А вот еще: тот же Старообрядцев опознает ключок сгоревшей фотографии, найденный Димой в тамбуре.

«Да, точно, это Вадика брючата. Он тогда их в Локарно купил... Мы с ним ездили вместе на фестиваль... По-моему, в восемьдесят девятом... Или в восемьдесят восьмом... Он на костюме этот, льняной, от «Хьюго Босс», почти все свои командировочные просадил...»

А вот записная книжка Марьяны:

... «ДНК – анализ». А ниже – целый столбик телефонов рядом с названиями клиник. И подле каждой – карандашные пометки: «1 мес.», «3 нед.», или «предварительный, экспресс – 1 день, полный – 3 нед.»

И вдруг – вспомнился голос артистки Царевой. Время действия – недели две назад, в Питере, на съемках в Летнем саду. Эльмира Миронова возмущается:

« – Понять не могу, куда запропастилось мое лекарство?! Все время ношу его с собой в сумке – и вот, здравствуйте – пожалуйста, нет.

– А что за лекарство, Эльмибочка?

– Снотворное. Феназепам называется.

– Зачем тебе днем снотворное, Эля?

– Пусть будет. На всякий случай.

- А, я знаю, кто украл!
- Ну, и...?
- Морфей. Мраморный бог сна.
- Шутники!..»

И еще одно питерское воспоминание:

«...открывается дверь режиссерского номера, и оттуда выскальзывает собственной персоной Марьяна! Дима, хоть и видит девушку издалека, не ошибается: ее походка, ее волосы, ее ножки... Одета в легкомысленный халатик и тапочки на босу ногу, она подходит к своему номеру, нервно оглядывается по сторонам, не видит ли ее кто, и проскальзывает к себе...»

Плюс то, что стало понятным лишь сейчас:

«Рука девушки все время в кармане халатика, словно она что-то бережно там несет, сжимает...»

Возникли в голове и совсем свежие воспоминания:

«...Он открывает портмоне Марьяны и видит: там, под пластиком, – фотография режиссера Прокопенко...»

И еще:

«Рука Марьяны захлопывает перед журналистом дверь купе. А на ее ногте...»

Теперь Полуянов понял, что с ним, Марьяным ногтем, было не так.

Разгадка настигла его в тамбуре между третьим и четвертым вагонами, и он остановился, как вкопанный.

Немного придя в себя и приведя свои мысли в порядок, Дима решил, что без помощи милиции ему все же не обойтись, и направился к вагону, где обитала линейная милиция.

После пятнадцати минут жаркой беседы глаза юного лейтенанта загорелись, и вскоре они уже стояли с Димой перед купе, где находился труп режиссера Прокопенко.

Лейтенант ловко вскрыл пломбу и открыл дверь, а Полуянов отправился созывать всех членов киноэкспедиции. Он говорил сухим официальным тоном, что лейтенант Евграфов просит всех собраться, и как можно скорее, в его (полуяновском) купе для важного сообщения.

Любопытство собрало всех пассажиров (кроме Ковтуна, спавшего у себя на верхней полке) в Димином купе довольно быстро.

Первым явился Старообрядцев и занял место у окна. Практически бессонная ночь не лучшим образом сказалась на операторе. Лицо его посерело, веки набрякли, четче проявились на лице многочисленные морщины, складочки и мешочки.

Второй пришла проводница Наташа – накрашенная, причесанная, затянутая в униформу, и уселась рядом со Старообрядцевым.

Затем пришлепал Никола Кряжин – хмурый, небритый и оттого постаревший. На Диму он стал не смотреть и презрительно кривил губы.

Потом появилась Марьяна. Веселая, румяная, она протиснулась мимо журналиста, стоящего в дверях, обдавая его запахом своей молодости и

обаяния, и устроилась рядом с Кряжиным.

И, наконец, последней, вышла на сцену Эльмира Мироновна Царева, с величавой осанкой и высоко поднятой головой.

Дождавшись, когда все устроятся и замолчат, Дима начал:

– Господа, хочу сообщить вам, что сегодня ночью, при осмотре помещения, которое занимал убитый, всеми нами уважаемый Вадим Дмитриевич Прокопенко, органы правопорядка обнаружили один весьма интересный документ. Ввиду того, что он может представлять для многих определенный интерес, я уговорил лейтенанта Евграфова дать мне возможность вас с ним ознакомить. Лейтенант любезно согласился, учитывая, что никакой секретности документ не представляет, а узнать его содержание может, по закону, любое заинтересованное лицо. Итак...

Дима протянул руку в сторону лейтенанта, и тот передал ему кожаную папку.

Полчаса назад, затевая свою авантюру (а сейчас Дима отчетливо понимал, что задуманное им и есть не что иное, как авантюра), журналист верно предположил, что успех предприятия во многом будет зависеть, во-первых, от того, насколько правильно он выстроит мизансцену, а во-вторых, сколь точно поставит задачу актерам, и смогут ли они убедительно сыграть свои роли.

С мизансценой он, похоже, угадал. Недаром встал в дверях, лицом к собравшимся, и никто из присутствующих, при всем желании, не смог бы заглянуть в папку.

А актеров, собственно, было двое. Первый – лейтенант Евграфов, и второй – он сам, Полуянов.

– Я, безо всяких комментариев, прочту вам найденный в вещах режиссера Прокопенко документ. «Завещание. Пятнадцатого мая две тысячи * года. Я, Прокопенко Вадим Дмитриевич, проживающий по адресу ***, на случай моей смерти делаю следующее распоряжение:

Все мое движимое и недвижимое имущество, а именно, принадлежащие мне на правах личной собственности:

квартиру, расположенную по адресу Москва, Малая Грузинская, дом ***, квартира ***

дачу, расположенную по адресу: Московская область, поселок Красная Пахра, дом ***

квартиру, расположенную по адресу: Болгария, город Ахтополь, улица Крайморска, дом *** автомобиль «Мерседес-600», 1999 года выпуска, госномер е723лв 77,

а также все находящиеся на момент моей смерти в указанных жилых помещениях вещи, предметы, ценности и бумаги, завещаю...»

Дима на секунду оторвался от папки и оглядел присутствующих. Все, включая даже проводницу, жадно слушали, и на лицах по меньшей мере троих были написаны надежда и ожидание.

Пауза еще больше накалила атмосферу.

А Дима продолжал:

– «...ЗАВЕЩАЮ моей дочери Мировой Марьяне Вадимовне».

Прочитанное, казалось, не сразу дошло до присутствующих. Они сидели, как оглушенные.

Первым вскочил Старообрядцев.

– Вот это да! – обратился он к девушке: – Так ты – его дочь? О, нагулял!.. А я-то думал – ты его очередная!..

Кряжин нервно захохотал.

– Подумать только! Доченька! Ой, ржу, не могу!..

А Марьяна, закрыв лицо руками, прошептала:

– Боже! Он сделал это! А я... – и осеклась.

Однако не стала молчать актриса Царева. Она гневно вскочила со своего места и обрушилась на Марьяну:

– Ты!.. Дешевка!.. Гадина!.. Тварь!.. Я знаю, это ты!.. Ты убила его!..

Тут уже вступил в игру лейтенант Евграфов.

Он вскочил со своего места и гаркнул:

– А ну, молчать! Ну-ка, сидеть! Я сказал! Все – сели! Сидеть и слушать! Чтение завещания не закончено!

«Браво, Денис! – мысленно зааплодировал ему Дима. – Классно сымпровизировал!» Он по-прежнему стоял в дверях, с невозмутимым видом и с открытой папкой в руках.

– Однако в завещании господина Прокопенко, – продолжал Дима, – имеется весьма важное дополнение. Итак, зачитываю. «В том случае, если будет неопровержимо установлено, что моя смерть произошла вследствие УБИЙСТВА, причем не имеет значения, каким образом оно произойдет, и будет ли установлен фактический виновник преступления, все вышеперечисленное недвижимое и иное имущество я ЗАВЕЩАЮ Царевой Эльмире Мироновне!..»

И тут разразилась настоящая буря.

Царева, закинув голову, громко захохотала.

Теперь уже Марьяна, торжествовавшая еще три минуты назад, не могла скрыть гнев.

– Что?! – заорала она и с искаженным лицом бросилась к Диме. – Что ты несешь?! – Затем вдруг голос ее упал, и она растерянно проговорила: – Значит, все напрасно?

Поняв, что выдала себя перед всеми, Марьяна развернулась и, оказавшись лицом к лицу с Димой, стоявшим в проходе, вскрикнула: «Уйди, сволочь!» Потом неожиданно ударила его кулаком в живот. Дима отшатнулся и даже выронил из рук папку. Та упала на пол, рассыпав по купе листочки, среди которых, разумеется, не было и не могло быть никакой копии никакого завещания. А Марьяна, грубо оттолкнув журналиста, вскочила из купе и побежала по коридору.

Полуянов кинулся за нею. Он настиг девушку в тамбуре и крепко схватил ее за руку.

– Пусти! – вырываясь, прошипела Марьяна.

– Зачем ты это сделала?!

– Ты!.. Ты все равно не поймешь!..

Тут дверь в тамбур открылась, и на пороге возник лейтенант Евграфов. Протягивая наручники,

он произнес слегка извиняющимся голосом:

– Прошу вас, сударыня. Вы задержаны.

Флэшбэк. Марьяна Мiroва

Я – по натуре не жертва. Совсем не жертва.

Я – абсолютно не такая, как моя мать.

Вот она – жертва конкретная.

С самого моего рождения. А, может, с самого ЕЕ рождения.

Может, она – из породы мазохисток и просто любит страдать? Упивается своими несчастьями?

Хотя, если разобраться, что уж такого ужасного с нею произошло? Ну, соблазнил ее в двадцатилетнем возрасте заезжий столичный богатый хлыщ. И что? Сама виновата.

О том, как я появилась на свет, мамахен поведала – с ума сойти! – когда мне уже стукнуло четырнадцать.

Я, разумеется, спросила, кто мой отец, как его фамилия и прочее. Оказалось – это кинорежиссер Прокопенко, Вадим Дмитриевич.

Я в тот же день в Сеть залезла – посмотреть, что он за фрукт, и с первых же сайтов поняла, что не олигарх, к сожалению, но мужик с деньгами и в своем бизнесе влиятельный. Главный режиссер, с ума сойти! Вдобавок, неженатый и бездетный.

И другое я сразу поняла. Папаня – это мой козырь, и такого туза козырного надо держать в своих руках до верного момента. И тогда уж – побить этой картой сразу все.

Вот я этого туза и придерживала, а попутно выросла. Умнела, хорошела и ГОТОВИЛАСЬ.

Природа подарила мне актерский талант. Прежде я ни в какую самостоятельность не стремилась, а как про папочку родного узнала, решила попробовать. И у меня получилось. И петь, и плясать, и декламировать. Помню, на выпускном вечере все были от меня в восторге, а девочки жутко завидовали.

Получив аттестат, я отправилась в Москву. У меня была одна цель – отыскать папашу и сделать так, чтобы он на меня клюнул.

Это оказалось совсем несложно, и папаня сразу начал за мной увиваться. Ресторан «Ваниль», Большой театр, «а хочешь, моя девочка, я тебя устрою сниматься в кино? Приезжай ко мне на «Мосфильм» на пробы!»

Но самый финиш, конечно, был, когда он повез меня к себе домой. Я до сих пор вспоминаю про тот эпизод. Красиво было разыграно, хоть на пленку снимай.

Мы, значит, приехали. Он у подъезда своего на Малой Грузинской парканулся и сразу полез ко мне целоваться. Я оттолкнула его и прошептала:

– А ты знаешь, мой милый, что такое «инцест»?

– При чем тут?..

– При том.

– Не понял...

– Восемьдесят девятый год помнишь? Осень, город Владимир, девушка Лиза... Ты ведь в курсе,

что у тебя тогда дочка родилась?

Он побледнел.

– Марьяна?! Ты?!

Я усмехнулась.

– Здравствуй, папа.

– Я тебе не верю!

– Поедем анализ ДНК делать? Или хватит фотки?

Я продемонстрировала ему фотографию: девяносто третий год, я, трехлетняя, у него на руках, маманя к нему головку склонила.

Он нервно спросил:

– Чего ты хочешь?

– От тебя? Ничего. Только поздравить, что тебе большая удача привалила: взрослая дочь есть, и пеленки стирать не нужно. Извини, кстати, что я тебя обломала. Деньги за ресторан вернуть?

– Ну, что ты, что ты... – забормотал он.

– Тогда я пошла. Захочется повидаться, звони, телефон знаешь. – И я сделала вид, что хочу вылезти из автомобиля.

– Подожди! – Он схватил меня за руку. – Что я могу для тебя сделать?

Я только грустно улыбнулась в ответ:

– Папочка, ну, если я без тебя семнадцать лет обходилась – как-нибудь и дальше обойдусь.

– Стой! Ну, давай с тобой поговорим... как отец с дочерью! Потом я тебя отвезу. Или, хочешь, вызову такси. Разумеется, и денег дам.

С того нашего первого разговора на кухне и началась наша с Прокопенко «дружба».

Папаня выведал, куда я хочу поступать, нанял мне преподавателей, потом помог во ВГИК просочиться. На первом курсе я уже сыграла свой первый эпизод. Два съемочных дня, триста баксов – мой первый в жизни официальный гонорар.

Прокопенко – под моим влиянием – наши отношения скрывал. Ни перед кем не кололся: вот, мол, дочка моя. А я все время думала: однажды его, гада, какая-нибудь стерва окрутит так, что он на ней женится. И что тогда мне достанется – полный облом?

В итоге так оно и вышло, да и неожиданно, я приготовиться толком не успела. Отсюда – мой пролет.

Отца я не любила, конечно. Но не так уж сильно и ненавидела. Просто презирала. И у меня созрел прекрасный план, как вернуть все, что мне задолжал за мою, пусть пока и короткую, жизнь.

План был хорош. Осуществлять его я начала в Питере. И ведь сначала все шло, как задумано. Снотворное я у Царевой украла, а потом однажды зашла в номер к папашке, вроде про роль свою спросить. Он так зажегся – любил, когда его совета спрашивали, и стал меня учить. А после чаю предложил, и себе заодно налил.

Обычно он пьет чай, накладывая огромное количество сахара, кусков пять. Я снотворное заранее истолкла, развела и принесла в пузырьке. Когда он отвернулся, я ему в чашку и влила. Он выпил и тут же захрапел...

Ну, ДНК от того, спишь ты или нет, трезвый или пьяный, не меняется. Открыла я папашке рот, взяла, как по инструкции положено, мазки слюны (целых три на всякий случай), разложила по пробиркам... А на следующий день по лабораториям, что ДНК анализируют, образцы раскидала. Один – в Питере, другие – в Москве, куда я успела слетать.

Как раз перед тем, как нам в Москву возвращаться, из первой клиники ответ пришел: мол, совпадение на 99 процентов. А я и не сомневалась. Просто надо было, чтоб с самого начала документ у меня имелся.

Все шло по плану, а потом вдруг – облом: мой хрыч папаша объявил, что, видите ли, Волочковскую в жены взять решил. И свадьбу они назначили, да скоро так...

Вот и пришлось решать немедленно. И действовать прямо сегодня, прямо в поезде.

У меня была одна цель – отыскать папашу и сделать так, чтобы он на меня клюнул.

Непродуманно, конечно, и рискованно. И слишком узок круг подозреваемых. Вот, в итоге, этот гад Полуянов меня и расколочил...

Но сначала все шло, как по маслу. Я все предусмотрела. Днем купила в Питере в охотничьем магазине ножи. Загримировалась, прическу изменила, ввела в речь южный акцент – меня потом ни одна сволочь не опознала бы.

Купила две финки. Почему – две? Не знаю. Просто внутренний голос шептал: возьми две. А я привыкла своей интуиции доверять.

Потом, перед поездкой, даже бордовое белье надела. И не только для того, чтоб Полуянова на секс раскрутить. Просто подумала: мало ли... Кровищи все-таки будет... А бордовое на бордовом...

А с Полуяновым я ведь не только потому легла, чтобы он мне алиби обеспечил. И не из-за статьи в газетке. Он ведь в купе рядом с папашей расположился, а слышимость в поезде хорошая. Если бы рядом с папаней купе, скажем, Кряжина было – я бы тогда его на интим развела...

Короче, пришла я ночью к журналисту, разбудила, и он сразу меня в койку потащил. Я немножко, для видимости, поломалась, в потом заставила его шампусика выпить, и тоже снотворное туда подсыпала. Полуянов уже пьяненький был – изменившийся вкус не почувствовал. Но уснул он не сразу. Пришлось все-таки с ним сексом заняться... А когда он, наконец, отрубился, я быстро встала, надела халатик и положила финку в карман. Затем выскользнула в коридор. Слава Богу, дверь у папашки оказалась не заперта. Ну, я и вошла к нему. Как я рассчитывала, он крепко спал, а из ванной раздавался шум воды – Волочковская там мылась.

Я достала из кармана халата нож и – вонзила

его папане прямо в сердце. Я знаю, где у человека сердце, на ОБЖ учили. А когда нож вытаскивала, кровь из папаши так и хлынула. Я этот нож в карман халата Волочковской сунула, он в купе на вешалке висел.

Вдруг шум в ванной стих. Надо было бежать. Я быстро выскочила из купе и – назад, к Диме.

Он, понятное дело, дрых, и я к нему под одеяло шмыгнула. Он и не заметил ничего.

И тут Волочковская закричала.

Я сделала вид, что сплю. А Дима, когда она стала по коридору метаться и во все купе стучать, зашевелился.

Короче, дальше вы знаете...

Почему я потом Волочковскую зарезала? Выхода другого не было. Когда я из купе своего тогда выходила, сумочку на столе оставила. Потом возвращаюсь – а дверь ко мне приоткрыта, и сквозь щель видно: кто-то внутри копошится. Я затаилась в коридоре, стала наблюдать. Гляжу: Волочковская в сумке моей роется. Заподозрила она меня, гадина, что ли?

А у меня в сумочке – фотка заветная: со мной маленькой, мамашей и папаней. И я на ней очень уж на Прокопенко похожа. И еще – ответ из лаборатории питерской про совпадение ДНК... Сложить два и два даже она сумела бы... Поэтому пришлось и ее убрать.

А фотку и справку я, от греха подальше, в тамбуре сожгла. Правда, опять спешила и не до конца допалила. Кусочек брюк папашиних остался...

Что ж делать! Всего не предусмотреть.

А жаль! Если бы все сошло мне с рук, ни в чем бы до конца жизни отказа не знала. Но – не сошло. Хотя следователь у меня хороший. Он мне, во-первых, явку с повинной оформил. А потом – и он, и адвокат мой советуют: на суде уйти «в незнанку» и не говорить никому, что я знала, что Прокопенко – мой отец. Чтобы не получилось убийства из корыстных побуждений. Но даже при всех смягчающих дадут мне, как минимум, «восьмерик». Сколько мне будет после колонии? Явно меньше тридцати, при самом худшем раскладе... Поэтому еще посмотрим, кто кого – меня эта жизнь, или я – ее...

Но самое интересное – адвокат сказал, что мне можно будет бороться за наследство!.. Не просто, конечно, но зато есть, за что потрудиться. Я ему обещала – если дело выгорит в мою пользу, заплачу ему двадцать процентов от всего прокопенковского имущества. А эти двадцать процентов – больше миллиона баксов! Ну, и мне четыре останется. Хороший трамплин, чтобы заново стартовать!

Значит, может, в итоге, получится, что не зря я старалась...

Глава 9

...Когда состав прибыл на Ленинградский вокзал, их уже, разумеется, ждали. Вагон

немедленно заполнили следователи, оперативники, эксперты... Мирову тут же куда-то увели, а всех остальных пассажиров первого вагона направили в vip-зал и принялись поодиночке допрашивать. Дольше всех мурыжили Диму. Он рассказал все без утайки, включая и собственное расследование. Отпустили его – под подпись о невыезде – только в начале второго дня.

Наде он, разумеется, позвонил, позвонил и ведущему номер редактору: продиктовал заголовок, попросил фотографии подобрать: не только погибших, но и Царевой, Кряжина, Марьяны.

А когда добрался, наконец, до редакции, до своего любимого шестого этажа, написал в номер лишь расширенную информацию на сто строк. Никаких оценок, никакого анализа. Лишь голые факты. Труп режиссера обнаружен во столько-то... Труп актрисы – тогда-то... В вагоне следовали такие-то... Задержана актриса Марьяна Мирова...

А потом поехал домой, принял душ, добрался до кровати и сразу же заснул.

Утром Надя ушла в первую смену – Дима еще спал. А проснувшись, он выпил кофе, включил компьютер и посмотрел в Сети свежий номер «Молвестей». Информацию подали достойно и ярко: заголовок в половину первой полосы над фотографиями убитых и Димины три тыщи знаков.

Дима позвонил в редакцию, сказал, что сегодня не придет, будет отписываться, и даже снова сел за компьютер. Но... вдруг понял, что сам себя загнал в ловушку. Если писать для газеты статью об убийствах, придется выкладывать на страницах ВСЕ, КАК БЫЛО. Включая и ночной секс с Марьяной. А если об этом умолчать? Нет, кривить душой прилюдно он не сможет, кроме того, одна ложь неминуемо потянет за собой другую, и придется подтасовывать факты, придумывать новые объяснения своих и чужих поступков. Документальный очерк незаметно превратится в выдуманный детектив.

Что же делать? Вывалить правду без купюр? Но Надя не поймет и неизвестно, как отреагирует!

Значит, остается – ничего не писать.

При этой мысли Дима даже почувствовал облегчение.

И тут зазвонил телефон.

– Полуянчик, – ласково пробасил в трубку главный реактор, – ты – молодец. Хорошая работа.

– Стараемся, Василий Степанович, – бодро ответил Полуянов. – Даже в вагоне-люкс всегда есть место журналистскому подвигу.

– Вот именно!.. Ты там, говорят, целое расследование учинил?

– Было такое.

– А когда отпишешься? Не затягивай. К семи вечера жду.

– Статьи не будет, – вдруг выпалил Дима.

– Это еще почему?

– Следствие только начато. СМИ не должны на него давить. И называть имя преступника до вступления решения суда в законную силу нельзя. Есть такой закон, «О печати» называется.

– Не занимайся демагогией, Полуянов! И не финти. В любом случае, жду готового репортажа.

– Его не будет, – упрямо повторил Дима.

– Знаешь, Полуянов, я, конечно, понимаю, что ты – звезда, но хамить старшим нет права даже у тебя.

– Извините, Василий Степанович.

– Ладно, жду тебя завтра ровно в девять. Обсудим до луточки, что делать с твоим «Северным экспрессом». Не зря ж ты всю ночь там следствие проводил.

– Хорошо, – согласился Дима. – Давайте, действительно, не пороть горячку. Вместе решим, как лучше. – И он положил трубку, по-прежнему чувствуя уверенность в правильности своего решения. Не будет он ничего писать. Не выгонят же его за это с работы!.. А даже если выгонят... Ни газета, ни сенсационный репортаж, ни связанная с ним слава не стоили того, что он мог потерять.

НИКТО И НИЧТО НЕ СТОИЛО НАДИ...

Эпилог

Прошел год.

Проводница Наташа встретила, наконец, настоящую любовь всей своей жизни. Произошло это не в вагоне, как мечталось ей в юности, а довольно тривиально: у подружки на даче под Белоостровом. После свадьбы Наташа и ее муж Вячеслав решили, для полноты семейного счастья, усыновить ребенка и стали брать из детдома семилетнюю Любашу. Пока только на выходные. Но они собираются оформить над ней опеку – тогда Любаша сможет жить с ними постоянно.

Для Елисея Ковтуна поездка в Питер стала последним его приключением и последним

залетом. Спустя две недели после возвращения в столицу он скончался от передозировки.

Эльмира Мироновна Царева, вернувшись со съемок, всю свою энергию и талант посвятила больной дочери Ирине и нашла для нее спонсора, профинансировавшего операцию в Германии. Операция прошла успешно, и на днях Царева с Ириной возвращаются в Москву.

Кряжин после гибели Волочковской и Прокопенко опять сорвался и запил. Спасло его лишь то, что генеральный продюсер компании не мог позволить себе потерять еще одного актера и направил к Николе настоящую спасательную экспедицию. Кряжин был закодирован и доставлен на съемочную площадку. Сыграл, как шептались за его спиной, вполне на уровне – но сыграл...

Благодаря сложным интригам Старообрядцева и его бесчисленным связям в кинематографическом мире, кресло режиссера-постановщика досталось-таки ему – генеральный продюсер так и не смог в разгар съемочного сезона найти Прокопенко более достойную замену.

Фильм был доснят. Волочковскую и Марьяну заменили другие актрисы, похожие на них внешне. Чтобы доснять «крупняки» с новыми исполнителями, осенью в Питер отправилась новая киноэкспедиция – впрочем, Полуянова в нее уже не позвали.

Недавно состоялся суд. Марьяна получила, как и надеялась, по нижнему пределу: восемь лет лишения свободы.

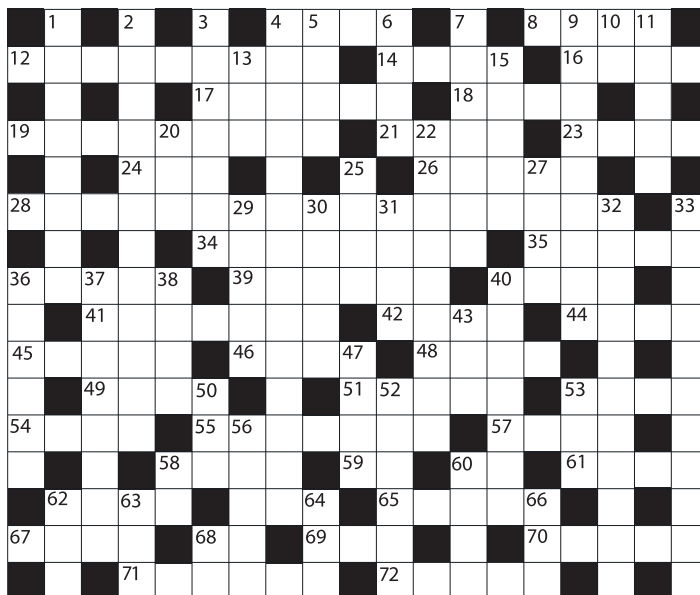
Процесс над ней получился громким. Его подробно освещали телевидение, радио, пресса. Впрочем, Дима Полуянов не написал о прошедших событиях больше ни единой строчки. Как ни убеждал его (и даже грозил) главный редактор, не хотелось заново переживать события той ночи.

Когда страсти утихнут, Дима собирается приступить к написанию настоящего детективного романа. ■



Кроссворд

По горизонтали: **4.** Военный корвет, где Ч.Дарвин пришел к выводу о своем родстве с обезьянами. **8.** Самый материальный мужчина. **12.** Книжный Дон Жуан. **14.** Безбородый, безусый, желторотый, зеленый, мятущийся. **16.** Требователь развязки. **17.** Петушина атака. **18.** Закопанный Джаведом и выкопанный Суховым персонаж в «Белом солнце пустыни». **19.** Строительница живой пирамиды. **21.** Бытовое название торопливости. **23.** Стержень белых стихов, не спасающий их, если они не несут большой смысловой нагрузки. **24.** Направление в музыке, вес которой в обществе зависит от содержания в ней металла. **26.** Повесть А.Куприна, прославляющая женскую любовь. **28.** Вещизм в действии. **34.** Большинство голосов, отданных за кандидата. **35.** Каждый из индейцев, чью цивилизацию в Теночтитлане уничтожили испанские конкистадоры. **36.** Коллектив, где вечно собачатся и грызутся. **39.** Айболит. **40.** «Оружие бессилия» (Софии Сегюр). **41.** Музыкальный аппарат в стихотворении Б.Окуджавы про Ленку Королева. **42.** Имя певца Кутуньо. **44.** «Плохое чувство к себе за совершение плохого» (Э. Шостром). **45.** Его пропитывают древесиной и разводят краски. **46.** Женский преферанс. **48.** «Чувство присутствия в жизни высшего начала и возможности обращения к нему» (В.Гаврилов). **49.** Главная песня России. **51.** «Друг слабых» (Т.Манн). **53.** Вытягивать... (надрываться). **54.** Один из «сиамских близнецов» в мире континентов. **55.** Место, где нынче не поют, а дергаются. **57.** Библейский любитель чечевичной похлебки. **58.** Одна из героинь в повести «Королевство кривых зеркал» как математик. **59.** Каждый слог в предсказаниях лесной гадалки. **60.** Полузучий побег земляники. **61.** Французский город кинофестивалей. **62.** Сладость, выводящая из организма вредные вещества. **65.** Опорно-двигательная система, используемая в транспорте в часы пик. **67.** Страна с



Пунта-Аренас – самым южным городом мира. **68.** Американский писатель, автор рассказа «Убийства на улице Морг». **69.** Опознавательный знак личности. **70.** Золушкоискатель. **71.** Миска для первого. **72.** Доведение до сумы. **По вертикали:** **1.** Популярный певец-фанероид. **2.** Метод рентгенодиагностики легких. **3.** Столица Гвинеи. **4.** Извольте здесь назвать дивчину, бросающую мяч в корзину. **5.** Верховный правитель народа на территории Перу, чью цивилизацию уничтожил Ф.Писарро. **6.** Слово, заменяющее поднятый вверх большой палец. **7.** «Цветок, который родится на стебле добродетели» (Э.Юнг). **9.** Русский историк-западник, профессор Московского университета. **10.** Начало начал. **11.** «Драгоценность, которую кое-кто находит выгодным терять» (В.Жемчужников). **13.** Грязные слова, введенные в словарь В.Даля без воли автора Бодуэном де Куртенэ. **15.** Крошка в героях Э.Т.А.Гофмана. **20.** Снаряд бешеной езды по ледовой трассе. **22.** Доведение изделия до блеска. **25.** Аляска, да не куртка, Монтана, а не

джинсы. **27.** Талия персидской княжны. **29.** Качество, в каком Чацкий отказался быть по отношению к Москве. **30.** Зверский тормоз. **31.** Прачка из Уголка Дурова. **32.** Хитрое уклонение от дела или ответственности. **33.** Грошом истертым не поделится души копейной владелица. **36.** Свекор, лезущий в постель к невестке. **37.** Предшественник копии. **38.** Допотопный однолюб. **40.** Пионер-музыкант. **43.** Брат Ван Гога. **47.** Половецкий хан в опере А.Бородина «Князь Игорь». **50.** Советский тенор, «стукнувший» на многих людей. Когда ээки стали возвращаться, его заела совесть и он вскоре умер. **52.** Ледяной шпат, лунный камень или рыбий глаз. **53.** Роман Ж.Санд, где герой дает свободу жене. **56.** Самый известный из 7 греческих мудрецов. **58.** Селение на тракте, где служили мастера почтовой гоньбы. **60.** Он мне не ... (не авторитет, не наставник). **62.** Информация о сверхъестественном. **63.** С ним не только кашу сварить, но и плов. **64.** Имя Сэнда в романе Ж.Верна «Пятнадцатилетний капитан». **66.** Бельгийский город с сомнительной честью дать имя первому отравляющему газу.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №9

По горизонтали: **1.** Чабрец. **5.** Гроб. **9.** ... дива. **11.** Море. **12.** Дарвинист. **15.** Ива. **16.** Оникс. **19.** Летоисчисление. **21.** Тат. **22.** Пион. **23.** Жнива. **25.** Заскок. **27.** Сводка. **28.** Лука. **29.** Второе. **30.** Инцест. **31.** Гюйо. **33.** Россия. **35.** Во. **37.** Фарт. **38.** Махорка. **40.** Ява. **43.** Рисовка. **44.** Жерлица. **45.** Нонсенс. **47.** Саке. **48.** Эдда. **49.** Урон. **50.** Милн. **51.** Вред. **53.** Олег. **54.** Ронсар. **55.** Гнев.

По вертикали: **1.** Чудила. **2.** Баратынский. **3.** Единство. **4.** Цинн. **5.** Гас. **6.** Ом. **7.** Ботинок. **8.** Гессе. **10.** Визит. **13.** Аве ... **14.** Толпа. **17.** Неистовство. **18.** Кинология. **20.** Чаадаев. **24.** Иваново. **25.** Завтра. **26.** Шлаг. **32.** Юла. **34.** Орясина. **36.** Оргия. **37.** Фарандола. **38.** Мужество. **39.** Характер. **41.** Аврелиан. **42.** Самсонов. **46.** Однер. **48.** Эрос. **52.** До.

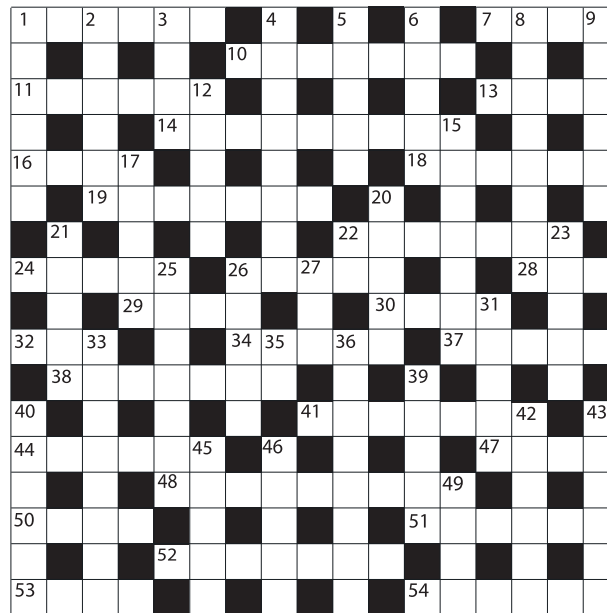
ЭРУДИТ

По горизонтали:

1. «Скоропись духа» (Б.Пастернак). **7.** Процесс, ради которого пловец в брассе поднимает голову. **10.** Человек с ружьем, якобы с любовью целющийся в природу. **11.** Эпоха, когда появились свайные постройки. **13.** Кавалерист, «рожденный» в татаро-монгольском войске. **14.** Первый директор первого русского профессионального театра. **16.** В старину – повет, позже – ... **18.** Сложная езда по паркуру. **19.** Актер и кинорежиссер, показавший, что «Москва слезам не верит». **22.** Художник, который, по Д.Вазари, «чуть было не стал первопричиной обновления искусства живописи». **24.** Передислокация войск в тыл. **26.** И Ветхий, и Новый. **28.** Жанр эротического искусства, особенно в фотографии. **29.** Девятый день месяца в древнеримском лунном календаре. **30.** Холщовая лента, какой, по преданию, были завязаны глаза Христу во время истязаний перед распятием. **32.** Малиново-красная таежная птица с песней «пьюю-лии». **34.** «Собор всех ученых обществ» (Н.Федоров). **37.** Узкий длинный проезд между двумя стенами перед въездом в крепость. **38.** Разновидность протестантизма с крещением не детей, а взрослых. **41.** В песне «Далеко в стране иркутской» он Александровский. **44.** Стекланная картина, создающая мистическое настроение. **47.** Школа японской живописи, известная, в частности,

серией «Намбан» (прибытием иностранных судов). **48.** Актриса, говорившая, что постоянно читает Пушкина, и добавлявшая, что иногда видит его во сне и слышит слова: «Как ты мне надоела, старая дура!» **50.** Близкий человек, ни разу не упомянутый в огромной переписке Макиавелли. **51.** Польский драматург, участвовавший в нашествии Наполеона на Россию. **52.** На картине «... на Голгофу» Рубенс изобразил себя как римского военачальника. **53.** Норвежский финн, украшающий на Иванов день жилище березками и рябинами. **54.** Птица, в виде которой изображали святого духа.

По вертикали. **1.** «Лестница Браманте» в Ватикане как архитектурный объект. **2.** «Вата в ушах от людского стона» (Г.Сенкевич). **3.** Белый цветок на гербе Флоренции. **4.** Поэтесса, сказавшая о В.Брюсове: «Знал секреты, но не знал тайны». **5.** Слово, каким в книге «Учение 12 апостолов» Л.Толстой везде, переводя с греческого, заменил слово «сын» (Божий). **6.** Кабан на хуторе близ Диканьки. **8.** Французский художник, который, по Ван Гогу, «писал, как лев, терзающий добычу». **9.** «Желание желаний» (Е.Баратынский). **12.** Доктор, чей урок анатомии Рембрандт изобразил на групповом портрете. **15.** Произведение без слов у М.Равеля, С.Рахманинова и некоторых других композиторов. **17.** Лермонтовский герой,



сыгравший свою роль в помешательстве М.Врубеля. **20.** Страна, через которую вместе с буддизмом в Японию из Индии проникла икебана. **21.** Участок общинной земли, выделяемый в частную собственность по столыпинскому закону. **22.** Аргентинский возглас удивления, ставший именем Гевары. **23.** В одних случаях заслоняет, в других – показывает. **25.** Общая спальня в институте благородных девиц. **26.** Гульбище, полка вокруг избы. **27.** Дерево; на доске из него Дюрер написал «Портрет венецианки». **31.** Подарок жениха-мусульманина, приносимый в дом невесты. **33.** Объект, обладающий, по Шопенгауэру, «смутным сознанием». **35.** «Божество мироздания» (Фалес

Милетский). **36.** Историк, по чьей инициативе были созданы музеи этнографии в Казани и Москве. **39.** Взыскание за нарушение правил игры, этикета. **40.** Блик на иконе, нанесенный тонкими короткими линиями. **42.** Советский физик, предсказавший «нулевой звук» для гелия-3. **43.** Автор «Выбранных мест из переписки с друзьями», названных А.Ремизовым «одной из музыкальнейших русских книг». **45.** Одежда, привезенная в Европу рыцарями-крестоносцами. **46.** Вес полуфабриката в ресторане – ..., вес готового изделия – выход. **49.** Тирания, по лицейскому «Словарю» В.Кюхельбекера, «похожа на ..., которое суживается сопротивлением».

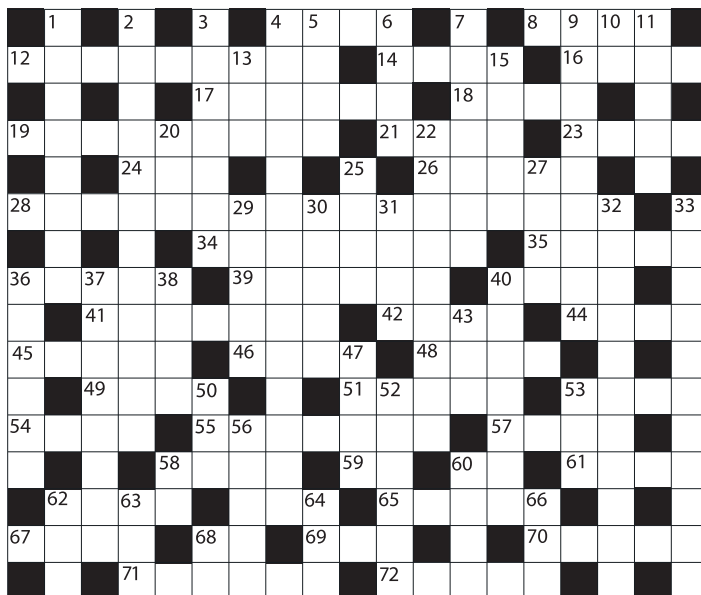
Ответы на «эрудит», напечатанный в №9

По горизонтали: **1.** Чарка. **6.** Агути. **10.** Щипач. **12.** Стриптиз. **13.** Ворона. **14.** Тараф. **16.** Осборн. **17.** Футуризм. **18.** Сихра. **20.** Пир. **23.** Аил. **25.** Набоков. **26.** Избранник. **28.** Выговский. **30.** Мученик. **32.** Шеен. **34.** Сюр. **37.** Гнома. **40.** Марсиане. **41.** Эллада. **42.** Успех. **44.** Джилас. **45.** Ревность. **46.** Целик. **47.** Кахва. **48.** Ясень.

По вертикали: **2.** Арроба. **3.** Коперник. **4.** Зизаний. **5.** Парафраза. **7.** Глобус. **8.** Тропинин. **9.** Есхол. **10.** Щит. **11.** Магма. **15.** Фуа. **19.** Барыш. **20.** ... полон. **21.** Росси. **22.** Ореус. **23.** Анкер. **24.** Литий. **27.** Бизнесмен. **29.** Георгина. **31.** Чюрленис. **33.** Империя. **35.** Жмудь. **36.** Минаев. **37.** Гну. **38.** Дассен. **39.** Бальи. **43.** Хек.

Кроссворд

По горизонтали: **4.** Военный корвет, где Ч.Дарвин пришел к выводу о своем родстве с обезьянами. **8.** Самый материальный мужчина. **12.** Книжный Дон Жуан. **14.** Безбородый, безусый, желторотый, зеленый, мятущийся. **16.** Требователь развязки. **17.** Петушина атака. **18.** Закопанный Джаведом и выкопанный Суховым персонаж в «Белом солнце пустыни». **19.** Строительница живой пирамиды. **21.** Бытовое название торопливости. **23.** Стержень белых стихов, не спасающий их, если они не несут большой смысловой нагрузки. **24.** Направление в музыке, вес которой в обществе зависит от содержания в ней металла. **26.** Повесть А.Куприна, прославляющая женскую любовь. **28.** Вещизм в действии. **34.** Большинство голосов, отданных за кандидата. **35.** Каждый из индейцев, чью цивилизацию в Теночтитлане уничтожили испанские конкистадоры. **36.** Коллектив, где вечно собачатся и грызутся. **39.** Айболит. **40.** «Оружие бессилия» (Софии Сегур). **41.** Музыкальный аппарат в стихотворении Б.Окуджавы про Ленку Королева. **42.** Имя певца Кутуньо. **44.** «Плохое чувство к себе за совершение плохого» (Э. Шостром). **45.** Его пропитывают древесиной и разводят краски. **46.** Женский преферанс. **48.** «Чувство присутствия в жизни высшего начала и возможности обращения к нему» (В.Гаврилов). **49.** Главная песня России. **51.** «Друг слабых» (Т.Манн). **53.** Вытягивать... (надрываться). **54.** Один из «сиамских близнецов» в мире континентов. **55.** Место, где нынче не поют, а дергаются. **57.** Библейский любитель чечевичной похлебки. **58.** Одна из героинь в повести «Королевство кривых зеркал» как математик. **59.** Каждый слог в предсказаниях лесной гадалки. **60.** Полузучий побег земляники. **61.** Французский город кинофестивалей. **62.** Сладость, выводящая из организма вредные вещества. **65.** Опорно-двигательная система, используемая в транспорте в часы пик. **67.** Страна с



Пунта-Аренас – самым южным городом мира. **68.** Американский писатель, автор рассказа «Убийства на улице Морг». **69.** Опознавательный знак личности. **70.** Золушкоискатель. **71.** Миска для первого. **72.** Доведение до сумы. **По вертикали:** **1.** Популярный певец-фанероид. **2.** Метод рентгенодиагностики легких. **3.** Столица Гвинеи. **4.** Извольте здесь назвать дивчину, бросающую мяч в корзину. **5.** Верховный правитель народа на территории Перу, чью цивилизацию уничтожил Ф.Писарро. **6.** Слово, заменяющее поднятый вверх большой палец. **7.** «Цветок, который родится на стебле добродетели» (Э.Юнг). **9.** Русский историк-западник, профессор Московского университета. **10.** Начало начал. **11.** «Драгоценность, которую кое-кто находит выгодным терять» (В.Жемчужников). **13.** Грязные слова, введенные в словарь В.Даля без воли автора Бодуэном де Куртенэ. **15.** Крошка в героях Э.Т.А.Гофмана. **20.** Снаряд бешеной езды по ледовой трассе. **22.** Доведение изделия до блеска. **25.** Аляска, да не куртка, Монтана, а не

джинсы. **27.** Талия персидской княжны. **29.** Качество, в каком Чацкий отказался быть по отношению к Москве. **30.** Зверский тормоз. **31.** Прачка из Уголка Дурова. **32.** Хитрое уклонение от дела или ответственности. **33.** Грошом истертым не поделится души копейной владелица. **36.** Свекор, лезущий в постель к невестке. **37.** Предшественник копии. **38.** Допотопный однолюб. **40.** Пионер-музыкант. **43.** Брат Ван Гога. **47.** Половецкий хан в опере А.Бородина «Князь Игорь». **50.** Советский тенор, «стукнувший» на многих людей. Когда ээки стали возвращаться, его заела совесть и он вскоре умер. **52.** Ледяной шпат, лунный камень или рыбий глаз. **53.** Роман Ж.Санд, где герой дает свободу жене. **56.** Самый известный из 7 греческих мудрецов. **58.** Селение на тракте, где служили мастера почтовой гоньбы. **60.** Он мне не ... (не авторитет, не наставник). **62.** Информация о сверхъестественном. **63.** С ним не только кашу сварить, но и плов. **64.** Имя Сэнда в романе Ж.Верна «Пятнадцатилетний капитан». **66.** Бельгийский город с сомнительной честью дать имя первому отравляющему газу.

Ответы на кроссворд, напечатанный в №9

По горизонтали: **1.** Чабрец. **5.** Гроб. **9.** ... дива. **11.** Море. **12.** Дарвинист. **15.** Ива. **16.** Оникс. **19.** Летоисчисление. **21.** Тат. **22.** Пион. **23.** Жнива. **25.** Заскок. **27.** Сводка. **28.** Лука. **29.** Второе. **30.** Инцест. **31.** Гюйо. **33.** Россия. **35.** Во. **37.** Фарт. **38.** Махорка. **40.** Ява. **43.** Рисовка. **44.** Жерлица. **45.** Нонсенс. **47.** Саке. **48.** Эдда. **49.** Урон. **50.** Милн. **51.** Вред. **53.** Олег. **54.** Ронсар. **55.** Гнев.

По вертикали: **1.** Чудила. **2.** Баратынский. **3.** Единство. **4.** Цинн. **5.** Гас. **6.** Ом. **7.** Ботинок. **8.** Гессе. **10.** Визит. **13.** Аве ... **14.** Толпа. **17.** Неистовство. **18.** Кинология. **20.** Чаадаев. **24.** Иваново. **25.** Завтра. **26.** Шлаг. **32.** Юла. **34.** Орясина. **36.** Оргия. **37.** Фарандола. **38.** Мужество. **39.** Характер. **41.** Аврелиан. **42.** Самсонов. **46.** Однер. **48.** Эрос. **52.** До.

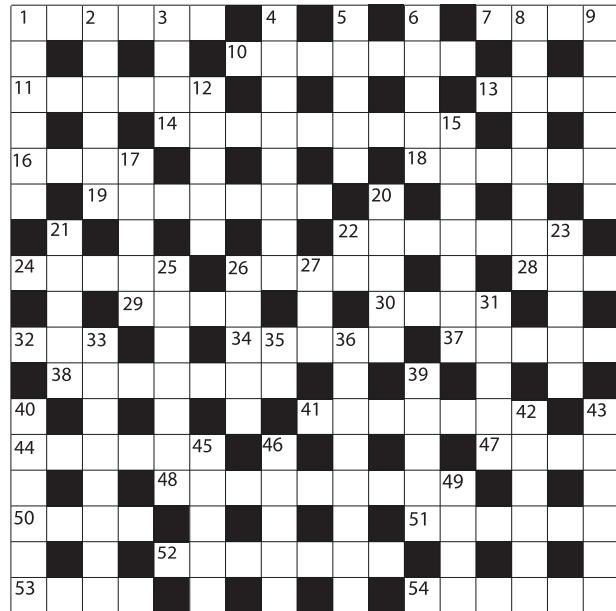
ЭРУДИТ

По горизонтали:

1. «Скоропись духа» (Б.Пастернак). **7.** Процесс, ради которого пловец в брассе поднимает голову. **10.** Человек с ружьем, якобы с любовью целящийся в природу. **11.** Эпоха, когда появились свайные постройки. **13.** Кавалерист, «рожденный» в татаро-монгольском войске. **14.** Первый директор первого русского профессионального театра. **16.** В старину – повет, позже – ... **18.** Сложная езда по паркуру. **19.** Актер и кинорежиссер, показавший, что «Москва слезам не верит». **22.** Художник, который, по Д.Вазари, «чуть было не стал первопричиной обновления искусства живописи». **24.** Передислокация войск в тыл. **26.** И Ветхий, и Новый. **28.** Жанр эротического искусства, особенно в фотографии. **29.** Девятый день месяца в древнеримском лунном календаре. **30.** Холщовая лента, какой, по преданию, были завязаны глаза Христу во время истязаний перед распятием. **32.** Малиново-красная таежная птица с песней «пьюю-лии». **34.** «Собор всех ученых обществ» (Н.Федоров). **37.** Узкий длинный проезд между двумя стенами перед въездом в крепость. **38.** Разновидность протестантизма с крещением не детей, а взрослых. **41.** В песне «Далеко в стране иркутской» он Александровский. **44.** Стекланная картина, создающая мистическое настроение. **47.** Школа японской живописи, известная, в частности,

серией «Намбан» (прибытием иностранных судов). **48.** Актриса, говорившая, что постоянно читает Пушкина, и добавлявшая, что иногда видит его во сне и слышит слова: «Как ты мне надоела, старая дура!» **50.** Близкий человек, ни разу не упомянутый в огромной переписке Макиавелли. **51.** Польский драматург, участвовавший в нашествии Наполеона на Россию. **52.** На картине «... на Голгофу» Рубенс изобразил себя как римского военачальника. **53.** Норвежский финн, украшающий на Иванов день жилище березками и рябинами. **54.** Птица, в виде которой изображали святого духа.

По вертикали. **1.** «Лестница Браманте» в Ватикане как архитектурный объект. **2.** «Вата в ушах от людского стона» (Г.Сенкевич). **3.** Белый цветок на гербе Флоренции. **4.** Поэтесса, сказавшая о В.Брюсове: «Знал секреты, но не знал тайны». **5.** Слово, каким в книге «Учение 12 апостолов» Л.Толстой везде, переводя с греческого, заменил слово «сын» (Божий). **6.** Кабан на хуторе близ Диканьки. **8.** Французский художник, который, по Ван Гогу, «писал, как лев, терзающий добычу». **9.** «Желание желаний» (Е.Баратынский). **12.** Доктор, чей урок анатомии Рембрандт изобразил на групповом портрете. **15.** Произведение без слов у М.Равеля, С.Рахманинова и некоторых других композиторов. **17.** Лермонтовский герой,



сыгравший свою роль в помешательстве М.Врубеля. **20.** Страна, через которую вместе с буддизмом в Японию из Индии проникла икебана. **21.** Участок общинной земли, выделяемый в частную собственность по столыпинскому закону. **22.** Аргентинский возглас удивления, ставший именем Гевары. **23.** В одних случаях заслоняет, в других – показывает. **25.** Общая спальня в институте благородных девиц. **26.** Гульбище, полка вокруг избы. **27.** Дерево; на доске из него Дюрер написал «Портрет венецианки». **31.** Подарок жениха-мусульманина, приносимый в дом невесты. **33.** Объект, обладающий, по Шопенгауэру, «смутным сознанием». **35.** «Божество мироздания» (Фалес

Милетский). **36.** Историк, по чьей инициативе были созданы музеи этнографии в Казани и Москве. **39.** Зыскание за нарушение правил игры, этикета. **40.** Блик на иконе, нанесенный тонкими короткими линиями. **42.** Советский физик, предсказавший «нулевой звук» для гелия-3. **43.** Автор «Выбранных мест из переписки с друзьями», названных А.Ремизовым «одной из музыкальнейших русских книг». **45.** Одежда, привезенная в Европу рыцарями-крестоносцами. **46.** Вес полуфабриката в ресторане – ..., вес готового изделия – выход. **49.** Тирания, по лицейскому «Словарю» В.Кюхельбекера, «похожа на ..., которое суживается сопротивлением».

Ответы на «эрудит», напечатанный в №9

По горизонтали: **1.** Чарка. **6.** Агути. **10.** Щипач. **12.** Стриптиз. **13.** Ворона. **14.** Тараф. **16.** Осборн. **17.** Футуризм. **18.** Сихра. **20.** Пир. **23.** Аил. **25.** Набоков. **26.** Избранник. **28.** Выговский. **30.** Мученик. **32.** Шеен. **34.** Сюр. **37.** Гнома. **40.** Марсиане. **41.** Эллада. **42.** Успех. **44.** Джилас. **45.** Ревность. **46.** Целик. **47.** Кахва. **48.** Ясень.

По вертикали: **2.** Арроба. **3.** Коперник. **4.** Зизаний. **5.** Парафраза. **7.** Глобус. **8.** Тропинин. **9.** Есхол. **10.** Щит. **11.** Магма. **15.** Фуа. **19.** Барыш. **20.** ... полон. **21.** Росси. **22.** Ореус. **23.** Анкер. **24.** Литий. **27.** Бизнесмен. **29.** Георгина. **31.** Чюрленис. **33.** Империя. **35.** Жмудь. **36.** Минаев. **37.** Гну. **38.** Дассен. **39.** Бальи. **43.** Хек.

званием «Камчатка», где подолгу за-
сигивались, слушая композиции
Цоя.

Чем выделяется этот двадцатише-
стилетний юноша из ряда современ-
ных героев рок-н-ролла? Колоритной
восточной внешностью? Суровым
выражением лица? Да. А еще —
странной уверенностью в своих си-
лах.

В сущности, он поет о том же, о чем
другие рокеры, — о своем поколении.
Сценический образ воплощается
в манере форсированно, с растяж-
кой произносить слова — похоже на
стиль речи дворовой шпаны.

Персонаж Виктора Цоя не просто
готов выйти под дождь, отправиться
в путь, вступить в бой. Он таинствен-
но улыбается безусловной победе,
даже когда сажает «алюминиевые
огурцы на брезентовом поле». И ко-
гда тонет, хотя, как и все, знает
близлежащий брод. Дело не в том,
что он отказывается от легкого пути,
дело в том, что, позвав за собой,
манит не на красивую гибель,
а к выигрышу по большому счету.

бои идиллии. Не предлагая чудедей-
ственных рецептов, не скалясь на
«отдельные недостатки», Цой просто
заявляет: «дальше действовать бу-
дем мы». И по дорогам снова мелька-
ет плащ странствующего рыцаря.

Сценический облик Виктора Цоя
удачно дополняет пластика. Рисунок
танца в его композициях ненавяз-
чив — ритмичные движения мягко
перетекают одно в другое — изы-
сканно плавная и вдруг — резко кон-
трастная графика тела аккомпаниру-
ет песне.

Молодежь отлично знает Цоя по
магнитофонным альбомам: «45» —
1982 г., «Начальник Камчатки» —
1984 г., «Ночь» и «Это не любовь» —
1984—1986 гг., «Группа крови» —
1988 г. Помнит, как он начинал высту-
пать вместе с «Аквариумом». В кур-
се, как собирался состав «Кино»: ги-
тарист Юрий Каспарян, барабанщик
Георгий Гурьянов, бас-гитара — сна-
чала Александр Титов (параллельно
с работой в «Аквариуме»), потом
Игорь Тихомиров из «Джунглей».

С выходом на экраны художе-
ственного фильма Сергея Соловьева
«АССА» менее осведомленным слу-
шателям можно будет напоминать,
кто такой Цой — ну, тот, что в финале
картины поет: «Перемен мы ждем,
перемен!» Подобных зрителей, бо-
юсь, окажется большинство. Неин-
формированность возникает не по их
вине — шутка ли углядеть певца,

НОШКА
ИЗ КОТЕЛЬНОЙ
Нина ТИХОНОВА
фото Евгения МАТВЕЕВА