

№ 7 АПРЕЛЬ 1967

ПЯТИДЕСЯТЫЙ ГОД ОКТЯБРЯ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

# СМЕНА

## «С ЧЕГО НАЧАТЬ?» (1900—1901)

...с каких это пор революционеры ставят свою политику в зависимости от того факта, в большинстве ли они шли в Ленинские?

В. И. Ленин

К дню организации «Искры» Владимир Ильич не раз вернулся и много лет спустя. Зимой 1916 года в «Открытом письме Борису Суварину» он пишет:

«Возьмем в качестве примера... Россию 1900 года. Сознательные и решительные революционеры, которые... были представителями революционного класса настоящего времени пролетариата, были чрезвычайно слабы численно. Это были лишь единицы, составлявшие максимум лишь 110 000 или даже 1100 000 своего класса. А спустя несомненно лет эти самые единицы, это самое, якобы столь ничтожное, меньшинство пошло за собой массами, иными силами миллионной людей. Почему? Потому что это меньшинство представляло действительные интересы этих масс, потому что оно вело в грядущую революцию, потому что оно было готово беззаветно ей служить».

Писает Владимир Ильич об «Искре» в веселой 1922 году в статье «К десятилетнему юбилею «Искры»».

Когда основывалась старая «Искра», в 1900 году, в этот участвовал изюминный десяток революционеров... В эту авангардную группу входила вместе с ближайшими соратниками Ленина и Надежда Крупская. Владимир Ильич пишет ей из Женевы:

«Давненько уже собираюсь написать тебе о деле, но все разные обстоятельства мешают. В сущности между двоюродными племянниками, даже «звереными» и это (НВ) несмотря на сугубые, своеобразные меры пресечения от сугубого! Почти можно сказать, в одиночестве живу — и сугубо тем не менее! Полюбови, это нехвалено, неотвратима при всякой новизне похищения сугубого и на бога грехи бы ротать, благо я даю не так верен, как наш милая, многообразная, впадошая в черную меланхолию и моментальную пристрастия по отношению к сугубому... Есть много и хорошего рядом с сугубой!».

«Милая многообразная» видимо... Потороп. 18 августа уже из Нордхауза Владимир Ильич со сообщает матери:

«...я писал тебе уже дважды из Парина и теперь пишу с доробе (едва натаять на Рейн)... из Парина и не протужи по Рейн. Владимир Ильич сомневается по кооперативным соображениям. Находясь от тогда в Нордхаузе, а через столицу Франции письма идут для того, чтобы шпионы царской охранки не обнаружили подлинное место нахождения «Искры»».

### «Кнедлики со сливками»

Ленин редактирует «Искру» в Мюнхене. Печатаются она в Лейпциге. А переписка Владимира Ильича с Россией тайно идет через Прагу. 24 октября 1900 года от из Мюнхена сообщает младшей сестре кооперативной правительницы:

«...Нена Франц Modrák, Směk, Z. Frag Österreich. (Продолжу Францу Модрачку, Смеча, 27, Прага Австрия)».

О Праге начала বেশ Ленин вспоминает, беседуя летом 1920 года с чешскими депутатами Второго конгресса Коммунистического Интернационала. Антония Златопетлич рассказывает:

Из книги В. Яковлева «ЛЕНИН. СТРАНИЦЫ АВТОБИОГРАФИИ». Начало см. «Меню» 1906, №№ 21—24, и 1907, №№ 1—6.

— Прежде всего оказалось, что переводчик не нужен. Ленин знал Прагу. Беседу он начал вопросом, который наверняка ни одного уха не пришел бы в замешательство. Он спросил, едут ли в Чехию кнедлики со сливками. Он помнил об этом любимом чешском блюде еще со времен своего пребывания в Праге.

Естественно, что после такого вступления беседа протекала «совершенно по-дружески». Ленина интересовало отношение чешских коммунистов к Венгрии. Он хотел получить как можно более подробную информацию о венгерской Коммуне. При этом он сказал:

«...У нас здесь много товарищей из венгерской эмиграции. Но я хочу знать ваше мнение. Я слышю хорошо — по собственному опыту — знаю, что эмигранты очень часто изобретают отношения в своей стране там, какими они на самом деле быть не могут, но не там, какими они на самом деле действительно являются».

Кнедлики со сливками... Именно эта сохранившаяся в ленинской памяти деталь чешского народного блюда помогла правительному исследователю — Мирославу Иваницу — уточнить дату первого выхода Владимира Ильича в Прагу. Ведь слышны со слухом Чехословакия только в ноябре 1918 года, и который ранее отнесено первое появление Ленина в Праге, тогда Владимир Ильич находился, но шутливо замечанию поэта Я. Неруды, начинается «пора Кнедлики со сливками» — пора милое и раздробленное правление Его».

Именно и сентября 1900 года и отсылается сделанное в Мюнхене заявление выписки из ленинского письма младшей сестре, с адресом правящим «Искра» Владимир Ильичу, рабочего социал-демократа Франца Модрачка через которого Ленин и переписывался в Россию.

Чешский очерник встретился с Модрачком и записал его рассказ о беседе с Лениным, который назывался Майером и сказал, что его направил на редакцию «Пряво Лиду» или партийного секретариата. Сам он «на слова бы спугнул». Сказал только: «Любовь в семье в Сибирь, теперь на правляется на Запад».

Как вспоминает Модрачек, Ленин посылал «радубать» всю наспрост и время от времени переправлять приходящую из России корреспонденцию. Он ждал, чтобы в России «как думала», будто он знает у Модрачка. К нему будут приходить из России газеты с разными разноречивыми письмами, а он должен будет переписать их дальше, на Запад... Ленин дал Модрачку адрес, даже имя: «...на имя Карла Леона Маисера, Габельбергстрассе, 20, для госпожи Маисера, и другой... транзитирую Риттбергера, тоже в Мюнхен».

Он договаривался: Майер будет присылать Модрачку свои письма в Россию, а он должен отсылать их в Прагу. Тогда чешская полиция думала, будто он и в самом деле здесь постоянно живет.

О том как Ленин знал Прагу и ее историю, вспоминает делегат Пражской партийной конференции Евгений Оуфринев. В 1912 году ему Ленин «с увлечением» рассказывал об Праге, ее исторической, исторических памятниках...

Волосы Ильича, конечно, уже поплывали навстречу Паоловца крестовнице? — спросил охладив Оуфринев. И Ленин «коротко и ясно» рассказал об истории крестовых походов, их целях и результатах. В другом рассказе «светлого Ларентия», Владимир Ильич объяснил «светлому Ларентию», Владимир Ильич объяснил «светлому Ларентию», Владимир Ильич объяснил «светлому Ларентию»...

Волосы Ильича, конечно, уже поплывали навстречу Паоловца крестовнице? — спросил охладив Оуфринев. И Ленин «коротко и ясно» рассказал об истории крестовых походов, их целях и результатах. В другом рассказе «светлого Ларентия», Владимир Ильич объяснил «светлому Ларентию», Владимир Ильич объяснил «светлому Ларентию»...

— Вы приходите из среды очень чувствитель-

ных национальных отношений... — говорил Ленин. — Ваши мысли являются ограничением действительности, поэтому высказывать их не стесняйтесь. Да, да, положение у вас очень сложное. Путь и боевую организацию чешского и немецкого пролетариата крайне затрудняется у вас все предшествующее. А все-таки, добившись всего можно скорее очутиться у вас в одном фронте. Если бы этого не случилось, классовая борьба проходила бы у вас в более болезненных формах. Что касается правящего мелкой буржуазии, ее национальный эгоизм, ее национальные ограниченности, с ними придется вам считаться и тогда, когда национальные империализмы немецких, чешских и немецких пролетариатов будут уже продвигаться. Эти правящаща исчезнут только тогда, когда исчезнут империализм и национализм...

### «На мне теперь...» газета «вся лежит...»

О своей работе в редакции «Искры» и все более углубляющемся шпионажеской охранки Владимир Ильич пишет Ансельдору уже в октябре 1900 года:

«...Мне все не мешает устроиться так, чтобы было необходимо писать для послыши являющиеся. Все же надо работать, а иначе переписки становится все больше и больше. Я временно изменил и все отныне от своей массы. Не работай. Нам придется писать отсюда попростероженнее — и из Парина (что приехали в Россию, отсюда все три года по немцам, и из России (что меня выследили на пути сюда и в одном из этих городов являющемся немановного и не в видав шего м меня человека, дальнего родственника, и спрашивали, какие я ему давал поручения?), — черны различиями, прежде, — главное это томительная неопределенность, которая эти черны застреланам...»

Упомянутые в письме Загорская — Мария Сидоровича — секретарь редакции «Искры» — Дездемона Крупская. Письмо воссоздает обстановку, в которой Ленин готовит первые номера «Искры». 26 октября он снова делится с Ансельдору о сотрудничестве по кооперативности в деятельности редакции:

«...нечетко то, чтобы начать выступать эдескритично — и в Ваши не могу согласиться, что едественность уже потеряна», этого я еще не могу думать. Не работай. Нам придется писать отсюда попростероженнее — и из Парина (что приехали в Россию, отсюда все три года по немцам, и из России (что меня выследили на пути сюда и в одном из этих городов являющемся немановного и не в видав шего м меня человека, дальнего родственника, и спрашивали, какие я ему давал поручения?), — черны различиями, прежде, — главное это томительная неопределенность, которая эти черны застреланам...»

Опасения Владимира Ильича вполне обоснованы. Вспомогательная сразу после выхода первых номеров «Искры» установленная редакция газету Владимир Ильичу, в сотрудничестве с Ансельдору Петросовичем Юлем Петросовичем, а печатается «Искра» в Мюнхене, но ее «старательность» придает ей характер издания, издающегося в России». Примерно тогда же начальники силовых органов поливония Зубатов доносят директору департамента полиции Золотисскому:

«...так как роль Ульянова... вполне выясняется, что Зубатов, этот человек... его работа не была бы нежелательно... Ведь крушение Ульянова сейчас в революционном движении...»

В 12 часов ночи (как гласит предварительная письмо пометки) 1 декабря Ленин пишет Ансельдору о решении в Лейпциге, где печатается первый номер «Искры»:

«...Вам можно будет, придется указать на время перед выходом газеты, чтобы рассказать разные вещи, чтобы здорово обесшарить в тысячах бумажках-индуль 3—4 дил».

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

ЛИТЕРАТУРНО - ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ  
ЖУРНАЛ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА  
ВЛКСМ

Выходит два раза в месяц 7 (1957)





# ИЗ МИРНОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ

«Из мирных средств борьбы против ига международного финансового капитала, против международной реакции нет другого средства, которое бы так быстро и так верно обещало победу, как помощь восстановлению народного хозяйства Советской России».

**В. И. Ленин**

Лето 1922 года на исходе. Советская республика распрямляет плечи после жесточайшего неврозма 1921 года.

Все ждут возвращения к работе тяжело болеющего В. И. Ленина. 1 октября Владимир Ильич должен был приехать в Москву. А пока, отдыхая в Горках, пристально следил за жизнью страны. 25 сентября крестьянская газета «Будетан» на первой странице опубликовала подборку материалов о том, что Владимира Ильича радует и что его огорчает. «Владимир Ильич хвалит,— писала газета американских рабочих, приехавших в Пенсильку губернию 20 тракторов для оказания тракторной обработки земли, и персикских крестьян, в кратчайший срок исправивших дороги для перевозки прекрасных американских тракторов на место назначения».

Как же попали американские рабочие в глухой уголок разоренной колхозадами, голодной Пермской губернии История их появления заслуживает подробного рассказа; она тесно связана с именем молодого американского коммуниста Гарольда Варз.

Варз восторженно приветствовал Октябрьскую революцию. С момента образования Компартии Америки стал ее активным членом. В конце 1920 года Гарольд Варз предложил услуге Советской республике. Партия поручила ему изучить положение американских сельскохозяйственных рабочих. Американские товарищи выполнили просьбу Ленина, которому эти данные были необходимы для работы.

Небогатый фермер Г. Варз, оставив свое хозяйство, всего с пятью долларами в кармане отправился путешествовать по стране в качестве сезонного сельскохозяйственного рабочего. Он подготавливал для В. И. Ленина обстоятельный доклад об особенностях труда многочисленной армии американских рабочих.

Спустя год Гарольд Варз предложил «Друзьям Советской России» (так называлась одно из американских обществ помощи Республике Советов) организовать, снарядить и отправить в Россию тракторный отряд. (Прежде помощь общества советскому народу заключалась в сборе денег, предоставлении, мотомашин, одежды для отправки в неурожайные районы России). По его замыслу, американцы должны были создать опытное хозяйство, обучить местных крестьян и впоследствии передать изданное производство в дар Советской республике.

Г. Варз подобрал для поездки опытных людей. На 60—70 тысяч долларов, собранных «Друзьями Советской России», купили тракторы с запасными частями, автомашину, сменя кандовский рожок, оборудование для ремонтных мастерских, небольшую электростанцию, палатки, походную кухню, киноустановку.

2 июля 1922 года американский тракторный отряд во главе с Гарольдом Варзом начал выгрузку на станции Верраджин, Пермской губернии. Дальше его путь лежал в совхоз «Гойкино».

«Прибытие тракторов,— писала губернская газета «Звезда»,— произошло на крестьян ошеломляющее впечатление. Та же газета следующим образом передавала речи американцев на одном из митингов: «Мы — рабочие Америки — видим,

что вы, строя царство труда, нуждаетесь в помощи высшего сельского хозяйства и промышленности,— мы протягиваем вам руку помощи».

Будни отряда были трудными: с утра до позднего вечера урчало в поле машины, работали и ночью, при свете фонарей.

«Начиная войной в Америке,— рассказывал один из членов отряда,— я участвовал в забастовке шахтеров, требовал сокращения рабочего дня с восьми до шести часов. Здесь же я по собственному волею работал по 14 часов в день — восемь плюс еще шесть часов».

Свою задачу тракторный отряд видел не только в распахиве заброшенных земель, но главным образом в пропаганде новейших методов земледелия среди крестьян. Поэтому Гарольд Варз обратился во все окружающие деревни с просьбой присылать на учебу молодежь. За осенний сезон (до возвращения отряда в Америку) он предложил обучить человека сорок.

«Крестьянам, раз научившись управлять трактором, никогда уж не будет удовлетворен своими лошадьми. Он становится центром пропаганды среди своих сельчан за более крупные крестьянские хозяйства, а это значит «коллективное хозяйство», — писал Г. Варз в газете «Известия».

25 августа 1922 года «Известия ВЦИК» поместили интервью с Христой Варз — женой Гарольда. Это первое сообщение центральной газеты об удачном начале работ американского тракторного отряда не прошло мимо внимания В. И. Ленина. Владимир Ильич распорядился обратиться на отряд «сугубое внимание», проверить сообщение газеты и, если правда, поддержать в статье. «Это, видимо, деловой пример, деловая помощь...»

25 сентября президиум Пермского губисполкома направил в Соверское доклад об обследовании положения отряда. Губисполком подтвердил газетное сообщение и подробно обрисовал деятельность отряда, с похвалой отозвался о качестве обработки земли американскими тракторами.

Еще раньше Владимир Ильич поручил заместителю управляющего делами Соверского М. А. Смольянинову подготовить проект письма американскому обществу «Друзья Советской России». Кандов свое обращение к зарубежным трудящимся В. И. Ленин рассматривал как серьезный государственный акт и поэтому всегда стремился тщательно предварительно обсудить такой документ с членами ЦК партии и правительства, с авторитетными специалистами. Письмо в Америку подверглось по его настоянию подробному рассмотрению. 20 октября В. И. Ленин подписал английский текст письма, и оно было передано в Америку по радиотелеграфу, а потом переслано в подлиннике.

## Дорогие товарищи!

Я только что проверил специальный отчет Пермского губисполкома те чрезвычайно благоприятные сведения, которые были опубликованы в наших газетах, относительно работы членов вашего Общества, во главе с Гарольдом Варзом, с тракторным отрядом Пермской губернии на совхозе (советском хозяйстве) «Гойкино».



Крестьяне внимательно наблюдают за тем, как их американские друзья обрабатывают землю.

Несмотря на шаткие трудности, в особенности ввиду крайней отдаленности от центра колхозного места работы, а также ввиду разорения Колмаков во время ерждандской войны, вы достигли успехов, которые следовало признать совершенно исключительными.

Спешу выразить вам свою глубокую признательность, с просьбой опубликовать в органе вашего Общества, а также, если возможно, и в общей прессе Северо-Американских Соединенных Штатов.

Я вхожу с ходатайством в Президиум ВЦИК о признании этого советского хозяйства образцовым и об оказании ему специальной и экстраординарной помощи как в отношении строительных работ, так и в снабжении бензином, металлом и др. материалами, необходимыми для организации республиканской мастерской.

Еще раз выражаю вам от имени нашей Республики глубокую благодарность и прошу иметь в виду, что ни один вид помощи не является для нас столь своевременным и столь важным, как оказанный вами.

Председатель Совета Народных Комиссаров

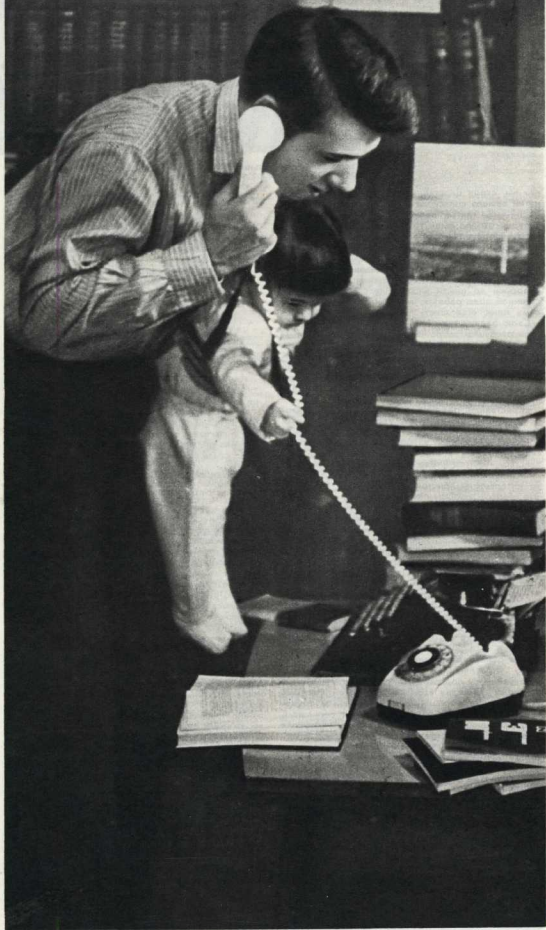
Ленин.

Через несколько дней, 24 октября, специальным обращением в Президиум ВЦИК В. И. Ленин, как и обещал, ходатайствовал о признании образцовым пермским и несколькими других хозяйствами организованных зарубежными трудящимися в Советской стране. Приняв предложение В. И. Ленина, Президиум ВЦИК постановил 9 ноября 1922 года: «Признать пермское и другие наиболее выдающиеся хозяйства, руководимые артелями американского Общества технической помощи Советской России, образцовыми».

Г. Варз подчеркивал особенность работы иностранных трудящихся в Советской стране. Полагая восстановлению народного хозяйства России, они обогатились революционным опытом, на практике убедились в неограниченных возможностях труда свободных от эксплуатации людей. По словам Г. Варза, русские рабочие, самостоятельно трудившиеся в тяжелых условиях, открыли американским рабочим секрет своего успеха во время революции... Не имея особого знания, мы достигли действительного духовного единения в нашем лагере».

Тракторный отряд во главе с Гарольдом Варзом прибыл в Советскую Россию в период голода и разрухи. Горстке энтузиастов, верных друзей молодой республики, пришла ой на помощь в самое тяжелое время. Это был первый удачный опыт «Друзей Советской России» в оказании производственной помощи нашей стране, Ободреное теплотой благодарности в Советской России, общество развернуло активную кампанию под девизом «Пушки или тракторы». Этии лозунгом передавая Америка противостояла свое кампанию помощи Советской стране официальному курсу империалистических государств.

Г. ТАРЛЕ



Инженер

Валерий

**ШЛЕПАКОВ:** Скажите, пожалуйста, няня уже вышла? Очень ждем ее...

Диспетчер

фирмы

Елена

**ДАВЫДОВА:** Наряд выписан, няня в пути, «Свитанок» просит вас не волноваться.

# 50 ТЫСЯЧ УСЛУГ

**Т**ри человека в Киеве попали в капкан обстоятельств: бабушка сломала ногу во время гололеда, и сразу никому стало присматривать за дряхлой прабабной и годовалой внучкой. Женщину заковали в гипс на месяц... И тогда она вспомнила, что списала еще летом с какой-то рекламы телефон фирмы «Свитанок» — так, на всякий случай. Лучшего выхода не было, и пострадавшая из Музейного переулка сняла трубку...

Мы сидим в чисто прибранной квартире дома номер 8 этого самого переулка, куда нагрянули неожиданно, и наблюдаем за происходящим. Симпатичная девушка, успевшая накормить бабушку и прабабушку, навигит малышку: играет с ней, варит ей кашку, потом укладывает, в убедившись, что она спит, стирует в ванной игрушечное белье. Когда с делами покончено, девушка вытаскивает тетради, учебники, раскладывает на столе: вечером в школу. Галя Чудопал — одна из нянь —



служащих фирмы «Сантанко». Сейчас она кончает школу, собирается поступать в вуз. Не станем ханжой, утвержда, будто одна лишь любовь к детям заставила Галию пойти в няньки. Нет, фирма предоставляет своей иностранной служащей общепитие, возможность работать только в удобное время и только посылное количество часов... Но об этом позже.

Какая женщина не позавидует киевлянке, которая в любой момент может вызвать на дом няню! Не ту дремучую, райкинскую, которая сама устанавливает в вашем доме финансовую и иную дисциплину, а квалифицированную, добросовестную, корректную служащую, являющуюся к вам с нарядом в руках; так рабочей идет и станку, строителю — на площадку. Среди этих нянь немало студентов: С. Юзефович, например, занимается в институте иностранных языков, М. Ноздрачева — выпускница педагогической школы. Но если и нет у некоторых нязь специального уклона, — не беда, все они обязательные участницы семинаров по методике и педагогике, организованных фирмой. Вообще фирма «Сантанко», этого мощного комбината добрых и разносторонних услуг, расположенный в Киеве, на улице Паризьской коммуны, в напоминает большую учительскую. Слышится «зарубежная» речь преподавателей иностранного языка. Учителя музыки толпеют, не отходя от роляжа. Один дежурный у телефона принимает заказы на консультантов для студентов, репетиторов для школьников... Другой дежурный занят делами более прозаическими: высылают по адресам нянь, сиделок, прачек, уборщиц. В год фирма оказывает более 90 тысяч услуг.

Мы жили в гостинице «Москва», когда там произошло несчастье: с одним из командированных случился инфаркт. Позвонили в «Сантанко» чуть не за два часа до отъезда больного в Минск: нельзя ли найти прожорливого Любкова. Науменко Быленькая, начальница участка разового ухода фирмы, поставила на него все и вся, как будто отправляла в тревожное путешествие своего брата или сына. Добrote, отзывчивость! Да, конечно, это и личные качества Быленькой, но еще и рабочий стиль фирмы.

Фирма «Сантанко» являет образцы, увы, покуда еще уникальные, настоящего сервиса. Если кому-то приходится, скажем, отправить ребенка в дальний путь одного, то достаточно дать сигнал фирме, и ребенка встретят, ему купят еду, билет, усадят в вагон и поручат заботам проводника.

Если какой-то человек болен, некому взять для него лекарство, надо только набрать номер телефона фирмы... На столе заведующей отделом писем «Сантанко» Клавдии Ефимовны Скоройкой мы видели вороха писем, среди которых нет ни одного, на которое фирма не ответила бы, даже если это письма, как говорится, не по профилю. Например, спрашивает девушка о том, как ей выбрать и линю прическу, или жена жалуется на плохое отношение мужа. Похоже, киевляне поверили во всеобщий сервис своей фирмы и ждут от нее сверхуслуг.

Что это в конце концов за дворец чудес, где могут все: вручить вам подарок от человека, который сейчас, допустим, на Северном полюсе; прислать по вашему желанию Деда Мороза с мешком подарков на Новый год, волшебника и весельчака, который точно знает, что малышку Пете надо пожелать получить ешь, девочке Лоссе — не аркашку, братишка, и Братину Коле — не усасться и не ругаться (все это записано в наряде Деда Мороза)? Что это за сказочный комбинат, такой, где к вашим услугам машинистки, переводчики, портнихи, пошивы, мебельщики, фотографы, плотники, спонжники, готовые выполнить ваши пожелания в самые минимальные сроки! Если срочный ремонт одежды, так его делают тут же, при вас. Если хотите вообще поладить свой гардероб, не производя затрат на покупку нового платья, можете пригласить мастерцу на дом — она перешьет и передаст все ваши платья по моде. Можете быть, вы решили с понедельника учиться на скрипке? Извольте... Фирма поручит вас заботам выпускников консерватории. Хотите научиться говорить на английском, французском, немецком! Вам нужно только сообщить адрес и удобное для вас часы занятий. Все



*В год фирма выполняет более 90 тысяч заказов. Вы можете пригласить на дом преподавателя музыки... Заказать лекарство... Послать друзьям чеques и саббэ...*



«фавт, а не рекламан». И факт тем более отрадный, что десятки юношей и девушек, служащих «Свитанка», не только не стыдятся своей работы, но выдерживают своеобразный конкурс и, попав в фирму, гордятся этим. Мы лично были свидетелями того, с каким скрипом принимали сюда на работу а потерю молодого человека с 8-классным образованием. Директор фирмы Зинаида Григорьевна Кирикеви заговаривала парню:

— Берем с условием, что станешь дальше учиться. Что? Зачем полותרу образованию? Да ведь ты не только с мастикой дело имать будешь — с людьми. От имени фирмы...

Зинаида Григорьевна, бесспорная глава фирмы, разумеется, не одна поднимала на ноги огромное дело, — из крохотного бюро услуг с коллективом в 12 человек вырос гигант сервиса, в распоряжении которого сотни людей, а объем работ в рублях вырос почти в 20 раз. Но Зинаида Григорьевна была и остается тем человеком, который нужен любому авиационному предприятию: образования, обладая необыкновенной деловой смелостью.

Тех же качеств она ищет, можно сказать, требует от руководителей участков «Свитанка». В фирме царит атмосфера открытости, инициативы, творчества. Это коллектив квалифицированных мастеров, специалистов, фирменным достоинством которых являются добросовестность и корректность. Но как добиться подобных результатов, да еще быстро? Зинаида Григорьевна дает нам интервью в «центральной усадьбе» фирмы — красивом современном здании.

— Деловые люди, какими считают себя мы, видят свою службу не как серую улитку и манипулирование великими словами, а как организацию, при которой бытовые услуги стали бы доступны каждому. И в смысле времени и в смысле качества. И в смысле де-

нег... Самой распространенной остается пока нужда в уборщице, сиделке и нянчке. И мы решили на то, чтобы запланировать этот вид услуги в убыток фирме: все, что наши уборщицы, сиделки и няни получают по нормам, и составляет их зарплату, без каких-либо отчислений в пользу «Свитанка». Больше того, няням мы еще доплачиваем по пять копеек в час — лишь бы их становилось в фирме больше... Ничего: убыточность будет перекрыта другими видами услуг, а пользу для населения трудно переоценить. Взгляди за правило: если в фирму обратится хотя бы несколько человек с одинаковой просьбой — об услуге, которой еще нет в ассортименте «Свитанка», — срочно австи ве. Вас интересует, отчего так «клинчат к нам молодежь? Да это естественно: мы позволяем своим служащим совместительство. И молодые люди прекрасно успевают заниматься и работать, потому что они сами назначают себе удобные для работы дни или часы, ставя фирму в известность заранее.

Кроме того, в фирме существуют (это тоже форма услуги) курсы для подготовки в вузы и техникумы. Наши служащие широко пользуются ими. Фамилии? Пожалуйста: Артюшенко, Байгин, Обединкова, например, занимаются. Да не просто, а на курсах подготовки в республиканский техникум бытового обслуживания... Стало быть, увлеклись службой, теперь ниши будут насосем. Но есть и студентки университета, институт, консерватории. Отчего бы им у нас не работать, если к нам охотно идут на совместительство преподаватели школ и вузов, классные рабочие и мастера? Мы от 100 городов принимаем заказы: кого-то авторизовать, проводить, купить подарок, доставить лекарство, даже разыскать адрес нужного клиента человека... Да мало ли что!

— Мы побывали в частных домах, где слу-

жащие фирмы натрают паркет, вставляют стекла или нячат детей, готовят свадебный стол или ухаживают за больными. Мы просмотрели мучи актов специальных инспекторов «Свитанка», регулярно контролирующихся служащих и проходящих по их следам». Мы смотрели детские домашние спектакли на английском языке, устраиваемые педагогами «Свитанка», и читали годовые отчеты методической комиссии фирмы о результатах занятий иностранном языком и музыкой.

Итак, в чем же фирменный секрет «Свитанка»? В умении найти экономическую точку опоры? Да. Заниматься теми же услугами, которыми мы работаем? Есть и это. Создать атмосферу творчества, а не делячества? Конечно. Тут и способность оперативно, гибко применяться к спросу. Тут и умение считать: фирма не просто оправдывает себя, она доходит. И, наконец, понимание психологии, интересов молодежи, сознательное и целеустремленное желание «завлечь» ее в свои ряды... Летом, во время школьных выпусков, рекламная работа востро, агенты фирмы появляются во всех районах города — в школах, парках и даже на днепровском пляже, — зовут ребят связать судьбу с обслуживанием, раздают проспекты, адреса, телефоны. Фирма создана для живых людей, потребности которых вечною посылают сигналы о своем росте. «Свитанка» ловит их и незамедлительно откликается. В Киев телеры из многих городов ездит за опытом. «Свитанка» и тут верен себе — от души оказывает все одну добрую услугу: открывает все свои секреты — пусть каждый город увидит свой «Свитанка», свой «Рассвет».

**Э. ЧЕРЕПАХОВА,  
С. ПЕТРУХИН (фото),  
специальные корреспонденты «Смена»**









Рисунок В. ЮДИНА

че, перевода драгоценный в этих местах спирт, он кинтит гисотермометр и записывает в книжку найденный по нему отсчет. Затем смотрит на верюды и опять что-то записывает, сплюывая химический карандаш. Наконец замеряет температуру воздуха.

Он припал к скале. Фигурка его облеплена светом. Коротыш крутит над головой термометр-пращу, и тот посверкивает, как спицы в велосипедном колесе.

Медленно, как длинный, валкий червяк, в голову вползает мысль: далеко от нас, на юге и севере, западе и востоке, нашим друзьям сейчас тоже стоит, тоже крутит термометры-пращи, смотрит на шкалы и пишущ в свои книжки. Но они далеко-далеко — на других планетах. А еще я думал о том, какая жарка варится у них сейчас. Потом горы кинулись ко мне — всей стаяй.

Очнулся от сильных толчков. Надо мной склонился Коротыш. Лицо придумилось низко-низко, глаза красные, на висках дергаются синие жилки. Дышит тяжело, вскрикивает:

— Вставай, вставай! Стреляй можешь?

Молчу. Пусть себе разорвется.

— Слышишь, лось прицел! — Коротыш шлепал по моим щекам. — Слышишь ты! Слышишь! Я стрелять не могу... Не вижу... В глазах мураши...

Объясню несущесно, что и у меня мураши и к тому же пальцы никак не хотят сжиматься.

— Да ты хоть встань, — уговаривает Коротыш. — Милый, хороший, вставай! Вставай, гад ползучий!

Он ткнул меня в бок и подполз на четвереньки. Я утернулся в этой позе. Коротыш сел рядом, положил мне на спину карабин и долго целясь куда-то вина, а лес...

Нет, не могу, — вскрикнул он. — Надо бить наверняка.

Он посадил меня лицом к себе, авал держаться обним руками за колени. Слов положил к шее. Приятно холодило. Я смотрел на Коротыша. Он шутил гладко и тихо бормотал:

— Только бы попасть... Только бы попасть. Боже, только бы попасть!

— Все равно промажешь, — равнодушно говорю я. — Ишь, весь ходуну ходишь.

— Да это ты сам ходуну ходишь, — прошипел он и выстрелил. Грохнуло. Отдачей нас перевернуло, и мы долго колошились, как два раздавленных червяка. Затем ползли по склону, где съезжика, где пернатывались, — вниз, к лосу.

И насколько удачно я предсказал о неделе, я узнал потом, срезая мясо с вареной лосиной головы — пуля ударила в череп. Сбоку. Пару сантиметров выше, и лось бы отделился легким сотрессанем мозга. Но лось был здесь целиком, начиная от своего куцего хвоста и до кончика носа, серого, широкого и словно вздутого, от тяжелых копыт и до уродливых рогов. Правда, лось был тощий, с зубами в зелени растертых листьев. И сказывал он больше на старую помытую лошадь.

Блестя глазами и ругаясь, мы вырезали лучшие куски и варили суп. Он благоухал на всю тайгу, а мы шумели и дрались около котелка.

— Нельзя тебе много есть, — шипела Коротыш. — Ты отвык. Видишь, я не ем. На, пей отпар.

— Я знаю, знаю, — вслипливал я, глотая из чашки бульон. — Ты хочешь уморить меня. А потом все съешь сам... Дай мне еще, ну дай, дай...

— На, кусни...

И все-таки я перел. Пришли боли: желудок не принимал мясной, сытной пищи. Я орал, катался. Потом заснул.

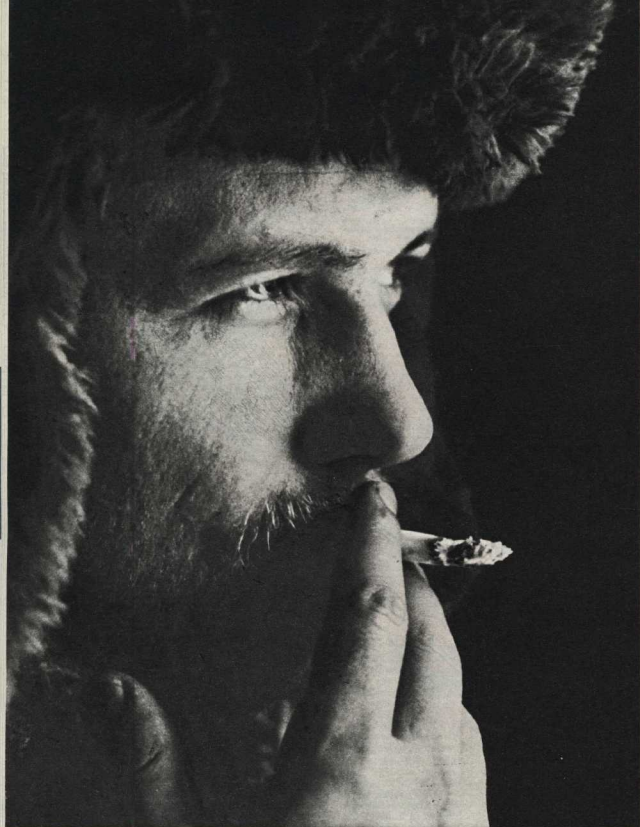
Около лоса мы прожили ровно три дня. Переболев, мы снова могли есть мясо. И ели. Вот когда пригодился и лавровый лист и перец.

Остатки лоса мы высушили у огня.

С лосем к нам пришла удача: за остаток пути мы подстрелили глухаря и штук пять рябчиков. Когда мы снова перешли реку вброд и подошли к чуму Валуши, мы ничуть не отличались от тех, рябчиков. Во всяком случае, он нам ничего не сказал, а олень только взглянул и тут же занюхал мезаньяном моза.

С тех пор все годы, как один день, мы вместе. Всюду. Мы излазили Сибирь, Алтай и Дальний Восток. Всюду побывали и, конечно, с солидным запасом разных вкуностей.

Да, так вот и иду по своей жизни я. Итак, кто к кем, а я все с Коротышом!



ЗЕМЛЯ, ПРЕОБРАЖЕННАЯ ОКТЯБРЕМ

# ТЮМЕНЬ - НЕФТЯНАЯ ДЕРЖАВА

Фотоочерк Виктора САККА, специального корреспондента «Смены»





**С** тылая снежная равнина. Тайга, болота... В глубине тюменской земли скрыт черный океан нефти, запорты гигантские кладовые голубого топлива — газа. Долог и труден был путь к этим богатствам. По бездорожью шли геологи. Отбивались летом от гнуса. Терпели зимой страшный мороз...

13 сентября 1953 года, после почти двадцатилетних поисков, в Березове, известном в отечественной истории как мрачное место ссылки революционеров, ударил первый фонтан природного газа. А через семь лет, в апреле 1960 года, на реке Конда, близ Шамы, впервые забила, вздыбилась великая тюменская нефть.

Тюменцы переживают героическое время. В обширном крае словно бы заново родилась жизнь. Над тайгой вознеслись буровые. Это уже не отдельные разведочные форпосты, а многолюдные промыслы. В далеких, суровых ме-

*С далекого юга приехал в Тюменскую область Георгий Кулинич. Ему 21 год. Он мастер по обвалке скважин.*

*Под снегом — болота. Деревья низкорослые, чахлые. Много гиблых мест, где тайга расступилась и только ветрам раздолье.*

*Зимник — дорога жизни. По зимнику возят все: оборудование, стройматериалы, теплую одежду...*

*Обжитая тайга. Вагончики новоселов можно увидеть в самых глухих углах.*





стах закладываются основы нефтяной и газовой индустрии, растет промышленная добыча нефти и газа. 26 газовых и 33 нефтяных месторождения уже открыты в пределах области. А поисковики все дальше уходят на север, к Ледовитому океану...

Растут, множатся новые поселки. Прокладываются трубопроводы. Сооружаются железные дороги. Строятся причалы на берегах Оби и Иртыша... Идет трудная, упорная борьба за овладение богатствами томенской земли. Программа этой борьбы заключена в строчках Директив XXIII съезда КПСС по пятилетнему плану: «СОЗДАТЬ КРУПНЫЙ НАРОДНОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ КОМПЛЕКС НА ТЕРРИТОРИИ ЗАПАДНОЙ СИБИРИ НА БАЗЕ Вновь ОТКРЫТЫХ МЕСТОРОЖДЕНИЙ НЕФТИ И ГАЗА».

...Тюмень возникла и строилась как ворота в Западную Сибирь. Теперь она широко распахивает их в будущее.



*Нефтепровод Усть-Балмык — Омск еще два года назад существовал только в калыхах проекта. Сегодня это — строительство со многими подразделениями и участками.*

*Бригада строителей Тимофея Майорова работает на одной из самых северных точек тысячекилометровой трассы.*

*Прежде чем трубопровод уложить на дно реки, на глубину надо спуститься водолазу. Температура воды — плюс 4, воздуха — 53 градуса мороза.*

*Транспорт № 1. Вертолеты и вездеходы доставляют людей и груз в самые труднодоступные места.*

В ближайшие годы Тюменская область примет 600 тысяч добровольцев. Сюда со всех концов страны съезжаются молодежь. Комплекс освоения нефтяных и газовых месторождений Западной Сибири объявлен всесоюзной ударной комсомольской стройкой.

Крупнейшая транспортная стройка области — железная дорога Тюмень — Тобольск — Сургут. Протяженность — 710 километров. К 50-летию Октябрьской революции строители обязались открыть рабочее движение на участке Тюмень — Тобольск. Уже построены нефтепровод Шанин — Тюмень и газопровод Игринь — Серов. Сооружается нефтепровод большого диаметра от Усть-Балмыкской группы месторождений до Омска. В ближайшее время основные месторождения нефти будут сведены в одну кольцевую систему. К Уралу пойдут газопроводы. Здесь, встретившись с бухарским газом, голубое топливо Тюмени поступит в газовое кольцо страны.





*Город Сургут становится  
многоэтажным.*

*Таежный вальс.*

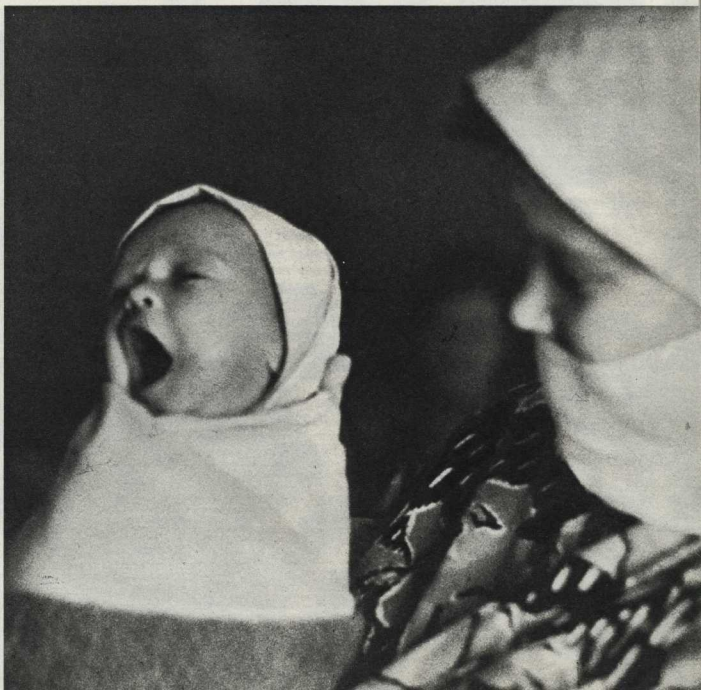
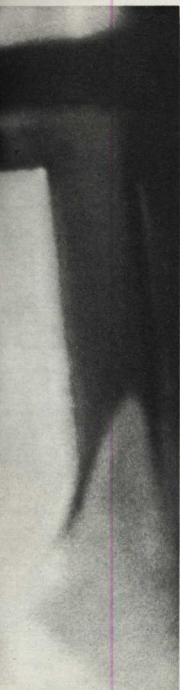
*Где люди, там и книги.*

*На обском севере не так уж  
часто выдается погожий  
солнечный день.*



*Человек родился! В метри-  
ке Игоря Николаевича Опа-  
рова запишут, что родина  
его — сибирский город  
Нефтеюганск.*









Буровикам Тюмени предстоит за пятилетие выполнить такой объем работ, который нефтяники Башкирии и Татарии когда-то сделали за 15—18 лет. В 1970 году предполагается довести добычу нефти до 20—25 миллионов тонн, газа — до 16—26 миллиардов кубометров. К концу пятилетки основная промышленная добыча нефти будет сосредоточена в Усть-Балыкском, Мегинском, Западно-Сургутском, Правдинском месторождениях; газа — в Заполярном, Губкинском, Уренгойском, Тазовском.

*Скважина опробована. Скоро начнется промышленная добыча нефти. Доосыт, которая великолепно действует на всех без исключения.*

*Вышка переезжает. Где-то изменится пейзаж, взрыется в землю бур, затеплется жизнь...  
Счастливого пути, вышка!*

Дальневосточники — хозяева форпоста России, исконной нашей земли, завещанной  
отцами и прадедами; это они ставят города, покорают моря, сплюснут новые пески —  
лесни мужества и верности родной земле...

...Каждому из них не больше тридцати. И каждый прочно, на всю жизнь, связан  
с землей. Многие ежегодно уходят на шесть — восемь месяцев в плавание. Мастера  
промысла, суровые врачи, корреспонденты радиостанции «Тихий океан»...

В их стихах живет особый, неповторимый, с гетства выслетовый мир. Верь  
большинство из них и родился здесь — в трех шагах от океана. Во Владивостоке.

Но они прописаны не только в океане. У них уже есть постоянная прописка в по-  
зиции. Так, Илья Фалкиов — лауреат конкурса «Комсомольской правды». У Юрия Кашука  
вышла книжка философской лирики с предисловием и под редакцией Павла Анто-  
коловского. О сборнике стихов Александра Палитченко «Англы улетают за чистотой»  
писал Егор Исаев, награжденный этого года галактикой поэта. Юрий Кашук, лесни хо-  
дот горы Приморья, уверенно заявил о себе в первой же книжке. Это же можно сказать  
о Вячеславе Пушкине и Леониде Королеве. А стихи Илья Вассермана давно пере-  
шагнули границы Приморья — они печатались в «Дне поэзии», в центральных журна-  
лах и газетах.

...Блуждает весна. Ветер Тихого океана — над причалами Владивостока. И вместе  
с товарищами по штурмом и дальним плаванием по тралу поднимаются на борт ко-  
рабля морские, у которых есть еще одна прекрасная профессия... Снастливого плаванья,  
поэты Приморья!

Они встретились в порту...  
Юрий Кашук, Илья Вассерман,  
Леонид Королев, Вячеслав Пуш-  
кин, Илья Фалкиов, Игорь Кра-  
вченко.

Фото В. МАРИНОВСКОГО



# НАМ НА ЗЕМЛЯХ ЭТОЙ

Илья ФАЛКИОВ

## Два Брата

На Приморском побе-  
режье есть две скалы —  
Два Брата...

Дурной ураган опрокинет простор.  
И белый прибор на секунду откатит.  
И берег останется голый, как стол,  
С которого сдернули белую скатерть.  
Останутся — мамки. Барнасы. Мамки.  
Вцепившись в камни неведомый невод.  
И скалы. И скалами прорванный мрак.  
И звезды, как ноздри, раздутые гиевом.  
Я слышал легенду. Когда-то у скал  
Дух русских ребят интервент расстрелял.  
Он пух не малел, ошалевший их враг.  
Но сплющились пули в железных телаз.  
Но рухнули силы, врага погребли.  
И снова вздох над равниной землей...

## Баллада о землянке

Как пихтою пазнет! Подмешь лицо,  
увидишь: до хвойных вершин —  
юнкетами.  
На дне этих высей — землянке Лазо  
сильно «чертовое дерево», клыки  
и кедры —  
к землянке,  
где мадеиные листья парят,  
и речка колочет павучье горло,  
и пихтою пахнет,  
и клены горят,  
и память полна  
девятнадцатым годом!..

Увидишь поляну и холм небольшой.  
Лазо  
на поляну скользя спознаю,  
и как телокту, оставил за собой  
в пади тавущая землянка.

А город рожочет адани,  
и в юни,  
вбывая подыом в булыжные пяди,  
идут интервенты,  
и вновь стужан  
неслышно пыхнут  
голубиное наддуе.  
Твоего голоса много стонет, Лазо,  
за него охотиться, видимо, стонит...  
[Как пихтою пахнет! Звенит синева.  
Гусиный косяк улетает к пенатам.

Я верю легендам. Я верю устам,  
Еще не оставшим от боя.  
Мы с братом могли быть расстреляны там,  
У скал над горячим прибором.  
Но мы с тобой живем!  
Мы прочно живем!  
Нам жить это берег уручила —  
За имя, как за крепким крестьянским  
столом,

Кормила нас щедро, учила.  
Эпоха дала нам устойчивое скал,  
В ряды перестроя ватаги,  
Чтоб так же, как скалы,  
На вражеский стан  
Обрушались атаки.  
...А скалы пыхают, пробие обьяка,  
И в зарево алго света,  
Вращаясь, планета уносит в века  
Погибших за эту планету.

И сладко кружится  
моя голова.  
Снарко что стонет! Что стонет она-то!  
Обильно зима насыпала снегя.  
Лазо продавался три месяца краду  
к весне — и вокруг обростала тайга  
могучей листвой партизанских отрядов.  
И все это было не древо, а тут,  
в землянке, которую холм поддирает.

[Смотрите, как осенью клены цветут!  
Смотрите, как осенью их обкурют!  
За то, что прекрасны, за то, что красны,  
высокие клены, обьявшие соку,  
азартно ломают, а после в кюстры  
бросают — как бы в паровозную топку!]  
В каленые зими ваши ветки окрепли  
затем, что по свету навечно и зло  
вечностю развель легенду о пепел!  
Затем, чтобы так же, как было при вас,  
звучали в порту морзельные склянки  
и птицы неслись над тайгой, как приказ,  
рожденный в бревенчатых конях  
землянки.

Затем, что шумели в степях ковыля,  
склонился к земному горюху лону,  
и вечнозеленые гиты члели  
над жертвенной правдой  
пылающих кленов!

Юрий КАШУК

## Гуран — село в Сибири

### В больницу

Говорят, в Гуране  
метели да бурн.  
А я почти не помню  
село Гуран.  
Только дорогу —  
двадцать три версты.  
Белый свет затнют  
в беленые холсты.  
Едем в больницу,  
в город Тулу.  
По уши возница  
утоку в тулуп,  
а может, не в тулуп,  
в шубу, в дозу.  
А наши пальтншник  
на рыбьем меху,  
и мое и маминю.  
Едем мы артемом  
трактором сибирским  
в сорок втором.  
Мы в Тулу приедем  
в середине дня.  
Доктора тулунские  
вылечат меня —  
от голода, от холода,  
от всякой беды,  
вылечат от суза из  
лебеды,  
вылечат, вылечат,  
таблетки дадут  
от того, что с фронта  
письма не идут.

### Январь

Я еру не помню,  
село Гуран,  
с кем я воидился,  
с кем играл.  
Только помню  
одного дружка —  
четыре копыцца,  
да рожка.

Ян ВАССЕРМАН

## Царь природы

Я — царь природы. Вук и сын царя.  
И в корони не отдам отпрыду,  
Хоть корона, мягко говоря,  
Скорее почетна, нежели приятна.

Я подданным не приношу беды,  
И мне не надо ни казны, ни хлеба.  
Мой трон мне зубьям каменной гряды.  
У самых звезд, под балдахином неба.

Минирован бедой мой каждый шаг,  
Мне сто орлов проронот соитя реваек:  
То в больш бурях сметит Тянь-Шань,  
Кружа крыные скалы горных речек.

Белый козленок  
по имени Январь.  
Копыцца враспорыну  
ставил на хрватки,  
он бодал подуху,  
звал меня к дверям.  
Я елу на ушко  
обфуд доверли,  
я носой-палтеркой  
траву емь носил,  
а зимой в ладошках  
сева приносил,  
а он стучался в ставни  
ни свет ни заре...  
В мясопастивки  
сдаля Января.

### Радуга

Что еде я помню  
про село Гуран!  
За Гураном радуга  
шагает по горам.  
А пробужет под  
радугой  
будешь герань —  
все твои желанья  
исполнятся враз.  
И я перебираю  
желания на бегу,  
и в бегу под радугой,  
под радугой бегу —  
за сельсоветом,  
за почтой,  
в поля,  
до Тулуна...  
Вот дубыго —  
и кончится  
проклятая война.



# Берег ввучила

Александр ПЛИТЧЕНКО

Леонид КОРОЛЕВ

## Осенний бег оленей

## Элада

Или подлые пророки увещали это стадо,  
обещая после бегая  
журный ягель,  
сирых самок  
в корнях на рогах,  
чтоб самки дорогой смяться  
и остаться — не делиться,  
а питаться да тельпаться на испытанных лугах!

Или  
злую силу бегства породило  
беспокойство  
от возможности убийства из-за  
каждого куста,  
возможности за семейство и  
нановое потомство —  
но оно ли гонит стадо во нездешние  
места!  
Или

попросту желанье, продиктованное  
своей,  
новою перестановкой цветопятен  
сентября,  
за полдня преобразившей  
побережную природу  
и не только побережье, но и небо  
и моря!

И  
олены  
партизаниат,  
путешествуют.  
Пришуют! Торопливые колени о  
коренья раскроют,  
пробиваясь,  
прорываясь,  
продираясь сквозь деревья  
сентябрем  
от побережья  
во нездешние края.

Классически лошади ржали,  
Снаками, толпились вдали.  
И только в воде отражались  
За дыном бегущие дын.  
Мы мнили, как древние греки,—  
Любая тропинка вела  
Туда, где озера и реки  
Хранили свои зеркала.  
Но, стоя на косогоре,  
Конечно же, слышали мы,  
Как билось Эгейское море  
Безмерно далекой войны.  
Да, все это было лишь фоном,  
Лишь фоном, но годы подряд,

Как в трубе гудит телефонной,  
Гудело в ухах у ребят.  
Трагедии голос выскочил...  
До нас он, как шепот, дошел.  
Благословляли нас боги  
Купаться в реке голышом.  
По воле сибирского Зевса,  
По чьей-то вине-невине  
Мое деревенское дитяство  
Классическим было воплоще.  
И пусть мы дышали на ладан,  
Я ввучу: оконная мгла,  
И снег заметает Элада,  
Которая все же была.

Вячеслав ПУШКИН

База! База!  
Я сейнер «Ужман!»  
Позыные в эфир ору  
В неурочное время.  
Нужно  
Мне попасть на твою волю.  
База! База!  
Я — «Ужман!»  
Знаю,  
С рыбой худо у нас дела.  
Шторовая неделя злая  
Ничегошеньки не дала.  
Удла закуси, ярится  
Магаданская широта.  
Только я не могу без риска —  
Не понимаю так ни черта.  
Чернота обступила, смала,  
Спеленала по ламтам ночь.  
Помню, рация скрежетала:  
— «Ужман, голову не морочь.  
Ты охочи до рисковань трюнов.  
Уходи под берег, сопляк!  
Сломишь шею!..  
Но лезет в руки  
Обладевший в штормак носок.  
Я устал! Понимаешь, база!  
Рыба, рыба — полны трюна.

Трое суток никто ни разу  
на команду не задремал.  
Задарма промотаться в дрейфе  
Приходилось частенько мне.  
Никогда перед ветром не дрейфил  
И не кланялся я волне,  
Мног воляне в морях, покуда  
Горизонт на дыбы пристал.  
Только нынче мне что-то худо...  
База! База!  
Я так устал.

Перестань, отзовись, не надо,  
Отуждено так не молчи!  
Ничего не слышит команда —  
Спят, навалившись, бородачи.  
Накричи. Я слушаю, как баба.  
Только парни здесь ни при чем.  
Отругай же  
Меня  
За слабость,  
Отстучи мне разнос ключом.

Только база молчит, не слышит.  
Лишь цинкол рычит, раздвиряясь.  
Сейнер «Ужман», зачем ты вышел  
В непопулярный час на заваз!

Южный город.

Вьюжный холод.  
Город красен от рубин.  
Величю этот город  
Алым именем Рубин.

Он лежит на перелустье  
Ст ветров, как в реще.  
На упрюгой, словно прутки,  
Сахалинской широте.

Переполненные гроздыя  
Прокаляи насквозь мороз.

Я с доверчивостью гостя  
Принимаю все всерьез.

У прокохных алы лиц,  
У девчонки алыи смех,  
И скрипит, как половица,  
Под ногою алыи снег.

Соглашаясь заблудиться  
Среди домов, рубин, витрин.  
Я вот-вот начну светиться,  
Как рубинцы, изнутри.

Плывем вдоль Америкон.

В гости — нельзя.  
Но все-таки берег,  
Но все же земля.  
Дебелая чайка,  
Наш первый ковбой,  
Зависла, поводит  
Своей головой.  
И летчица,  
Как им в приказах вела,  
Считают поутру суда,  
Как чмплат.

Нейтральные воды,  
Каютная вонь,  
Да вышки Блю Вотор  
Надменный огонь.  
Надменный огонь.  
О, ему невдомек,  
Что с берега нам  
Подлингуил огоньек,  
Что звезды нам светят,  
Что щедрый рассвет  
Дарит нам полотна,  
Как Рокуэлл Кент.

Игорь КРАВЧЕНКО

Знаю морю свята сны плохие.  
И, тяжело ворочаясь во сне,  
огромная холодная стихия  
всю ночь протряном жалуется мне.

Я снова вижу серый край прилав,  
который, словно рыба чешуя,  
поверхность моря вверх  
приподнимает,  
как лист бумаги поднимаю я.

Но что же значит маленькая клетка  
обычного змеиного бытия  
в сравнении с гигантским видом  
заполненного волной по края!

Он кораблей хранит немые глыбы,  
как отпечатки изнувших веков.  
Их сторожат невиданные рыбы  
с глазами утонувших моряков.

А в зарослях тягучих ламинарий  
лежат моллосков тунные стада.  
И осьминог в песке угромо шарит  
и тымело вздыхает мюгда.

И плавниками острыми акупы,  
как скальпельные, режут глубину.  
Прибой дробит коричневые скалы,  
частицы кварца уноса ко дну.

И это все — от мощных кивалотов  
до инфузорий, спящих на волне,  
— свои печали и свои заботы  
под свист метели поверает мне.

Но что могу я!  
Слушаю и мучусь,  
пытаясь с морем боль его делить.  
Но если двум удач досталась участь  
как одному ты участие изменить!

Александр АБРАМОВ,  
Сергей АБРАМОВ

Фантастический роман



Рисунок А. БАБАНОВСКОГО,  
Г. НОВОЖИЛОВА









# ЛЮБОВЬ МОЯ,

Как постичь законы, с помощью которых футболисты добиваются такой выразительности, что сто тысяч зрителей живут их движениями!

Сергей Эйзенштейн

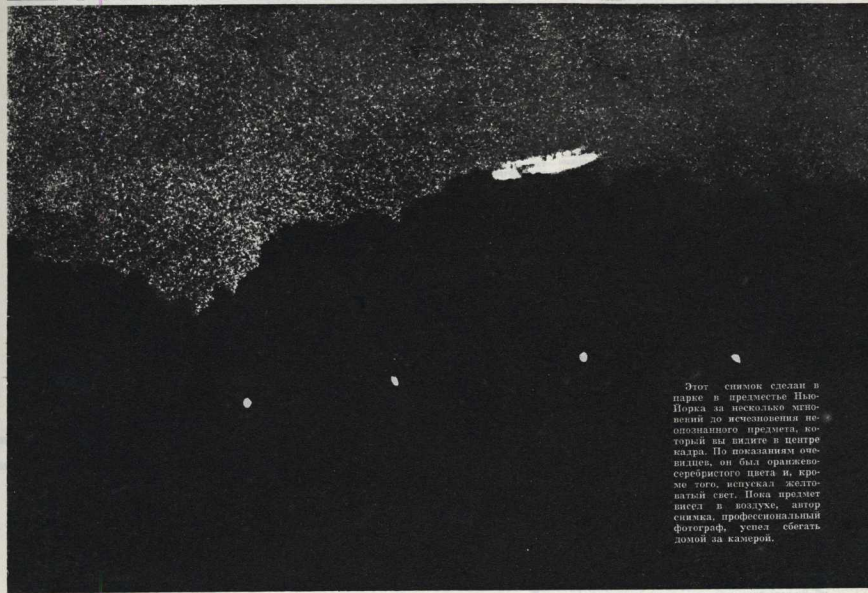


Фото А. БОЧНИНА





## НЛО — ЧТО ЭТО ТАКОЕ?



Ф. ЗИГЛЬ

Издательство «Наука» готовит к публикации научный сборник «Населенный Космос» (главный редактор — вице-президент АН СССР академик Б. П. Константинов), где наряду с освещением таких проблем, как распространение жизни в Космосе, обитаемость планет, связь с внеземными цивилизациями, освоение Космоса человеком, космическое право, и другие, предполагается уделить внимание и проблеме неопознанных летающих объектов (НЛО).

В предлагаемой вниманию читателей статье редактор-составитель сборника «Населенный Космос» доктор Ф. Ю. Зигель рассказывает о различных наблюдениях НЛО и попытках их истолкования.

История науки насчитывает тысячелетия. За этот срок человеческому сознанию много раз приходилось испытывать глубокое потрясение, связанные с нереальной логикой представлений. Сюда же веню по-прежнему для того, чтобы очеловечивала в наши дни идеи о шарообразности Земли завоевала всеобщее признание! Какой волшебной непостижностью казалась современникам Коперника его гипотеза о движении Земли. А мысли Джордано Бруно о бесконечности Вселенной, а геометрия Лобачевского и теория относительности Эйнштейна, невозможная природа излучения и фантастичность информетики! Всего не перечислить, да в этом и нет нужды, так как сами читатели без труда продолжат перечислять великих открытий, потрясавших человеческое мировоззрение.

Напрягите воображение и представьте себе, что вся эта очень долгая история науки внезапно смалась, сократилась во времени и, так сказать, прошла через человеческое сознание всего за десяти-пятнадцать лет. Но пример этот — не абстракция, а реальность. Это то, что предстоит нам пережить в ближайшее десятилетие, в котором объем научной информации, добавившейся к процессу познания увеличился. Наше сознание должно быть готовым и нереальной логике многих устоявшихся представлений.

Стенд ли говорить, что львинная доля грядущих открытий, вероятно, будет относиться и космосу, и той таинственной, необъятной области сущего, освоение которой человеком лишь началось. Одним из предубеждений и там называемый «здравый смысл», который, по справедливой характеристике академика Эстонской Академии наук

Г. И. Назина, «есть воплощение опыта и преемственности своего времени. Он является очень ненадежным советником там, где мы сталкиваемся с совершенно новой ситуацией». Именно такая ситуация сложилась в связи с проблемой неопознанных летающих объектов (НЛО), часто именуемых «летающими тарелками».

Прежде всего существует ли вообще эта проблема? Есть ли бесспорные факты, говорящие о реальности НЛО?

Более двух десятилетий назад, в мае 1946 года, впервые появились сведения о странных дискообразных объектах, напоминающих тарелки, которые видели как бы с самолетов, так и с поверхности Земли. Наблюдатели отмечали, что многие НЛО развивают огромные скорости и непрерывные для земных организмов ускорения. Категория НЛО были отнесены таким непонятным, мчавшиеся по ночному небу огни и таинственные светящиеся шары разного цвета. Отмечали также свечение летающих дисков, которое велось по интенсивности и цвету. Было замечено также, что в отдельных случаях НЛО вызвали местные магнитные возмущения в их присутствии строила немалая беспорядочно колеблалась.

В книге американского астронома Д. Мензала «О летающих тарелках» (Изд. ИЛ, 1962 г.) подробно описаны многочисленные наблюдения НЛО, и с фантической стороной дела легче всего ознакомиться по этой книге. Все же приведем некоторые, никак не отрицательные факты для того, чтобы читателю стало ясно, о чем идет речь.

Любопытны в некотором роде наблюдения самого Дональда Мензала, которому дважды удалось

Этот снимок сделан в парке в предместье Нью-Йорка за несколько мгновений до исчезновения неопознанного предмета, который был близок к источнику кадра. По показанному очевидцу, он был оранжево-серолилового цвета и, кроме того, излучал жужжащий свет. Пона пролетел восток в воздухе, автор снимка, профессиональный фотограф, успел сбежать домой за камерой.

видеть это загадочное явление. В первый раз во время полета на авиалинии Мензел заметил над вершиной Сьерры-де-Санта-Барбара в долине Аризонии сияние, слегка свывихнутое голубоватым сиянием. Вспомнил это явление в 1951 году, когда он и повлились. «К сожалению, я вынужден признаться», — пишет Д. Мензел, — «но не могу точно вспомнить это явление». Другой американский астроном астроном из обсерватории Санта-Розы наблюдал сияние в августе 1952 года. Оно находилось примерно на высоте от 130 до 150 километров. Что это такое, также осталось неизвестным.

Тот еще один из первых сообщений, поступивших в августе 1947 года. Другое сообщение было на видном «большое темное сигарообразное тело, контуры которого хорошо вырисовывались на фоне вечернего неба». Оно двигалось в направлении самолета едва изгибаемая ступеница и, как резкое изменение в строении. Темное тело было размером. Была предпринята попытка догнать его, но это не удалось. Через некоторое время оно исчезло и предлет исчез. Другие американские летчики в июне 1948 года встретили бескрылый «самолет» с сигарообразной формой. «Полетел в направлении из них», — летел прямо на нас, и мы резко повернули влево... Потом тот явился снова, и я заметил нас и начал свириться, задрал нос вверх, вынул в облака и вынул струю лососевой крови пламени, так что наш ИЛ-2 даже замалчался от этого мощного выхлопа».

Несколько раз американские летчики пытались атаковать НЛО, но не только не развязывали огромные скорости и стремительно маневрируя, уходили от преследования. В одном из случаев самолет даже заглохало гибелью самолета, как это было с капитаном Мантелом в 1948 году.

Перед гибелью Мантел успел сообщить по радио: «Нду на сообщении... Эта штука по виду металлическая и огромных размеров». Знаменитый американский астроном Клайд Томпсон (отправивший в 1939 году ракету Плутона) не только в декабре 20 августа 1946 года вместе с семьей наблюдая полет по небу странной прямоугольной формы в светящийся в темноте звездном небе. По словам Томбо, «за те несколько тысяч часов своей жизни, которые я провел, наблюдал ночью небо, мне не приходило видеть ничего более странного и удивительного».

В 1945 и 1946 годах несколько наблюдений НЛО США резко возросло. Приведем примеры недавних сообщений.

3 января 1953 года с научных антарктических станций Чили и Аргентины заметили в воздухе загадочный свывихнутое предмет, окраска которого менялась от красной и зеленой, затем желтой, голубой, белой и наконец, оранжевой. Эти свывихнутое изменения, растянувшись на несколько минут, сопровождались радиолокациями, тогда магнитных бурь в это время не было.

Сообщения о НЛО в тот же год поступили из Анги, Франции и Португалии. В ночь с 10 на 11 ноября 1953 года над аэродромом Канберры (столица Австралии) полетел парадный предмет, который дежурные аэропорта на контрольной башне выдали вполне отчетливо. Он висел над аэродромом около сорока минут и исчез внезапно. В то же время был послан самолет для опознания. Вблизи Канберры, где использовались радиолокационная станция слежения, загадочный предмет был замечен незадолго до того, как станция слежения начала получать сигналы с Канберры. В связи с появлением загадочного объекта возникли и некоторые трудности в канберрском аэропорту. Число тактике, что НЛО чаще всего наблюдалось в окрестностях района, носимой свободное пространство над которыми свободно от радиационных поясов.

НЛО уже второе десятилетие наблюдается не только визуально, но и на экранах радиолокаторов. В 1965 году, по сообщению агентства Юнайтед Пресс, радиолокаторы в штате Оклахома зафиксировали вечером 11 августа четыре неизвестных предмета, летевших на высоте 10000 футов. Они появились в атмосфере над штатами Канзас и Колорадо.

В Москве в июне 1965 года состоялся международный конгресс по микростроению атмосферы, в котором участвовали представители различных стран, в частности, финские радиолокаторы, которые постоянно наблюдают в небе над станцией Центральной агрологической обсерватории под Москвой. По сообщению кандидата физико-математических наук А. Горюхиной, НЛО зарегистрированы не только в СССР, но и радиолокаторными установками США, Австралии, Японии. Как установлено, таинственные летящие предметы не имеют больших размеров, они имеют растения, стали птиц, которые иногда отстраняются от экранов радиолокатора. Они часто движутся против ветра и наблюдаются тогда, когда нет ни птиц, ни насекомых. Природа этих объектов остается непонятной и сегодня.

Читатель, вероятно, уже устал от перечисления фактов и ждет от нас обобщения, объяснения и выводов. Попробуем их сделать.

За последние два десятилетия получены многие тысячи не вызывающих сомнений с фантасмической стороны наблюдений НЛО. Свидетельствуют о них двух десятков стран, и «феномен НЛО» сегодня можно считать всемирным, глобальным. По-видимому, это обстоятельство было одним из причин, почему недавно, например, в США, как и в некоторых других странах, загадка НЛО привнесла на одну проблему и ее решение привлечены высшие научные учреждения страны (астрономы, физики, математики, социологи и др.).

Участник Международного математического конгресса 1966 года в Москве американский профессор И. Вала опубликовал недавно три обстоятельных научных монографии по проблеме НЛО, в которых автор не склоняется к окончательному выбору какой-либо определенной гипотезы, идея о НЛО интуитивно прохондиронии НЛО представляется ему заслуживающей внимания. Из-

вестий американский астрофизик, директор Дирборнской обсерватории профессор Дж. Хэйнс в предисловии к одной из книг Ж. Вала пишет, что лично он, как астроном, «даже уже пришел и убежденно, что от НЛО нельзя отмахнуться, как от бессмыслицы... Феномен НЛО глобален по характеру и привлекает все внимание многих разумных людей. В частных беседах много раз уже говорил мне о своем интересе и о желании глубже изучить эту проблему. Сообщения не только паразитично складируются между собой; они продолжают исходить от вполне уважаемых людей, а это требует проведения научных исследований».

Итак, перейдем к некоторым объяснениям НЛО.

### ОБЪЯСНЕНИЕ ПЕРВОЕ

Все сообщения о «летающих тарелках» и промах НЛО — сплошной вздор, выдумки и мистификации надоборостовных людей.

Такая точка зрения очень удобна, так как не требует никаких интеллектуальных усилий и убивает проблему в самом зародке. Однако есть в ней и доля истины.

В шутливой подлитою после 1947 года вонду «летающих тарелок», раздался голос и мистификаторов и просто авантюристов, решающих погреть руки на дешевой сенсации. Достаточно вспомнить пресловутую Адамсскую шарашку, что ему удалось прокатиться в одной из «летающих тарелок» на Венеру! Хаксфордский лондонский телеграф фототроном превращающая подброшенную шпалу в таинственного «гостя из Космоса». Распускались слухи, что якобы кому-то удалось даже вывет «летающих тарелок», вышедших на Землю... Но все это не имеет отношения к делу.

И сомнение, почти на всех поворотных пунктах истории науки новые факты и идеи, как правило, отрицались, объявлялись вздором. Так, например, до 1803 года падение с неба камней отрицалось даже таким великим умом, как Лавуазье. По заключению французских академиков (1772 год), «падение камней с неба физически невозможны», и это явление «ничем разумным объяснить нельзя». Возражение не тех, кто донимал реальность метеоритов, объяснялись антинаукой бред-

дом, глупостью, «не заслуживающей даже опровержения».

### ОБЪЯСНЕНИЕ ВТОРОЕ

НЛО существуют, но на самом деле они не те, чем кажутся. НЛО — всего лишь оптические иллюзии, связанные с аномальным распространением света в земной атмосфере, подобно радуге, гало, лопным солнцам или бликам на воде.

Эта точка зрения, усердно пропагандируемая Д. Везиком, в его книге «Летающие тарелки» имеет широкое распространение и разделяется многими учеными как у нас, так и за рубежом. И тем не менее мы не можем не обратить внимание на то, что при этом книга Д. Везика не дает сколько-нибудь убедительного научного толкования явлениям. Поэтому, когда книга Д. Везика представляется как солидный научный труд, как науку обстоятельную оптическую теорию НЛО, то эта рекомендация выглядит не более как заблуждение. Загадка НЛО не может быть объяснена средствами атмосферной оптики. Природа этих явлений, по-видимому, гораздо сложнее.

### ОБЪЯСНЕНИЕ ТРЕТЬЕ

НЛО — новые секретные летательные аппараты одной из земных держав.

Первое время эта точка зрения была весьма распространена, и индустриальные круги США пытались распустили слухи, что над их страной летают секретные советские аппараты. Позже эта малая версия, по естественным причинам, отпала, и превращение ее сейчас уже нет.

### ОБЪЯСНЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

НЛО — неизвестное явление природы.

Окружающий нас материальный мир бесконечно многообразен и сложен. Несомненно, что неизменные явления природы неизмеримо больше, чем известные и изученные. Может быть, и на самом

*Летом прошлого года пассажиры воздушного лайнера, совершившего полет по маршруту Лондон — Манчестер, увидели в хлауоминатор, увидели в непосредственной близости от самолета какой-то странной сущности. Одна из пассажиров успела нанести на него объектив кинокамеры. Целая пленка зафиксировала, как на фоне голубого неба из нескольких секунд неизвестное образование изменило свою форму, а затем как бы расширилось в воздухе. По мнению английских специалистов, возможность оптической иллюзии практически исключена.*





## Приз «Королевской регате»

Слово «первый» в лексиконе искусства почти всегда может служить синонимом слову «трудный». Это особенно яственно почувствовали организаторы Первого всесоюзного фестиваля спортивных фильмов.

Трудности были разные. То казалось, что едва ли найдется достаточно кинографического материала для такого большого события, как фестиваль. То возникали сомнения: как наберется нужное количество фильмов, дадут ли они ничуть не меньшее творческое понятие. Ведь известно, что в нашей фильмотеке еще так мало названий, за которыми по-настоящему бы вставали многоцветная, интересная и богатая для художника спортивная жизнь Советского Союза.

И, к счастью, многие трудности оказались преодолены. В результате Пятый огромный зал московского кинотеатра «Россия» был переполнен. Зрители увидели шестьдесят семь художественных, документальных и учебных лент, появившихся за годы



Кадр из фильма «Королевская регата».

Фото П. КОЛЕСНИКОВА

развития советского кинематографа. Среди них и такие «задуманные» и признанные зрителем, как «Вратарь», и сравнительно молодые — «Третий номер» и «Хищники», и «Третий номер» — «Королевская регата».

В числе фильмов, награжденных различными призами фестиваля, была и цветная широкоформатная лента «Королевская регата» (производство студии «Мосфильм», режиссер-постановщик Ю. Чуликин). Фильм «Коро-

левская регата» был удостоен специального места журнала «Смена» за «Пропаганду развития спорта и физического совершенства человека».

Тушно вспомнить другой победный фильм, так искренне и так поэтично воспевающий тот вид спорта, которому он посвящен. Зритель, никогда ранее не видевший гребных состязаний, не может остаться равнодушным: необозримая гладь голубого простора; итанные стрелы-лодки; шо-

лоладные от загара лица, чья мощь собрана в единую пружину; белые галсы водных кораблей под каждым ударом весла...

Радость приобщения к чудесному миру спорта несет фильм. — Это радость не может ограничить даже многочисленные просчеты фильма, мучащие от драматургической слабости сценария.

Каждый новый фильм о спорте советский зритель встречает с особым интересом. Основными факторами культуры, на часть общей человеческой культуры, становится неотъемлемой чертой нашего бытия.

И хочется верить, что появятся новые фильмы, восстанавливающие гармоничное развитие человека. Пусть они станут настоящими художественными произведениями мирового искусства, без всякой ссылки на прелесть «облаченных» спортивной тематикой, которая до сих пор по-прежнему упорно мастеровит мастера отечественного кино.

## Куклы Шавердяна



фигуры, в старинных национальных одеждах, всевозможные предметы туалета, например, зажимы — сосуды для хранения соли. Хотелось создать произведения, связанные с народными традициями в искусстве, и в то же время современными. Получалось плохо. Не помогли ни маляки, ни яркая эмаль. Армения слышит чрезвычайно щедрой на краски страной. Цветовых контрастов. Но яркость хороша в живописи и, как правило, отвлекает внимание от самой скульптуры. Однажды в погребке использовались цветные безглазурные глины — ангобы, сделав барельеф с примитивными фигурами. «Проба вина». Оказалось, что ангобы египетские, как бы выцветшие, приглушенные тоном придают неожиданную мягкость и колорит старинной скульптуре. Это была находка. Мои чучулы буквально заговорили, да и работать сразу стало легко и весело. Будто сами собой появились перед глазами знакомые образы, обаявшие со страниц сказки и из древнейших легенд. Пришло к мастерской, прямо в руки. Там родились эти серии нехудожественных куклол.

Работы художника Шавердяна не раз бывали на всевозможных выставках, они экспонировались в Праге, были награждены почетным дипломом Велюрского союза, они входят в наш быт, и нам, домою, Армения о поездках по гостеприимной и прекрасной Армении. Но, конечно же, художник до сих пор остается неудовлетворенным. Чуть ли не каждый день он бывает на номбинате, где изготавливаются эти оригинальные сувениры. Спортс с мастерами, добывая, чтобы и привнесены. И хотя выглядела не хуже авторского оригинала. И вполне естественно, что Рубен Шавердян полон интересных замыслов.

Ю. КИРИЛЛОВА

Гордые корсажицы с кувшинами на головах и декуши с бубнами, пастухи, играющие на саранге, и другие танцевальные ансамбли — наметки для скульптур. Фигуры эти плывущих человеческое лишь на мгновение застыли перед нашим взором, чтобы поработать тонко и красочно и изобразить в форме. Что-то знакомое и в то же время необычное чувствуется в сиянии шарообразных скульптурных группах. Помогая, они напоминают выцветшие древние фрески, а может быть, старинные армянские миниатюры. Вы словно вступаете в мир далекого детства, и старые бабушкины сказки оживают на глазах в этих веренных неувядающих «картинках», существующих и нам из прошлого, и нам из настоящего.

Ну, конечно же! Вот полубог и некий народный танец, некий саусец «цхххх», а вот знаменитый раньше по всем южным базарам «анкото» — продавец рыбы, задирястый сутурик и весельчак, изобретатель фольклорной персонаж. Но пора уже, заметьте, сказать, что работа эти трогательно нежные и одновременно умелые, изобретательные — Ереван, а точнее — мастерская Рубена Шавердяна.

Живой и подлинный, подлинно истинный и яркий «картон», художник рассказывает о своих творческих поисках.

— Я прошел довольно большой путь: область корпоративного искусства, выступал как графин, немало времени отдал и аниматору, прежде чем начал заниматься народной игрой. А раз попробовал — это случилось около десяти лет тому назад, мне не пришлось уйти до сих пор так же увлечен творческим творчеством. Я начал в первые дни знакомства с ними. Сначала я делал по народным песням, а затем, тарелки — вот, видите, что со мной из «Славянки» а это смеялись и плачущая птица Сири; лепил

## ВЕЛИКИЕ

Это расказ о новом, самом крупном археологическом открытии в Северном Перу. Американский археолог Джим Сигур, открывший в 1964 году развалины Вильямобамби — древнего города инков, еще не успев отослать от трудностей исследования, когда из джунглей неожиданно вернулись горные минералы. Они сообщили новости в связи с проектом строительства одного отвлечения Южноамериканской магистрали им было поручено обследовать область и восточную часть города Туаманья. Пробурив через джунгли между речками Маранчио и Уайлаги, они наткнулись на каменные стены, заросшие лианами...

Археолог немедленно собрался в горы с небольшой разведывательной группой. Он пошел на восток, из Трухилю на Патас и Маранью; речки на ту же поднимаясь первые открылись остаткам горной крепости на обоих берегах. Археологи пошли дальше. Неожиданно их путь пересекла мощная дорога, напавшая на юг. Своей задачей о существовании дороги инков в Северном Перу и знал, что лежит она далеко на западе, на другой гряде. Наклонившись, он встретился в кладку: что это? Совсем не инкская работа! Момент бытия, еще древней! Волнуясь, группа спустилась на невысокий тракт.

Намечен достигнуто меланхолическое место, затерянное среди лесистых холмов, на высоте двухсот восьмидесяти метров над уровнем моря. Своей развинутой ветви и почувствовав значительную работу археологу трепет: статуи, яныки, кусты и трава плотно охватили стороны округлого здания с широкой лестницей, ведущей внутрь. Это было похоже на крепость, но не построенную инками...

Несмотря на то, что восточные склоны яныки с северной стороны, и понемногу открылись все яныки, чтобы и привнесены. И хотя выглядела не хуже авторского оригинала. И вполне естественно, что Рубен Шавердян полон интересных замыслов.

Одна особенность сразу привлекла внимание: с одной стороны стены, и еще более далеко по Пито-гора, высеченных на торцах длинных каменных блоков, заложивших в ее толщу. Головы эти были как бы вставлены в инкрустированные голыми нбурсы двух типов: один с прямыми перьями-ауна-



«ДАНАЯ»

ГРАНАТ ИЛИ КНИГА?

До сих пор спустя три столетия картины Рембрандта наталкивают нас на неожиданные открытия. Так, недавно советские искусствоведы сделали почти невозможное. Они следили за творческим процессом работы Рембрандта над знаменитой картиной «Даная».

Представим себе это шедевр, который вот уже более века хранится в Ленинградском Эрмитаже. На пыльном белоснежном лоне, в средине золотистого свиста — женщина. Протянув солнечные лучи. Этот жест, ее лицо говорят нам о безмерной радости ощущения бытия. А где-то в тени, в глубине, за туманными драпировками, за громадным обрамлением с традиционной амуром, скрывающей фигуру отойствующей «Данай» посвящены многочисленные исследования, статьи и публикации, но, несмотря на такое обилие материалов, искусствоведы не могли ответить на множество простейших вопросов. Когда точно была написана картина? Кто послужил моделью для этого произведения? Чем объяснить различия стили и колорита на отдельных участках знаменитого полотна?

Специальный аппарат и оптический микроскоп помогли рассеять тайны, окружающие «Даная». Недавно руководитель филиала рентгеновской лаборатории Эрмитажа Л. Смирнов впервые выполнил рентгенограмму «Да-

наи». Снимок велась восточною — по участкам знаменитого полотна.

Обязалось, что великой живописец дважды переписывал «Даная». Причем первый и второй варианты картины отнесены друг от друга десятком лет.

Первоначально картина была исполнена художником в 1639 году. Рентгеновский снимок дал невидимое нам изображение головы Даная. Написана она с первой жены Рембрандта — Саскии.

Затем Рембрандт по явку совершено новой картины пишет свой второй и окончательный вариант. Вглядываясь в лицо «новоя» Даная, мы узнаем черты второй жены Рембрандта — Хендриксы. Она появилась в доме художника в середине 40х годов. Теперь искусствоведы довольно точно выдают дату окончательного написания — 1645 год.

Рентген обнаружил также первоначальное положение головы служанки. Ранее она находилась значительно ниже и была изображена в строгом профиле.

Живопись первого варианта картины несомненно худшая, нежели окончательная. Теплый, золотистый колорит, пресмыкаясь под воздействием времени, встречается лишь в зоне переломов. Там была расписана тайна создания «Даная».

Константин ИВАНОВ

Среди шедевров Государственного Эрмитажа почетное место занимает небольшая картина, принадлежащаяисти одному из величайших художников Возрождения — Рафаэлю Санти. Картина эта была тогда-то прислана в объединенной италийской семье графов Конестабле делья Стоффа по повелению Александра II, пожелавшего подарить ее своей супруге, и впоследствии попала в Эрмитаж.

Эта картина относится к самому раннему периоду творчества художника. Рафаэль написал ее в возрасте двадцати лет, когда работал в мастерской известного италийского живописца Пьетро Перудинно.

Мэри — в младенчестве изображена на фоне пейзажа, характерного для родной Рафаэлю Средней Италии. Спокойная голубизна неба и далеких, покрытых снегом гор прекрасно сочетается с синими плащами Мэрии, а положение силосы зеленых холмов, окружающих небольшое озеро, и тонкие ветви не покрытых листвой деревьев подчеркивают мягкость и крупность образа молодой матери, гармонизирующего с образом пробуждающейся в ней природы. Плавность линий усиливает настроение умиротворенности и покоя.

Композиционным центром картины, объединяющей обе фигуры, служит композиционный миг Мэрии и который тамится владеец (недаром эта картина известна и под другим названием «Мадонна с книжкой»). Любопытно, что на рисунках, являющихся эскизами к этой картине (они, вероятно, сделаны не самим Рафаэлем, а его учителем Перудинно), либо старшим товарищем Пинтурино, Мэри держит не книгу, а перо.

В связи с этим особый интерес представляет следующая история. Первоначально картина была написана в виде эскиза, составившего одно целое с золоченой резной рамой. Существует предположение, что богатый эскер этой рамы выполнен по рисунку



Рафаэлем. Еще у первых владельцев картины в Италии дерево треснуло. Следы этой трещины еще и сейчас можно видеть на раме картины. Когда картина поступила в Эрмитаж, для предотвращения дальнейшего раскалывания дерева было решено перенести саму живопись на холст. Для этого доску с картиной вынули из рамы и стали постепенно снимать слои дерева с ее задней стороны. Когда почти все дерево удалено и дошли до контурного рисунка, выяснилось, что, согласно первоначальному замыслу, мадонна держала в руках гранат. Очевидно, следуя советам старших товарищей, Рафаэль сначала нарисовал гранат, но потом решил заменить его более содержательным предметом и выбрать для этой цели книгу. Композиционным объединение обеих фигур картины — Мэрии и мадонны, взором которых устремлены на книгу, получили свое логическое завершение.

Перенесению на холст картину оставили в первоначальную ее раму, и после реставрации она вновь приобрела свой изначальный вышар из рук великого Рафаэля.

Д. АРКАДЬЕВ

ПАЛАТЕН



ми, расходящимися вверх, другие с лучами, направленными вниз. Все десять лиц были разные. Такой способ ахлывания скульптуры в стену был известен цивилизации чапанов, господствовавших в северу в XIX—X веках до н. э., но эти головы были сделаны, несомненно, позже.

Открытие последующих дней превозмощие все ожидания. Тщательно обследова все вокруг и делая выкладки в длину, археологи встретили новые и новые круглые здания с рельефами нондара или даже с рельефами человека и веретеничного надреза. Вещь лес был изм бы насыщенный рисунками и рельефами, несомненно, искусственными, и некоторые было легко понять, потому что в скрывающихся их заросках могли виднеться ягуры и иероглифы. Почти не переставая, шли работы. Но, несмотря на трудные условия, экспедиция сделала много интересного и обнаружения классической следы построек на всех близлежащих холмах. Попытка масштабам неслась. Свой был утерян, так как, Тупак Юпанки и его жены были найдены в одной из близлежащих холмах. Покрылись масштабам неслась. Свой был утерян, так как, Тупак Юпанки и его жены были найдены в одной из близлежащих холмах.

Все эти описания вполне соответствуют особенностям только одного из холмов — холма Палатен, который, наверно, содержит множество интересных остатков этой древней культуры.

Н. СЕМПЕР

Прогулки с Приходько

Пародия

Александр ИВАНОВ



Мы стоим в лесу с Вероникой. Внизу — соседская Настя.

Жизнь-то вся впереди, правда, Нина?

(Владимир Приходько и Ю. Изямын «Прогулки под дождем»)

Паклет спелую земляничной. Водушки Вагюшковой Ну и ну! Я стою в лесу с Вероникой. Вспомниваю свою жену.

Упадет-калься картина. Я от радости весь горю. — Как прекрасна ты, Валентина! — Сервадзе я говорю.

Паклет Зоей, Галиной, Нинкой. Тянет светельство и росой. Копилка-розоватый клубничкой И любительской колбасой.

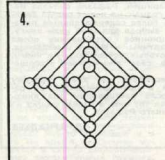
Звездки светятся над Россией. Я последний лилду мазок. Десю паклет Анастасией. Но об этом — в другой раз...

1. Сколько кубиков в двух «пирамидах» вместе? В какой пирамиде кубиков больше? В какой пирамиде больше «невидимых» кубиков?

**A**

**B**

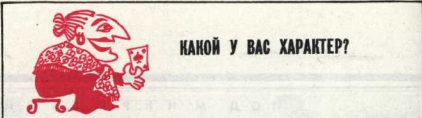
2. Используя десять цифр от нуля до девяти, каждую по одному разу, составьте число, менше и больше, сумма которых равнялась бы 100.
3. Составьте число 31, используя пять раз цифру 3.



4. Расставьте цифры от 1 до 16 таким образом, чтобы сумма чисел каждого из четырех и пополюси диагонали равнялась 34.

Ответ на расиза-загадку «Пейзанжист» (Смена № 6)

Амаралевые краски растворяются водой. А воду у «кужинки» среди вещей, разложенных у мольберта, не было.



**КАКОЙ У ВАС ХАРАКТЕР?**

Часто бывает, что человек, которого считают реинтеллантом, на деле оказывается робким. Другой, нам будто само добродушие, делает навреки исподтишка. Мы часто ошибаемся, оценивая самих себя. Случается, что при анализе обстоятельств мы поступаем вовсе не так, как ожидалось.

Если вы хотите досконально изучить свой собственный характер, испытайте себя с помощью этого теста. Ответьте на предлагаемые вопросы, посчитайте количество набранных вами очков и прочитайте соответствующую характеристику. Если она вам не понравится, не принимайте ее всерьез.

**ДА**    **НЕТ**

4	1	Любите ли вы острые блюда?	21 — 25 очков. Вы довольно флегматичный человек. Редко принимаете участие в разговоре или игре. Неэнергичны, быстрый темп жизни, необходимость принять то или иное решение приводит к тому, что зачастую вы полагаетесь на волю судьбы вместо того, чтобы противостоять ей. Боритесь с ней. Обычно вы верите, что «в конце концов все утрясется». Вам очень нужно доброжелательство людей, которым вы доверяете и которых вы уважаете.
4	2	Умеете ли вы и любите ли разговаривать со случайными собеседниками на любую тему, где угодно: в метро, автобусе, очереди и т. д.?	26 — 30 очков. Поздравляем! С таким характером легко жить. Ваш характер можно назвать ровным, дружелюбным и раскисленным интровертом. Обычно вы отступаете от того, что считаете справедливым, но склонны и к раскисленным интровертам. Умеете контролировать свои поступки и чувства, легко приспосабливаетесь к любым условиям, любой обстановке. Трезво оцениваете свои возможности, ваша оценка людей и событий довольно правильная. При этом вы не холодно относитесь к людям, любите и ненавидите, но редко показываете эти чувства.
3	2	Приходит ли вам в голову самые остроумные ответы после того, как разговор уже окончен?	31 — 35 очков. Ну и темперамент! Вы так и льстите энергией! И то и другое вы часто употребляете огулом.
3	3	Во время вечера отпуски, товарищеской встречи бываете ли вы «хорошим обществом»?	36 — 40 очков. Вы показывали свои черты на каждом шагу, и вы можете быть любящим и уважаемым человеком. Однако неправильное применение знаний и навыков в состоянии выдержки могут причинить вам некоторые неприятности. Не уверяйтесь, если кто-нибудь назовет вас суверенным, несомненным и неуравновешенным человеком.
3	1	Желает ли вам иногда заглянуть в будущее, например, на раскисленном интроверте?	41 — 45 очков. Вы натура тонкая, очень чувствительная. Предпочитаете иную, спонкую беседу самым веселым балам и вечеринкам. Вас пугают шум, сиюпенение народа, вы не любите бывать в большом обществе. Для вас характерны выдержанность и чувство ответственности. Вы поставлены в отношении к своим товарищам и друзьям, хотя дружеские отношения с людьми у вас возникают далеко не сразу. Несмотря на все ва-
4	2	Боят ли вы вас иногда поспички?	
4	2	Собираетесь ли вы иногда посетить в паринмаксерскую, всегда ли вы точно знаете, куда придется хотеть сделать?	
3	1	Любите ли вы разгадывать кроссворды?	
1	4	Занимаетесь ли вы извездением гиниастрикой, чтобы сохранить хорошую фигуру и прекрасное самочувствие?	
1	4	Заметили ли вы у себя в последние время склонность к пессимизму?	
1	4	Посылались ли вы на каком-то самодушестве, если вы поздно ложитесь спать?	

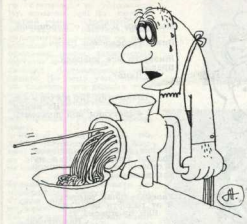


Рисунок А. НЕКРАСОВА



Рисунок О. ТЕСЛЕРА



Рисунок В. ТИЛЬМАНА





## КАКОЕ ОНО, БЕЛОЕ МОРЕ?

Ученые определили, что семьдесят миллионов лет назад на севере Европы был тропический климат. Спустя тридцать миллионов лет похолодала субтропическая растительность, открыла Кольский полуостров и Скандинавию.

В наши дни пять месяцев в году над Белым морем метут метели да трещит лед в приливной зоне.

Летом Белое море, сбросив ледяной покров, почти полные сутки поглощает солнечные лучи, но этого тепла хватает на прогрев лишь верхних слоев воды. В глубинах водоема царит мрак и холод. «Индийский лед» — так называют глубинную воду Белого моря, которая на замерзает даже при отрицательной температуре из-за высокой концентрации солей.

За миллионы лет изменился тепловой баланс моря. Изменился и его животный и растительный мир. Мирю неразгаданных тайн хранит глубины Беломорья. По сей день уживаются здесь арктические — холодолюбивые и бореальные — теплолюбивые животные.

Закрытый северный водоем очень удобен для изучения: природа сама создала здесь естественную лабораторию, и люди воспользовались этим. В районе заполярных островов Кандалакшской губы ведут работу две беломорские биологические станции. У мыса Картеш вырос поселок исследователей Зоологического института АН СССР, а немного севернее, в устье Кривозерской губы, живут сотрудники биостанции МГУ.

Здесь работают биологи, гидрологи и аэрологи. Зимой и летом слушают они дыхание Белого моря. В открытую воду или под лед, с аналитом за плечами или с драгой за кормой уходят они в море.

Ученые хотят лучше знать море, чтобы иметь разумно вмешиваться в его жизнь, чтобы брать у моря лишь столько, сколько оно может дать, не нарушив равновесия природы. Надо научиться расселять в водоеме новых животных, надо уметь строить рыбозаводы и плотины, брать уловы рыбы и носить морские луга.

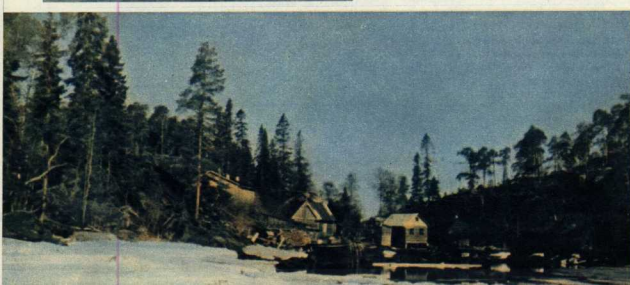
**А. РОГОВ**

Фото автора

Аквалангисты московского клуба «Дельфин» — частые гости и помощники ученых.



Поселок Беломорской биологической станции приютился у мыса Картеш. Ранней весной сюда можно добраться только вертолетом.



Цена номера 20 коп.

Индекс 70820