

# СМЕНА

№3 / март / 2010

## UP в граде старости



Старикам  
в сети место:  
**ИНТЕРНЕТ  
СПАСАЕТ  
ОТ ОДИНОЧЕСТВА**

↑  
В поисках  
панацеи:  
**ЧЕГО ДОБИЛИСЬ  
УЧЕННЫЕ В БОРЬБЕ  
СО СТАРЕНИЕМ?**

↑  
Деревянное  
«кино»  
Кустурицы:  
**ОН ПОСТРОИЛ  
СВОЙ ГОРОД**



ДВОРЕЦ  
ТЕАТРАЛЬНО-КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ  
НА ЯУЗЕ

СЕЗОН 09/10

11, 12 марта  
19:30

# Budapest Dance Theatre



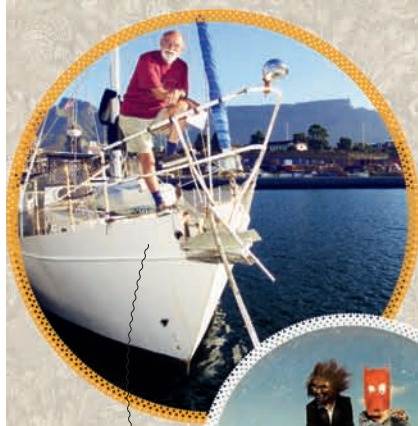
одноактные  
балеты  
**Шопен**  
**Болеро**  
преьера

645 22 45  
[www.yauza-palace.ru](http://www.yauza-palace.ru)

ТКЗ «Дворец на Яузе»  
пл. Журавлева, д. 1 (м. Электrozаводская)

# Содержание

№3. 2010



## ТЕМА НОМЕРА

6 Старость – это наше будущее  
8 Внуки по переписке  
10 Рейтинг лучших книг и фильмов о старости  
12 New country for old man? Старики идут в Сеть, чтобы не остаться за бортом  
15 «Интеллигентская штучка». Во второй жизни 84-летняя жительница Москвы стала блоггершей  
16 Бабушка-Он-Лайн. История о том, как в Петербурге пожилых подключили к Интернету  
18 Назло рекордам. Истории стариков и старушек, которые продолжают заниматься любимыми видами спорта  
24 «Не подходите по возрасту». Есть ли у пенсионеров шанс трудоустроиться?  
27 Стареющий мир. Статистика будущего Земли  
28 Дело рук самих утопающих. Как заработать на хорошую пенсию  
31 Вологодский Горец. 72-летний Юрий Шубин нашел секрет молодости  
32 В поисках панацеи. Ученые до сих пор не могут прекратить старение, но способны его замедлить

## АФИША

38 Жан-Марк Бустамант: старость как ступень для новых свершений  
42 В одном «Флаконе». На территории бывшего хрустального завода создается творческий кластер  
44 Шестой фестиваль «Кинотеатр.док»  
46 Петр Ловыгин: амбициозный мужчина, женатый на Фотографии

## ХОББИ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

54 Четверка, которая потрясла мир. Beatles: вожди, идеологи, основатели моды  
58 Деревянное «кино» Кустурицы  
62 Яблочная алхимия Нормандии  
64 Фотопутешествие. Бирма

## ИСТОРИЯ

70 «Боярыня Морозова». Василий Суриков  
74 «Отдаюсь, но не продаюсь». Нинон

## ЛИТЕРАТУРА

78 Аркадий Аверченко. Рассказы  
84 Хелью Ребане. «Город на Альгросе»  
94 Джон Д.Макдональд. «Я буду наряжать ее в индиго»



Международная выставка

# Moscow Hobby Expo 10

11 - 13 марта 2010 года  
МВЦ «Крокус Экспо»

Выставка объединит все направления моделизма и сопутствующие разделы:

- ✓ железнодорожный моделизм;
- ✓ судомоделизм;
- ✓ авиамоделизм;
- ✓ автомобильные модели;
- ✓ модели-копии военной техники;
- ✓ радиоуправляемые модели;
- ✓ аксессуары для макетов и диорам;
- ✓ архитектурное макетирование;
- ✓ инструменты, приспособления, оборудование, материалы для моделизма;
- ✓ литература, пособия, мастер-классы, фильмы, конкурсы моделей и многое другое.



 **КРОКУС ЭКСПО**

Международный выставочный центр

Организаторы:

**НИКО**

*Миниатюрные железные дороги*

МВЦ «Крокус Экспо»: 65-66 км МКАД (пересечение с Волоколамским шоссе)  
тел.: +7 (495) 223-42-10, e-mail: [katyagrish@crocus-off.ru](mailto:katyagrish@crocus-off.ru), [www.hobby-expo.ru](http://www.hobby-expo.ru)

Реклама на сайте и на территории МВЦ «Крокус Экспо»: +7 (495) 727-26-39, [www.crocus-reklama.ru](http://www.crocus-reklama.ru)  
Аренда конференц-залов и презентационного оборудования: +7 (495) 727-25-93, 727-26-15



Орден  
Знак  
почета  
1965

Главный редактор  
**Михаил Григорьевич Кизилев**  
Шеф-редактор  
**Надежда Панченко**  
Редактор отдела  
**Тамара Чичина**  
Выпускающий редактор  
**Светлана Гуркина**  
Корреспонденты  
**Анна Шеркунова,**  
**Светлана Подорванова**  
Арт-директор  
**Анастасия Григорьева**  
Бильд-редактор  
**Тимур Аникин**  
Дизайн и верстка  
**Александр Манаенков**

Использованы фотографии  
ИТАР-ТАСС, Istockphoto, Dreamstime  
Reuters, Photoxpress

ООО «Журнал «Смена»

Генеральный директор  
**Дмитрий Мережко**

Зам. генерального директора  
**Елисей Долгих**  
e-mail: evd@smena-online.ru

Менеджер по распространению  
**Мария Яркина**  
e-mail: sales@smena-online.ru  
тел. (499) 257-31-37

Менеджер по партнерским программам  
**Кристина Бурякова**  
e-mail: k.buryakova@smena-online.ru  
тел. (495) 612-15-07, (499) 257-31-37

Главный бухгалтер  
**Надежда Молчанова**

Офис-менеджер  
**Людмила Калинина**

Редакция: 127994, Москва, ГСП-4,  
ул. Правды, 24, стр. 4  
e-mail: jurnal@smena-online.ru  
тел. (495) 612-15-07, факс (499) 257-13-78

Отпечатано ООО «Первый полиграфический комбинат»:  
123405, Московская обл., Красногорский р-н, п/о Красногорск-5, Ильинское ш., 4-й км

Тираж – 55000 экз. Зак. № 100300

Учредитель – ООО «Журнал «Смена»  
Журнал зарегистрирован в Комитете  
Российской Федерации  
по печати (Пер. № 014832)

www.smena-online.ru

Подписные индексы:  
каталог «Роспечать» 70820  
каталог «Объединенный» 88998  
каталог «Почта России» 99406

Подписка в интернете: www.mega-press.ru

© ООО «Журнал «Смена»

Исключительные права на текстовые и фотоматериалы, публикуемые в журнале «Смена», принадлежат ООО «Журнал «Смена» и охраняются в соответствии с законодательством РФ и международными соглашениями.

**ParaType**

Обложка: **Кирилл Ткачёв**

# СМЕНА

Издается с января 1924 года

№ 3 (1745) март 2010



ЧИТАТЕЛЮ

«Участь глубокой старости обоих полов зависит от того, на что потрачена молодость».

*Стендаль*

«Молодость – лишь средство обеспечения старости».

Когда я впервые прочел эти строки, то был удивлен и возмущен. Какая глупость!

Поскольку это случилось на военном корабле, мое возмущение вечером в кают-компани вылилось в оживленную дискуссию таких же, как и я, молодых и преуспевающих (поскольку на Камчатке платили в те времена очень приличные деньги) офицеров. Большинство со мной согласилось, но сменившийся с вахты механик (он был вдвое старше нас) спросил, а чем, в конце концов, заканчиваются все дерзания, порывы, подвиги и свершения?..

И... процитировал Ивана Тургенева:

Люди неразумны, право.

В ребяческие годы мы хотим

Любви «святой, возвышенной» – направо,

Налево мы бросаемся... кутим...

Потом, угомонившись понемногу,

(...) – и слава Богу!\*

Естественно, Иван Сергеевич произвел впечатление, да еще из уст немногословного механика, и цитата мне помнится до сих пор. Видимо, потому, что именно тогда, будучи двадцати четырех лет от роду, посреди Индийского океана я впервые подумал: а какой она будет – моя старость?

И вот сегодня «Смена» предлагает своим молодым читателям, быть может, тоже впервые в жизни, задуматься над простыми, в общем-то, вопросами: «А что если и мне будут отказывать в приеме на работу по возрасту, и можно ли сегодня как-то повлиять на свое, как выясняется, не такое уж и далекое будущее?»

Ибо нет ничего страшнее, чем старость в нищете.

Хотя эта народная мудрость не так уж и бесспорна. Наверное, есть ситуации и похуже.

*Михаил Кизилев*

\* У Тургенева есть еще два варианта прочтения последней строки:

1. Мы с кем-нибудь живем...
2. Кого-нибудь мы любим, слава Богу.

# Тема номера



Старость неизбежна. И если тот, кому сейчас тридцать, думает, что старость – это порог, который он никогда не переступит, он ошибается. Но если ее пока нельзя победить, то можно хотя бы сделать наполненной и счастливой. Главное – не бояться сделать шаг вперед.

# Старость – это наше будущее



Текст  
Светлана Гуркина,  
[s.gurkina@gmail.com](mailto:s.gurkina@gmail.com)

Ее бояться больше смерти. Ее нельзя остановить и нельзя избежать. Она обязательно придет и к тебе. Еще тридцать лет и ты останешься без работы, а твои прежние интересы потеряют смысл. И жизнь придется начинать заново. Пытаться начинать. Даже если это покажется бессмысленным.

Действительность жестока. В нашей стране жизни после пенсии нет. Человек, еще только приближаясь к пенсии и старости, начинает терять здоровье и социальные связи. Когда он уходит на пенсию, он уже слаб и незащищен, и государство вычеркивает его из всех списков. Теперь он вне общества. И ему в него не вернуться. Это как остров прокаженных Джека Лондона – обратной дороги нет.

«Одна из геронтологических теорий гласит: пожилые люди в целом, и пенсионеры в частности, являются угнетенным классом с точки зрения политики правительства, которое стремится изолировать эту существенную часть населения, не давая ей дальнейшего развития, – говорит Эдуард Карюхин, врач-геронтолог, основатель регионального общественного фонда помощи престарелым «Доброе

дело». – Основные черты изоляции – отсутствие должного материального обеспечения, дискриминации по возрасту и ограничения доступности государственных и общественных ресурсов. В России это проявляется достаточно наглядно. Это и неразбериха с лекарствами, и очереди в поликлиниках, и недоступность здравоохранения как такового».

Примером могут послужить частые отказы в лекарстве тяжело больным пожилым людям. Если встанет выбор, кому дать препарат – молодому или старому – врачи редко предпочтут последнего. Так создаются зависимости. В данном случае – зависимость пожилых людей от медицинской помощи. И для людей самоцелью становится пробиться к врачу и достать лекарство. Они забывают обо всем остальном. А жизнь тем временем проходит. Мимо.

С заявлениями о зависимости общественной сначала хочется спорить. Ограничений доступности информации и образовательных ресурсов якобы нет. Хочешь объяснений пенсионной истории – пожалуйста, в пенсионный фонд или Союз пенсионеров России. Хочешь громких ответов на вопросы и связи с



**В этом году** ООН примет конвенцию по правам пожилых людей. В случае ее принятия правительствами (а этот процесс неизбежен) она будет стимулировать отставание прав пожилых людей. И на уровне государства, и на уровне общества.

властью – вставай на баррикады. Социальные СМИ тоже никто не отменял: в Москве звоним на телеканал «Доверие», в Самаре пишем в «Социальную газету». Хочешь учиться – в вузах официальных ограничений по возрасту нет. И не забудьте про университеты третьего возраста – там тоже проходит обучение. Другое, но ведь, значит, помнят о пожилых, поддерживают.

«Официальной программы университетов третьего возраста нет (нет финансирования – прим. ред.). У нас сейчас 25 университетов. Они создаются неравномерно, где-то уже лет пять работают, где-то год, где-то только открываются, – рассказывает Валерий Рязанский, председатель Союза пенсионеров России. – Количество обучающихся тоже везде разное. Как и количество факультетов. Есть факультеты здоровья, компьютерной грамотности, садоводства и огородничества, краеведения, истории религии

пенсионеров, а лишь помогут более-менее благополучно прожить свою старость, то есть дожить оставшиеся годы с минимальными потерями. Без какой бы то ни было социальной активности. А она необходима, иначе общество продолжает жить отдельно. И остается равнодушным к тем, кто когда-то был его частью.

Не стоит забывать и о тех пожилых, которым уже не до вышивания и копания грядок, об одиноких, маломобильных, совсем уже стареньких и никому не нужных. «Государство покрывает своей помощью далеко не всех нуждающихся. Оставшаяся часть за обществом: НКО, фондами и волонтерами; но помощи почти нет. Таким образом общество показывает свою инертность, пассивность, эгоизм и гражданскую трусость», – говорит Эдуард Карюхин. Быть в стороне всегда проще. Делать вид, что тебя это не касается, и спокойно жить дальше, приближаясь день за днем к собственной старости. «Геронтофобия сильна в подавляющем большинстве людей, – продолжает Эдуард. – Это же очень страшно – видеть финал своей собственной судьбы. Поэтому страусиная политика вполне объяснима. И именно потому так мало врачей и просто энтузиастов в этой области».

«Основная проблема – даже не просвещение, а изменение общественного сознания, изменение ситуации отторжения стариков, неприятия старости, немощи в обратную сторону, – считает Ольга Глухова, президент благотворительного фонда «София». – Молодым людям стоит сейчас задуматься о старости. Многие волонтеры, которые помогают пожилым, полностью потом пересматривают свою жизнь. И к своему будущему, своей старости уже относятся по-другому».

Как ни странно бы это прозвучало сейчас, но все нынешние старики когда-то были молодыми и считали, что до пенсии очень далеко...

Пожилые сейчас – балласт, отработанный материал. Это цинично, но это правда. Хотя идеологически картина происходящего имеет весьма радужную и бодрую окраску. Но, возможно, эта пассивность временная. И следующие поколения будут не такими, если кто-то уже сейчас задумается о собственной старости и о том, что он может сделать для тех, кто ее уже достиг. ☞

## **ПО ДАННЫМ ВЦИОМ, КАЖДЫЙ ПЯТЫЙ РОССИЯНИН ОТКЛАДЫВАЕТ ПЛАНИРОВАНИЕ СВОЕЙ ЖИЗНИ В СТАРОСТИ ДО МОМЕНТА ЕЕ НАСТУПЛЕНИЯ**

и даже иностранных языков и правовой грамотности. У пожилых университеты третьего возраста пользуются большой популярностью».

Их популярность обоснована. Старикам нечем заняться и некуда себя деть. У них нет альтернативы. И они идут туда, где им готовы предложить хоть что-то. «В университетах третьего возраста устроили подобие детского сада, – считает Эдуард Карюхин, – это еще одна попытка увести их от социальной жизни. А ведь там колоссальный ресурс, и можно работать с пожилыми людьми в более социальном, более жизненном направлении. Конечно, есть и такие университеты. Потому что люди, приходящие туда, уже несут с собой это недовольство качеством жизни и элементы социальной активности. И заниматься вышивкой и засолкой огурцов они, конечно, могут, но не хотят».

Давайте говорить откровенно. Гимнастика для суставов и приготовление домашних консервов не изменят





# Внуки по переписке

Московские волонтеры делают все, чтобы превратить старость одиноких людей в радость

Текст  
Александра Генрих,  
[genrich.alexandra@gmail.com](mailto:genrich.alexandra@gmail.com)

Ольга Канорская,  
[olga\\_kanorskaya@mail.ru](mailto:olga_kanorskaya@mail.ru)

«При каждой отправке письма или посылки я очень боюсь возврата. А когда получаю ответ, радуюсь, как в детстве: письма такие трогательные и добрые!»

Варя Юферева, 25-летний волонтер фонда «Старость в радость», каждый месяц пишет письма в дом престарелых – «своей», «увнучеренной» бабушке. Так волонтеры называют тех, у кого есть «внук по переписке». Фонд находит одиноких обитателей дома престарелых и раздает их адреса волонтерам. Хотя бы раз в месяц они отправляют подопечным письмо или небольшую посылку.

«С какой искринкой в глазах он хвастался, что от вас посылочка пришла! Ведь это первая посылка в его жизни», – рассказывают потом медсестры волонтерам. «Внуков по переписке» сейчас насчитывается около тысячи – причем живут «внуки» не только в России, но и в Финляндии, США, Германии, Ирландии. Около полусотни молодых людей под эгидой фонда «Старость в радость» постоянно ездят по домам престарелых с концертами, при необходимости привозят памперсы, новые матрасы, ходунки и пр.

Но самое главное – общение. «Самая страшная болезнь – это одиночество, –

## «София» навещает стариков

...В одну из февральских суббот в вестибюле пансионата ветеранов труда №29 нас встречает дедушка с попугаем на плече. «Мы всегда ходим вместе», – объясняет он. Отсутствие общения – самое страшное для стариков. Его пытается восполнить фонд «София». Фонд открыл программу помощи пенсионерам в 2004 году. Тогда, по воспоминаниям директора Ольги Глухой, в домах престарелых не было санитарок,

медперсонала, волонтеры даже пролежни тогда лечили сами. Сейчас потребности в этом нет. В пансионатах – хороший ремонт, есть живые уголки, телевизоры, аквариумы. Фонд опекает дом ветеранов кино, пансионаты №19 и №29. Волонтеры приходят для того, чтобы погулять с лежачими, поговорить, привезти «домашней» еды. Девяностолетняя Марья Васильевна радуется

визитерам – ей вылечили зуб, а обсудить эту новость не с кем – дети навещают раз в месяц. Десять лет она живет в доме престарелых, уже не может ходить, но сохраняет бойкость и разговорчивость. Вячеславу Георгиевичу – ему чуть за бо – не с кем обсудить прочитанное. Он – инвалид, без ноги. Недавно перечитывал Оруэла «1984» и «Скотный двор», обрадовался приходу волонтеров, делится впечатлениями. Чтение,

радио, общение, игра в карты – единственные развлечения обитателей домов престарелых. Но остальные часы уходящей жизни заполнить нечем. Безымянная бабушка плачет в коридоре – она боится остаться здесь навсегда. Свою квартиру она переписала на племянницу, но та редко навещает старушку. Мы обещаем бабушке придти через пару недель, и она перестает плакать...

говорит идеолог фонда Лиза Олескина. – Большинству стариков важно знать, что пусть где-то далеко, но у них есть близкий человек, который за них волнуется, переживает, который помнит о них».

«Построить новые дома престарелых – не нашего масштаба вопросы. А вот дать конкретной бабушке стимул к жизни, поделиться своей улыбкой, своим теплом, энергией», – это нам по плечу, – продолжает Варя Юферева. «Участие в волонтерской группе делает жизнь осмысленной и позволяет общаться с очень хорошими людьми», – рассказывает Юлия Бредун.

Почти все волонтеры примкнули к этому движению благодаря дневнику в ЖЖ, который завела Лиза Олескина. Впервые студентка филфака МГУ попала в дом-интернат в 2007 году в рамках университетской фольклорной практики. А потом написала в ЖЖ: «Давайте отпразднуем со стариками 9 мая!», откликнулось 30 человек. С этого все и началось.

В январе 2008 года волонтеры придумали своей организации название «Старость в радость», получили помощь от команды Cloudwacher, куда входят главы разных благотворительных фондов – 250 тыс. рублей. Этими деньгами оплачивали нужды нескольких домов престарелых.

Как правило, дирекция к ребятам сначала относится настороженно, а потом начинает настаивать на поддержке. Правда, не всегда – бывает, что присланные ребятами памперсы не используют и где-то складируют.

Волонтеры не могут отслеживать такие вещи – не имеют права.

Но некая сила у ребят из фонда «Старость в радость» все же есть. Осенью 2009 года Лизе Олескиной стало известно о критической ситуации в доме-интернате в Ямском районе. Фонд привозил туда все нужные вещи, включая бойлер для бани, летом волонтеры ухаживали за стариками и делали в здании ремонт. Но радикально ситуация не менялась. Лизин крик о помощи в ЖЖ очень быстро попал в Топ Яндекса. Только после этого дом престарелых закрыли, а стариков отправили по другим домам.

«Беда была не в финансировании, а в халатности. Деньги каким-то образом не доходили, а медсестры не оказывали медицинской помощи, поэтому бабушки и дедушки умирали, – вспоминает Лиза.

Всего у фонда «Старость в радость» – около сорока подшефных домов. Волонтеры навещают их раз-два в месяц. С каждым днем к программе подключается все больше людей, появились даже филиалы (орга-

низаторы проживают в Москве, отсюда же осуществляются «вылазки» в другие регионы). Среди волонтеров – молодые люди, 20-35 лет. Студенты, переводчики, филологи, журналисты, есть даже один специалист по физике ядерных реакторов и нераспространению ядерного оружия.

«У меня сердце екнуло, когда «моя» бабушка сказала, что у нее теперь есть смысл жизни и спасибо Господу за то, что ей такое счастье послал», – рассказывает одна из волонтеров. «Он прислал мне свою фотографию. На обратной стороне – полустертая надпись: «На память маме. Болеслав». А ниже уже свежая надпись: «Для Маши (для дочки моей)», – не скрывает слез другая.



**«ПОЛУЧИЛА ОТ ТЕБЯ ПОСЫЛКУ. ОЧЕНЬ БОЛЬШОЕ СПАСИБО. СПЕРВА НЕ ПОВЕРИЛА, ЧТО МНЕ. ПИШИ МНЕ, НЕ ЗАБЫВАЙ!»**



Один слепой дедушка из интерната под Питером рассказывает всем, что он был гимнастом и потерял зрение, упав на выступлении. А директор приюта говорит, что дед был обычным сварщиком. Как дети в детских домах, которые говорят, что у них есть мама, папа, куча братьев и сестер, старики придумывают себе судьбы и... родню. «Если с ними не заниматься, то старики быстро начинают деградировать, – объясняет Лиза. – А если с ними хотя бы разговаривать, то сознание сохраняется ясным дольше».



В будущем девочки собираются официально оформить фонд «Старость в радость» – это позволит найти более серьезное финансирование. А еще у девчонок есть мечты. Марина Кочевалова планирует создать в Москве Центр дневного пребывания для пожилых и инвалидов, а Лиза Олескина – открыть сельскую школу, где можно не только обучать, но и прививать детям любовь к старикам.

«Чем больше отдаешь, тем больше возвращается. Когда тебя что-то не устраивает в этом мире, надо не жаловаться и не ругать государство за чашечкой чая на кухне. Надо что-то делать, чтобы изменить этот мир в лучшую сторону», – резюмирует Варя Юферева. ☑

**Координаты фонда «София»**

[www.sofiafond.ru](http://www.sofiafond.ru)

**Координаты фонда «Старость в радость»**

[www.starikam.ru](http://www.starikam.ru)



### «Вверх!» (2009)

Не видели этот фильм, пожалуй, единицы. И скорее всего лишь потому, что он не попался им на глаза. Но этот пробел в кинематографических пристрастиях обязательно стоит заполнить. Это очень добрый и милый мультфильм о поиске приключений, о жизни и о любви. Не столько интересен его сюжет, сколько интересна сама задумка – потому даже такая чуть фантастическая сказка кажется очень жизненной.

Главные ее герои – юный скаут и одинокий пенсионер, которого вот-вот отправят в дом престарелых «Дубки» за его сварливый нрав. Но каким бы прекрасным не был дом престарелых, у старика другие планы. И «Up!» – именно об их реализации. Поэтому будет интересен и и детям, и взрослым. Смотрится на одном дыхании.

### «Кус-кус и барабулька» (2007)

Чрезвычайно долгий и эмоциональный фильм малоизвестного режиссера Абделатифа Кешиша. Главный его герой – шестидесятилетний Слиман, мечтающий открыть ресторан. Арабский ресторан во Франции.

150 минут пролетают незаметно. Это полное погружение в драму. Трудно понять, где заканчивается выдумка и начинается правда. И сила фильма такова, что иногда хочется крикнуть режиссеру, чтобы он прекратил этот рассказ, который слишком тяжело принять.



Старость как тема для писателей и режиссеров, увы, малоинтересна. Нечасто встретишь книги или фильмы, где главными героями были бы пожилые люди.

## ФИЛЬМЫ КНИГИ



### Эрнест Хемингуэй «Старик и море»

Повесть была впервые опубликована в журнале «Life» в 1952 году. В 1954 году Хемингуэй получил Нобелевскую премию. Писателю тогда было 55 лет. *«Старик был худ и изможден, затылок его прорезали глубокие морщины, а щеки были покрыты коричневыми пятнами неопасного кожного рака, который вызывают солнечные лучи... Все у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, веселые глаза человека, который не сдастся...»*



### Иван Шмелев «Росстани»

Повесть «Росстани» Шмелев написал в 1913 году в возрасте 39 лет. В этом же году она была впервые опубликована «Книгоиздательством писателей в Москве». Также «Росстани» печатались в Швейцарской газете «Tages Anzeiger». *«... Данила Степаныч ... в теплые дни ходил по садику, с палочкой, в мягких сапожках на заячьем меху и в теплом пальто, прикармливал голубей, поглядывал на глинистые обрывы над речкой, поросшие мелколистными березкой-веничком, все такие же, как и семьдесят лет назад. И рад был, что опять здесь и опять все по-старому...»*

**«Старики-разбойники» (1971)**

Пожилого инженера Воробьева (Евгений Евстигнеев) и его ровесника, следователя Мячикова (Юрий Никулин), собираются отправить на пенсию. Трогательные метания стариков, которые в доказательство того, что их рано списывать со счетов, пытаются совершить какое-нибудь преступление, а потом с помпой «раскрыть» его, снял гениальный Рязанов. Похищение полотна Рембрандта, которое...никто не заметил; попытки подбросить картину назад, инсценировка ограбления инкассаторши, ставшего реальностью...

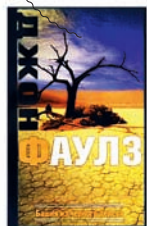
Смешно и грустно – до слез. И актуально – не меньше, чем сорок лет назад.

**«Пока не сыграл в ящик» (2008)**

Фильм напоминает более позитивный, юмористичный и красивый вариант «Достучаться до небес». Эдвард Коулс и Картер Чемберс – миллионер и простой рабочий – лежат в одной палате. Вместо того, чтобы тихо угаснуть на больничной койке, они решают поучаствовать в гонках и сорвать банк в Вегасе. Джек Николсон и Морган Фирман великолепны в демонстрации максим: никогда не поздно воплотить свою мечту. И никогда не нужно сдаваться.

**«Любовь по правилам и без» (2003)**

И снова – старикан номер один в рейтинге «Смены» Джек Николсон. В каждом фильме он играет себя – пожилого человека, который не хочет уступать дорогу молодым. Здесь герою Николсона приходится соперничать за чувства дамы бальзаковского возраста с молодым доктором. Хотя, вообще-то, герой Николсона с дамами старше тридцати никогда не встречался. Для того, чтобы выиграть эту гонку, на старости лет ему приходится менять привычки и образ жизни. Очень красивое, милое и далеко не глупое кино.

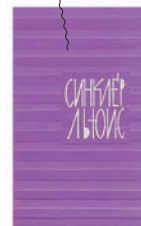
**Джон Фаулз «Башня из черного дерева»**

Книга была опубликована в 1974 году, когда писателю исполнилось 48 лет. По повелле в 1984 году в Великобритании был снят фильм. А книга переиздавалась. «Старик имел обыкновение выражаться замысловато, отрывисто и с такими интонациями, по которым трудно было определить, спрашивает он или утверждает; говорил он на странном, вышедшем из употребления жаргоне. Ему явно хотелось показать себя более безобидным старым чудачком, чем на самом деле...»

**Франсуа Мориак «Клубок змей»**

Роман был опубликован в 1932 году, Мориаку было на тот момент 48 лет. Уже через два года произведение было переведено на русский язык.

*«Я состарился, одряхлел, и мне трудно представить себе – неужели я был когда-то безумцем, большим существом, одержимым ненавистью? Неужели я ночи напролет обдумывал – не средства отмщения (эта бомба замедленного действия была уже изготовлена...) – я размышлял о том, как буду наслаждаться своей мстостью...»*

**Синклер Льюис «Юный Кнут Аксельброд»**

Повесть была написана в 1917 году. Льюису тогда было всего 32 года, поэтому произведение незаслуженно осталось незамеченным.

*«... Однажды в три часа ночи – Кнута Аксельброду было тогда уже шестьдесят четыре года от роду – он решил, что поедет учиться в колледж. Всю жизнь он мечтал об этом. Почему бы ему не поехать?...»*

Обложки книг предоставлены интернет-магазином Ozon



Старики идут в Сеть,  
чтобы не остаться за бортом

# New country for old men?

Интернет стал местом, где объединяются миллионы людей с разных концов света. Правда, он же проложил практически непреодолимую границу между теми, у кого есть доступ к Сети и понимание правил жизни в Интернете, и теми, у кого нет.

За чертой остались старики.

Процент пользователей Интернета пожилого возраста в России сейчас очень мал – только 4% пенсионеров в регионах и около 10% в столице.

Это усугубляет проблему социальной и информационной изолированности пожилых людей. Хотя те, кто считает это своей проблемой, пытается ее решать.

73-летний Исай Фридман, архитектор-проектировщик, член Союза архитекторов и писатель, до сих пор выполняет архитектурные проекты по заказу. Компьютер

для него стал таким же инструментом работы, как бумага и карандаш. А поиск информации в Интернете для пожилого архитектора стал уже легче, чем в бумажных источниках. «Даже не за счет объема информации, а потому, что найти в Сети то, что тебе нужно, намного проще», – объясняет Исай Яковлевич.

Он начал осваивать компьютер еще в 80-м, и никто ему тогда не помогал. Поначалу пользовался только самыми простыми программами, но, по мере появления новых, освоил и их. Все свободное время Исай Яковлевич посвящает написанию своей второй книги, посвященной Ветхому Завету.

Первую же он от идеи до оформления обложки сделал сам при помощи целого набора программ. Но Исай Яковлевич один

Текст

Максим Мартемьянов,  
[mamurey@gmail.com](mailto:mamurey@gmail.com)

Виктор Захарченко,  
[zahareus@gmail.com](mailto:zahareus@gmail.com)

Дмитрий Мухачев,  
[lzerli85@gmail.com](mailto:lzerli85@gmail.com)

Илья Бердников,  
[theuksound@gmail.com](mailto:theuksound@gmail.com)

Анна Шеркунова,  
[sherkunova@smena-online.ru](mailto:sherkunova@smena-online.ru)

Александра Генрих,  
[genrich.alexandra@gmail.com](mailto:genrich.alexandra@gmail.com)

## Интернет спасет от деменции

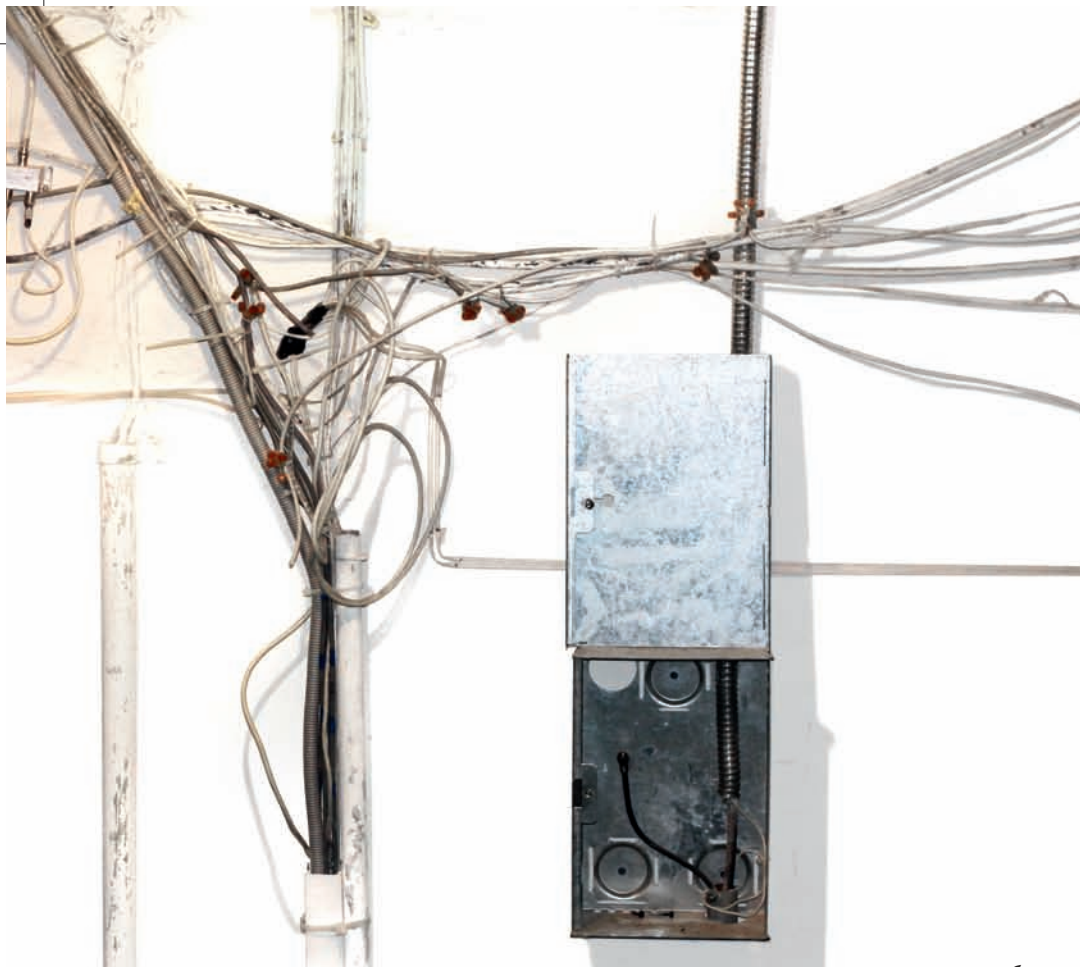


Согласно выводам, которые получили американские ученые в октябре 2009 года, Сеть может замедлить и даже прекратить наступление деменции (возрастного слабоумия). Гэри Смолл, профессор неврологии и один из авторов исследований, отобрал испытуемых в возрасте 55-78 лет. Половина из них

была новичками в Интернете, вторая часть – уверенными пользователями. Они искали в Сети нужную им информацию, а ученые наблюдали за реакцией их мозга. Оказалось, что у людей активизировались области мозга, отвечающие за память, зрение, чтение, язык и решение. Смолл отмечает, что у

пожилых людей даже краткий поиск меняет структуру мозга и увеличивает его функциональность. «О научной ценности работы говорить сложно, не видя точных условий и статистических данных», – комментирует Андрей Маслак, врач-невролог поликлиники МИД РФ. – Возможно, Интернет и

замедляет деменцию, но ответ на этот вопрос мы получим, когда «поколение Интернета» состарится. Однако известно, что у людей интеллектуальных профессий умственные способности снижаются в более позднем возрасте, чем у людей, работа которых не затрагивала эту сферу».



из так называемых «первопроходцев» компьютеров и Сети. Он освоил их, скорее, из профессиональной необходимости. К развлечениям же и Интернету как средству коммуникации архитектор относится скептически: «Все социальные сети созданы для молодежи. Пожилому человеку найти в них что-то для себя очень сложно. Я пытался найти своих одноклассников, но никто на мой зов не откликнулся. Они Интернетом не пользуются».

И действительно. Но именно эта возрастная аудитория – самая развивающаяся.

По данным отдела, занимающегося исследованиями Сети в компании TNS Gallup media, за 2008 год прирост пользователей, по сравнению с предшествующим годом, составил 74%. Тенденция к росту сохраняется и поныне. Во всем мире число пользователей Интернета перестает расти только за счет молодежи, как это было раньше. В некоторых странах прироста пользователей в возрасте 15-25 просто нет.

И это очень просто объясняется.

В развитии европейской цивилизации наметилась тенденция к старению. Согласно прогнозу демографического отдела ООН, в 30-х годах XXI века число людей пенсионного возраста будет равно числу молодого, трудоспособного, населения. Связано это с демографическим кризисом последних десятилетий, который наблюдается не только в России, и беби-бумом, случившимся в 60-х годах прошлого столетия.

Соответственно, через 20 лет проблема приобщения стариков к Интернету уже не будет стоять так остро, как сейчас, по причине того, что будущие старики уже будут компьютерно-грамотны.

Но что делать с теми, кому сейчас за 60? В странах Европы, Северной Америки и Израиле эту проблему успешно решают уже многие годы.

Добиться успеха этим странам помогли курсы, которые проводятся даже в самых маленьких городах. Немалую роль в приобщении пожилых людей к Сети сыграли социальные сети. Сайты для знакомств, обучающие порталы, ресурсы, созданные для объединения людей по интересам, запущены за рубежом давно и пользуются коммерческим успехом.

Но именно вопрос «Будет ли это выгодно?» останавливает российских разработчиков.

В 2007 году компания РБК запустила сеть «Вспомни.ру», которая могла со временем объединить людей старшего поколения. Но, в связи с экономическими затруднениями компании, сеть была преобразована в более коммерчески-выгодный проект QIP.

В 2009 году ВГТРК задумалась о создании социальной сети для пенсионеров, но дальше разговоров дело пока не дошло. В компании объясняют промедление тем, что сейчас подобный проект не будет пользоваться успехом из-за того, что у целевой



**Семен Моисеевич Гуревич,**  
доктор исторических наук,  
профессор кафедры теории и  
экономики СМИ факультета  
журналистики МГУ:

– Пожилой человек получил с помощью Интернета и компьютера возможность оставаться в обществе. Для этого, правда, он должен уметь обращаться с ними, а это сможет далеко не каждый старик, да и на мизерную пенсию компьютер приобрести тяжело. Но оно того стоит: пенсионер перестает нуждаться в газете – все новости можно прочесть в Сети. Во-вторых, возможность общения, – для стариков она крайне важна. С помощью Интернета они могут общаться со своими друзьями и родными, которые живут в разных городах. У меня за 70 лет работы в университете появилась масса учеников, я общаюсь с ними, с коллегами, друзьями из Томска, где я родился и вырос. Компьютер и Интернет мне помогает и в моей работе: подготовка учебных пособий, книг, получение информации о литературе по этой теме, тексты и т.д. и т.д. Через полгода мне исполнится 90. Сейчас сижу за компьютером, пишу воспоминания – попросили на факультете. Основное, что помогает сохранить ясный ум – это работа. Как только заканчиваешь работать, наступает пустота. Моя жена умерла два года назад, мы прожили вместе 60 лет. У нас замечательный сын (главный редактор газеты «Время новостей»). Он меня навещает по субботам, звонит каждый день. Но я все равно один. Единственное спасение – работа. Это и есть мой личный рецепт морального и социального долголетия.

## В Сети – польза

**Среди израильтян** старше 50 лет доля активных Интернет-пользователей составляет 45%, а в **Нидерландах** четверть всех пользователей Сети – люди старшего возраста.

**43% жителей США** в возрасте от 55 до 64 лет пользуются Сетью.

Около 95% пожилых американцев используют Интернет:



аудитории Интернет не в чести.

Известнейший интернет-деятель, бывший руководитель компании Rambler, Антон Носик считает, что создание порталов для пенсионеров – проект более чем выгодный: «Старики – это такие же люди. Они так же делают покупки. Соответственно, реклама на них действует так же, как и на других людей. Проблема заключается в том, что у нас слово «пенсионер» созвучно слову «бедняк». В более развитых странах не так. Например, в Америке большая часть капитала сосредоточена как раз в руках людей пожилых».

Но что касается создания именно социальной сети для пожилых людей, Носик считает, что они не нужны: «Пожилые люди не пойдут в них. Им не нужны резервации».

Маргарита Пузанкова из поселка Сокол, расположенного недалеко от магаданского аэропорта, работает инженером по организации труда в этом самом аэропорту и в свои 72 года свободно обращается с Интернет-кошельком и программами IC.

Маргарита Ивановна использует Интернет, помимо работы, для общения с родными. Звонки по междугороднему и международному телефону слишком дороги, а переговоры через Skype обходятся чуть ли не в десятки раз дешевле.

«Я бы с удовольствием пошла в сеть для людей моего возраста, – говорит она. – Магаданцы сейчас разбросаны по всей России. А где мне сейчас найти своих старых друзей? На «Одноклассники» они не ходят. Да и я на этом сайте не сижу и на других подобных сайтах не появляюсь – там все для молодежи».

Современные социальные сети отталкивают стариков, специализированных сайтов для этой аудитории слишком мало, а прессы для стариков и подавно не существует. За исключением, пожалуй, газет и журналов, рассказывающих о методах народной медицины.

В последние годы проблему приобщения пожилых к информационному полю стали решать на местном уровне: на уровне государственном еще не созданы программы, призванные обучить компьютерной грамотности людей в возрасте. Стариков становится больше, и больше их становится в Сети. Им нужна Сеть, чтобы они не оставались за бортом социальной жизни. Но нужны ли они Сети? Ответ может быть только один – да.

Сейчас компании и разработчики упускают огромную аудиторию, и тот, кто первым это осознает и создаст по-настоящему качественный портал для стариков и будет лидером. ☐

## Академия для пенсионеров



Уволившись из армии в запас, житель Донецка **Сергей Авдевинн**, подполковник медслужбы, участник ликвидации аварии на ЧАЭС первой категории, стал искать способ реализовать потенциал и знания, накопленные за два десятка лет службы. Научился делать сайты, стал консультировать бывших сослуживцев

и просто пенсионеров, оставших в Сеть в поисках подработки и общения. Когда Сергею надоело отвечать на однотипные вопросы, он решил создать сайт с онлайн-уроками и бесплатными ссылками на актуальные темы. Задача перед подполковником стояла вполне четкая и ясная – помочь пенсионерам

обрести ряд необходимых для полноценного сетевого существования навыков. Так два года назад родилась компьютерная академия для пенсионеров, [www.pc-pensioner.ru](http://www.pc-pensioner.ru). Георгич – как уважительно зовут его постоянные посетители сайта – рассказывает о том, как выбрать принтер, монитор, подробно разбирает

язы Word и Photoshop, Internet Explorer и пр. Некоторые из посетителей остаются общаться на форуме, носящем лихое название «Форум продвинутого пенсионера». Посещаемость сайта, по словам Сергея Авдевина, выросла за эти два года до двух тысяч уникальных посетителей в день.



Текст  
Максим Мартемьянов,  
[mamurey@gmail.com](mailto:mamurey@gmail.com)

# «Интеллигентская штучка»

Во второй жизни 84-летняя жительница Москвы стала блоггершей

Интеллигентская штучка - Windows Internet Explorer  
http://tareeva.livejournal.com/  
Интеллигентская штучка  
Username: Password: Log in You are viewing tareeva's journal  
Forgot your password? Remember Me Create a LiveJournal Account Learn more

**TAREEVA** RECENT ENTRIES FRIENDS ARCHIVE USER INFO RSS

«С того момента, как я стала писать в блог, у меня началась вторая жизнь, – рассказывает самый пожилой блоггер Рунета, Энгелина Борисовна Тареева.

Сейчас ей 84 года, и она входит в число самых читаемых владельцев ЖЖ. В своем дневнике Энгелина Борисовна пишет о былом: о семье, о жизни в Советском Союзе, о Москве и ее обитателях. Она живет в центре города, в дореволюционном доме. Ее блог называется «Интеллигентская штучка».

Дочь репрессированного революционера, внучка сотрудников легендарной «Искры», переводчик, филолог и журналист, давно вела дневник. Бумажный.

«Как блоггер я еще очень молодой, – смеется она. – Я веду ЖЖ только с июня 2009».

Сайт и блог Тареевой, желая дать ей возможность поделиться своим жизненным опытом, сделали молодые соратники по партии «Яблоко», членом регионального совета Московского отделения которой она является.

«Тогда я не поняла, какие возможности это открывает, – вспоминает Энгелина Борисовна. – Пока друзья не познакомили меня с журналистом Антоном Красовским. Он убедил меня, что сейчас имеет смысл публиковаться в Интернете и взялся помочь. Первый пост появился 3 июня. Через месяц у меня было уже тысяча френдов».

Через два месяца их стало уже три, а сейчас число подписчиков на блог Энгелины Тареевой перевалило за четыре тысячи. По популярности ее дневник обошел дневники Владимира Жириновского и Виктора Шендеровича.

«Некая барышня из Парижа, учащаяся в Сорбонне, написала мне, что все время искала для себя образец – как строить свою жизнь. А теперь она поняла, что брать пример нужно с меня», – рассказывает Энгелина Борисовна.

Крупные издательства предлагают 84-летней блоггерше опубликовать свои мемуары, а не так давно она дала согласие на печать одного из своих рассказов.

Все свои записи она до сих пор делает исключительно от руки. Дважды в неделю к Тареевой приходит женщина, чтобы перепечатать ее заметки на компьютер.

«Друг Юра управляет моим компьютером дистанционно. Я включаю компьютер, а он распечатывает мне отзывы на посты», – 84-летняя блоггерша освоила профессиональный сленг. В планах Энгелины Борисовны – писать до тех пор, пока у нее будет хватать сил. Ей еще есть что сказать, а нам будет что послушать.

Tags  
1937 1941 1969 1978 «За счастье Родины»  
Аматова Бердыев Блок  
Воспоминания День Победы  
Значные места Москвы 50-60-х гг.  
Казахстан Лермонтов Лотман Мень Москва  
Новогоднее Ответы на вопросы Пушкин  
Россия Светлов Случай из жизни Станислав  
Толстой Украина Эстония Явлинский  
американцы война ВОСПОМИНАНИЯ  
демократия ДЕТИ детское радио загогулина  
значные места Москвы 50-60-х гг.  
исторические загогулины новогоднее нополе  
о любви опера ответы на вопросы подкровать  
середина 1940-х  
случай из жизни советские немцы  
СТАТЬЯ тюльпаны эвакуация

Powered by LiveJournal.com







История о том, как в Петербурге  
пожилых подключили к Интернету

# Бабушка-

Текст  
Евгений Иванов,  
[krusen77@yandex.ru](mailto:krusen77@yandex.ru)

Фото  
Илья Слонский

В феврале на проспекте Культуры в Петербурге открылся двадцатый по счету компьютерный класс в рамках проекта «Бабушка-Он-Лайн». За два года существования эта образовательная идея вылилась в мощный манифест старшего поколения: старикам здесь [в Интернете] – место.

Все началось в 2008-м, когда Ася Нестеровская, вице-президент по общественным связям Ассоциации инвалидов, ветеранов и блокадников, устала работать «справочной».

«К нам в офис постоянно звонили пожилые люди с массой вопросов: где найти лекарство, как решить юридический вопрос. Вся эта информация была в свободном доступе – в Сети. Я и подумала – если научить бабушек и дедушек пользоваться компьютером и Интернетом, можно сэкономить кучу времени и здорово изменить их жизнь».

Первый класс «Бабушка-Он-Лайн» открылся прямо в офисе Ассоциации на 3-й Красноармейской. Места и техники хватило всего на четырех учениц. Дамы рванули учиться в первую очередь. Осторожные

мужчины подтянулись позже. Зато сейчас их – большинство: пришлось открыть отдельный проект «Дедушка-Он-Лайн».

Эффект превзошел все ожидания. – рассказывает Ася Нестеровская. – Включились СМИ, пример оказался заразительным, появилась масса желающих учиться. Нам пришлось поменять график работы офиса, чтобы подстроиться под этот шквал. Людмила Кондророва призналась потом, что два дня не могла заснуть от впечатления, какой это огромный мир».

Обучать пенсионеров взяли студенты, молодые преподаватели. Педагогический опыт, конечно, получили шикарный: учить пожилых – это, прежде всего, самому учиться терпению. Многие волонтеры – приезжие, и бабушки-ученицы стали им «петербургскими родственницами» – подкармливают своих преподавателей пирожками.

Волонтеры проекту очень нужны до сих пор. Не меньше нужна техника. Все, на чем учатся сегодня старики, – подарки благотворителей. Одна из компаний пожертвовала сразу 16 компьютеров, правда, без

Сайт проекта  
[www.babushka-on-line.ru](http://www.babushka-on-line.ru)



## Общение без границ

Петербургский центр «ОРТ-Санкт-Петербург» организовал проект «Общение без границ» – на выигранный грант. Цель – обучить работе с компьютером 120 петербуржцев старше 55 лет. Желающих оказалось в четыре раза больше. Предпочтение отдали одиноким пенсионерам и тем, чьи родственники далеко живут. Стоимость участия символическая – 200 рублей. «Студенту» Юрию Евгеньевичу Луцкому 79 лет. «Я пошел учиться, чтобы чаще общаться с людьми, обмениваться фотографиями, читать новости, с внуком играть в бильярд».



# Он-Лайн



Ассоциация инвалидов, ветеранов и блокадников получила престижную национальную премию в области развития общественных связей «Серебряный Лучник» при участии Национального благотворительного фонда за лучший социальный проект 2009 года в сфере благотворительности.

жестких дисков. Простые жители приносят старую технику. В журнале учета ведутся записи: «Вдовин Борис, «м. Удельная» – принтер; Алексей, «Московские ворота» – монитор, клавиатура. В основном, петербуржцы жертвуют мониторы, а особенно нужны системные блоки.

За два года обучение в проектах «Бабушка-Он-Лайн» и «Дедушка-Он-Лайн» прошли 315 человек. На самом деле их больше – вначале не всех считали.

Сегодня в городе работает 20 классов в разных районах. Власти пошли навстречу, нашли место в библиотеках. У петербургского проекта появились «братья» в России, Казахстане. Сегодня оптимизаторов из северной столицы официально зовут в Ижевск – помочь организовать классы для удмуртских бабушек.

Но желающих учиться намного больше, чем возможностей.

«Недавно группа выпустилась из 12 человек – ветераны судостроения – все отписались об успехах в «Вконтакте», между собой там общаются», – радуется Ася Нестеровская.

По ее словам, проект позволяет обществу не расслоиться. Молодежь преподает старшим, старшие постигают увлечения молодежи, перестают бояться современной техники. Всем на пользу.

Помимо справочной информации в Интернете – законы, льготы, положения (а не только знания, но еще и минус очереди в учреждениях) – пожилые люди решают свои, сугубо личные задачи.

Некоторые получают образование. Другие сели писать мемуары. Третьи поставили Skype. Одна дама ведет популярный блог, посвященный вышиванию. 93-летняя Раиса Дмитриевна Милюшина переписывается с внуками, живущими в Москве.

Многие выпускники курсов любят писать в блог президенту, сидят в социальных сетях. Особенно бабушки уважают «Вконтакте» и кулинарные форумы.

Окончив курсы, большинство пожилых пользователей продолжают общаться между собой. Как рассказали координаторы проекта, между некоторыми бабушками и дедушками есть даже «намекы на дальнейшие отношения».

Текст  
Илья Бердников,  
[theuksound@gmail.com](mailto:theuksound@gmail.com)

Фото REUTERS

# Назло рекордам

Эти люди совершают поступки, на которые не отважатся и молодые, полные сил. Мы собрали истории стариков и старушек, которые продолжают заниматься любимыми видами спорта или осваивают новые. Они умеют получать удовольствие от жизни и в преклонном возрасте. Этому стоит позавидовать и... брать пример.



**Дэвид Кларк**  
США, 86 ЛЕТ

В одиночку  
обогнул на яхте земной шар.  
Он отплыл осенью 1998 года,  
а 7 декабря 2001 года вер-  
нулся домой. Тогда ему было  
77 лет.



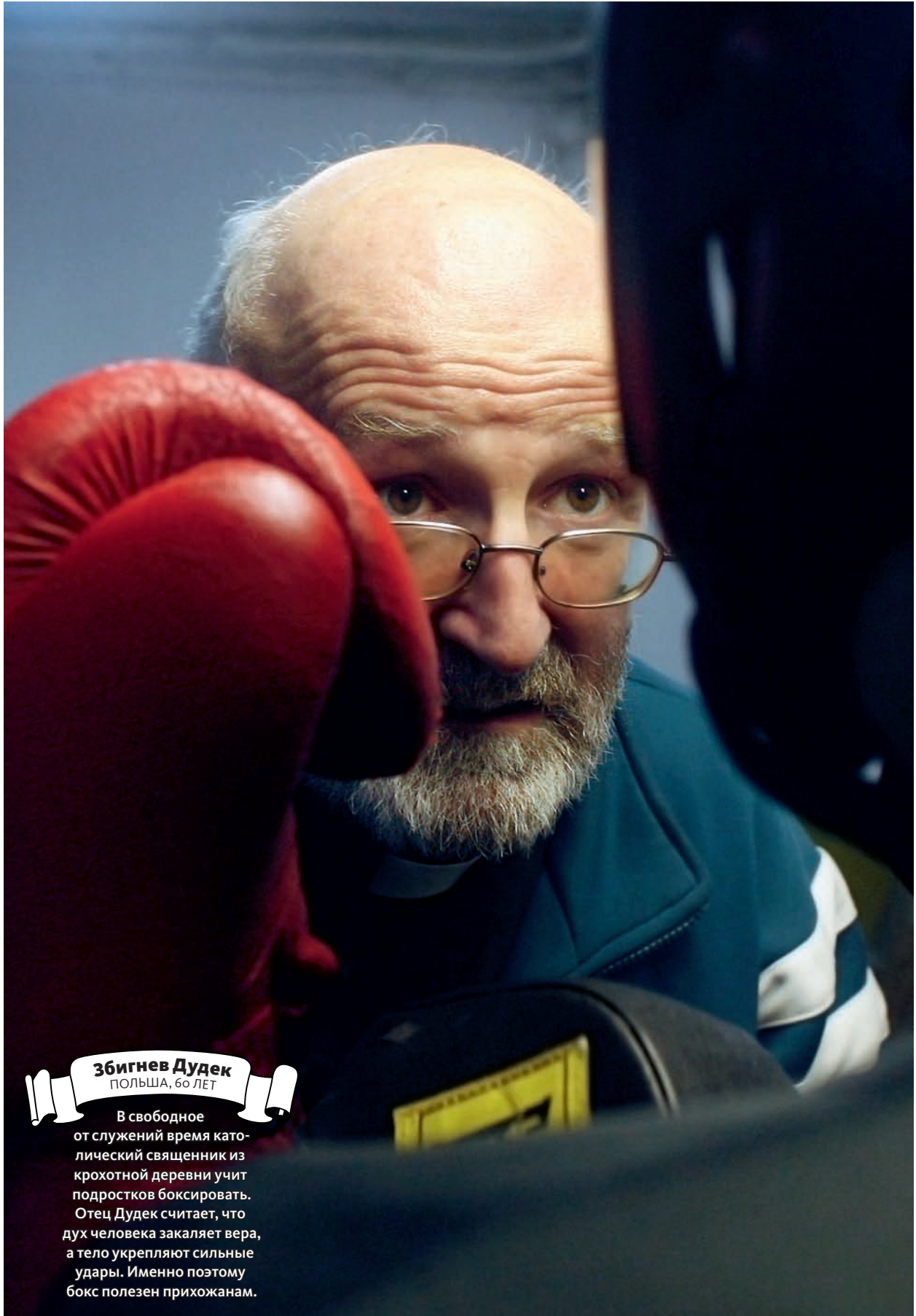
**Такако Араяма**  
ЯПОНИЯ, 74 ГОДА

В 2006 году  
Такако Араяма в составе  
группы из пяти человек  
взошел на Эверест. Правда,  
25 мая 2008 года рекорд  
побил 76-летний непалец  
Мин Бахадур Шерхан. На  
сегодня он является старей-  
шим человеком на Земле,  
покорившим Эверест.



**Поль Лиенин**  
ШВЕЙЦАРИЯ, 103 ГОДА

В небольшом селении близ Берна каждые три года проводится гвардейский фестиваль для ветеранов. Поль Лиенин посещает каждый. «Мне важно, чтобы руки винтовку не забывали да глаза оставались зоркими», – объясняет он.



**Збигнев Дудек**  
ПОЛЬША, 60 ЛЕТ

В свободное от служений время католический священник из крохотной деревни учит подростков боксировать. Отец Дудек считает, что дух человека закаляет вера, а тело укрепляют сильные удары. Именно поэтому бокс полезен прихожанам.

**Пегги Макэлпайн**  
БРИТАНИЯ, 102 ГОДА

Свое столетие она отпраздновала, прыгнув с 762-метровой вершины на парашюте. За что попала в Книгу рекордов Гиннеса. «Волнение хранит молодость в моей душе», – считает старушка и собирается в день 105-летия повторить прыжок.





# «Не подходите по возрасту»

## Есть ли у пенсионеров шанс трудоустроиться?

Текст  
Елена Федотова,  
[epistolaryij@rambler.ru](mailto:epistolaryij@rambler.ru)

Несколько лет назад воронежский бухгалтер Юрий Ступко был вынужден уволиться, чтобы ухаживать за престарелыми родителями. Когда специалист с двадцатилетним стажем решил вернуться в профессию, он закончил курсы повышения квалификации и обратился в службу занятости. Откуда Юрия и направили на собеседование.

Те, кто когда-либо обращались в службу занятости, знают, что соискателям выдаются направления, в которых работодатель в случае отказа должен указать причину последнего. По окончании собеседования в направлении 57-летнего Юрия Ступко значилось «не подходит по возрастной категории».



**Согласно исследованиям ВЦИОМ** люди пенсионного и предпенсионного возраста в России в 2009 году больше других пострадали от последствий мирового финансового кризиса. Именно их работодатели сокращают в первую очередь. Однако россияне старшего поколения не собираются сдаваться: каждый третий планирует продолжать трудовую деятельность на пенсии (34%), а прекратить работать намерены только 23%.

### Таких не берут в космонавты

Отвергнутый соискатель рассудил, что его предпенсионный возраст вряд ли может помешать выполнять работу бухгалтера и отправился в трудовой комитет и прокуратуру. Не найдя справедливости, Юрий Ступко подал исковое заявление в суд, которое тоже не было удовлетворено. Факт возрастной дискриминации признали, только когда в дело вмешались воронежские правозащитники.

Российский суд впервые признал нарушения подобного рода прав, но устрашающей силы на работодателей это решение, по-видимому, не возымело: Юрий Ступко вышел на пенсию, так и не трудоустроившись.

Случай Юрия Ступко можно встретить во всех юридических статьях, посвященных трудовой дискриминации. У специалистов просто нет достойных альтернатив: наши пенсионеры, как правило, предпочитают заминать «дискриминационное» дело.

Жертвами российских работодателей становятся, в общем, еще не старые люди: объявлениями «требуется кандидат до сорока лет» никого уже не удивишь. В таких условиях пенсионный и предпенсионный возраст становятся удобным и всеоправдывающим предлогом.

Тем более, законодательство позволяет им воспользоваться. 59-я статья Трудового кодекса о заключении срочного трудового договора с пенсионерами по возрасту, позволяющая в любой момент отказаться от услуг престарелых людей, не раз оспаривалась, но была признана судом соответствующей Конституции РФ.

Безусловный для российского Конституционного суда фактор, не так уж неоспорим с точки зрения истории. Пенсионный возраст, 60 лет для мужчин и 55—для

## На Западе спасения нет

Вряд ли геронтолог Роберт Батлер, придумывая термин «эйджизм», рассчитывал на его молниеносное распространение по западному миру. Ведь американский ученый придумал только термин, явление дискриминации человека на основании

его возраста, известно давно. Но, видимо, накопело. Разновидностью эйджизма является джейнизм — когда молодых людей предпочитают более старшим. Предполагается, что жизнеспособность и/или физическая красота молодежи больше,

чем у людей в зрелом возрасте. Брезгливое отношение к старости, по мнению Роберта Батлера, вызывает неосознанный страх людей перед болезнями, бессилием и смертью. Одной из самых «брезгливых» наций стали британцы.

Восемь лет назад английские социологи выяснили, что треть подданных королевы относятся к старикам пренебрежительно. Искоренить враждебные настроения к людям старшего поколения за восемь лет не удалось. Не так давно в возрастной



женщин, устанавливался в Германии еще Отто Бисмарком. Цифры для тех лет фантастические, они были предельными.

«Несмотря на то, что у нас средняя продолжительность жизни мужчин – 60 лет, это все же не предел для трудовой деятельности. Продолжительность жизни женщин гораздо выше пенсионного возраста – 74 года», – отмечает ведущий специалист Открытого института здоровья Кирилл Данишевский.

«Однако в период кризиса, когда вакансий и так немного, работодатели предпочитают брать энергичных и опытных», – отмечают эксперты.

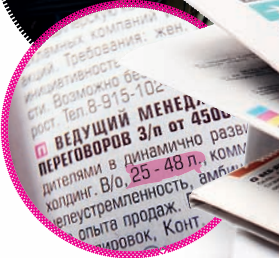
И если в нехватке опыта стариков упрекнуть сложно, то усомниться в энергичности даже самого подтянутого пенсионера могут многие. Зря.

## Бес в ребро

«Астрономический возраст не определяет способность человека к работе. Я знаю молодых людей, которые в силу некоторых причин не могут выполнять тяжелую работу, и, скажем, пятидесятилетних, которые выполняют ее легко и с удовольствием», – рассказывает Кирилл Данишевский. – Моему деду восемьдесят, и он работает тренером по атлетической гимнастике, показывает молодым ребятам силовые упражнения. А ведь многие до этого возраста просто не доживают».

Игорю Константиновичу Григорьянцу, семидесятивосьмилетнему преподавателю МГИУ, возраст не мешает продолжать исследовательскую работу и вести активную просветительскую деятельность в Интернете.

**По данным Центра социально-трудовых прав, 59% объявлений содержат «возрастные» требования, 42% таких объявлений устанавливают верхнюю границу...**



дискриминации обвинили руководство Би-би-си: ответственность возмущалась после того, как в программе Strictly Come Dancing 66-летнюю судью Арлин Филипс заменили 30-летней Алишей Диксон. Оправдываться пришлось генеральному директору медиаконцерну Марку Томпсону.

Англичане в своей нелюбви к пожилым людям не одиноки. Отъявленным американским дискриминатором стала компания Dell. Бывшие сотрудники не раз отмечали, что после достижения определенного возраста им прекращали повышать зарплаты и выплачивать премии. Отметилась и Starbucks: 56-летняя Дебора

Боуян подала на сеть кофеен в суд после того, как выяснила, что все сотрудники, принятые на должность, на которую претендовала жительница Портленда, моложе тридцати лет. История Деборы Боуян, скорее, исключение. «Дискриминационных» исков на Западе не так уж и

много: пенсионные выплаты позволяют пожилым иностранцам достойно существовать, поэтому заграничные пенсионеры, как правило, ищут возможность реализоваться, а не подзаработать. О том, что отсутствие работы на пенсии – не столько вопрос выживаемости, сколько

Неумение обращаться с компьютером исследователь поборол в 64 года. «Трудовая необходимость заставила, – объясняет Игорь Константинович. – Свою монографию набирал сам, ее не коснулась ни рука редактора, ни корректора».

Светлана Михайловна Иволгина в 60 лет сменила сферу деятельности: артистка Томской областной филармонии, выйдя на пенсию, получила аттестацию педагога дополнительного образования и стала работать в Центре детского творчества «Луч».

«Я считаю, что только теперь смогла найти профессию, которая доставляет мне удовольствие», – говорит Светлана Михайловна.

Справедливости ради, героя, сочетающего компьютерные таланты Игоря Константиновича и решимость Светланы Михайловны сменить поле деятельности, представить сложно. Еще сложнее представить работодателя, предпочитающего старичков-программистов ребятам, которые знакомы с компьютером с детства. И дело не в возрасте, а в трудовой квалификации: существует целый ряд специальностей, в которых соперничать с молодыми кадрами бессмысленно.

Однако российские пенсионеры работают не только из-за природной неугомонности. Альбине Григорьевне Вяезовой в этом году исполнится 68 лет, сорок из которых она проработала на производстве водорода. Причина, по которой старушка продолжает трудиться, прозаична – маленькая пенсия.

«Естественно, продолжаю работать из-за денег. Нас много, пенсии маленькие, тем более, производство автоматизировано, мы только руководим процессом», – резюмирует Альбина Григорьевна.

Рискну предположить, что будь производство тяжелее физически, большинство сотрудниц-пенсионерок все равно

продолжали бы трудиться: они – жительницы маленького городка, где старикам найти приработок в десятки раз сложнее, чем в крупном мегаполисе.

А вот Москва в этом году рассчитывает задействовать стариков по полной программе. Специальной: готовится список должностей, на которые разрешат нанять пенсионеров.

Есть подозрение, что в список вошли малооплачиваемые позиции, занимать которые москвичи активного трудового возраста не спешат, а гастарбайтерам – не доверишь. Но это уже детали. А вот провинциалам же остается надеяться на

## **В МОСКВЕ СУЩЕСТВУЕТ ЦЕЛЫЙ РЯД ДЕФИЦИТНЫХ ПРОФЕССИЙ, КУДА МОЖНО ПРИВЛЕКАТЬ ПЕНСИОНЕРОВ, ТАКИХ КАК нянечка в больнице, учитель в школе, – рассказывает Леонид Беррес**

силу российского законодательства, весьма неоднозначного в вопросах возрастной дискриминации, и... кризис. Как это ни странно.

– Одной только 64-й статьи, запрещающей возрастную дискриминацию, должно быть достаточно, чтобы привлекать к административной ответственности работодателей, размещающих объявления о вакансиях «до сорока лет», однако этого пока не происходит. – разъясняет юрист Центра социально-трудовых прав Анна Гвоздицких.

Что касается кризиса, эксперты рассказывают, что после финансовых неурядиц 1998 года российские работодатели долгое время предпочитали набирать людей постарше – опытные и проверенные кадры.

Кто знает, иногда история повторяется. ■

социальной полноценности, на Западе заговорили давно. Одним из первопроходцев стал писатель-фантаст Роберт Крейн. «Пурпурные поля» – рассказ, написанный им 50-е – не столь фантастический, как может показаться на первый взгляд. Мир, переживший Третью мировую войну, ищет новый путь развития. В прежних ошибках

обвинили «стариков», и, дабы они не мешались, всех людей старше тридцати пяти отстраняют от работы и увозят на Пурпурные поля. Никто не знает, где они находятся, а переселенцам разрешается взять с собой только одну смену нижнего белья.

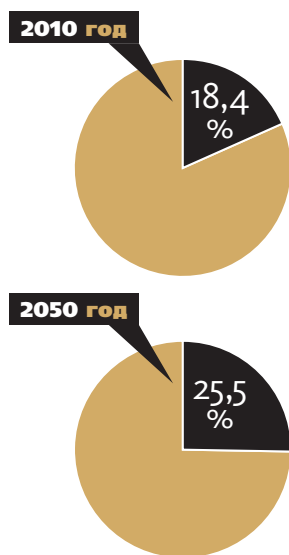
Если Крейн предпочел не договаривать, то Нинни Хольмквист высказалась с

предельной ясностью. В ее романе 2009 года «Биологический материал» стареющих людей свозят в пансионаты, где они дожидаются, когда их органы понадобятся социально активным гражданам. Справедливости ради нужно сказать, что некоторые европейские страны трудовой эйджизм побороли. Яркий тому пример – Франция:

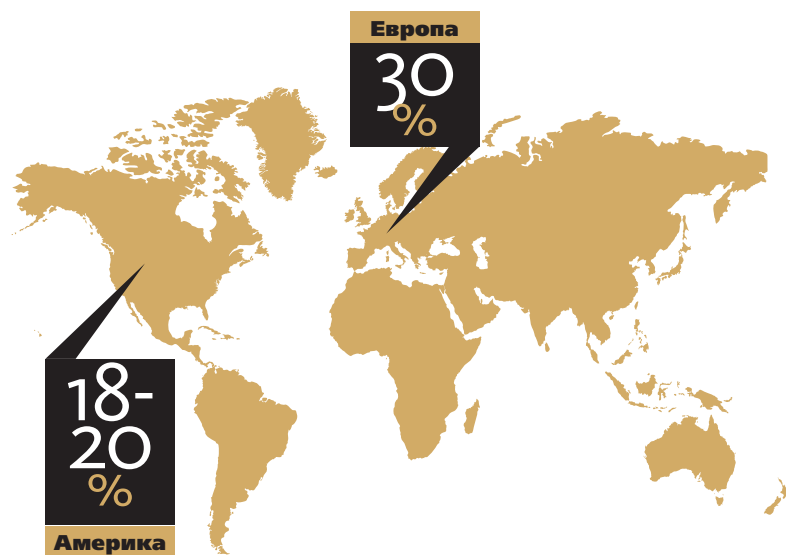
после введения «молодежного контракта», позволяющего в любой момент отказаться от услуг неопытного сотрудника, и активной пропаганды проверенных кадров, молодым французам найти работу зачастую сложнее, чем старикам. Правда, и результат известен всему миру – регулярные студенческие выступления.

# Стареющий мир

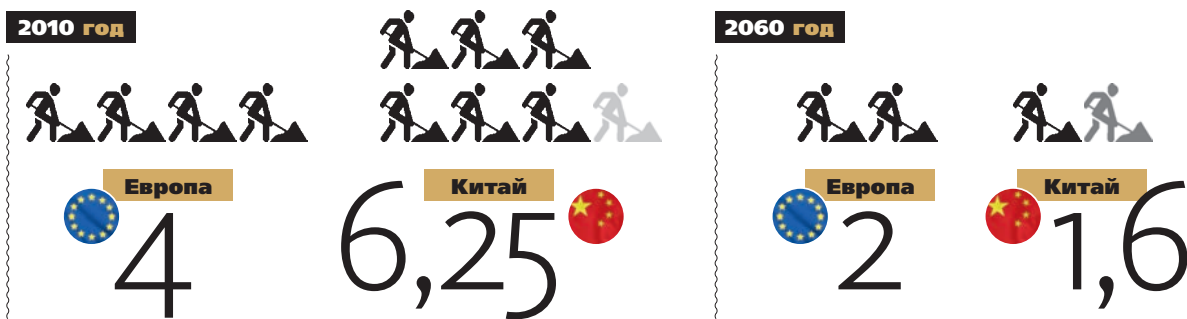
Доля людей, достигших 65-летнего возраста, в мировом населении



Доля населения, достигшего 65-летнего возраста к 2050 году, в Европе и Америке



Количество трудоспособных людей, приходящихся на одного пенсионера



Текст  
Михаил Фокин,  
[mishafo@ngs.ru](mailto:mishafo@ngs.ru)

Ольга Канорская,  
[olga\\_kanorskaya@mail.ru](mailto:olga_kanorskaya@mail.ru)

# Дело рук самых

Как заработать  
на хорошую пенсию



Через двадцать лет трудящихся и пенсионеров в России будет практически поровну: 55,6 миллиона человек тех, кто получает зарплату, против 54 миллионов тех, кто живет на пенсию. Уже сейчас общее количество пенсионеров в нашей стране приближается к 39 миллионам, а к концу 2010 года вырастет до 40 миллионов.

Кто будет обеспечивать выплату пенсий тем, кому сейчас около сорока? И что будет с российской пенсионной системой дальше?

## Нововведения-2010

До недавнего времени у начисления трудовых пенсий по старости (оговоримся сразу, что остальные виды трансфертов мы не рассматриваем) был несколько иной механизм. Каким он был, по сути, уже неважно – с 2010 года принципы начисления трудовой пенсии по старости изменились. Теперь она включает две части – страховую и накопительную. При этом размеры страховой

части определяются с учетом фиксированного базового тарифа, который устанавливается в твердом размере. Также играет роль сумма расчетного пенсионного капитала застрахованного лица, сумма валоризации и страховых взносов, а также стажевый коэффициент.

С 1 января 2010 общий фиксированный базовый размер страховой части трудовой пенсии по старости составляет 2562 рубля в месяц. В зависимости от категории получателей пенсии, он может быть гораздо выше. Например, те, кто проработал не менее 15 лет в районах Крайнего Севера и имеет страховой стаж не менее 25 лет, а также достиг 80 лет, имеет право на базовый размер 7686 рублей в месяц.

С 2010 года начинается процедура валоризации – переоценки денежной стоимости пенсионных прав, которые были приобретены гражданами до пенсионной реформы 2002 года. Прибавка к пенсии за счет валоризации может составлять в среднем около 2000 рублей.

На изменение этих сумм обычный гражданин повлиять не может – разве что переизбрать президента и правящую партию. А вот повлиять на итоговый размер своей пенсии – может вполне. Совсем недавно жители РФ получили возможность пополнять накопительную часть трудовой

**ТРУДОВУЮ ПЕНСИЮ ПО СТАРОСТИ НАЗНАЧАЮТ ТЕМ, КТО ИМЕЕТ 5 ЛЕТ СТРАХОВОГО СТАЖА И УСТАНОВЛЕННЫЙ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ВОЗРАСТ (60 ДЛЯ МУЖЧИН, 55 ДЛЯ ЖЕНЩИН)**

## Пенсионная система на Западе

На Западе история пенсионной системы, касающейся работников, началась в 1889 году в Германии. Она основывалась на обязательных взносах, которые должны были делать как работники, так и работодатели. Ее задачей было сохранение социального статуса трудящегося после выхода на пенсию.

Позже по германскому пути пошло большинство западноевропейских стран. Англосаксонские страны и страны Северной Европы ориентировались на систему целевой помощи бедным, предполагающую проверку нуждаемости и плоский уровень выплат. К середине XX века эти

пенсионные системы сблизились и уподобились друг другу. В первом случае были введены гарантии минимальной пенсии, не зависящие от предшествующих взносов. Во втором был отменен контроль нуждаемости, введена система обязательного соцстраха. Пенсионные системы в

разных странах имеют свои нюансы, но общие проблемы. Так, вместо того, чтобы обеспечивать возможность существования на случай дожития до возраста неработоспособности, система пенсионного страхования стала стимулировать людей пораньше уйти на покой и жить на пенсию.



# Утопающих



## На одну пенсию

Большинство россиян, достигших пенсионного возраста, по оценке ВЦИОМ, не имеет дополнительных источников дохода (65%). Число тех, кто, будучи на пенсии, имеет дополнительный доход от трудовой деятельности, за последние несколько лет выросло с 16 до 26%.

пенсии. Программа пополнения поддерживается государством: на каждую тысячу, внесенную гражданином на свой счет, государство добавит свою, но не более 12 тысяч рублей в год.

А еще с 2004 года стало возможным передать накопительную часть в негосударственный пенсионный фонд или частную управляющую компанию и получать с этой суммы доход.

## Нищие «невидимки»

«Не пора ли нам задуматься, все ли мы честны перед государством как налогоплательщики, активно ли контролируем состояние своих лицевых счетов, заботимся о своих пенсионных накоплениях? – призывает управляющий отделением ПФР по Новосибирской области Иван Мороз. – Ситуация, в которой мы окажемся через пару десятков лет, будет следствием наших решений и поступков».

Его предупреждениям молодые внимательно не особо активно: опросив свое окружение, мы выяснили, что никто толком и не знает, как происходит процесс начисления собственной пенсии. Большинство отшучивалось: «Пенсия?! Да ты что, я об этом даже и не думаю».

Один знакомый, назовем его Дмитрий, решил проверить поступления в ПФР. И обнаружил, что с основного места его работы, где он провел два последних года,

поступлений не было! Между тем как из журналов, где Дмитрий только подрабатывал, отчисления в Пенсионный фонд шли исправно.

После визита в отдел кадров выяснилось, что он – «человек-невидимка» в своей родной газете: числится внештатником, получающим черным налом некие гонорары. Трудовая книжка Дмитрия оказалась еще не заполненной. «А вот если бы ты уволился решил, мы б тогда тебе все в трудовую и записали» – сказали в отделе кадров. И пояснили: «Кризис, налоговая, сам понимаешь...»

Дело в том, что за официально устроенного сотрудника работодатель должен перечислять в страховые фонды 26% с суммы ежемесячной оплаты его труда. В кризис «сэкономить» на работнике соблазнительно.

Но Дмитрий – исключение. Большинство пенсионеров – 2030 редко интересуются, как начисляется их будущая пенсия. Главное – чтобы зарплату платили стабильно.

Правда, как утверждает генеральный директор компании «ПенсияМаркет» Радик Даутов, граждане моложе 1967 года рождения все же начинают заботиться о своем будущем.

Так, за три квартала 2009 года за их счет количество клиентов пенсионных фондов увеличилось на 1,9 млн человек. А всего, согласно данным Федеральной службы по финансовым рынкам, по состоянию на начало

В 1900 году в Штатах работали 66% мужчин старше 60 лет, а в 1990 году таких было лишь 26%. Коэффициент участия в составе рабочей силы лиц в возрасте 60–64 лет в 1960 году в Бельгии, Нидерландах, Франции превышал 70%. А к середине 90-х годов он снизился до 20%.

Чтобы справиться с кризисом

пенсионной системы, на Западе происходит повышение пенсионного возраста, минимального срока работы и проживания в стране, необходимых для получения пенсии, ужесточения условий более раннего пенсионирования. За счет введения более жестких механизмов индексации снизилось соотношение средней пенсии к средней зарплате.

Сейчас оно составляет 50-70%.

Дальнейшее реформирование, например, в США, предполагает дополнение существующей системы персональными накопительными счетами – работники будут отчислять 1,6% своих доходов, а управлять выплатами будет государство. Или работников заставят вносить на

персональные счета 5% дохода и управлять ими без государственной помощи.

Лучше всего пока дела обстоят в Великобритании, использующей индивидуальные пенсионные программы, не имеющие отношения к работодателям, и в Германии, где накопление пенсий осуществляется в рамках самого предприятия.



**В 2009 году** пенсии были проиндексированы четыре раза. На 40, 1% была увеличена базовая часть трудовой пенсии, на 25% – страховая часть. На 13% вырос размер ЕДВ. В результате, к концу года средний размер трудовой пенсии составил 6280 руб.; средний размер социальной пенсии достиг величины прожиточного минимума пенсионера – 4268 руб.

**В течение 2010 года** планируются новые индексации. С 1 апреля трудовые пенсии вырастут на 6,3%. Пенсии по государственному пенсионному обеспечению до 1 июля проиндексируют на 15, 5%. ЕДВ увеличится на 10% с 1 апреля. Планируется, что к концу 2010 года средний размер трудовой пенсии составит 7902 руб.

четвертого квартала 2009 года, клиентами негосударственных пенсионных фондов стали более 5,5 млн человек.

Эта цифра эквивалентна 13,3% от всего объема пенсионных накоплений в стране. И, скорее всего, будет расти. Она – показатель того, что люди сознательно выбирают собственное будущее. Только вот г-н Даутов не уверен, что основной фактор такой динамики – сознательная активность самих граждан. Он говорит, что причина в том, что у частных программ просто стало больше рекламы...

## Работа после 60-ти

Как бы то ни было, спасет ли от нищеты пенсионеров-2030 – в те времена, когда их станет примерно столько же, сколько работающих людей, и последние не захотят увеличивать свои налоги в пользу старых и немощных – их своевременная забота о будущей пенсии?

Ответ: неизвестно. За эти 20 лет многое может измениться. Возможно, гораздо больше, чем сейчас, людей продолжат свою трудовую деятельность по достижении пенсионного. А, может быть, возрастная планка поднимется: ведь образцом для российской служила прусская схема Бисмарка, где пенсии вводились для того, чтобы обеспечить достойный уровень жизни тогдашним 60-летним – по сути, небольшой группе должителей.

Но пенсионеры не хотят что-то менять. Результаты исследования, проведенного в 2009 году исследовательской компанией Harris Poll, показали, что большинство европейцев (от 53% до 71%, в зависимости от страны, где проводился опрос) не согласны

работать в возрасте, который превышает тот, что установлен государством как пенсионный. По оценке и ВЦИОМ, и ФОМ, в России таких людей еще больше – 88%.

Напротив, более трети россиян считают пенсионный возраст мужчин завышенным и уверены, что они должны выходить на пенсию в 55 лет. И, кстати, в этом есть рациональное зерно – средняя продолжительность жизни мужчин в РФ – как раз 60 лет, многие успевают порадоваться пенсии...

Хочется надеяться, что к 2030 году ситуация станет иной – ведь не зря же медики и общественные деятели бьются над тем, чтобы средняя продолжительность жизни населения России увеличилась.

Спасение рук утопающих – дело рук самих утопающих. А это значит, что будущим пенсионерам стоит либо больше заботиться о сохранении здоровья, чтобы трудиться подольше, либо – стараться заработать на приличную пенсию, либо... воспитывать таких детей, которые станут опорой в старости.

Кстати, две трети работающих участников опроса ФОМ заявили недавно, что продолжили бы работать по достижении пенсионного возраста, если бы это зависело только от них. Причем, большинство – не от хорошей жизни, а из-за невозможности прожить на пенсию.

А результаты опроса ВЦИОМ, проведенного в конце 2009 года, гласят, что каждый третий россиянин планирует продолжать трудовую деятельность после достижения пенсионного возраста (34%).

Молодых среди тех, кто лелеет такие планы, немного – о намерении трудиться после пенсии чаще сообщают те, кому до этой самой пенсии осталось не так уж и много... ■

# Пенсионная система в России

**1 января 1904 г.** вступил в силу законопроект «О вознаграждении владельцами промышленных предприятий рабочих и служащих, утративших трудоспособность вследствие несчастных случаев». Это был первый акт, предусматривающий пенсии для рабочих. До этого в России существовали пенсии для чиновников. В начале XX в. за 25 лет службы, в зависимости от разряда, им платили от 7,5 до 100 руб. в месяц. Платили пенсии и военным.

Рабочим – при потере трудоспособности – выдавали постоянные пенсии в размере 2/3 заработка. Перед Первой мировой войной в среднем выходило по 32,5 руб. в месяц. Только получали их далеко не все увечные рабочие и далеко не в полном объеме. Пенсионная система была, по сути, корпоративной – все зависело от владельцев предприятия. Правда, многие из них занимались не только благотворительностью, но и поддержкой рабочих собственных компаний.

**В советские годы** была введена пенсионная система, которая существовала до 1990 г. Согласно ее принципам, пенсия каждого гражданина практически не зависела от размера его зарплаты и стажа работы. Выплаты осуществлялись из госбюджета. В 1990 году был образован Пенсионный фонд России (ПФР), который стал аккумулировать пенсионные взносы, размещать их и выплачивать пенсии.

Система отчисления стала дифференцированной – по-

явились отдельные платежи, «страховые взносы», которые позже включили в состав единого социального налога (ЕСН). Но эта система оказалась порочной: доходы Фонда росли медленнее, чем инфляция, и к середине 90-х средняя пенсия упала ниже прожиточного минимума. Реформа 2002 года привела к тому, что пенсионная система в нашей стране была заменена на смешанную, сочетающую в себе как распределительный, так и накопительный принципы.

# Вологодский Горец

72-летний Юрий Шубин  
нашел секрет молодости

Текст  
Марина Чернова,  
regj33@mail.ru

«Ты отлично выглядишь, – говорят ему знакомые, когда он возвращается с гор, – Минус 10 лет». «Ага, омолаживаюсь и консервируюсь!» – смеется альпинист.

Юрий Александрович – альпинист со стажем, покорил австрийские Альпы, Хибины, Памир, Кавказ, Приэльбрусье, Алтай, Фанские горы... «Наука установила, что человеческая жизнь зародилась на высоте тысяча пятьсот метров, вот я и чувствую себя ТАМ, как на родине. Как дома...», – говорит он.


Альпинизмом Шубин увлекся в институте. Стал членом команды Казахстанского клуба альпинистов. О нем писали газеты, о его команде снимали документальные фильмы. В конце 60-х он упал во время восхождения на пик Ленина. Врачи запретили альпинисту даже приближаться к горам, и он с горя уехал в Вологду. С работы стал приходить домой, к семье (между походами Юра успел жениться на альпинистке). Оформить инвалидность отказался и... в 81-м стал мастером спорта по альпинизму.

А в 85-м лишился этого звания – в экспедиции на высочайшую вершину Европы они с Тamarой Шукиной потеряли команду альпинистов из-за тумана и урагана. Юрий блуждал три дня, Тамара четырнадцать. Они спаслись, но обоим вынесли по выговору, а с Шубина сняли звание – к которому он стремился 27 лет альпинистского стажа.

Юрий Александрович спокойно воспринял поворот судьбы. Сейчас ему 72 года, он по-прежнему каждый год уходит в горы, чтобы прославить Вологду на весь мир. Маршрут, который в 2005 году иностранцы прошли за 23 дня, команда Шубина, наполовину состоящая из пенсионеров, одолела за 10 дней. ☞







Текст  
Анна Шеркунова,  
[sherkunova@smena-online.ru](mailto:sherkunova@smena-online.ru)

Максим Мартемьянов,  
[mamurey@gmail.com](mailto:mamurey@gmail.com)

Григорий Вольф,  
[volgri@yandex.ru](mailto:volgri@yandex.ru)

Долгие годы люди пытались найти «средство от старости». Двадцать первый век, вроде бы, дал им все предпосылки для этого. Но действительно ли удалось что-то сделать?

Мы обратились в российские лаборатории, где ученым удалось добиться определенных успехов.

## Нейтрализация радикалов

По мнению группы под руководством Владимира Скулачева, которая ведет исследования силами НИИ физико-химической биологии им. Белозерского МГУ и НИИ митохондриологии МГУ, процессы старения связаны с митохондриями, которые с возрастом вырабатывают все больше свободных радикалов. О важной роли активных форм кислорода и свободных радикалов в процессе старения говорят с 60-х годов. Известен и метод борьбы с ними – антиоксиданты. Однако каких-то ощутимых успехов в борьбе со старением при помощи антиоксидантов достигнуто не было. По словам заместителя руководителя проекта Максима Скулачева, это может быть связано с тем, что а) традиционные антиоксиданты не обладают способностью накапливаться именно в митохондриях, а распределены по всей клетке, что резко снижает их эффективность; б) в подавляющем количестве случаев антиоксиданты являются природными веществами, и они легко распознаются и перерабатываются организмом.

Искусственное же вещество, названное SkQ и сделанное на основе так называемых «ионов Скулачева», организм распознать практически не может – веществ такого типа в природе не существует. Молекулу

доставляют прямо в митохондрии. «К антиоксиданту «привешивается» адрес в виде нановектора – специальной молекулярной структуры. Адрес доставляет лекарство в назначенное место с точностью до нескольких нанометров – даже не в определенные органы, что обычно подразумевается под адресной доставкой, но именно в заданную органеллу клетки – рассказывает Максим Скулачев. – Способ доставки – не биологический, он работает исключительно в силу физического взаимодействия: митохондрия – это единственная отрицательно заряженная часть клетки, а «ион Скулачева» заряжен положительно.

От традиционных антиоксидантов, которые только единожды выполняют свою функцию в организме, SkQ отличает еще и то, что, столкнувшись со свободным радикалом, он продолжает выполнять свою функцию. Искусственное вещество борется с избытком свободных радикалов по мере их появления в митохондриях. Одна и та же молекула может нейтрализовать тысячи радикалов.

«Многоразовость» нового антиоксиданта позволит применять препарат в очень малых дозах, что, как рассчитывают ученые, снизит вероятность появления побочных эффектов. Опыты в проекте проводились на различных животных, включая мышей и крыс. Зверьки не стали бессмертными, да и продолжительность их жизни возросла лишь процентов на 10-20. Но порог старости отодвинулся на 50% – признаки старения развивались гораздо позже. Пока самый значительный эффект метод Скулачева дал во время лечения дистрофии сетчатки глаз у больных крыс, собак, кошек и лошадей.

## Как это происходит

Старение происходит на разных уровнях организации живой материи: и на уровне молекул, и на уровне клеток, и на уровне органов. С возрастом в клетках накапливается липофусцин – отходы, которые в дальнейшем мешают функционированию клетки. Уменьшается и количество клеток. Некоторые замедляют свое деление, другие постепенно вымирают. На уровне тканей происходит процесс саркопении. Это утрата, истончение мышечных волокон. Организм перестает работать в нормальном режиме, различные органы дают сбой и, рано или поздно, прекращают работу.

# В поисках панацеи

Ученые до сих пор не могут прекратить старение, но способны его замедлить

## Восстановление синтеза белка

Один из основных факторов старения – снижение синтеза белка. Концепция, которую начали разрабатывать еще в 70-е годы в лаборатории биорегуляции Военно-медицинской академии имени С.М. Кирова, предполагает, что восстановить его до уровня нормы возможно с помощью пептидных биорегуляторов.

Группа ученых во главе с Владимиром Хавинсоном, Владимиром Анисимовым и Вячеславом Морозовым нашла способ поддержания естественной выработки пептидов организмом в необходимом ему количестве. Они создали технологию выделения эндогенных регуляторов (пептидов) из точно таких же по структуре, как у человека, тканей молодых здоровых животных. «Полипотентные (стволовые) клетки есть на всех уровнях ткани. У некоторых людей процесс их выработки активируется, – объясняет уже сегодня Владимир Хавинсон. – На протяжении последних тридцати лет мы проводили исследования на животных, вводя препараты-пептиды для восстановления иммунной, половой, мозговой функции. Это привело к увеличению средней

длительности жизни животных (мыши, крысы, обезьяны) на 20-30%».

Эксперименты, по словам Владимира Хавинсона, проводились и на людях – в украинском Институте геронтологии и в Санкт-Петербурге. Они доказали, что введение пептидов в маленькой концентрации приводит к восстановлению функции клеток, органов и тканей, что позволяет пациентам прожить дольше. Благодаря открытию создано 30 новых препаратов-геропротекторов (защищающих от старения). Пока они применяются на небольшом количестве людей.

Но, как уверяет Владимир Хавинсон, пептидов хватит на всех – программа «Профилактики возрастной патологии, снижения смертности от биологических причин и увеличения трудоспособного периода в жизни населения России», утвержденная правительством РФ и даже департаментом ООН по геронтологии, предполагает использование комплекса геропротекторов. И она уже реализуется.

## Влияние на гены

«Старение происходит за счет того, что меняется чувствительность гипоталамуса, – уверяет генетик Наталья Малыгина, ведущий научный сотрудник Российского геронтологического научно-клинического центра. – Основная причина – резистентность к инсулину». Между тем инсулин способствует проникновению глюкозы, а глюкоза – это основной продукт, из которого мы получаем энергию.

Программа старения заложена генетически. Это подтверждает статистика, показывающая, что чем выше продолжительность жизни родителей, тем более высока вероятность долголетия у детей.



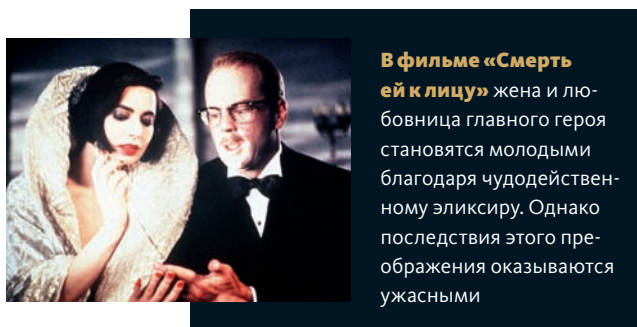
**Владимир Хавинсон**, член-корреспондент РАМН, профессор, директор Института биорегуляции и геронтологии РАМН, главный геронтолог Санкт-Петербурга, вице-президент Европейского отделения Международной ассоциации геронтологии и гериатрии



**Наталья Малыгина**, ведущий научный сотрудник Российского геронтологического научно-клинического центра, генетик



**Максим Скулачев**, ведущий научный сотрудник биофака МГУ, заместитель руководителя проекта «Ионы Скулачева»



**В фильме «Смерть ей к лицу»** жена и любовница главного героя становятся молодыми благодаря чудодейственному эликсиру. Однако последствия этого преобразования оказываются ужасными

# Способы замедлить старение

## СТВОЛОВЫЕ КЛЕТКИ

Стволовые клетки из эмбриона человека впервые получили американцы в 1998 году, и уже через год журнал Science признал это открытие третьим по значимости событием в биологии после расшифровки двойной спирали ДНК и программы «Геном человека». По сути, речь идет о «праклетках», из которых состоит человеческий зародыш в первые недели после оплодотворения

и из которых впоследствии развиваются все ткани и органы. В организме взрослого человека они тоже есть, но в гораздо меньшем количестве. Инъекциями стволовых клеток уже лечат туберкулез, останавливают прогрессирующую слепоту и омолаживают кожу. Все вполне блестяще и многообещающе, если бы не один нюанс: никто не знает, как это работает. Механизм воздействия и его долгосрочные

последствия пока не изучены

## НАНОТЕХНОЛОГИИ

Исследовательской группе Северо-западного университета (Иллинойс, США) удалось с помощью нанотехнологий синтезировать препарат для восстановления хрящевой ткани суставов. В Массачусетском технологическом институте разработаны наночастицы направленного действия, способные прикрепляться к стенкам артерий и медленно

высвобождать лекарственные препараты. Возможности изобретения необычайно широки – от чистки сосудов до лечения раковых заболеваний. Учеными из университета Райса объявлено о создании наночастицы, которая «обучена» выслеживать раковые клетки, пометать их флуоресцентным красителем и уничтожать при помощи высокой температуры. Следующим этапом стоит создание проницаемых



Наследственным путем передаются и синдром ускоренного старения, и болезнь Альцгеймера. Они вызываются мутацией в определенных генах.

Изменение генетической программы старения, по мнению ряда ученых, позволит освободиться от возрастных заболеваний и продлит видовую продолжительность жизни.

«Установление молекулярной структуры генов позволило определять механизмы старения на клеточном уровне, – объясняет Наталья Александровна. – Сейчас известно более 100 генов, которые влияют на продолжительность жизни. Это дает новые решения для разработки лекарственных препаратов, влияющих на процессы старения и замедляющих развитие возрастных патологий». Одна из активно реализующихся программ предполагает использование гормонов.

Но, по мнению Натальи Малыгиной, заставить гипоталамус работать лучше может помочь... здоровый образ жизни. «Это научно обосновано, – объясняет ученый. – Этому способствует снижение калорийности питания. Уменьшение калорийности

пищи примерно на 40% увеличивает среднюю и максимальную продолжительность жизни, обеспечивая при этом защиту от атеросклероза, рака и заболеваний почек. Недавние исследования показали – примат, содержащийся на низкокалорийной диете, жил дольше, чем контрольные особи и умер в возрасте 41 года – это эквивалентно 123 человеческим годам.

Недавно открыто семейство генов Sirtuin, предполагается, что это потенциальные гены долголетия. Они регулируют самые разнообразные функции, связанные с увяданием человека, влияют на обмен веществ, процессы воспаления, предотвращают гибель клеток в условиях стресса. Эти гены становятся более активными при дефиците калорий.

Кстати, стресс очень влияет на экспрессию генов: доказано, что при сильном стрессе метаболические изменения происходят такие же, как при старении».

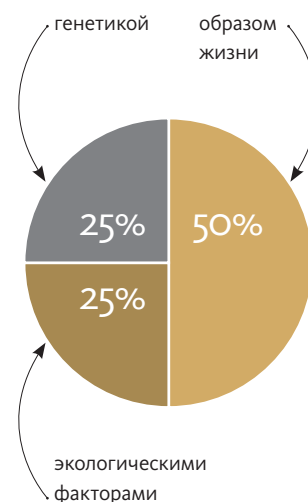
Получается, что далекие от достижений современной медицины старики-горцы были правы: не нервничай, правильно питайся, и проживешь до старости. ☑



## Цифры

Максимальная (видовая) продолжительность жизни человека 115–120 лет. Благодаря достижениям медицины средняя продолжительность жизни человека в прошлом веке увеличилась примерно на 25 лет – прежде всего из-за снижения младенческой смертности и смертности от инфекционных заболеваний. Современные ученые обещают, что в ближайшее время смогут продлить среднюю продолжительность жизни еще на 10–15 лет.

### Продолжительность жизни определяется



нанороботов, ремонтирующих стареющий организм на клеточном уровне. Гуру наномедицины Роберт Фрайтас утверждает, что они будут созданы в ближайшие 20–25 лет.

### МОДУЛЬНОЕ ОМОЛОЖЕНИЕ

Еще в конце 50-х русский профессор Владимир Демихов успешно пересадил голову одной собаки на тело другой. Существо прожило несколько дней. Позднее американский

нейрохирург Роберт Вайт пересадил голову обезьяне, которая не только выжила, но могла видеть и питаться. Цель этих живодерских экспериментов была проста и революционна – доказать возможность пересадки человеческой головы.

С внутренними органами несколько сложнее, но и тут есть варианты. В Единбургском университете выращивают свиней с человеческой кровью и овец с человеческим

сердцем и печенью. Почки трансгенной свиньи, пересаженные обезьяне, прижились и нормально работали около двух месяцев.

### ЛЮДИ – КИБОРГИ

В 1999 году профессор кибернетики Кевин Уорвик вживил себе чип, позволяющий дистанционно соединяться с компьютером и через него подавать сигналы на любые электронные приборы в доме. Сращивание электронных

элементов и биологических тканей открывает безграничные возможности. Лондонская компания Shadow Robot уже опробовала первую бионическую руку, напрямую контактирующую с нервными окончаниями человека. В Балтиморском университете нескольким слепым пациентам вживили искусственные глаза – микроскопические компьютеры, обрабатывающие световые импульсы.

Текст  
Светлана  
Гуркина,  
[s.gurkina@gmail.com](mailto:s.gurkina@gmail.com)



**Кирилл Николаев**  
«Прислуга»

**«Лучшие фотографии России»**  
До 14 марта  
ЦСИ «Винзавод» (Цех Белого, Цех Красного)

Неизвестные люди, неизвестные места – неизвестная Россия. Непонятно, по каким параметрам отбирались фотографии, но результат оказался весьма неплох. И понравившихся фотографий намного больше, чем вызывающих недоумение. Умение разглядеть удивительный сюжет, поймать момент и, самое главное, оказаться в нужное время в нужном месте (на аллее Керн или рядом с аэропортом) – наверное, это самое главное, когда хочешь сделать хорошую фотографию. Или даже лучшую в своей жизни. Как оказалось, весьма неплохо при этом владеть фотошопом и фотографировать первых лиц правительства. И то, и другое, даже при отсутствии особого мастерства, оказывается, может сыграть на руку. Однако в это не стоит углубляться. Большинство фотографий действительно великолепно. В каждой из них – свои эмоции. И, разглядывая снимок за снимком, ты можешь испытать их все: и радость, и тревогу, и печаль. Пройдя несколько раз между рядами фотографий, проживаешь еще одну жизнь. Может, потому уходить из галереи не хочется...  
Перечислять даже настоящие шедевры нет смысла, потому что каждый посетитель найдет здесь «свои» фотографии.

[www.winzavod.ru](http://www.winzavod.ru)  
[www.thebestofrussia.ru](http://www.thebestofrussia.ru)  
Тел. (495) 917-46-46

**Вагрич Бахчанян**  
До 9 апреля  
Stella Art Foundation

Определить жанр работ Бахчаняна непросто. Скорее, это коллаж – сборка своих мыслей из чужого сырья. В его работах нет ни особого смысла, ни шедевральности. Это не юмор и не сатира. Это какой-то болезненный смешок, вырвавшийся у обиженного усталого человека.  
Но Бахчанян с высмеиванием советской власти опоздал. Его работы, привезенные в Россию впервые, датированы 70-ми и 80-ми годами. Ничего нового и ничего раньше здесь нет. А государственный строй именно к этому времени был уже не такой, каким его рисовал художник. Однако ошибка восприятия России автору прощительна – он не возвращался сюда очень долго. Может, именно благодаря ностальгии у него родились такие ассоциации.  
У выставки нет названия. И связь с настоящим прослеживается еле-еле. Интерес к этому слегка нелепому «искусству» гаснет с каждым шагом, поэтому вряд ли вам запомнится что-то еще кроме газеты «Правда» и натюрморта «Ленин и фрукты», вызывающих ухмылку.  
Хочется верить, что все же Вагрич Бахчанян оставил в этом мире не только невзрачные картинки, а что-то еще, более серьезное и менее обидное. Ведь еще 50 лет жизни художника остались российскому зрителю неизвестными. Хотя, возможно, к лучшему.

[www.safmuseum.org](http://www.safmuseum.org)  
Тел. (495) 954-02-53



### «Как тебя зовут?»

До 11 марта  
Музей и общественный центр  
им. А. Сахарова



### Степан Рудик

Фото из серии работ,  
посвященной дет-  
ским домам

Эту выставку я ждала. Надеялась, что это будет масштабный проект с сотнями фотографий и лицами детей, взгляды которых могут изменить чью-то жизнь. Но я ошиблась.

Выставка оказалась второстепенна и была приурочена к презентации очередного благотворительного фонда. Но странно, что вообще какой-то фонд согласился иллюстрировать жизнь детей кривыми фотографиями, развешенными в зале с коричневыми стенами и постоанной экспозицией из жизни Сахарова.

Десяток стендов с невзрачными фотографиями. В них ни печали, ни радости, ни грусти, ни мастерства авторов. Напротив – представлены все возможные ошибки. Поэтому выставку стоило бы посетить начинающим фотографам, чтобы понять: вот так не надо делать.

Внимания заслуживают разве что фотографии Степана Рудика, известного, кстати, украинского мастера. Его снимки действительно особенные: красивые и понятные. И в глазах «его» детей – целая жизнь. . .

Но даже ради десяти таких фотографий идти пятнадцать минут от метро, пожалуй, все же не стоит.

[www.sakharov-center.ru](http://www.sakharov-center.ru)

Тел. (495) 623-44-01



### «Григорий Ингер и его герои»

До 20 марта  
«Культпроект»

Человек, с Ингером незнакомый, вряд ли поедет на выставку его рисунков. Но если вдруг вы случайно окажетесь во 2-м Обыденском переулке – обязательно на нее загляните. Рисунки Ингера поразят. Его Чаплин, грустный, большеглазый, похожий на Чаплина больше, чем чьи-то другие изображения или, может быть, сам Чаплин.

Сидя, стоя, крупным планом, широкими «кляксами» и уверенными штрихами – все кадры из всех возможных – великий образ великого актера... Его глаза потом вспоминались мне не один день. Слишком уж правдоподобны эти рисунки.

Иллюстрации к рассказам Шолом-Алейхема или к «Дон-Кихоту» – детские милые рисунки. Персонажи нарисованы так, будто Ингер видел их глазами читателей и знал, как нужно нарисовать, чтобы и картинка, и книжки навсегда запомнились. В каждом рисунке – часть его огромной души. И когда ты идешь от картины к картине, и пол скрипит под ногами, кажется, что это сам художник ходит рядом с тобой.

После этой выставки хочется читать «Дон-Кихота». И узнать как можно больше о самом Ингере. И кажется странным, то, что еще час назад ты был с ним не знаком.

[www.kultproekt.ru](http://www.kultproekt.ru)

Тел. (962) 906-71-51

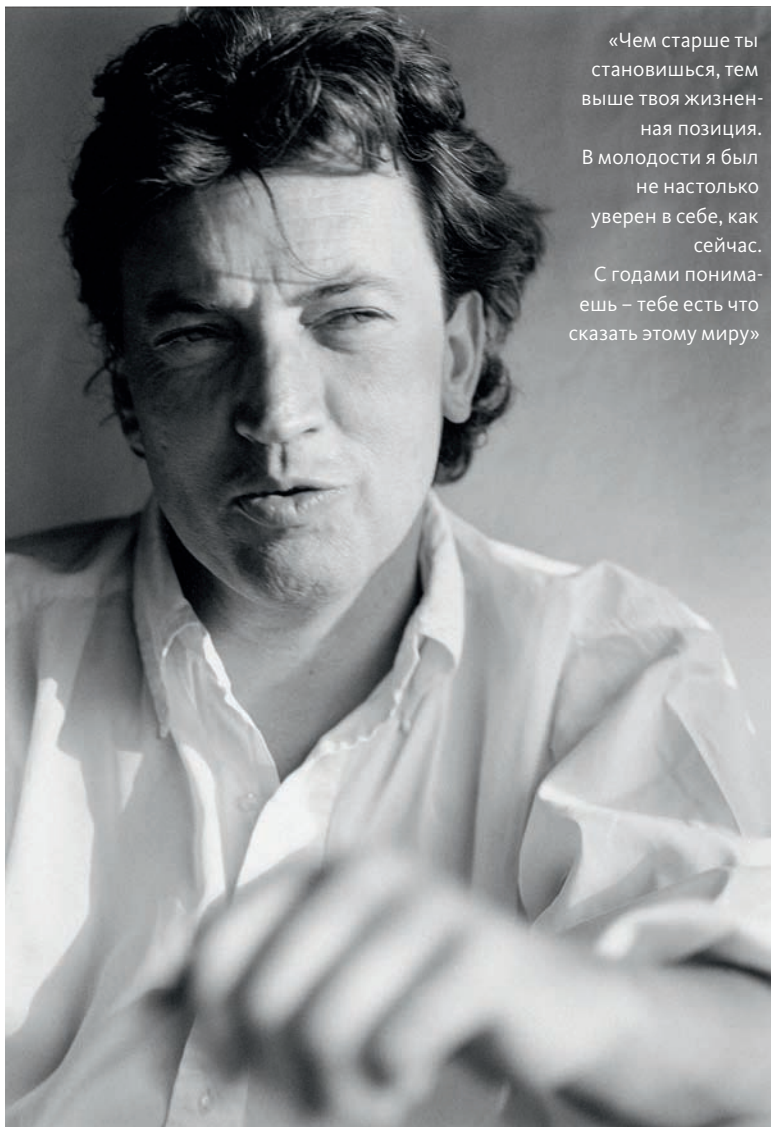


Текст  
Анна Шеркунова,  
[sherkunova@smena-online.ru](mailto:sherkunova@smena-online.ru)



# Жан-Марк Бустамант:

## старость – ступень для новых свершений



«Чем старше ты становишься, тем выше твоя жизненная позиция. В молодости я был не настолько уверен в себе, как сейчас. С годами понимаешь – тебе есть что сказать этому миру»

Жан-Марк Бустамант – «художественное лицо» Франции. Именно он практически всегда представляет эту страну на выставках мирового уровня. Например, недавно он был лицом Франции на Венецианском биеннале современного искусства.

По сути, Бустамант для мировой арт-общественности – французский вариант нашего Файбисовича. Отличие заключается лишь в том, что у последнего все-таки живопись в форме фотографии, у французского же арт-деятели фотографии – почти живописные работы.

Персональные выставки Бустаманта проходили в «Национальном центре фотографии» (Париж), в галерее «Тейт» (Лондон), в фонде Appel (Амстердам) и на многих других площадках мирового уровня. Однако первая ретроспективная выставка художника, на которой собраны работы за тридцать лет его творчества, прошла именно в нашей стране.

Как утверждает сам маэстро, в силу «хорошего стечения обстоятельств». Дело в том, что 2010 год объявлен годом Франции в России. Именно по этой причине к нам и «привезли» Бустаманта. Организатором выставки выступил Фонд культуры «Екатерина» совместно с Культурфранс под патронажем Посольства Франции в РФ.

### Потеряться в пространстве

Бустамант – «мастер на все руки». В свое время он увлекался инсталляциями, но главным направлением в его творчестве всегда оставалась фотография. «Моя карьера началась с фотографии, тогда это был самый легкий с технологической точки зрения способ заявить о себе как о художнике. И по сей день фотография остается для меня источником вдохновения и моделью для творчества», – подчеркивает Жан-Марк.

Он не стремится быть чьим-то последователем и деликатно уходит от вопросов о преемственности: «Мне трудно назвать имена своих учителей. Может, потому, что я не проходил обучение в школе изящных искусств. У меня не было специальной подготовки в этом плане, влияние на меня оказали многие».

Но не заметить в работах Бустаманта влияние авангардной школы просто невозможно. Жан-Марк признается, что дореволюционное искусство России в целом и творчество Малевича, в частности, действительно его интересовали, но не более чем. Сейчас же, по признанию художника, ему наиболее близок поздний Матисс.



← 1

### Излюбленный материал Бустаманта – плексиглас.

Именно на нем запечатлены основные работы художника

На фото: **1.** Аманда и Лиза.  
**2.** Отпечатки. **3.** Совершенный сон 6

Близок – не значит ориентир или эталон. Вдохновение Бустамант обретает не в чужих произведениях, а, скорее, в своих, уже созданных и «осмысленных» со временем, а также в поездках и кропотливо подобранном окружении.

Он не из тех художников, которые каждый день скрупулезно работают в своих мастерских. «В путешествиях я нахожу вдохновение, я люблю «потеряться в пространстве», именно тогда мне легче творить, – объясняет Жан-Марк. – Художник должен уметь управлять временем, играть с ним, использовать его таким образом, чтобы в дальнейшем находить новые идеи для творчества».

Один из способов генерации идей – общение со студентами. Бустамант рассказывает, что после этого чувствует необыкновенную радость и легкость, понимая, что именно это благотворно влияет на его творческое и психическое равновесие.

Бустамант преподает в высших художественных заведениях Мюнхена и Парижа. Он старается показать студентам собственный взгляд на мир – открытый, вне рамок. «Я хочу, чтобы у них не было фиксированных моделей для подражания, восхищения, чтоб у них не было идеологии. Это позволит развиваться, не ограничивая себя какой-то заданной моделью». У самого мэтра художественное образование отсутствует. Он рассказывает, что должен был изучать экономику, потому что родители хотели, чтобы сын занимался науками более точными, «приближенными» к жизни.

«С годами я преодолел это давление и занялся именно тем, что меня всегда интересовало», – резюмирует художник.

### Найти средство от одиночества

Творчество стало для Жана-Марка средством от одиночества. Он считает, что любой художник почти всегда одинок. Это особенность профессии. «Публики как таковой в современном искусстве не существует, и поэтому иногда бывают и спады, моменты, когда это одиночество наиболее остро ощущается. Некоторые даже прекращают работать. Мне же повезло – моя карьера очень насыщена, всегда много предложений от разных галерей. Это мотивирует меня к работе, – объясняет он. – Должна быть просьба от кого-то что-то сделать. Тогда я активно включаюсь в работу».

Востребованность и признание, как мотив? По сути, да, но не совсем. Признание, которое в дальнейшем ведет к финансовому процветанию, для Бустаманта не важно. Но когда творчество художника ценится в художественной среде, к нему постоянно поступают предложения от галерей, его всегда окружают интересные люди. Именно так обеспечиваются благоприятные условия для творчества, для прогресса, для совершенствования. «Я очень ревностно подхожу к выбору моего окружения, – констатирует художник. – Именно окружение является «мотором» в творчестве





**– В вашей знаменитой серии работ «Картины» запечатлены окрестности Барселоны. Почему вы выбрали именно этот город? Чем он важен для вас?**

– Я родился в Тулузе, на юго-западе Франции. Мы часто проводили с семьей каникулы в Испании. Вначале я пробовал делать фотографии на Лазурном берегу, но снимки были неудачные. В поисках чего-то нового я попробовал сфотографировать окрестности Барселоны, в восьмидесятые там велась безумная, необдуманная застройка территорий. Поэтому окрестности Барселоны привлекли меня. Думаю, по этим же причинам и Москва сейчас становится интересным предметом для творчества.



художника и заставляет его к чему-то стремиться».

Главная цель Бустаманта – найти красоту. «С годами я понял, что красота практически неуловима. Она кроется в какой-то тайне и загадке. Зачастую красота скрыта от глаз, нужно проделать определенную работу, чтобы ее найти».

Со временем методы работы художника изменились. Он считает, что в юности его творческая манера была более серьезной и беспристрастной. Что, собственно, свойственно всем молодым художникам: «В юности мы слишком серьезно относимся к жизни, для нас она имеет либо черный, либо белый цвет. С годами приходит зрелость и более гибкое отношение к жизни. Ты воспринимаешь жизнь более легко, серьезность и глубина не пропадают, но появляется какая-то ирония, гибкость».

Когда я смотрю на свои ранние работы, например, снимки окрестностей Барселоны, то я вижу, что сейчас в моих фотографиях появилось больше чувственности, больше цвета и больше свежего и легкого взгляда на жизнь. При этом глубина все равно осталась».

Это – редкое для Бустаманта высказывание по отношению к своему творчеству, потому что в вопросах оценки своих работ он может быть очень требовательным, и порой это доходит до мазохизма. По словам художника, он никогда не испытывает полного удовлетворения от сделанного: «Я постоянно нахожусь в поиске, в поиске новых форм, новых идей для вдохновения. Этот поиск позволяет мне открывать новые горизонты и достигать чего-то нового».

## Современное искусство как Диснейленд

В семидесятые, когда он только начинал свой творческий путь, найти новое было проще. Современное искусство, по

выражению Бустаманта, было своеобразным гетто, туда был вхож очень ограниченный круг лиц, но внутри этого круга царил атмосфера полной свободы творчества. Сейчас же современное искусство стало очень популярно во всем мире, что в корне изменило его структуру и ценности.

Огромные деньги испортили современное искусство, вокруг него появилось большое количество непрофессионалов, которые, по мнению Бустаманта, единственное, чего хотят – обогатиться. «Сейчас современное искусство мне напоминает цирк, развлечение, Диснейленд. В силу глобализации мы столкнулись с увеличением предложений, которые поступают к художникам, но в связи с этим появилось и больше трудностей», – говорит Жан-Марк.

Он говорит, что отследить и не потерять стоящее среди всего того, что есть на художественной арене, тяжело – качество искусства может оцениваться только со временем. Искусство – это не моментальное увлечение публики, а то, что останется на века. На века остается та энергия, которую художники в силах передать остальным. А публика, соответственно, восполняет с ее помощью недостаток в собственных эмоциях.

«Постоянный поиск самого себя через произведения и желания разделить с другими то, что тебе дорого. Вот для чего я живу и творю», – комментирует Бустамант. Оглядывая бурлящее людское море тех, кто поспешил на вернисаж его ретроспективной выставки, поверх голов художник улыбается мне – высокий, прямой, уверенный в себе. Хоть и седой, но крепко стоящий на ногах.

«С годами страх перед оценкой публики пропадает. Ты занимаешь некую позицию и понимаешь, что тебе есть что сказать этому миру. Я очень рассчитываю на период старости. Это всегда важный, плодотворный этап в творчестве художника. Я надеюсь, меня еще ожидает много новых свершений», – улыбается Бустамант. ☒

### » Спешите увидеть

ПЕРСОНАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА  
ЖАН-МАРКА БУСТАМАНТА  
**с 3 февраля по 28 марта 2010**  
в Фонде культуры «Екатерина»,  
[www.ekaterina-fondation.ru](http://www.ekaterina-fondation.ru)  
Адрес: ул. Кузнецкий мост,  
д.21/5, подъезд №8, вход  
с улицы Большая Лубянка.

# ЧТЕНИЕ

Надежда Панченко,  
[nadypan@gmail.com](mailto:nadypan@gmail.com)



**Александр Снегирев.**  
**«Тщеславие», АСТ, 2010**

Снегиреву еще нет 30, а у него уже третий роман, он номинант «Русского букара», «Нацбеста» и «Большой книги», лауреат премии «Дебют». В отличие от своего героя по имени Димка.

Димка – обычный парень. Когда он теряет работу и его бросает жена, участие в литературном конкурсе – единственным способом вернуть самоуважение и заработать деньги. Димке оказываются известны махинации конкурентов...

Роман, производственный, и более всего любопытен молодым писателям и литераторам, имеющим отношение к организации конкурсов и семинаров. Гуру русской словесности выведены безжалостной рукой Снегирева далеко не в лучшем виде. За что они, безусловно, молодому писателю спасибо не скажут. Зато, скорее всего, скажут читатели – в том числе далекие от литературной кухни. Потому что написано «Тщеславие» простым языком, весело, динамично и умно.



**Ким Мунзо.** «Самый обычный день. 86 рассказов», «Иностранка», 2010

В Европе его называют одним из лучших мастеров короткого рассказа. С удовольствием присоединюсь к этому мнению. Мунзо пишет смешно, коротко и емко. Обыденная жизнь его персонажей гротескна и сюрреалистична, они бы могли стать любимцами Гашека или Дали. На открытой террасе кафе пьют херес безумные профессора, а на песчаном берегу страдают от жажды затаившиеся внутри деревянного коня непредусмотрительные ахейцы...

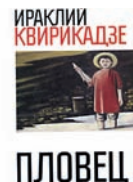
Он создает особый мир, где в стандартных домах вдруг пропадают лестницы и двери; злопамятный мужчина совершает самоубийство, лишь бы досадить родственнику; завершение полового акта растягивается на несколько лет.

Будничные события принимают непредставимый оборот, привычный мир обретает новые краски. Это, пожалуй, самая удивительная и неожиданная книга европейского писателя, которую переводили на русский за последние несколько лет.



**Рэй Брэдбери.** «Кладбище для безумцев», «Эксмо», 2009

«Он уже давно умер, какие могут быть у Брэдбери новые книги?!» – такой была реакция моих вполне эрудированных знакомых на личную рекомендацию почитать «Кладбище». Во-первых, новым необязательно является свеженаписанный роман. Это может быть книга, которую только перевели на русский язык. Что и произошло в случае с «Кладбищем». А, во-вторых, великий американский фантаст продолжает трудиться в свои почти-девяносто. Говорят, он в настоящий момент сотрудничает с Фрэнком Дарабонтом по поводу экранизации «451». «Кладбище» – неплохое пособие по персоналиям и проектам Голливуда 30-50-х годов. Оно автобиографично, как и все книги Брэдбери. Главный герой «Кладбища» – тоже писатель и сценарист. Герои «Кладбища» – в большинстве своем характерно, по-брэдбериевски, добрые и все, как один, отлично выпитые. Сюжет предсказуем, но удовольствие получаешь от писательского языка и образности.



**Ираклий Квирикадзе.**  
**«Пловец», «Рипол-классик», 2010**

Квирикадзе преподает на высших режиссерских курсах в Москве в перерывах между Европой и США, где он сотрудничает с западными кинокомпаниями. Ираклий – автор 14 сценариев, снял 10 фильмов как режиссер. А теперь написал книгу. Если честно, не теперь: повесть «Пловец», «Мед для всех», «Красные ангелы» и «Шлюха американского капитана» были написаны с 1980 по 1991 год.

Смешные и трогательные герои Квирикадзе совершают никому кроме них не нужные подвиги, разводят куриц в городских квартирах, с горской широтой стремятся произвести впечатление на дам, с такой же горской широтой отдадут последнее незнакомым людям. Я еще помню этих людей – они глядят на меня со страниц семейного альбома – мои родители были немногим старше писателя. Но очень многие – уже не помнят. Возможно, именно поэтому Квирикадзе решил опубликовать давно написанные повести. Очень своевременно, на мой взгляд.

# В ОДНОМ «ФЛАКОНЕ»

Текст  
Александра Генрих,  
[genrich.alexandra@gmail.com](mailto:genrich.alexandra@gmail.com)  
Фото  
Андрей Абрамов

На территории бывшего хрустального завода создается творческий кластер

Когда-то московский Хрустальный завод им. М. И. Калинина, расположенный неподалеку от метро «Дмитровская», производил бокалы, флаконы, бутылки, штофы и другие изделия из стекла. Сегодня здесь производятся другие, не менее хрупкие, но значимые продукты – искусство, творчество, культура.

Компанию «Винзаводу», «Красному Октябрю», «Арма» и прочим промышленным помещениям, превращенным в пространства для реализации культурных проектов, в этом году составит дизайн-завод «Флакон». Самое большое отличие нового проекта – в желании развивать здесь дизайнерские производства мини-формата.

Сегодня основная часть помещений на территории «Флакона» еще ждет своего часа. Заводские помещения напоминают пустые ангары: станки давно отсюда убрали. Ремонт завершился только на площадке Flacon Space, рассчитанной на краткосрочные проекты. Здесь решили сохранить индустриальную эстетику: обшарпанный

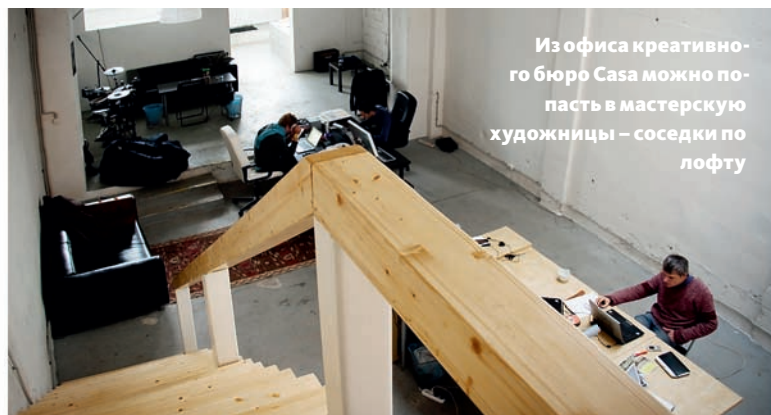
потолок, неприкрытые металлоконструкции, пол – из полимера с бетонной крошкой, кирпичные стены окрашены в белый цвет, работают лампы дневного света. Не хватает только мебели – ее делают на заказ.

По словам директора по развитию дизайн-завода «Флакон» Анны Манюк, на этой площадке будет тестироваться режим co-working. Своего рода полевой офис: пришел, провел съемку, репетицию, посидел в Интернете. Организаторы хотят посмотреть, как площадка будет «жить», когда она не занята выставкой, вечеринкой или конференцией.

В пространстве Flacon Space уже успел пройти фестиваль киноремейков «Art of Remake», ярмарка «Мелочевка» в период Масленицы, лекция на актуальную тему 3D изображений. Какое же рабочее место без пищи для ума? Как раз поэтому здесь открывается книжный магазин Flacon books, где в основном будут продаваться книги и журналы по дизайну, искусству и архитектуре. А к весне – лету заработает кафе.



**Flacon Space** – одно из немногих (пока) уже работающих помещений на территории дизайн-завода «Флакон». Здесь проводятся конференции и вечеринки



Из офиса креативно-го бюро Casa можно попасть в мастерскую художницы – соседки по лофту

## Новые проекты

Есть идея известную баракхолку, что на платформе Марк, рядом с «Флаконом», использовать, как площадку для создания уникальных объектов. Покупать там вещи, видоизменять на мастер-классах и получать новые объекты. Продавать вещи – тут же или в Интернете. Вторая идея – озеленение «Флакона»: засадить территорию деревьями, кустарниками, цветами и даже грядками с овощами. Подобный «огородный проект» уже реализовал эксперт Британского «Creative Cities» Дэвид Барри в рамках программы которого на «Флаконе» и проводились креативные сессии.

Под крышей «Флакона» пока разместилось порядка дюжины арендаторов, среди которых дизайн-студия Firma, креативное бюро Casa, магазин одежды восточных дизайнеров Quibiki, креативное агентство VolgaVolga, фэшн-дизайнеры Таша Строгая и Катя Франкфурт и некоторые другие.

Даже уже освоенные помещения пока кажутся незаконченными и огромными. Потолки в два-три этажа и комната для отдыха, где стоит стол для игры в настольный теннис. В качестве ярких мазков – несколько черных диванов по углам. Остальное пространство занимают рабочие столы. В двоянном офисе Firma и Casa бросается в глаза длинная лестница.

Кстати, именно Firma, ранее «жившая» на территории завода «Арма», совместно со студией Zoloto, разработала фирменный стиль дизайн-завода, выполненный в трех цветах: маджента, фиолетовый и зеленый. А сейчас работает над проектом по брендингу и навигации по территории дизайн-завода. Так что уже летом этого года на территории

«Флакона» будет легче найти нужный офис и парковку, а подсветка не даст заблудиться в ночи.

Не только Firma – все, кто на этой территории работают, помогают состояться общему проекту – будь то дизайн, архитектура или проектирование. В этом как раз и заключается главная идея: на фоне бизнес-отношений сформировать комьюнити, творческий кластер, где есть три составляющих: бизнес+культура+творчество.

Мечта идеологов «Флакона» – создать гроздь мастерских, которые будут трудиться над объектами из стекла, дерева, металла, пластмассы и керамики, а в перерывах – демонстрировать труды на выставках и давать мастер-классы по ремеслу. Для этого планируется заполнить площади 12-го (3000 м<sup>2</sup>) корпуса, где раньше замешивался песок для производства стекла, специальным оборудованием.

В течение года будут заполнены и другие помещения «Флакона». Решения по реконструкции производственных корпусов бывшего завода разрабатывали в рамках конкурса Project Next сотня бюро и отдельные архитекторы. До осени к эксплуатации подготовят фасадную линию — ряд одно- и двухэтажных зданий, планируемых под шоу-румы и магазины.

О бывшем заводе «Хрустальный», помимо обшарпанных стен, напоминают сотни стеклянных флакончиков. Их оставили студентам Британской высшей школы дизайна, для арт-объектов — пусть творят. ☑

**www.flacon.su**

ул. Большая Новодмитровская, дом 36/4  
Тел. (495) 790-79-01, e-mail: info@flacon.su



# Всходы – уже на поверхности

Текст  
Лиза Макарова,  
[liz\\_m@list.ru](mailto:liz_m@list.ru)

Шестой фестиваль «Кинотеатр.док» открывается в конце марта

КИНОТЕАТР  
.DOC



## Имена и лица

Практически вся так называемая «новая волна» современного отечественного кино так или иначе связана с фестивалем «Кинотеатр.док» или его учредителями из «Театра.док». Это Игорь Волошин, Александр Родионов, Борис Хлебников, Василий Сигарев (хотя он никогда не участвовал в программах самого фестиваля), Павел Костомаров, Александр Расторгуев, Алена Полунина, Наталья Мещанинова. Именно здесь зажглась ныне скандальная звезда Валерии Гай Германики, организаторами «Кинотеатра.док» первыми были отмечены и в каких-то случаях продвигались Сергей Лобан (фильм «Пыль»); Бакур Бакурадзе и Николай Хомерики.

«Мы работаем глубоко, тонко и начинаем издали, с самого начала: взрыхляем, готовим почву, отбираем здоровые семена, сеем, окучиваем и удобряем», – объясняет **Михаил Синёв**, продюсер фестиваля «Кинотеатр.док».

Михаил Синёв в компании сотоварищей-агрономов каждый год – начиная с 2005-го – отбирает независимое документальное и игровое кино и показывает его относительно широким массам. «Кинотеатр.док» стал культурным событием начала весны, это один из крупнейших в России и единственный кинофестиваль такого рода в Москве. С этого года он получает статус международного и пройдет с 26 марта по 5 апреля.

В конкурсную программу будет отображено порядка 15 фильмов. В российскую программу – около 20-ти. Еще 40 лент войдет в информационные программы. «Нам интересны картины, в которых реальная жизнь является предметом особого внимания, и либо фиксируется, либо воспроизводится в форме, близкой к действительности», – объясняет принципы отбора программный директор Алена Солнцева.

Фестиваль посещает, хоть и прибыва-

ющее год от года, но все же интеллектуальное меньшинство. Делать его мегамасштабным – незачем, да и не на что: «Кинотеатр.док» создается на мизерную меценатскую помощь, которой хватает только на то, чтобы напечатать афиши и флаеры, никто из сотрудников не получает оплаты за труд. За вход денег не берут, разве что за просмотр некоторых картин установлена символическая плата.

«Другие люди с другими деньгами приходят на фестивальную площадку, когда появляются всходы, – тоном заправского агронома резюмирует Михаил Синёв. – Мы же не ставим целью получение прибыли. С течением времени стало понятно, «Кинотеатр.док» – исключительно культурегерский проект».

[www.kinoteatrdoc.ru](http://www.kinoteatrdoc.ru)

### >> Дополнительная программа

В рамках Шестого кинофестиваля покажут программы-ретроспективы: фильмы родоначальников американского «прямого кино» братьев Майзелс, работы польской школы документального кино и другие.

# dvd

Александр В. Волков,  
avv@kushnir.ru



**«Бесславные ублюдки».** США, Франция, военная драма. Режиссер К. Тарантино. В ролях: Бред Питт, М. Лоран, Э. Рот и др. Универсал Пикчерс Рус, 2009  
👤 Третий рейх, постмодернизм

На первом DVD отличного комплекта – фильм с несколькими звуковыми версиями, в том числе – оригинальным пятиканальным звуком. Второй диск радует отличной коллекцией бонусов – например, интервью с Тарантино. Режиссер явно «играет в кино». Он уверен, что смеяться над историей нужно, шутит на темы символов и правил, смещает угол зрения, сознательно выбирая на роли исторических персонажей непохожих на них актеров. Для Тарантино важнее образ в общественном сознании, а не правда. Он с немалым удовольствием поминает образы Лени Рифеншталь или Геббельса – это фантазия на тему восприятия самим Тарантино эпохи Гитлера и нацистов – таких непонятных и смешных людей, когда-то давно убивших много-много евреев.



**«Джон Малкович. Коллекция».** США, Франция, Великобритания, фэнтези, комедия, драма. Режиссеры С. Джонс, П. Хауит, К. Иствуд. В ролях: Д. Кьюсак, Р. Аткинсон и др. Универсал Пикчерс Рус, 2009  
👤 Малкович, гротеск

Три фильма очень по-разному представляют длинного, меланхолического актёра с незабываемой внешностью. Малкович вряд ли является секс-символом для большого числа поклонниц, но именно гротеск и неторопливая загадочность кажутся его главными плюсами. Диапазон актёра – от оригинальной до странности картины «Быть Джоном Малковичем» (немногие, кстати, актёры удостоились чести иметь картину имени себя) к откровенному, радостно счастливому, но по-британски безупречно завершенному стебу «Агент Джонни Инглиш». Кто бы не оказывался партнером Малковича – Джон Кьюсак, Роуэн Аткинсон или Анжелина Джоли – актёр великолепно делает свое дело, всегда и везде.



**«Мондовино».** США, Франция, Великобритания, документальный. Режиссер Дж. Носситер. Neoclassica, 2009  
👤 Тоскана, апелласьон

Один из четырех документальных фильмов в истории кино, всерьез претендовавший на пальмовую ветвь Каннского фестиваля. Вынесенный на обложку вопрос: «Вы любите вино?» для нашей страны звучит странно, а вот для Франции, Италии это не просто культура, а дыхание, часть жизни. Джонатан Носситер – сомелье и искусствовед – потратил четыре года на то, чтобы снять в модной манере «с руки» этот фильм, пронизанный невыразимой печалью по уходящим эпохам. Лица хозяев семейных виноделен, освещенные мягким светом, спокойная, неспешная интонация разговора о неизбежности глобализации. После просмотра становится ясно, что разница между понятиями «бренд» и «апелласьон» вовсе не в фонетике. Понятно, что фильм был замечен в Европе – там эти вопросы касаются если не всех, то большинства.



**«ABBA in Japan».** Швеция, клипы, Polar Music International AB, 2009  
👤 Япония, кимоно, ABBA

Видеоколлекция хитов, записанная в 1978 году, когда уже мегазвездные шведы гастролировали в Японии, лишь теперь выпускается на мировой рынок. Боевики ABBA были популярны в Стране восходящего солнца. Поэтому местные телевизионщики с умом и тактом сняли полтора десятка ярких и позитивных роликов. Ориентальная специфика на них практически отсутствует – даже местный кордебалет, периодически заслоняющий вокалисток, двигается вполне по-европейски. Постоянно присутствуют неожиданные образы, макияж, одежда – что-то вроде мини-кимоно с необычными рисунками. Есть и неожиданные моменты в аранжировках (например, оркестр в «Money, Money, Money»), удивляет присутствие в кадре сайд-музыкантов – в Европе, как правило, обходилось без этих излишеств.



## \*Кто он такой

Родился 13 июня 1981 г. Получил архитектурное образование. Известен как фотограф и автор клипов Евгения Гришковца. Призер всевозможных конкурсов фотографии, участник выставок в России и за рубежом, автор персональных выставок в Москве, Китае, Франции, Израиле. Стипендиат Федерального агентства по культуре и кинематографии (как молодой фотограф). Выпустил книгу «Costarica-soul» (на основе Интернет-блога).  
[lovigin.gallery.ru](http://lovigin.gallery.ru)  
[petrlovigin.photosight.ru](http://petrlovigin.photosight.ru)  
[lovigin.livejournal.com](http://lovigin.livejournal.com)

# Петр Ловыгин: амбициозный мужчина, женатый на Фотографии

Этой зимой он открыл выставку нового проекта «Волк-Изумрудное сердце» на «Винзаводе», издал первую часть книги «Costarica-soul», а, вместо того, чтобы пожинать плоды успеха, отправился в Индию – продолжать работу.

Потому что ему – известному, вообще-то, и признанному фотографу\* – кажется, что он «еще не начинал».

«Снимки и выставки – это еще не значит «заниматься фотографией», – объясняет Петр. – Разница между теми временами и сегодняшними только в том, что тогда я оплачивал все свои выставки сам и по ночам клеил афиши к ним, а сейчас анонсы идут по Euronews, и все бюджеты – на чужих плечах.

Но фотографии тех времен были чище и искреннее, как мне кажется. И их было больше, что никак не отражалось на качестве».

Теперь, по словам Петра, чаще, чем пару раз в год брать камеру в руки не удается: много времени уходит на

оформление, на ведение ЖЖ (чтобы сделать его произведением искусства, как говорит он).

В общем, на то, чтобы лежать на пляже, времени нет: «Я, как приклеенный, сижу возле хижины с ноутбуком, а все проходящие мимо смотрят на меня, как на идиота, – рапортует мне Ловыгин из Индии. – Еще бы: утром они встают – я работаю, днем – работаю, не загораю, не купаюсь, вечером работаю. Ночью кто пописать выйдет – и видит, что «этот» все сидит».

Петр занят тем, что придумывает фотостории каждому из персонажей из «Costarica-soul» – Волку-Изумрудное сердце, Одномубогу, Луи Армстронгу и Саи Бабе, Такеши Китано и прочим: «работы – непочатый край».

Правда, он утверждает, что до сих пор не отличает выдержку от диафрагмы. Ловыгин не знает, что такое ломография. И вообще, не уверен, что его нужно называть фотографом. «Но кто я тогда – пока не придумал, – пожимает он плечами. – Вернее,

Текст

Надежда Панченко,  
[nadypan@gmail.com](mailto:nadypan@gmail.com)



## Из серии «Простые движения»

«Это две мои подружки, которые каждое свое лето проводят в деревне на берегах Волги-матушки. Когда снимался первый эпизод, где они делают гимнастику на пляже, я еще не думал, что все это перерастет в такой длительный и масштабный проект.

Уговорить их позировать было достаточно легко. Мало того, что одна из них хочет свою внучку за меня замуж выдать, к тому же каждый эпизод занимал не более получаса съемок.

В главных ролях моих серий только «проверенные» и отобранные мною люди из моих знакомых. И те, у кого есть желание «сниматься», чтобы я не чувствовал себя в этих съемках обузой. И мне без разницы, в каком городе это происходит».





**Вверху:** Самая Прекрасная Церковь на Планете Земля  
**Внизу:** из серии «Волк-Изумрудное сердце»



– Вчера местные подсовывали мне DVD-диск и на хиндише объясняли: «Чувак, давай посмотрим индиан моуви!» и при этом так причмокивали свои пальцы, показывая тем самым качество фильма. И вот сижу я среди них перед экраном и думаю: а вот какой бы наш фильм я им показал в ответ, чтоб без перевода был ясен смысл и юмор...  
**– И что надумал?**  
– «Агонию» Элема Климова про Распутина. Не все же им танцы танцевать...

не могу подобрать слова, которые собралось бы в себя все, чем я занимаюсь».

Петр считает, что только освоение смежных областей искусства позволяет развить талант: «Глупы те, кто замкнулся в фотографии. Это прямой путь к изживанию себя в ней. Мало кому удастся на одном дыхании, без падений, прожить жизнь в творчестве».

У Ловыгина критерий для оценки творчества только один – цепляет или нет. «Я не хочу делать гениальные снимки, главное, чтобы они были добрыми по эмоциональной силе. А качество... Кому оно, вообще, нужно, если с изображения свет не идет?!»

Я задаюсь вопросом о природе ловыгинского света. Нужно задать щекотливый вопрос: как-то Петр говорил о том, что «творчество поперло» после того, как он принял ислам. Зачем простому русскому парню из Ярославля это понадобилось?! Петр отвеча-

«У фотографии, помимо красивого внутреннего идейного содержания, должна быть еще и красивая обертка. Можно и без нее, но лучше с ней. Когда дизайн внедряется в фотографию ее неотъемлемой частью, фотография сразу становится чем-то большим»

ет спокойно и без фанатизма: «Ну, «творчество поперло», наверное, все-таки больше оттого, что я стал взрослее и умнее. Так совпало, что в этот момент я принял Ислам. А сделал я это потому, что считаю эту религию истинной».

Главное – вера, а не атрибуты, которые и составляют большую часть любой религии. Я исповедую Ислам, но мои пальцы украшают тонны колец, где с коранической вязью соседствуют изображения Ганеши и Саи Бабы, что в мусульманстве запрещено. Я исповедую Ислам, но буддизма и православия в моих работах намного больше. Я исповедую Ислам, но дни бы свои хотел закончить сторожем Самой Прекрасной Церкви на Планете Земля.

Я просто все это тщательно смешиваю между собой, и из этого получается Мой неповторимый никем Ислам».

Его фотографии вмещают Его неповторимый никем Мир. И он так увлекает Петра, что находиться с ним рядом – непросто. «Семоненко чувствовал себя лейтенантом Дэном, я же, как Форрест Гамп, еще ночью хотел написать на борту новое название [что-то наподобии Jenny] ...и как жаль при всем этом, что я сейчас никого не люблю... Я бы точно знал, как назвать лодку», – пишет

Петр в своем дневнике 2 февраля.

«Я женат на Фотографии, и мало кто потянет с ней конкуренцию, – объясняет он мне потом. – Большинство просто не понимает, что это не рождается по щелчку пальцев, для того, чтобы вот это все создавать, нужно работать по 27 часов в сутки. И наибольшее удовольствие я получаю, именно когда работаю по 27 часов в сутки».

Но, в глубине души, я верю, что рано или поздно придет Мой Человек. Надо просто уметь быть терпеливым».

Он многое умеет. И быстро учится. И делится тем, чему научился, с другими. Читатели говорят, что [lovigin.livejournal.com](http://lovigin.livejournal.com) обладает целительной силой, и фото – тоже: избавляют от депрессий и скверного настроения. «Я не Кашпировский и не Чумаков, – смеется Петр. – Я просто как в песне «Сплина» – гну свою линию. Если это кому-то приносит свет – то хорошо».

В процессе «сгинания линии» Ловыгин смотрит не только прямо перед собой. «Вот тот-то добился всего, что у него есть, к 36 годам, а значит, у меня есть время на осуществление того же, если не большего. А вот тот-то сделал столько же, сколько я, но ему всего 22 года. И я безнадежно завидую ему. Я хочу иметь запас. Чтоб можно было сказать: «Крутой уровень у него для 20 лет!»

Это глупое соревнование, но так, увы, устроены многие амбициозные мужчины. Оглядываться на тех, кто остался далеко позади – нет смысла. Оглядываться имеет смысл только по сторонам».

Но самая главная боязнь – даже не в том, что ты опоздаешь. А в том, что перегоришь. Я делюсь с ним собственным страхом – ведь не зря существует мнение, что многие искренние люди, щедро делящиеся эмоциями с поклонниками своего творчества – литературы, фотографии, музыки, – перегорают после тридцати. Набивается оскомина от путешествий и т.п., мир становится понятным и плоским. Вдруг это произойдет и с нами?! Оказывается, что он тоже этого ужасно боится: «Я знаю массу таких примеров, и ...положа руку на сердце... наверное, мне подобной участи не избежать. Если проживать жизнь, похожую на красивый мыльный пузырь, долго не протянешь – он все равно лопнет».

И я давно уже жду этого своеобразного «конца». Но... иногда сидишь у своей хижины и вдруг слышишь, кто-то включил «Tombe la neige» Сальватора Адамо. И вдруг все так гармонично между собой перемешивается: +30, горизонт океана, песок, «Tombe la neige»... и кажется, что сейчас на залитый солнцем пляж пойдет хлопьями снег. В такие моменты понимаешь, что до «конца» еще ой как далеко. Еще поживем!» ☺



**Спектакль состоится**  
**8 апреля 2010 года**  
**на сцене Центра-музея**  
**В. Высоцкого на Таганке**  
[www.most.theatre.ru](http://www.most.theatre.ru)

# «Книга судеб»

Московский открытый студенческий театр представляет две ошеломительные истории, которые заставляют остановиться, оглядеться и задуматься о простых, но таких важных вещах...

**«Милая Шура»** – единственная постановка в Москве (по одноименному рассказу Т. Толстой) Трогательная история об одной женской судьбе, в которой были белые кексы, черный кофе, шляпы с кружевами, воздушные платья и любовь, разбившаяся о вопрос: «А что потом?»

А потом жизнь проходит...

Но ведь как хочется верить, что там, за облаками, мы все-таки будем с теми, кого любили на Земле.

Музыкальное оформление спектакля органично сочетает работы молодых композиторов Алексея Яблокова и Лины Фицман с романсами 20-30-х годов из репертуара Изабеллы Юрьевой и Вадима Козина. Исполняют романсы лауреаты конкурса актерской песни им. А. Миронова Яна Лемешко и Сергей Демьяненко.

**«Позовите, пожалуйста, Нину!»**

(по повести К. Булычева)

Случалось ли вам, правильно набрав номер близкого человека, попасть в совершенно другой дом? А в другое время?

Путаница телефонных линий возвращает героя, Вадима Николаевича, на 30 лет назад, в детство, в Москву 1942 года, и знакомит с девочкой Ниной. У него за окном – мелькающие огни проходящей электрички. У нее окна заклеены крест-накрест и затемнение. Он рассказывает ей про немецких туристов в Москве. А ее ненависть к фашистам не позволяет в это поверить. У него есть французская курица в холодильнике. А в военной Москве – хлеб по карточкам.

Сможет ли Вадим из будущего спасти Нину из прошлого?

Реклама

## Подключаем QWERTY и смотрим Ванкувер!

qwerty 

Более 100 ТВ каналов +  
 безлимитный интернет  
 Подключение бесплатно

МОСКВА  
 (495) 500 00 44

ОБЛАСТЬ  
 (498) 60 000 65

[www.qwerty.ru](http://www.qwerty.ru)

EUROSPORT

  
 ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ТЕЛЕГРАФ  
 ОСНОВАН В 1832 ГОДУ

Услуги связи предоставляет ОАО «Центральный Телеграф» (лицензии Роскомнадзора РФ №48002, №48003, №38632, №37951, №38631, №37054, №39340, №39341, №37878, №37879), подключение и обслуживание абонентов осуществляет ЗАО «Центел»

# аудио книжка

Алёна Максимова,  
[krylama@gmail.com](mailto:krylama@gmail.com)

Пётр Будрин,  
[losersponge@gmail.com](mailto:losersponge@gmail.com)



## Владимир Шахиджания. «Учимся говорить публично»

Левитан стал ведущим диктором страны, потому что старался говорить правильно даже во время ночных эфиров. Диктор ежедневно разрабатывал голосовой аппарат, исправлял «немосковский» акцент. Ему было 19, когда его услышал Сталин и велел, чтобы отныне все самые главные тексты зачитывал именно Левитан: получается внушительно. Этот и множество других примеров удачной работы над своей речью Владимир Шахиджания, преподаватель факультета журналистики МГУ, приводит в своей аудиопособии «Учимся говорить публично». Он объясняет, как улучшить свою дикцию, побеждать в споре, произносить речь эмоционально, убедительно и доходчиво. Наилучший инструмент объяснения – речь самого Шахиджания. Доверительный голос, верное интонирование, харизма педагога – аудиоверсия отличается от бумажного варианта книги не только по содержанию, но и по восприятию. А также – безусловно – по эффективности.



## Борис Пастернак. «Доктор Живаго»

Основное достоинство этой аудиокнижки – в том, что текст воспроизводится без сокращений: обе прозаические части романа и завершающий его цикл стихотворений. Оно же – основной недостаток. Несмотря на то, что текст читает заслуженный артист России Алексей Борзунов, получается он таким, что, делясь впечатлениями о знакомстве с аудиокнижкой, хочется процитировать одно из предложений «Живаго»: «Ему было скучно, он изнывал от жары и обмахивался мягкой шляпой».

То есть, если хочется экшена и эмоций, эту аудиокнижку слушать вовсе ни к чему. Если есть лакуны в образовании и необходимость понять, почему этот текст экранизируют с невероятным энтузиазмом; почему Борис Пастернак получил за него Нобелевскую премию; и, как результат – преследование на родине, ускорившее его смерть, но нет времени на чтение бумажного или электронного варианта – вам явно за полной версией книги в аудиозаписи.



## Владимир Набоков. «Камера обскура»

«Камера обскура» – одна из наименее раскрытых набоковских историй – камерная, жестокая. Название указывает на заложенный в романе двойной смысл. Упрощенное, искаженное мировосприятие, духовная слепота героя карается в финале слепотой физической. На протяжении почти шести часов слушатель вживается в криминальный набоковский сюжет о страсти, измене, ревности и мести. Это произведение Набокова в исполнении талантливого театрального актера Максима Суханова вполне может служить пособием по нормам орфоэпии. «На его обшлаге», – неторопливо пересказывает Максим события, происходящие в любовном треугольнике между бездарной актрисой, аморальным художником и запутавшимся в своих чувствах искусствоведом – оказалось кружево ее воротника.



## Эдвард Радзинский. «Иоанн Мучитель»

Мучительно-шизофренические метания Ивана Грозного благодаря промокомпани фильма Лунгина и роману Иванова уже несколько месяцев находятся в фокусе внимания. Теперь к ним добавилась пластинка – произведение Радзинского в озвучке Золотухина. В исполнении царской роли – при том, что визуальный образ актера слушателю по понятным причинам недоступен – он кажется более органичным, чем Петр Мамонов.

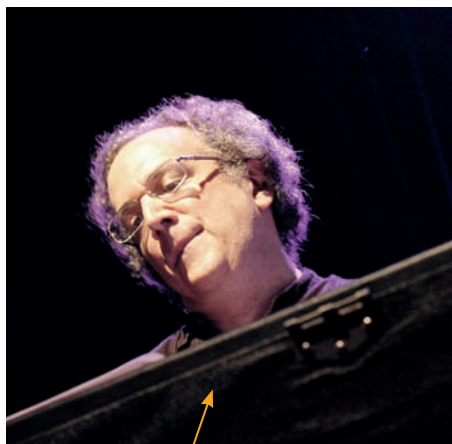
Местами глумливый, местами горестный голос Золотухина повествует о годах правления русского царя, которого современники звали «Мучитель». В интонациях Золотухина сквозит утомленность – этим опытом, кровью, пытками, сомнениями, страстями. Иван Грозный в трактовке Радзинского – более однозначный злодей, решивший, что только мечом и огнем можно добиться настоящего повинения государю. Хотя вторая, набожно-покаянная часть личности деспота-самодержца в аудиоверсии также раскрыта.

Март 2010 / **СМЕНА** / 51

## КОНЦЕРТЫ

Текст ДД,  
denistogliatti@gmail.com

# МУЗЫКА



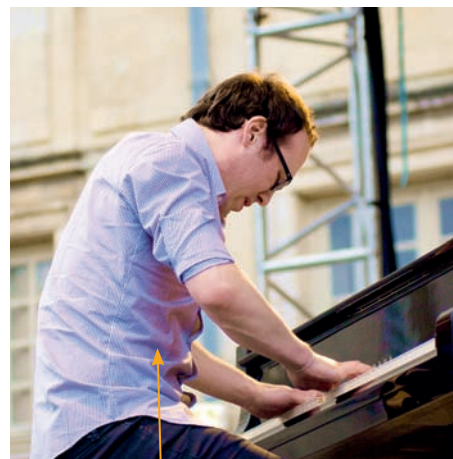
КТО: Uri Caine Trio (USA)  
КОГДА: 9 марта, 19.00  
ГДЕ: Дворец на Яузе  
Ури – один из лучших джазовых пианистов мира, композитор, номинант премии «Грэмми». Кейн – одинаково желанный гость как на мировых фестивалях классической музыки, так и на крупнейших фестивалях джазового искусства: он прославился аранжировками музыки Вагнера, Малера, Шумана, Баха и Бетховена. Кейн любит выходить за рамки форматов, причем делает это в одинаково жесткой, четкой манере игры, выдавая сочный, насыщенный звук. В Москве Кейн побывал лишь однажды, 5 с лишним лет назад. В марте этого года он вернется в компании Джона Хеберта (контрабас) и Бена Перовски (ударные).

КТО: Евгений Гришковец и группа «Бигуди»  
КОГДА: 20 марта, 21.00  
ГДЕ: «Б1 Maximum»

Посещение концерта Гришковца и «Бигуди» – отдельное удовольствие, не сравнимое ни с прослушиванием творчества проекта в записи, ни с посещением спектаклей, где играет Гришковец. Совместными усилиями Евгения и музыкальной группы на сцене достигается терапевтический эффект улучшения настроения слушателя в партере. Сочетание музыки и литературы, живых музыкальных инструментов и смущенного, чуть сбивчивого рассказа Гришковца о похождениях его лирического героя создает у публики ощущения легкости и спокойствия.

Они выступают нечасто – несколько раз в году. Тем более, на удобной площадке «Б1 Maximum». Лишний повод посетить мартковский концерт – перспектива услышать новые песни и зарядиться позитивной энергией Гришковца, у которого этой весной открылось второе дыхание. Он пишет новый роман и радуется рождению третьего ребенка – на концерте явно будет фонтанировать эмоциями.

КТО: Scorpions  
КОГДА: 18 марта, 19.00  
ГДЕ: Дворец «Мегаспорт» на Ходынке  
Они не хотят уподобляться пожилым коллегам, которые, находясь на последнем издыхании, пытаются повторить успех лет своей молодости. Они говорят, что и до сих пор чувствуют ту же страсть к музыке, как и много лет назад. «Но настало время согласиться с тем, что мы достигли конца пути. Мы заканчиваем нашу карьеру на высокой ноте», – говорят «скорпы». Прощальный тур с 17-м альбомом под названием «Sting In The Tail» (европейский релиз намечен на 19 марта) стартует весной 2010 и продлится три (!) года. Музыканты намерены попрощаться со слушателями Европы, США, Латинской Америки и Японии. Что-то подсказывает мне, что, в отличие от Пугачевой и ряда других исполнителей, Scorpions – не блефуют.



КТО: Фестиваль французского джаза Le Jazz  
КОГДА: с 8 по 11 апреля  
ГДЕ: Москва, Санкт-Петербург, Казань, Архангельск, Брянск  
Фестиваль Le Jazz пройдет в Москве и Питере уже в шестой раз. Причем в этом году он расширяет свои границы – в списке площадок для выступления вошли три дополнительных города. В числе участников фестиваля – молодой маэстро, фортепьянный гений Ярон Херман, француз с израильскими корнями, лучший инструменталист года во Франции-2008; титулованный франко-бельгийский пианист Эрик Легнини в сопровождении саксофониста Николая Моисеенко; ансамбль Beltuner, продолжатели дела Джо Привата и Астора Пьяцоллы. Хэдлайнер фестиваля – живой классик, виртуоз аккордеона Ришар Галльяно в сопровождении мини-оркестра. Выступления в Москве состоятся 9 и 10 апреля в МХТ им. Горького и клубе «16 тонн». Подробное расписание – на [www.lejazz.ru](http://www.lejazz.ru).



**Инна Желанная. «Кокон»** (Inasound, 2009)  
 👤 Deer Forest, мистика, «Утро туманное»

Современный интерес к народной музыке во многом заслуга Желанной, поэтому ее способность к развитию не может не радовать. Новый альбом соткан из мистически неторопливого, то тянущегося, как струна, то звенящего, как тетива, материала. Иногда музыка словно проваливается в красоты а-ля Deer Forest, но основное ее настроение – тревожное электромарево, «утро туманное», созвучное с народными песнями, лежащими в основе всех композиций. Завораживающий и натуральный, электронный и мощно записанный «Кокон» основан, как и большинство работ Желанной, на этническом материале – песнях Тверской, Смоленской, Архангельской областей. А название интерпретируется одновременно просто и сложно – это рассказ о внутреннем мире, но рассказ не прямой и исповедальный, а тайный и чувственный.



**«Хлам». «Сверх Новые Сверх Русские»** (Отделение Выход, 2010)  
 👤 Сергей Летов, Вова Терех, авангард

Материал очередного альбома сайд-проекта лидера группы «Ривущие струны» Вовы Тереха подан в аранжировках, в которых не только нет ни одной ноты, сыгранной на гитаре, но и ни одного звука электрических музыкальных инструментов. Также отсутствует и студийная обработка полученной фонограммы, пресловутый постпродакшн. Только безумно струящиеся импровизации легендарного саксофониста Сергея Летова и голос, который кричит, гнусавит, бьется и вертится, вырываясь из объятий чутко-взрывной ритм-секции. Итог долгой работы по обузданию собственного хаоса – «дикая акустика», настоящий психоделический джаз – так иногда определяют то, что делает эта группа. На самом деле это авангардный рок, который не терпит суеты и неискренности. Такую музыку нельзя делать спустя рукава, но и увлекаться опасно – крыша может улететь.



**Sade. «Soldier Of Love»** (Sony BMG Music, 2010)  
 👤 нью-джаз

Со времени выхода последнего студийного альбома Хэлен Фоласаде Аду, которую с середины 80-х мир музыки боготворит под именем Шаде, прошло 10 лет. Пожалуй, новый альбом певицы не станет лучшим в ее дискографии – все же первые работы «Diamond Life» и «Promise» установили, как оказалось, нереально высокие критерии качества для музыки urban, нью-джаза и поп-ритм-энд-блюза. Ни ритмичной завораживающей силы «Smooth Operator», ни отстраненной медитативности «Sweetest Taboo» на новом диске нет. Однако, и великолепная баллада «Long Hard Road», и заглавная песня явно войдут в сокровищницу поп-музыки. Голос Шаде узнается с первых звуков, на альбоме нет слабых вещей, нет и навязчивой актуальности. Это привет из великого прошлого – несмотря на ритмичные вставки, намекающие на хип-хоп. И эта музыка – если не навсегда, то надолго.



**Леонид Федоров. «Разин Рим и Лев»** (Улитка, 2010)  
 👤 Велимир Хлебников, палиндром, Medeski

Музыка нового диска написана на текст поэмы Велимира Хлебникова «Разин». Каждая строка этого произведения – палиндром, в качестве камертона можно прочитать задом наперед название альбома. Это не первый странный текст из тех, которые обычно использует Федоров. Благодаря музыке мрачный опус расцветает, проясняется, демонстрирует языческую силу и трагичность, упакованные в удивительную литературную форму. То же происходит и с музыкой – запись альбома шла в Нью-Йорке, с Леонидом играли Марк Рибо, долго сотрудничавший с Томом Уэйтсом, клавишник Джон Медески и барабанщик Чес Смит. Эти, самые раскрепощенные музыканты в мире, отлично вписались в проект – степень гармонии между свободой самовыражения и осознанием формы на этом диске небывало велика.

# Четверка, которая потрясла мир

Текст  
Дмитрий Мухачев,  
[izerli85@gmail.com](mailto:izerli85@gmail.com)



The  
BEATLES

Теплым апрельским утром – пятьдесят лет назад – начинающий ливерпульский музыкант по фамилии Леннон выбрался из постели с улыбкой на устах. Ему приснился человек на пылающем пироге, который сказал, что группа Джона Леннона должна называться *beatles\**. Они играли уже не первый год, под разными названиями, но только с этим именем стали знаменитыми и изменили мир.

В апреле 1960 года Beatles отправились в свое турне по Шотландии – они аккомпанировали Джонни Джентлу. Уже в 1966 году, в интервью журналистке Морин Клив, Джон Леннон заявлял, что Beatles популярней Иисуса Христа. Фраза вызвала огромный общественный резонанс: возмущенные граждане устраивали демонстрации, на которых сжигали чучела членов группы и ее пластинки, американские священники осуждали высказывание Леннона в прессе.

Позже социологи доказывали, что хотя бы один альбом Beatles есть в каждой третьей семье земного шара, а Библия – только в каждой двадцатой. В 1966 году статус ливерпульской четверки не нуждался в доказательствах статистики – если он и

не был тождествен статусу сакральных фигур мировых религий, то явно приближался к ним. Для молодежи всей планеты они были и вправду божествами. Без преувеличений.

## Создатели индустрии

С определенными оговорками можно сказать, что именно Beatles сформировали всю современную молодежную шоу-индустрию в том виде, в каком мы ее знаем. На фотографиях 1964-го года девушки-битломанки позируют в футболках с изображениями музыкантов группы. Так начала формироваться структура по производству атрибутики и символики, являющаяся сегодня важнейшей и необходимой частью шоу-бизнеса, которая приносит едва ли не большие доходы, чем продажа компакт-дисков и выступления.

Помимо футболок выпускались игрушки Beatles и даже торты с изображениями музыкантов. Если уж битломаны искренне верили в то, что дотронувшись до членов коллектива, можно исцелиться от болезней, можно себе представить, как они скупали атрибутику.



### >> Скоро

**ФЕСТИВАЛЬ  
МУЗЫКИ THE BEATLES**  
**21 марта, 18.00, Б1 Maximum**  
Фестиваль трибьютов  
The Beatles клуб проводит каждый год. На этот раз песни ливерпульской четверки исполнят коллективы из России, Белоруссии, Великобритании и Аргентины – The Beatween, Heartbeat, Puttin Beatles, Double Fantasy, Dans Ramblers, Pete Best Band и Nube 9.

Beatles были первым в истории эстрадной музыки ансамблем, популярность которого жидилась не только на отличной музыке, но и на тщательно созданной собственной мифологии. Когда они летели завоевывать США, радио транслировало «битловские новости» по мере приближения самолета к континенту – «сейчас шесть часов тридцать минут по битловскому времени, температура 32 градуса по Beatles». Именно эта рекламная кампания, спланированная фирмой «Кэпитл рекордз», инициировала начало битломании в США.

Вообще, до Beatles индустрия зрелищ практически полностью была ориентирована на аудиторию старше 30 – но они сделали ее полностью молодежной. Взлет ливерпульской четверки на вершину славы совпал с началом «молодежной революции» по всему миру. Цивилизация,

пережившая Вторую мировую войну и послевоенный кризис, нуждалась в возрождении гуманистических ценностей, в новых позитивных идеалах и Beatles, певшие «All you need is love», оказались в эпицентре этих веяний, стали основным их символом.

Ответственность за крах идеализма, за погружение планеты в хаос, кровопролитие и разрушение молодежь возложила на «отцов» и незамедлительно принялась бунтовать против них. В такой ситуации кумиры молодых уже не могли восприниматься только как «энтертейнеры», артисты – становились вождями и идеологами, у них появлялось огромное социальное влияние. Они должны были не просто сочинять и исполнять качественную музыку, но и иметь мнение по поводу всех общественных и политических проблем.

И Beatles взяли на себя эту роль, высказываясь о войне во Вьетнаме, о ЮАР и о необходимости ликвидировать расовую сегрегацию по всему миру. Тогда-то и возник в рок-музыке социальный компонент, позже ставший неизменным и необходимым.

Шоу-бизнес осознал себя средством управления сознанием масс.

## Музыкальные революционеры

Настоящую революцию в поп-музыке и искусстве вообще Beatles совершили, отказавшись от концертных выступлений и сосредоточившись на студийной работе. Нет, их и раньше называли «лучшими композиторами-песенниками после Шуберта», причем называл не кто-нибудь, а знаменитый создатель мюзиклов и дирижер Леонард Бернстайн. Но то, что случилось дальше, превзошло все ожидания.

Вышедший в 1966 году альбом «Revolver» дал понять всем – развлекательная музыка уже никогда не будет такой, как прежде. Наведение мостов между танцевально-фольклорной и высокой культурами было начато не Beatles, а фолк-рокером Бобом Диланом. Но Дилан, вдумчивый читатель поэзии, стремился в первую очередь внести глубокие смыслы в тексты поп-песен, оставляя сопроводение относительно традиционным.

Beatles же активно приступили к радикальным реформам собственно

\* По поводу того, кто придумал название великого коллектива, до сих пор идут споры. Есть версия, что это были Сатклифф и Леннон, которые дали своей группе название по аналогии с группой The Crickets (двойное значение – «сверчки» и «крикет»). Слово beetles – жуки – двойного смысла не имело. Тогда парни заменили одну из гласных, и название группы получило корень beat, отсылающий к музыкальному жанру.



## Цифры и факты

■ Свыше 1 миллиарда пластинок Beatles продано во всем мире.

■ Более 7 миллионов раз исполнялась только в XX веке композиция Yesterday по версии корпорации EMI.

■ Первое место в рейтинге ста лучших альбомов в истории рок-н-ролла по версии музыкальной телекомпании VH-1 занимает альбом «Revolver». Всего в первую десятку этого списка вошло пять альбомов Beatles.

■ Лучшим альбомом всех времен и народов по версии журнала «Rolling Stone» считается битловский «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band». В списке из 500 лучших песен всех времен и народов, опубликованных этим же изданием, больше всего композиций The Beatles – 23.

музыкального языка. В композиции «Eleanor Rigby» Полу Маккартни аккомпанирует не привычный эстрадный состав, а симфонический оркестр, партии для которого были написаны Джорджем Мартином, бессменным звукорежиссером группы.

На этом же диске впервые сказалось увлечение Джорджа Харрисона восточной культурой, буддизмом и Индией – композиция «Love You To» была написана и исполнена в стиле рага-рок, и так же, как в случае с «Eleanor Rigby», остальные члены группы не участвовали в ее записи.

Психоделическая революция в те времена уже стала набирать обороты и внимательно следящих за модой Beatles конечно же, не обошла – песня «Doctor Robert» была посвящена лондонскому доктору, снабжавшему рок-звезд наркотиками, а «Tomorrow Never Knows», исполненная на одном аккорде, наполненная псевдошаманскими шумами и гулками ударными, была создана под впечатлением от экспериментов Джона Леннона с ЛСД и «Тибетской книги мертвых».

В отличие от многих тогдашних артистов, Beatles сами сочиняли песни и сами играли на музыкальных инструментах. После исполнять чужие песни стало для рок-музыкантов мemento.

«Revolver» и последовавшие за ним альбомы Beatles – вызвавший невероятную шумиху «Sergeant Pepper», «Magical Mystery Tour», «White Album» – изменили рок-н-ролл окончательно, он перестал быть

популярным способом молодежного досуга и вошел в контекст мировой культуры.

Стены рухнули, отныне на альбомах Beatles звучали ситары, струнные оркестры, флейты, скрипки, контрабасы, звукорежиссер активно экспериментировал с методами записи – эпоха музыкальных экспериментов, подарившая миру столько удивительной, невозможной доселе музыки, от Doors до King Crimson, началась, и начали ее именно Beatles.

Отныне начинающие рок-музыканты, желая добиться успеха, были вынуждены без конца искать новое – в академической музыке, музыкальном фольклоре стран третьего мира, традиционном и авангардном джазе, примитивизме. Дальнейшие пути развития рока были заданы, дороги проторены.

Мало того, что Beatles развернули шоу-бизнес лицом к молодежи – они еще адаптировали и реализовали идею пополнять арсеналы его изобразительных средств за счет «высокой» культуры. Развлекательным блокбастером, выстроенным на каноническом евангельском сюжете, в наши дни не удивить никого, и Beatles тоже являются одной из множества причин этого явления.

Такого не знала история, и такое вряд ли повторится еще когда-нибудь – четверо очень молодых, провинциальных, и по правде сказать, довольно неотесанных паренек взяли и изменили мир бесповоротно.

Склоним же головы – это действительно заслуживает уважения. ☞

## The Beatles

## Они вышли из Beatles

МНОЖЕСТВО ПЕСЕН BEATLES СТУДИЙНОГО ПЕРИОДА МОЖНО СЧИТАТЬ ОТПРАВНЫМИ ТОЧКАМИ ЦЕЛЫХ МУЗЫКАЛЬНЫХ СТИЛЕЙ И ПЕРВООСНОВАМИ САМЫХ РАЗНЫХ МУЗЫКАЛЬНЫХ ЯВЛЕНИЙ. ПРИВЕДЕМ ТОЛЬКО НЕКОТОРЫЕ ПРИМЕРЫ

■ **«Revolution N9».** Американская и японская нойз-сцены, и весь электро-авангард, лишенный ритмических основ – в этом коротком эпатажившем современников треке.

■ **«Happiness is a warm gun».** Об истории создания знаменитой «Paranoid android» гитарист «Radiohead» Джонни Гринвуд рассказывал так: «у нас было три песни, и никто не знал, что

с ними делать, пока в один момент мы не вспомнили про «Happiness is a warm gun». Так что одного из главных хитов конца 90-х без Beatles бы просто не было.

■ **«Ob-la-di, Ob-la-da».**

В Британии реггей- и скак-коллективы появились в конце 70-х. А эта песня опередила моду больше, чем на 10 лет.



■ **«Glass Onion».** Сухой и жесткий ритм, двухаккордная гармония, предельно язвительный текст – предтеча олдскул-панк-рока.



■ **«Because».** Невротическая, сложно выстроенная вещь определенно предвосхищает будущих «Radiohead» периода «Kid A» и «Amnesiac».

■ **«Within you, without you».**

Эта песня стала первоосновой рага-рока – смеси традиционного рока и восточной мелодики, популярного в те времена.

# ТАНЦЫ МИНУС

20 МАРТА, СУББОТА, 21:00  
КЛУБ «16 ТОНН»

6 МАРТА, СУББОТА, 0:00

**TEENAGERS (FR)**

6 МАРТА, СУББОТА, 0:00

**BLU MARTEN (UK)**

7 МАРТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ, 21:00

**КАСТА**

7 МАРТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ, 0:00

**BONDAGE FAIRIES (SW)**

8 МАРТА, ПОНЕДЕЛЬНИК, 21:00

**ВИА ТАТЬЯНА**

11 МАРТА, ЧЕТВЕРГ, 21:00

**SUN SAY**

19 МАРТА, ПЯТНИЦА, 21:00

**МОРАЛЬНЫЙ КОДЕКС**

26 МАРТА, ПЯТНИЦА, 21:00

**КРЕМАТОРИИ**

2 АПРЕЛЯ, ПЯТНИЦА, 21:00

**ГАРИК СУКАЧЁВ**

30 АПРЕЛЯ, ПЯТНИЦА, 21:00

**СПЛИН**

КЛУБ «16 ТОНН». МОСКВА, ПРЕСНЕНСКИЙ ВАЛ, Д. 6.  
ТЕЛ. (495) 253-53-00, САЙТ [WWW.16TONS.RU](http://WWW.16TONS.RU).  
ЗАКАЗ БИЛЕТОВ НА САЙТЕ КЛУБА И ПО ТЕЛ. (495) 253-15-50.

Реклама



Февраль 2010 / Страница 7/57

# Деревянное «кино» Кустурицы



Знаменитый сербский режиссер построил собственный город

Текст  
Вадим  
Вязанцев,  
[vyazan@mail.ru](mailto:vyazan@mail.ru)

Фото  
Наталья  
Вязанцева

Каждый год, в марте, голливудский бомонд переживает – удастся ли пройти по красной дорожке и вписать свое имя в список обладателей «Оскара». Балканский режиссер Эмир Кустурица несколько лет назад спас от таких переживаний добрую половину актеров и режиссеров – Брюс Ли, Брюс Уиллис, Степан Михалков – далеко не полный список тех, чьими именами Кустурица назвал площади и улицы своего собственного городка.

Формально, по бюрократической классификации, это «город-отель категории четыре звезды». Но Дрвенград – это гораздо больше, чем просто гостиничный комплекс. Без сомнения, этот городок можно считать еще одним художественным произведением фонтанирующего идеями и «фишками» создателя «Черной кошки», «Снов Аризоны» и «Подполья».

## Пройду по Марадоновской, сверну на Иво Андрича

Дрвенград – это архитектурный комплекс из трех десятков домиков. Действительно, все они построены из дерева, что нехарактерно для современной балканской архитектуры. Но, утверждается, что именно в этих местах, на западе Сербии, постройки такого вида являются аутентичными.

Площади и улицы города Кустурицы, даже если они состоят всего из одного дома, называются именами собственными: в честь деятелей мирового кинематографа (Феллини, Бергман, Михалков, Тарковский, а сам Кустурица живет в доме на улице Брюса Ли), бывших и действующих спортсменов (Марадона, теннисист Новак Джокович), выдающихся представителей сербской культуры и науки

**Эмир Неманя Кустурица**

родился в 1954 году в Сараево. Является обладателем многочисленных призов европейских кинофестивалей, включая две «Золотые пальмовые ветви» фестиваля в Каннах. Режиссер фильмов «Отец в командировке», «Время цыган», «Сны Аризоны», «Андеграунд», «Черная кошка, белый кот», «Жизнь как чудо», «Завет» и т.д. Эмир Кустурица выступает в составе рок-группы Emir Kusturica & No Smoking Orchestra, где, по его собственным словам, «делает вид, что играет на гитаре». В 2005 году Эмир Кустурица стал лауреатом престижной европейской премии Филиппа Ротье за свой архитектурный проект — деревню Кустендорф.

(лауреат Нобелевской премии по литературе Иво Андрич, ученый-электротехник Никола Тесла).

Детской игровой площадке присвоено имя Неле Карайлича — действующего вокалиста группы Emir Kusturica & No Smoking Orchestra. Объекты общепита названы по мотивам произведений Иво Андрича: ресторан «Лотика» (героиня романа «Мост на Дрине»), кондитерская «У Чоркана» и т.п.

Расположенный внутри горы спортивный центр, где хозяин порой поигрывает в мини-футбол с Диего Марадоной, называется «Проклятый двор» (одноименная повесть все того же Андрича). Под землей находится и городская кинотеатр «Стенли Кубрик». Рядом со входом в спортзал — стройплощадка.

«Весной начнем строить павильоны для съемок нового фильма Эмира», — рассказывает «завхоз» Кустурицы, директор отеля «Мечавник» Радое Андрич. Самому профессору (как называют Кустурицу сотрудники) экскурсии проводить было некогда — режиссер был слишком увлечен хозяйственными делами накануне открытия традиционного фестиваля «Кустендорф». Рабочее название ленты «Белая роза, нежная роза», она будет посвящена мексиканскому революционеру Панча Вилье. Главную роль сыграет Джонни Депп. Все интерьерные съемки будут производиться здесь. Работа над этим фильмом запланирована на 2011 год.

Центром архитектурного ансамбля видимой части Дрвенграда является церковь на площади Николы Теслы. Храм, построенный по образцу севернорусских памятников деревянного зодчества, посвящен святому Савве — основателю Сербской церкви.

На этой же центральной площади выставлены ретроавтомобили, в

том числе наша «Волга» ГАЗ-21. Еще целая группа экспонатов города-музея — деревянные скульптуры, с которыми фотографируются многочисленные туристы. И отдельно хочется сказать о «городской тюрьме». По всей видимости, это какая-то техническая дверь, всегда закрытая, над которой красуется надпись «Градски затвор».

А на самой двери, за решеткой, нарисованы два главных заключенных — Джордж Буш и Хавьер Солана.

**Такое вот кино**

Отдельная песня — внутреннее убранство комнат и общественных помещений. Двери, стены, абажуры расписаны орнаментами и лубочными сценами. Утверждается, что все комнаты города разрисованы по-особому, и нет ни одной пары одинаковых помещений. В каждом номере и даже в ресторанах обязательны полки с книгами на разных языках. Основная тематика книг — искусство, традиция, сербская этнография, художественные произведения. Это, кроме того, что в отдельном здании размещена еще и «городская библиотека» имени Меши Селимовича (сербский писатель XX века).

Такова «повседневная» жизнь личного города Эмира Кустурицы. А еще ведь бывают фестивали. В августе здесь проходят фольклорно-этнографические мероприятия, а в январе — традиционно (в нынешнем году уже в третий раз) фестиваль кино и музыки «Кустендорф».

И тут уж хитрый на выдумку Кустурица обязательно устраивает что-нибудь эдакое. Например, в январе этого года торжественно открыл памятник Джонни Деппу в присутствии самого героя с формулировкой «За все будущие фильмы». А на одном из прошлых «Кустендорфов» он устроил символическое сожжение фильма «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом.

В общем, очень похоже на очередной фильм знаменитого режиссера, только у каждого есть возможность побывать внутри этого сюрреалистического пространства в атмосфере легкого балканского сумасшествия.

**Станция Голубичи:  
жизнь как чудо**

Рядом с деревянным городом на Мечавнике располагается еще один туристический аттракцион — игрушечная железная дорога. Для экскурсионных групп, приезжающих, например, из Белграда, эти два



развлечения удобно объединяются. Сначала – катание по узкоколейке, а затем уже заброска наверх – в Кустендорф. Железная дорога на склонах горы Шарган, теперь превратившаяся в забаву для детей и взрослых, реально функционировала с 1925 по 1974 гг. Несколько лет назад часть пути восстановили как забаву для туристов.

Экскурсия стартует со станции Мокра Гора, и затем, поднимаясь уровень за уровнем, туристы в вагончиках проходят 22 туннеля. Но не только природными красотами интересно путешествие. Именно здесь, на этой узкоколейке, Эмир Кустурица снимал свой фильм «Жизнь как чудо». Съёмочной бригадой тогда была построена «станция» Голубичи, не существовавшая прежде (именно там и проис-

ходит большая часть действия фильма).

Экскурсионный поезд, конечно же, останавливается в Голубичах. Постройка специально и весьма натурально состарена. Она выглядит как в период югославской разрухи 1990-х годов. Рядом со зданием станции, на почетном месте под навесом, стоит та самая дрезина, на которой рассекал по рельсам герой фильма Кустурицы.

Собственно здесь, в Голубичах, Кустурице и пришла идея Дрвенграда. Гора Мечавник располагается напротив этой выдуманной станции через долину, в которой лежит село Мокра Гора. Во время пауз на съемках «Жизни как чудо» Эмир смотрел на Мечавник, потом построил там дом для себя, потом для сына, а потом задумал город.



## Сложная география

**В туристических путеводителях** и сообщениях СМИ часто используются как синонимы четыре географических названия – Мокра Гора, Мечавник, Дрвенград и Кустендорф. Мокра Гора – это село недалеко от границы Сербии с Боснией. Над населенным пунктом, 261 км от Белграда, возвышается холм Мечавник (так называется отель: [www.mecavnik.info](http://www.mecavnik.info)). Здесь и построен Дрвенград (деревянный город). Топоним Кустендорф образован от фамилии режиссера и немецкого «дорф» (село) и также обозначает деревянный комплекс, построенный Кустурицей. «Кустендорфом» называется кино- и музыкальный фестиваль (<http://www.kustendorf-filmandmusicfestival.org/>).





## Дрвенград как стиль жизни

Все это очень похоже на декорации к очередному веселому фильму Эмира Кустурицы. Но, как в известной притче: сказка – ложь, да в ней намек. Думается, знаменитый режиссер в данном проекте пытается реализовать и свои мировоззренческие, и идеологические мечты. Пытается показать альтернативу. Тут мы вспоминаем и демонстративный антиглобализм Профессора, и его политические заявления...

Кстати, одним из видов сопротивления глобализации называют хозяйственный регионализм, курс на экономическую самодостаточность деревень, ферм, людских сообществ. В эту же сторону движется город Кустурицы.

Радое Андрич рассказал, как «Мечавник» стал обрастать своими побочными производствами. Однажды посчитали, сколько переплачивают строителям и открыли свою строительную компанию. Она обслуживает и собственные потребности, и работает «на сторону». Этим летом у города появится своя гидроэлектростанция

и ферма на 50 коров. Запланированные и в том, и в другом производстве излишки, опять-таки, будут продавать «на сторону».

Уже сейчас успешно работает собственное «дрвенградское» производство натуральных соков под маркой «Биореволюция»: с одной стороны бутылки портрет Че Гевары, с другой – Кустурицы. Говорят, вот-вот начнут поставлять эти соки в Россию. Почему-то в Ямало-Ненецкий округ.

Про доходы от туризма и говорить незачем – за 2009 год здесь побывало 150 тысяч человек, а доходы предприятия в кризисном 2009-м выросли на 30% по сравнению с 2008-м.

«Наши цены ниже, чем в других горнолыжных центрах Сербии, – объясняет Радое Андрич. – Эмир считает, что город только тогда является городом, когда в нем живут люди. Поэтому мы не задираем цены. И Профессор может себе это позволить – ведь мы строим Дрвенград на те деньги, которые он зарабатывает, снимая фильмы и выступая с концертами, а, например, не на кредитные средства, и перед нами не стоит задача «выжать» столько-то бабла, чтобы расплатиться вовремя с банком».

# Д

аже в избранной для виноделия самим Провидением Франции есть места, где виноград не выращивают: либо солнца недостаточно, либо почвы не благоволят этой культуре, либо холодные ветры с моря не оставляют шансов виноделу. Такова, например, Нормандия. Великолепный, но, по французским меркам, суровый край. Зато яблоневые сады здесь воистину райские, изобильные. Поэтому не приходится удивляться, что, проезжая по местным дорогам через нормандские деревни, вы часто видите на калитках усадеб картонки с зазывными надписями от руки: «Фермерский сидр». Этот божественный слабоалкогольный напиток – древняя традиция Нормандии. А сам он – основа кальвадоса, крепкого напитка редких вкусовых качеств. Кальвадос перегоняют из сидра, как арманьяк – из белого вина.

Текст  
Денис Логинов,  
[denisl@edpnet.be](mailto:denisl@edpnet.be)

Название территории Кальвадос, которое унаследовал французский департамент Нижней Нормандии, происходит от латинского словосочетания «лысые холмы». На эти прибрежные возвышенности направляли свои суда мореходы, чтобы не разбиться на подводных скалах. А одноименный департамент основан в революционном 1790-м году.

Кальвадос в какой-то степени повторил долгое местечковое забвение арманьяка. Первые документальные упоминания о перегонке сидра в спирт относятся к середине XVI века, но название кальвадос, производное от имени департамента, появилось в XIX веке. А как АОС (наименование, контролируемое по происхождению) он утвердился только в 1942 году. И даже после этого напиток еще многие годы ценился сравнительно немногими знатоками-гурманами.

Сегодня ситуация совсем иная. Кальвадос вы найдете не только в винной карте более-менее приличного ресторана во Франции, но и в специализированных магазинах он уверенно конкурирует с коньяком.

Что означает этот напиток для истинного нормандца, красноречиво свидетельствует знаменитая «икона» на фюзеляже «Як-9» Героя Советского Союза, легендарного лет-

чика авиаполка «Нормандия-Неман» Марселя Лефевра – профиль крючконосового старика в полосатом колпаке, фирменный знак известного кальвадоса «Пер Маглуар», дразнивший немецких асов в небе Белоруссии.

Кальвадос производится на сравнительно небольшой территории. Соответственно, защищенных наименований напитка существует всего три: АОС calvados, Calvados Pays d'Auge и Calvados Domfrontais.

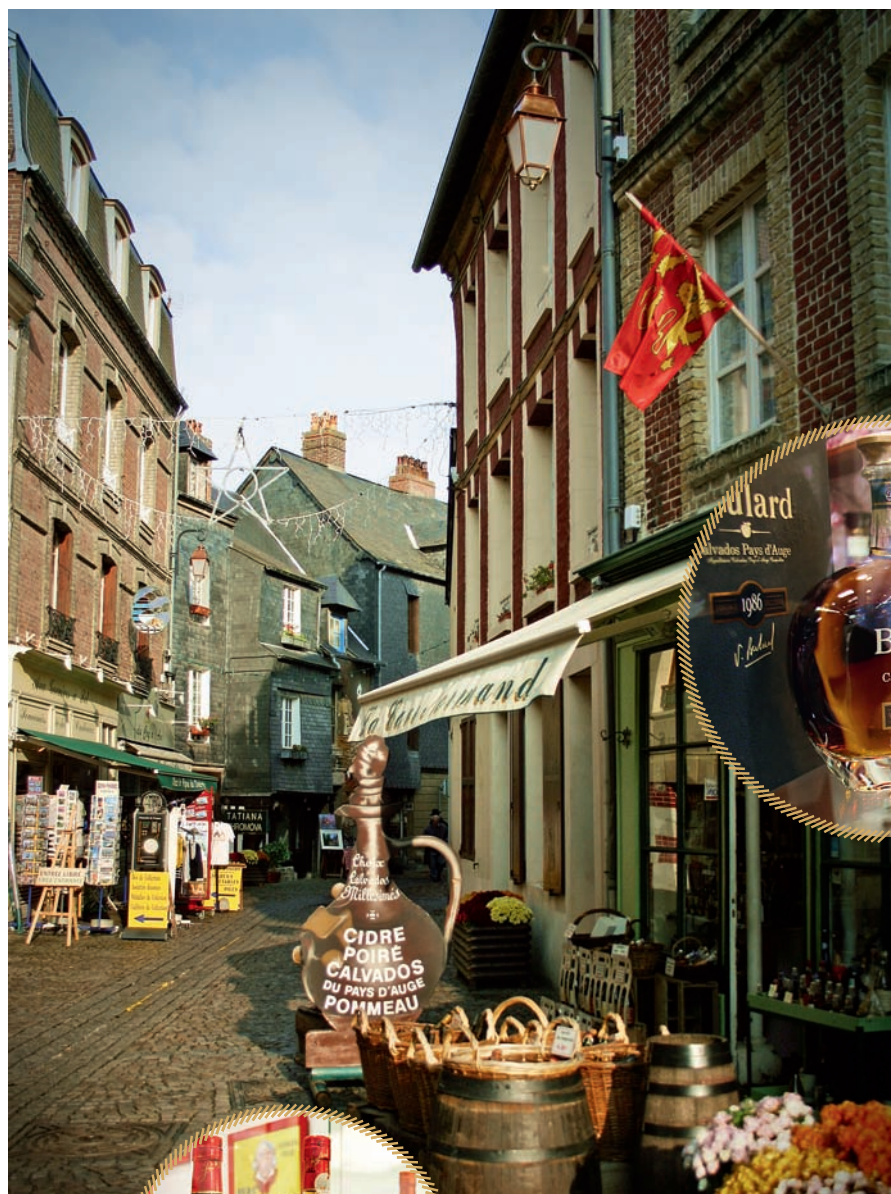
Осенью специально выведенные сорта яблочек поступают на пресс, и из перебродившего в течение месяца яблочного сула получают сидр, алкогольная крепость которого может достигать 6 процентов. (Официально для производства сидра разрешены 48 сортов яблочек.) Затем сидр, предназначенный для кальвадоса, идет на дистилляцию.

Полученный фруктовый спирт крепостью 70-75 процентов не имеет цвета, как и любой алкоголь-сырец. Его старят в дубовых, иногда каштановых, бочках от 2-х до 30 и более лет. В ходе этого процесса спирт приобретает янтарный цвет различных оттенков и в то же время теряет крепость, его вкус смягчается. Чтобы стать кальвадосом, спирт проходит истинно алхимический процесс: купажируется с другими выдержанными спиртами, а также разбавляется дистиллированной водой, чтобы



# Яблочная алхимия Нормандии





### Об особенном отношении

истинного нормандца к этому напитку красноречиво свидетельствует знаменитая «икона» на фюзеляже «Як-9» Героя Советского Союза, легендарного командира эскадрильи «Шербур» авиаполка «Нормандия-Неман» Марселя Лефевра – профиль крючконого старика в полосатом колпаке, фирменный знак известного кальвадоса «Пер Маглуар», дразнивший немецких асов в небе Белоруссии.

снизить крепость до разрешенных законом 40-45 процентов.

Знакомство с кальвадосом лучше начинать с очень хороших, утонченных марок. Резкий вкус простых молодых кальвадосов способен отпугнуть новичков, не дав возможности с чувством и толком разобраться с таким особым алкоголем.

Пер Маглуар не зря удостоился чести красоваться на фюзеляже геройского истребителя. Кальвадос «Pere Magloire» относится к АОС Pays d'Auge. Наиболее старые его варианты имеют нежный миндальный аромат и вкус горького меда в сочетании с изумительным темно-янтарным цветом. К тому же аппелясьону относятся и еще два великолепных кальвадоса «Бюнель» и «Булар». Последний, кстати, выступал в качестве спонсора известного во Франции фестиваля российского кино в Онфлере.

В гастрономии кальвадос – это, конечно, в первую очередь, дижестив. И какой! Нормандцы – жизнелюбы, любители долгих и обильных застолий. Рюмка кальвадоса в конце трапезы, облегчающая самочувствие после долгого ужина, стала почти неизбежным ритуалом. В некоторых ресторанах Нижней Нормандии ее подают клиентам в качестве подарка «от дома». Но есть и такое понятие, как «нормандская дыра» – дижестивная пауза, порция кальвадоса между подачами блюд в ходе затяжного обеда. Такое же название получил и очень вкусный яблочный сорбет, политый кальвадосом. Это отличный десерт с дижестивным эффектом. Большой известностью, и не только в Нормандии, пользуется и «кафе-кальва» – кофе с кальвадосом, который одни выливают в кофейную чашку, а другие любят прихлебывать параллельно кофе.

В последнее время, с подачи кулинаров, утверждается новая традиция: кальвадос как аперитив. Рюмка кальвадоса до обеда действительно ощутимо обостряет аппетит.

Можно долго рассказывать о применении кальвадоса как ингредиента в кулинарии: в мясных и рыбных блюдах, кондитерских изделиях. Интересные коктейли получаются при смешивании сидра и кальвадоса. Но истинный шедевр нормандского стола – это сыр камамбер из свежего молока, вымоченный в кальвадосе. Долька этого сыра в сопровождении, опять же, рюмки кальвадоса – и даже кризис кажется уже не таким угнетающим! ☑





Фото Юрий Пустовой  
Текст Надежда Панченко,  
[nadypan@gmail.com](mailto:nadypan@gmail.com)

# Бирма

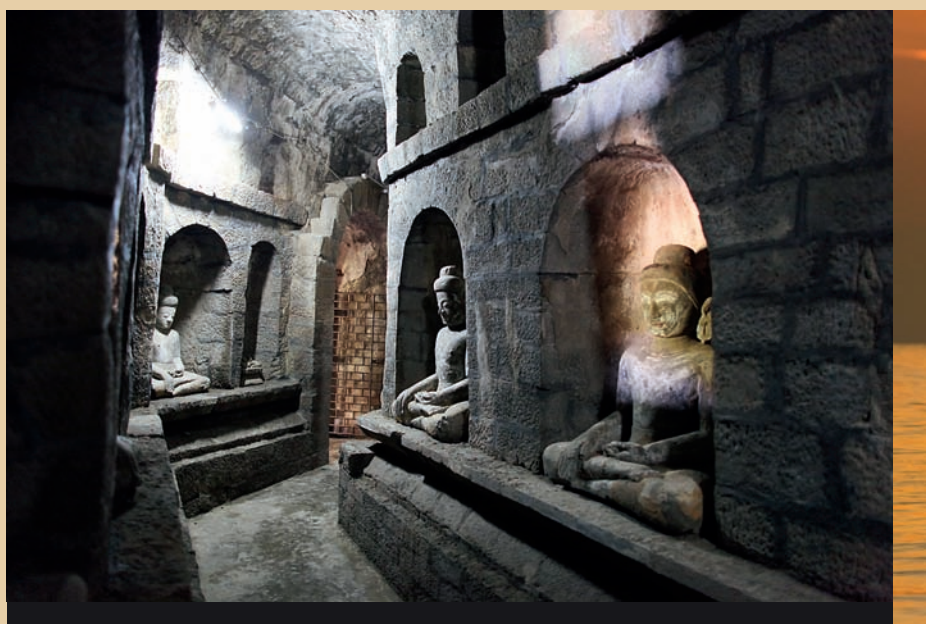
Говорят, что в Бирме – она же Мьянма – небезопасно. Демонстрации, политические репрессии... А два года назад эту страну основательно потрепал циклон Нургис – не так, как досталось Гаити, конечно, но все же серьезно. Но те, кто решил полететь сюда, никогда не жалеют. Бирма избавляет от беспокойства и лишней суеты, даря умиротворение и душевное равновесие.



Воздушный шар легко взлетает в небо. Сквозь легкую дымку открывается панорама Багана. Куда ни глянь – пагоды, ступы, монастыри. Перехватывает дыхание – и не потому, что шар поднялся слишком высоко. А потому, что для глаз белого человека это слишком величественное, завораживающее зрелище. Внизу, на земле, тебя, наряду с местными, заставляют снимать обувь перед входом в храм. Касаясь босыми ногами древних мраморных плит, прислушиваясь к тишине и дыханию богов, понимаешь, что от перехода в вечность тебя отделяет готовая порваться тонкая пленка времени.



**НЕПОДАЛЕКУ ОТ МОНАСТЫРЯ, РАСПОЛОЖЕННОГО В РЕГИОНЕ ПХА АН, ЕСТЬ ПЕЩЕРА С БУДДАМИ. ОНИ ТАМ ПОМЕНЬШЕ И ПОСКРОМНЕЕ ЧЕМ, НАПРИМЕР, ОГРОМНЫЙ БУДДА В ХРАМОВОМ КОМПЛЕКСЕ ШВЕДАГОН. НО УЛЫБАЮТСЯ ВСЕ ОДИНАКОВО – ОТРЕШЕННО.**







68 / OMEGA Mapri 2010



● Быть бирманским монахом – отличная работа. Требуется только медитировать и молиться. Прихожане кормят монахов, выполняют за них все хозяйственные дела. В общем, добрые люди живут на Бирме. Русским туристам здесь рады все, начиная от пограничников и заканчивая крестьянами. Аборигены приветливо машут руками, здороваясь: «Мингалабар!» Пение цикад, пряные запахи Азии, плетеные хибары, кривые заборы, почти полное отсутствие дорог... Но даже в самых бедных районах встречаешь улыбки и добродушие людей. И, завидуя им, пытаешься перенять это отношение к жизни перед тем, как вернуться в совсем другой мир. ☒



**ТРУДОЛЮБИЕ И СПОКОЙСТВИЕ ЖИТЕЛЕЙ БИРМЫ, ОБРАБАТЫВАЮЩИХ РИСОВЫЕ ПОЛЯ, ШОКИРУЕТ. ЗНАЯ, КАК БЕДНО ОНИ ЖИВУТ, ПОРАЖАЕШЬСЯ ИХ БЛАГОСТНОСТИ И ДУХОВНОСТИ.**



**В**асилий Суриков – создатель полотен, на которых запечатлены эпизоды русской истории, показаны яркие личности, схваченные художником в самые трагичные моменты их жизни. И среди них – украшение Третьяковской галереи «Боярыня Морозова». Зимнее утро. По рыхлому снегу везут закованную в цепи раскольницу Морозову. Рядом с санями идет ее сестра Евдокия, княгиня Урусова. А вокруг толпа – и сочувствующие боярыне, и радующиеся ее унижению. А она, высоко подняв руку с тонкими пальцами, сложенными в двуперстие, обращается к народу со страстным призывом стоять за свою веру. Изможденное, бледное лицо, горящие глаза – ради своей правды эта женщина готова принять муки и даже смерть...

# Неистовая боярыня

Текст  
Ирина  
Опимах

70 / **смена** / Март 2010



В.И. Суриков.  
«Боярыня  
Морозова»,  
1887

Василий Суриков родился в Сибири, в Красноярске. Его родители происходили от казаков, пришедших в Сибирь с Дона еще в XVI веке. Эти люди жили далеко от столицы, царские приказы доходили сюда с большим опозданием, да и подчиняться им никто не торопился. «В Сибири народ другой, чем в России, – вольный, сме-

лый», – говорил Суриков. В Сибирь издавна ссылали неугодных власти – кто тут только не находил последнее прибежище: и вожди народных восстаний, и декабристы. О смутянах и бунтарях слагали легенды. Рассказывали в народе и истории про знаменитую расколыницу боярыню Морозову, неизвестный автор написал про нее «Повесть о житии боярыни Морозовой». Говорят, что первой поведала Сурикову трагическую историю боярыни его крестная О. М. Дурандина. Образ бунтарки, ярой защитницы старой веры, вставшей против самого патриарха Никона, потряс будущего художника и остался в его душе навсегда.

В 1552 году патриархом России стал Никон. Человек властный, честолюбивый и жестокий, он совершил настоящую революцию русской церкви. Никон внес изменения в обряды и церковные тексты (например, велел писать Иисус вместо прежнего Иуса, креститься не двумя, а тремя перстами, и восьмиконечный крест заменить четырехконечным). Однако эти, казалось бы, совсем несущественные новации множество православных восприняли как посягательство на их веру.

Никон жестоко карал непокорных, а в 1658 году даже посмел обвинить в непослушании самого царя Алексея Михайловича. Но тут уж он явно погорячился – и оказался в опале. Его нововведения, правда, не отменили, но зато в столицу разрешили вернуться некоторым противникам Никона.

Вернулся в Москву и его ярый враг протоп Аввакум. А приняла его в своем доме боярыня Морозова, истовая защитница старой веры.

В 1649 году боярыня Феодосия Прокопьевна, урожденная Соковнина, родственница царицы Марии Милославской, вышла замуж за боярина Глеба Морозова, родила ему сына, болезненного красивого мальчика Ивана, а, овдовев, унаследовала огромное состояние семейства



**Патриарх Никон**, подобно патриарху Филарету, имел титул «Великого Государя», что говорит о расположении к нему царя Алексея Михайловича.



**Протопоп Аввакум** в начале XX века был причислен Старообрядческой церковью Белокриницкого согласия к лику святых. Почитается как священномученик.



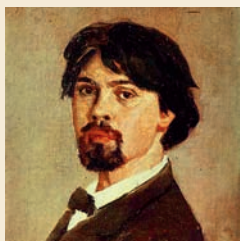
**Царь Алексей Михайлович** – один из инициаторов реформы. Несмотря на симпатии к Аввакуму, он бескомпромиссно боролся со старообрядчеством.



Морозовых. Ее усадьба в Зюзине под Москвой поражала всех поистине царской роскошью: на полах узоры, стены обтянуты китайским шелком, а в парке вокруг дворца важно вышагивали павлины. А когда молодая вдова выезжала – в сопровождении сотни пеших и конных слуг! – на богомолье, ее усаживали в карету, отделанную золотом.

После смерти мужа боярыня Феодосия решила посвятить себя служению Господу – старалась совершать как можно больше богоугодных дел. Боярыня не отказывала в помощи никому – ни своим крестьянам, которых было около 10 тысяч, ни нищим и бродягам, пользовавшимся без зазрения совести добротой барыни.

Вот в таком доме и нашел пристанище неистовый Аввакум. По вечерам, когда им ни-



В 1884 году, вернувшись в Москву из Венеции, Суриков приступил к работе над «Боярыней Морозовой», грандиозным полотном, посвященным родной, русской истории

кто не мешал, вели они долгие беседы, и Аввакум поражался глубине рассуждений и начитанности своей хозяйки – ну кто бы мог подумать, что в ее красивой головке рождаются такие мысли! А говорили они о том, как хранить в народе истинную веру, как не поддаться чуждым влияниям, как устоять, когда давление столь велико...

Постепенно Зюзино стало центром старообрядчества. Кроме Аввакума, тут нашли кров известные в народе старица Меланья, юродивые Киприан и Федор, жена стрелецкого полковника Данилова Мария.

Нет ничего удивительного в том, что такой центр сопротивления, да еще рядом со столицей, стал сильно раздражать царя Алексея Михайловича. Поначалу у Морозовой просто отняли половину ее состояния. Когда это не оказало никакого действия, ее братьев отправили – практически сослали – на службу в отдаленные уголки страны. Когда и это не подействовало, Морозову принялись шантажировать, угрожая ее сыну. Но и эта мера оказалась бесплодной. Ничто не могло сломить ее дух. Аввакум так писал о ней: «Персты рук твоих тонкокожны, а очи твои молниеностны. Кидаешься ты на врага, аки лев».

Царь приказал отправить на Север ее юродивых, которых позже казнили. Сослали в Пустозерск и Аввакума. Там протопоп прожил – промучился – 15 лет в земляной тюрьме и все это время переписывался с Морозовой.

В 1669 году умерла царица Мария Милославская. Уже ничто не могло сдержать цар-

ский гнев. А уж когда она приняла постриг у старообрядческого священника Досифея и не явилась на свадьбу царя, Алексей Михайлович страшно разгневался: «Возгордилась!»

И вот пришел день, когда стрельцы окружили Зюзино, схватили боярыню и ее сестру Евдокию, доставили их в московский Чудов монастырь и бросили в холодный подвал. Через день их привезли на суд и велели там креститься по-никониански. Они отказались, за что были приговорены к вечному заточению в монастыре. И повезли их в позорных телегах по Москве. Именно этот момент изобразил Суриков на своей знаменитой картине. Москвичи по-разному реагировали на зрелище поверженной боярыни – кто с сочувствием, кто с печалью, а кто и с радостью. А она, подняв руку в двуперстом благословении, говорила: «Смотрите, православные! Вот моя драгоценная колесница. А вот цепи драгие... Молитесь так же как я, и не бойтесь пострадать за Христа!» Тюрьмой боярыне стало Печерское подворье на Арбате...

Зимой 1671 года ее снова повезли на суд – властям очень хотелось добиться ее покаяния. Из суда над боярыней-бунтаркой хотели сделать показательный процесс – старообрядческое движение нужно было развенчать, поскольку в него вливалось все больше и больше людей, бедных, обездоленных, недовольных жизнью в стране. На суде от нее снова потребовали исповедаться и причаститься по новому образцу и перекреститься тремя перстами. Но боярыня отказалась. На следующее утро ее бросили на снег, избив плетью, а потом, вместе с сестрой Евдокией и Марией Даниловой, отправили в Боровский монастырь, в монастырскую тюрьму. Поначалу женщины там жили неплохо – благодаря влиянию и, наверное, щедрым пожертвованиям мужа Марии, стрелецкого командира Данилова. Узникам было разрешено читать, да и кормили их неплохо. Но о таком их сравнительном благополучии узнал царь, и все резко изменилось – их бросили в подземелье, под страхом смерти запретив охране давать узникам еду и питье. Сначала умерла Евдокия, потом – Мария. Боярыня Морозова продержалась дольше всех. Может, ей помогал ее Бог... Умирать она не хотела – монахи слышали ее крики с просьбами пить, доносившиеся из-под земли... Но 2 ноября 1675 крики умолкли – видно, Господь ее оставил – или забрал к себе, чтобы не мучилась....

В 1884 году, вернувшись в Москву из Венеции, где Суриков изучал шедевры великих итальянских мастеров, он приступил к работе над «Боярыней Морозовой», грандиозным полотном, посвященным родной, русской истории, не менее драматичной и трагической, чем истории Италии или эпизоды

Священного Писания. Судьба боярыни, преодолевшей земные страсти и в религиозном порыве сумевшей с достоинством перенести тяжелейшие страдания и мучения, захватила художника. Он делает множество эскизов, рисунков, ищет композицию, изучает костюмы той эпохи. Для того, чтобы воссоздать на полотне московскую улицу XVII века, он, по его собственным словам, «переулки все искал, смотрел. И крыши где высокие. А церковь в глубине – это Николы, что на Долгоруковской». Долго и тщательно подбирал Суриков и лица своих героев. «Девушку в толпе я со Сперанской списал, – она тогда в монашки готовилась. А те, что кланяются, – все старообрядочки с Преображенского. А юродивого я на толкучке нашел. Огурцами он там торговал. Вижу – он. Я говорю – идем. Еле уговорил его. ...В начале зимы было. Снег талый. Я его на снегу так и писал. Водки ему дал и водкой ноги натер. ...Он в одной холщовой рубашке босиком у меня на снегу сидел. Ноги у него даже посинели. ...Так на снегу его и писал».

Труднее всего рождался образ непокорной боярыни. Художник вспоминал: «В типе боярыни Морозовой – тут тетка одна моя Авдотья Васильевна, что была за дядей Степаном Федоровичем, стрелцом-то с черной бородой. Она к старой вере стала склоняться. Мать моя, помню, все возмущалась, что все у нее странники да богомолки. Она мне по типу Настасью Филипповну из Достоевского напоминала. Только я на картине сперва толпу написал, а ее после. И как не напишу ее лицо – толпа бьет. Все лицо мелко было. В толпе терялось. В селе Преображенском, на старообрядческом кладбище – ведь вот где ее нашел».

Была у меня одна знакомая старушка – Степанида Варфоломеевна, из старообрядок. Она в Медведьевом переулке жила – у них молит-



Третьяков сразу оценил художественные достоинства и нравственный заряд полотна. Он купил картину за небывалые деньги – 15 тысяч рублей!

венный дом там был. И вот приехала к ним начетчица с Урала – Анастасия Михайловна. Я с нее написал этюд в садике, в два часа. И как вставил в картину – она всех победила».

Правда, этот этюд оказался не финальным образом. На его основе в 1886 году Суриков создает свой, воображаемый и окончательный – такой и стала его боярыня Морозова. Этот этюд был особенно дорог художнику и оставался с ним до конца его жизни. Рассказывают, что когда один очень бо-

гатый человек, некий князь, пожелал купить этюд, Суриков решительно заявил: «Денег у вас, князь, не хватит».

Потрясающе изобразил Суриков толпу. Каждый персонаж обладает собственным неповторимым обликом и собственной судьбой: праздный зевака, охочий до зрелищ, злорадствующий монах-никонианец, сочувствующие боярыне нищие и юродивые, видящие в ней свою защитницу, простые русские люди, потрясенные зрелищем унижения недавно всесильной боярыни и задумавшиеся над тем, ради чего она идет на смерть. Есть тут и такие, кто уже готов последовать за ней по трудному пути служения истине...

Блестяще выбран колорит картины. Она словно поделена на три горизонтальные полосы – небо, затем темная полоса из человеческих фигур с выделяющимися светлыми лицами и снег, переливающийся голубыми и розовыми оттенками.

В 1887 году состоялась очередная Передвижная выставка. Одним из ее самых ярких событий стала картина Сурикова «Боярыня Морозова». Критики были не единодушны в оценке картины. Одни говорили, что толпа написана на одно лицо, другие упрекали художника в грубости («Все грубо, топорно, дико»). А Стасов заявил, что Суриков написал настоящий шедевр: «Суриков создал теперь такую картину, которая, по-моему, есть первая из всех наших картин на сюжеты из нашей истории. Выше и дальше этой картины наше искусство, то, которое берет задачей изображение старой русской истории, не ходило еще. ....Необыкновенны качества картины... глубоко овладевает чувствами. Сила правды, сила историчности, которыми дышит новая картина Сурикова, поразительны».

Третьяков сразу оценил художественные достоинства и нравственный заряд полотна. Он купил картину за небывалые деньги – 15 тысяч рублей! «Боярыня Морозова» стала украшением его коллекции. Вскоре Стасов написал Третьякову: «Павел Михайлович! Я вчера и сегодня точно как рехнувшийся от картины Сурикова! Только о том глубоко скорбел, что она к вам не попадет, думал, что дорога при Ваших огромных тратах. И еще как тосковал! А прихожу сегодня на выставку, и вдруг: «Приобретена П.М. Третьяковым». Как я вам аплодировал издали, как горячо хотел бы вас обнять».

Уже давно нет в живых ни Третьякова, ни самого художника, а картина живет. Она есть в каждом учебнике русской истории, в каждом альбоме, посвященном русскому искусству, во всех каталогах Третьяковской галереи, и по-прежнему призывает неистовая боярыня Морозова хранить верность идеалам, не предавать себя и свои принципы, чего бы это ни стоило... ☞

Во Франции времен Людовика XIV ее называли «царицей куртизанок». Но она не была куртизанкой, просто современники не смогли увидеть в этой женщине присущие ей свободу ума и поступков. Сейчас ее назвали бы «современной женщиной». А тогда великая Нинон оставалась непонятой и оклеветанной перед потомками. Что же было на самом деле?

# «Отдаюсь, но не продаюсь»

Текст  
Денис Логинов,  
[denisl@edpnet.be](mailto:denisl@edpnet.be)

Иллюстрация  
Лев Рябинин

15 мая 1616 года в Париже в семье ничем не примечательного дворянина Анри де Ланкло и его супруги Агнесс, урожденной де Ракони, родилась дочь, получившая при крещении имя Анна. Мать, набожная сверх всякой меры, тут же решила:

– Моя дочь станет монахиней! Лучшей судьбы для нее я не представляю.

Отец, весельчак, эпикуреец и вольнодумец, только расхохотался:

– Моя дочь будет самой прекрасной женщиной во Франции! Я не позволю, чтобы Нинон стала иссохшей старой девой в черном балахоне.

Супруга только перекрестилась и вознесла очередную горячую молитву о спасении души своего заблудшего мужа.

Так и пошло: мать молилась, отец воспитывал единственную дочь по своему усмотрению. И восхищался ею: хрупкая, изящная, с необыкновенно выразительным лицом, Нинон очень рано превратилась в настоящую красавицу. Но собственная внешность оставляла ее равнодушной, девушка предпочитала книги и музыку.

Ее любимыми предметами стали изящные искусства – музыка, пение, танцы, декламация, причем во всех них Нинон делала такие успехи, что

учителя называли ее «восьмым чудом света». К тринадцати годам она уже была обладательницей вполне приличной библиотеки и запоминала все прочитанное с первого раза.

Отец посмеивался:

– С такой необыкновенной памятью можно было бы быть менее красивой.

Мать приходила в ужас:

– Дочь моя, вы губите свою душу! Если уж не желаете идти в монастырь, я найду вам достойного мужа...

– Ах, маменька, брак – это такая скука! – отвечала ей юная Нинон. – Я никогда не выйду замуж.

После таких «бесед» молитвы мадам де Ланкло становились и вовсе бесконечными. Если бы она не была замужней дамой, то с восторгом ушла бы в монастырь. Правда, и супруг ее с удовольствием отправил бы ее туда: сухая и вечно унылая ханжа порядком отравляла ему жизнь.

Увы, монастыря прелестная вольнодумица не миновала: в очередную эпидемию холеры скончались, чуть ли не в один день, и ее мать, и отец. Четырнадцатилетней сироте пришлось провести год траура в одном из монастырских пансионатов.

Вышла она оттуда богатой и совершенно свободной. Высший свет

единодушно признал пятнадцатилетнюю Нинон самой прекрасной женщиной Парижа. Знатного происхождения, красавица, отменно воспитанная, она отбоя не знала от претендентов на ее руку и сердце. Но меньше всего на свете Нинон хотела подчинить свою жизнь какому-то одному мужчине, какими бы достоинствами он ни обладал.

Не по годам философски настроенная, Нинон считала, что «благоразумная женщина не избирает себе мужа без согласия своего рассудка, как любовника без согласия своего сердца». Сердце ее пока молчало, а рассудок восставал против покушения на его «я».

Помимо философского склада ума, Нинон обладала еще и здравым смыслом, а также необыкновенной стойкостью характера. Увивавшиеся вокруг нее кавалеры оставляли ее совершенно равнодушной, ни знатное имя, ни блеск бриллиантов не значили в глазах юной красавицы ровно ничего. Она ценила ум, способность вести легкую и непринужденную беседу – то есть интеллект. Увы, окружающие этого просто не понимали, а женщины спешили заявить, что мадемуазель де Ланкло лишена каких бы то ни было нравственных устоев.



Отвергнув бесчисленное количество претендентов не столько на ее руку и сердце, сколько на ее приданое, юная надменница наконец-то влюбилась. Ее избранником стал Гаспар Колиньи герцог де Шатильон, внучатый племянник знаменитого адмирала и предводителя французских гугенотов, убитый в Варфоломеевскую ночь.

Пламенем своей первой любви Нинон наслаждалась чуть больше месяца. А затем объявила герцогу:

– Женщины, мой друг, чаще отдаются по капризу, чем по любви. Мой каприз давно прошел, а теперь, кажется, и любовь...

*Убивавшиеся вокруг Нинон кавалеры оставили ее совершенно равнодушной, ни знатное имя, ни блеск бриллиантов не значили в глазах юной красавицы ровно ничего. Она ценила ум, способность вести легкую и непринужденную беседу – то есть интеллект*

Герцог сначала вспылал, потом разразился потоком жалоб на «ветреность и коварство» возлюбленной. Нинон спокойно выслушала его и спросила:

– Будь я мужчиной, сочли ли бы вы мое поведение неестественным?

Герцогу пришлось согласиться, что с мужской точки зрения все закономерно. Раздосадованный и одновременно очарованный, он удалился из спальни красавицы, но навсегда сохранил искреннюю дружескую привязанность к ней.

Никому из своих последующих любовников Нинон не отдавалась по расчету — только по любви. Ни от кого не принимала ни денег, ни драгоценностей — только цветы. И, ведя более чем свободный образ жизни, сумела накидывать флер благопристойности даже на самые экстравагантные поступки.

Ее постоянно окружали толпы поклонников, но возлюбленный всегда был только один, и, если он ей надоел, она об этом говорила прямо и честно. Сила ее обаяния была такова, что почти все брошенные любовники оставались ее друзьями.

В двадцать лет Нинон заставила Париж замереть от ужаса и восхищения. Всесильный кардинал Ришелье, который вообще-то мало интересо-

вался женщинами, наслышавшись о красоте и уме мадемуазель де Ланкло, прислал ей пятьдесят тысяч золотых и приглашение на свидание. Нинон вернула деньги с запиской:

«Я отдаюсь, но не продаюсь».

Кардинал оценил поступок по достоинству и до конца своих дней отзывался об этой женщине не иначе как с глубоким уважением, никогда не вспоминая о своем бестактном капризе.

В один из вечеров, когда Нинон проводила время в кругу своих друзей и поклонников, ей доложили, что явился какой-то незнакомец и настаивает на встрече с ней с глазу на

глаз. Заинтригованная Нинон вышла в будуар, ожидая увидеть там очередного пылкого дыхателя. К ее изумлению, таинственный гость оказался невзрачным маленьким старичком, одетым во все черное.

– Я незримо присутствовал при вашем рождении, — заявил он, — и теперь хочу услышать, что вы предпочитаете получить от меня в подарок: власть, несметные богатства или вечную красоту?

Нинон никогда не прельщала власть, она никогда не испытывала недостатка в деньгах, поэтому со смехом выбрала вечную красоту.

– Мы увидимся еще раз, — церемонно поклонился ей старичок, — но, увы, только тогда, когда вам останется жить ровно три дня...

Она вернулась к гостям и рассказала о занятом визитере, после чего таинственный старичок был забыт, прочно и надолго.

У Нинон, естественно, были не только преданные друзья, но и враги. Многие знатные дамы завидовали ее красоте, молодости и, главное, независимости. Недругам удалось убедить Анну Австрийскую, вдовствующую королеву и регентшу Франции, вмешаться и пресечь наконец «распутство мадемуазель де Ланкло».

Анна Австрийская, сочетавшаяся к

тому времени морганатическим браком с кардиналом Джулио Мазарини, о чем, разумеется, было известно придворным, не преминула подать пример благочестия и целомудрия. Она прислала Нинон приказ принять постриг в монастыре для кающихся девиц.

Нинон отозвалась на этот приказ со свойственной ей остроумной язвительностью:

– Во-первых, я не девица, а во-вторых, мне не в чем каяться. Пусть ее величество поищет новых монахинь ближе к трону.

От королевского гнева красавицу спасло только заступничество герцога де Конде, великого полководца, пользовавшегося при дворе огромным влиянием. Герцог и сам попал под обаяние Нинон и несколько недель был ее возлюбленным, но связь эта тоже со временем превратилась в дружбу.

Через некоторое время его сменил некий Гурвилль, но тоже задержался ненадолго, правда, совсем по другой причине, нежели его великий предшественник. Он вынужден был спешно бежать из Парижа, спасаясь от преследований кардинала Мазарини. Накануне отъезда любовник вручил Нинон шкатулку с 20 000 золотых монет и попросил сберечь деньги до его возвращения.

– Так же, как и ваше очаровательное расположение ко мне, — галантно добавил он.

Точно такую же сумму Гурвилль оставил на хранение одному из своих друзей, настоятелю монастыря, имевшего прочную репутацию святого человека. К нему он и поспешил, как только вновь вернулся во Францию. Но святой человек лишь недоуменно воздел руки к небесам:

– Боже милостивый, что я могу вам вернуть, мой друг, если ничего от вас не получал?

После такого приема в монастыре Гурвиллю и в голову не пришло идти к Нинон: легкомысленная женщина, разумеется, никаких денег не сохранила, а если и сохранила, то уж точно не вернет. Но она сама разыскала его, вручила шкатулку с золотом и извинилась:

– Простите, любезный друг, но место в моем сердце я для вас сохранить не смогла. Я изменила вам, но память не изменила мне — вот ваши

деньги. Надеюсь, мы с вами останемся друзьями.

Восхищенный Гурвилль повсюду рассказывал и о поступке Нинон, и о ее остроумном извинении.

К тому времени Нинон исполнилось уже тридцать три года, и она имела одновременно двух любовников: графа и аббата. Чтобы никого из них не огорчать, красавица принимала первого ночью, а второго — днем. Результатом такого «сотрудничества» оказался младенец мужского пола, и оба любовника претендовали на почетный титул отца.

— Я не сомневаюсь, — сказала Нинон с присущим ей остроумием, — что мой сын принадлежит одному из вас, но кому — сама не знаю. Бросьте кости — выигравший будет считаться отцом.

Бросили кости, судьба улыбнулась графу.

— Я тоже хочу быть отцом! — вопил раздосадованный аббат. — Нинон, вы должны подарить мне другого сына!

Увы, сына он так и не получил, поскольку вскоре был переведен в разряд «друзей». Граф же увез ребенка в свое поместье, дал ему фамилию и блестящее воспитание. Молодой человек дослужился во флоте до чина капитана, женился на богатой наследнице и раз в год посещал мадемуазель де Ланкло — «близкого друга его опекуна». О том, что Нинон была его матерью, капитан никогда не узнал.

Еще одного сына Нинон родила несколько лет спустя от богатого вдовца — маркиза де Жерсея. Роженице было тридцать семь лет. Этого ребенка она увидела снова лишь двадцать лет спустя...

А пока... Ни время, ни рождение детей не оставили ни малейшего следа на внешности сорокалетней красавицы. Тонкая талия, легкая походка, заразительный смех... Большинство ее ровесниц уже носили глухие черные платья и проводили

время в молитвах или за карточным столом. Но не Нинон!

Теперь уже и высший свет, и даже королевский двор прислушивались к ее мнению, пересказывали друг другу ее остроты, восхищались ими и одновременно побаивались попасть на язычок красавице. Даже Людовик XIV, не слишком интересовавшийся мнением других, частенько спрашивал у придворных:

— А что сказала об этом Нинон?..

Зимой 1667 года Нинон, гуляя в Тюильри, встретила своего давнишнего обожателя — маркиза де Жерсея. Его сопровождал красивый юноша, представившийся Альбертом де Вилье. По некоторым словам маркиза Нинон поняла, что перед ней — ее сын, и не смогла противиться искушению увидеть его еще раз. Хотя ей шел пятьдесят шестой год, даже недоброжелатели не давали ей больше тридцати лет, и, увы, юноша влюбился в прекрасную даму с первого взгляда, а затем стал завсегдатаем ее салона...

Наступил день, когда Альбер бросился к ее ногам и признался в своем чувстве.

— Мой милый мальчик, — нежно ответила Нинон, — я вас тоже очень люблю, но... как сына. Потому что я — ваша мать.

Полчаса спустя несчастного юношу нашли повесившимся в саду возле дома Нинон. Она была безутешна... целых полгода. А потом снова почувствовала себя в интересном положении, хотя совершенно этого не ждала. Да и кто бы ждал — в таком возрасте!

Третьего своего ребенка Нинон родила в... пятьдесят семь лет. Девочка прожила всего несколько часов, но была до такой степени красива, что отец, по слухам, принц королевской крови, приказал забальзамировать трупик и поместил его под стеклянным колпаком в своем кабинете.

Нинон оставалась верна себе: ей было семьдесят лет, когда из-

за нее на дуэли дрались два молодых человека, и один из них был убит. Тут даже «король-солнце» не смог сдержать любопытства и пожелал увидеть это «чудо своего века». По просьбе фаворитки короля мадам де Ментенон Нинон приехала к обеду в придворную церковь.

Людовик XIV долго ее рассматривал, а потом выразил сожаление, что эта удивительная женщина отказалась украсить его двор своим блеском. В ее возрасте уже можно было открыто пренебрегать общественным мнением, да и нравы сильно изменились. Но когда мадам де Ментенон предложила мадемуазель де Ланкло место при дворе, та ответила:

— При дворе надо быть двуличной и иметь раздвоенный язык, а мне уже поздно учиться лицемерию...

Скорее всего, мадам де Ментенон ответ не понравился. Во всяком случае, больше Нинон ко двору не приглашали — даже послушать обедню...

Шли годы. Нинон по-прежнему выглядела поразительно молодо, оставалась обворожительной красавицей и продолжала сводить мужчин с ума. Аббату Жедуэну, девяностолетнему, но еще весьма крепкому мужчине, Нинон отдалась в тот день, когда ей стукнуло ровно восемьдесят. Эта связь длилась целый год, но, в конце концов, распалась из-за... безумной ревности аббата. Теперь это чувство уже не умиляло Нинон, а вызывало лишь раздражение.

За год до смерти Нинон случайно познакомилась с десятилетним мальчиком по имени Аруэ, начинающим поэтом, которому впоследствии суждено было прославиться под псевдонимом Вольтера, и по завещанию оставила ему 2000 франков на покупку книг. Вольтер навсегда сохранил самые теплые воспоминания о женщине, которую называл не иначе, как «моя красивая тетя».

Нинон умерла 17 октября 1706 года в возрасте девяноста лет в своем маленьком домике на улице Турнелль в полном сознании и по-прежнему прекрасная. Рассказывают, что, умирая, она сказала:

— Если бы я знала, что это все так кончится, я бы повесилась.

Но самое загадочное в этой истории то, что ровно за три дня до смерти к ней вновь явился неприметный старичок, одетый во все черное... ☞

*Нинон оставалась верна себе: ей было семьдесят лет, когда из-за нее на дуэли дрались два молодых человека, и один из них был убит. Тут даже «король-солнце» не смог сдержать любопытства и пожелал увидеть это «чудо своего века».*



**К**азалось бы, об Аркадии Аверченко (1880-1925) известно теперь все: и что он – Король смеха, и что его любили читать и Николай II, и Ленин, и что он был человеком неумной энергии – редактировал «Сатирикон», а затем «Новый Сатирикон» и при этом ухитрялся каждую неделю печатать там по рассказу и фельетону, писать театральные рецензии, придумывать подписи к карикатурам, и что он... Многие сейчас известно о писателе, чьи произведения тридцать пять лет запрещались в Советском Союзе. 18 марта мы будем отмечать 130-летие со дня его рождения.

Одна любопытная подробность: «Сатирикон» часто формировался в отдельном кабинете за ресторанным столом. Здесь между остроумными тостами обсуждались планы очередного номера, рождались темы фельетонов и карикатур, все это приправлялось шутками и розыгрышами, в которых больше всего преуспевал Аверченко. Как истинно русский человек, Аркадий Тимофеевич любил вкусно и сытно поесть, и эта его «слабость» дала повод советским критикам объяснить его неприятие революции и эмиграцию тем, что она, якобы, лишила его комфортной жизни, а вовсе не тем, что ему претил большевистский беспредел и царившая вокруг демагогия.

Биография Аверченко представляется обычно в реалиях литературных, театральных и политических, а личная жизнь как бы остается в тени, хотя действительно, его кипучая писательская и журналистская деятельность мало времени оставляла для себя. Однако такой отдушиной, похоже, был для Аркадия Тимофеевича театр, и здесь главным образом развивались его любовные интриги. В архивах найдена записная книжка Аркадия Тимофеевича с «донжуанским списком», в котором фигурируют только имена актрис. Аверченко пользовался успехом у женщин не только потому, что был знаменит. Прежде всего, он обладал огромным обаянием, перед которым трудно было устоять. Так что о женщинах он писал не понаслышке, о чем, впрочем, свидетельствуют его рассказы, которые мы предоставляем вашему вниманию.

Аркадий Аверченко

# Женский скелет

Глубокой ночью сидел я в своем уютном кабинете и писал статью для оккультного журнала о загробной жизни.

Фактов о загробной жизни у меня было столько же, сколько у любой торговки апельсинами, и это немало меня огорчало.

Приходилось фантазировать, что вовсе мне не по душе.

Написав несколько строк о том, что души покойников после смерти переселяются на верхушки стоящих на кладбище деревьев, занимаясь потом, при появлении живых родственников, печальным киванием этими верхушками, я недоверчиво пожал плечами и задумался.

– Вот, – говорил я сам себе, – за моей спиной, в глубине кабинета, висит женский скелет, подаренный мне приятелем. И этот нелепый, никому не нужный костяк знает о загробной жизни в сто раз больше меня, живого человека и царя природы. Я не пожалел бы остатка своей жизни за то, чтобы эта женщина открыла свои костлявые уста и приподняла хотя маленький краешек таинственной завесы загробной жизни.

Сзади меня послышался глухой вздох.

Я вздрогнул и насторожился.

– Ах, где я? – заскрипело что-то в глубине кабинета. – Какой это идиот осмелился меня повесить?

Я вскопчил с глазами, готовыми от ужаса выпрыгнуть на пол, и обернулся к скелету. Обладательница его пошевелила рукой и приняла стыдливую позу Венеры, выходящей из воды. Я не мог отвести

от нее испуганных глаз и стоял без единого звука, а она, наклонивши череп, застенчиво сказала:

– Ах, не смотрите так на меня.

– Как – так? – машинально спросил я.

– Так... Все вы мужчины одинаковы. Вы, кажется, забыли, что я не одета. Ну, что же вы стали, как столб? Пошевелитесь! Принесите мне скорей какую-нибудь простыню, да отцепите от этого проклятого гвоздя. Только не смотрите на меня, пока я не оденусь. У-у... Шалун!

Она погрозила мне костяшкой пальца и закуталась в поданное мной одеяло. Я снял ее с гвоздя, причем заметил, что она прижалась к моему плечу больше, чем это было нужно.

– Боже, – сказала она, запахиваясь в одеяло, – Я одна в глухую полночь в кабинете молодого мужчины... Надеюсь, вы не употребите во зло мое безвыходное положение?

– Помилуйте, сударыня, – сказал я, незаметно отодвигаясь от нее. – Как вы могли подумать...

– Да, да... Знаю я вас. Вы все сначала говорите одно и то же.

Оглядевшись, она взяла со стола скомканную бумажку, потерла ее о рыхлую землю цветочного горшка и стала пудрить свои белые костлявые скулы.

– Не смотрите на меня так. Я всегда чернею от смущения, когда мужчины смотрят на меня.

– Простите, – пробормотал я, – я не буду смотреть...

– Вы не будете смотреть?.. – лукаво улыбнулась

Рисунок  
Лев  
Рябинин



## Литература

она страшным оскалом челюстей. – Разве я вам не нравлюсь?

– О, помиуйте! Вы мне очень нравитесь... Гм... Я очень люблю таких... худощавых дам.

Я бессовестно льстил ей, надеясь выведать у нее многое из того, что знала она, и что было для меня таким недоступным.

Она же приняла мои слова за чистую монету.

Почернела, потупилась и, подняв обе руки к черепу, воскликнула:

– Ах, какой вы кавалер! Скажите, пожалуйста...

у меня прическа не растрепалась?

– Нет, – совершенно искренно ответил я, так как прическа ее не могла растрепаться ни при каких условиях.

Она лукаво посмотрела на меня пустыми глазами, и я, собравшись с духом, сказал:

– Мадам...

– Ах!.. Что вы! – сконфузился скелет. – Я пока мадемуазель.

– Неужели? Простите. Я не знал. Сударыня, у меня к вам есть большая просьба...

Скелет закутался плотнее в одеяло и захихикал:

– Ах, нет, нет... Что это вы... Ни за что...

– Что – нет? Я вас не понимаю, сударыня...

– Да, не понимаете. Все вы мужчины не понимаете.

– Уверю вас. У меня есть к вам важная просьба: расскажите мне что-нибудь о загробной жизни.

– Вы не знаете? – улыбнулась она, кокетливо помахивая кончиком ноги, выставившейся из-под одеяла. – Ах, это так интересно!.. Это страшно, безусловно интересно!..

– Да что вы? – обрадовался я. – Так вы расскажите...

– Конечно, конечно. Вы себе и представить не можете, что там делается. Только... гм... и вы должны сообщить мне кое-что.

– О, сколько угодно.

Она наморщила надбровную дугу и деловито сказала:

– Мерси. Скажите мне: что теперь носят?

Будучи уверен, что ее мысли заключены в узкий круг мертвецких похоронных интересов, я ответил, покачав головой:

– Носят? Да все. И мальчиков, и стариков, и цветущих женщин, и младенцев.

– Нет. Я вас спрашиваю, что в этом сезоне носят?

– Холерных больше, – подумавши, ответил я.

– Не-е-ет. Какой вы, право, непонятливый... Что у вас носят женщины? Ну, узкие рукава в моде?

– Ах, так! Да, бывают узкие, – неопределенно ответил я.

– Вы не заметили – на груди есть складки?

– Складки... иногда портнихи их, действительно, делают.

Она задумчиво покачала черепом.

– Гм... Так я и думала. А скажите... Как нынче юбки?

– Юбки. Черные шьют, красные, зеленые.

– Нет, нет. А фасон?

– Такой... знаете... обтянутый.

– Обтянутый? Ага. Я всегда говорила, что к этому вернутся.

Она натянула на свои бедра одеяло и повернулась передо мной.

– Так?

– Сударыня, – робко напомнил я, – вы мне обещали о тамошнем кое-что порассказать.

– Да... да... Шляпки, конечно, по-прежнему большие?

– Большие! Сударыня, осмелюсь...

– Боже мой! Что вы от меня хотите?

– Вы обещали...

– Ага... простите... Что же вам рассказать?

– Все подробно... Как там вообще...

– Ах, вы и вообразить не можете. Надо вам сказать, что умерло нас трое – я, потом одна толстая лавочница и жена адвоката. На мне было белое платье с розовой отделкой, волосы зачесаны назад и на ногах...

– Сударыня...

– Ну, не перебивайте. А жена адвоката... можете представить... она была в черном шерстяном и в туфлях без каблучков. Ха-ха-ха!

Она так расхохоталась, что закашлялась, потом встала с кресла и, прохаживаясь перед зеркалом, продолжала:

– Ну, вот умираем мы... В тот же день с нами похоронили одного молодого чиновника... Длинный такой был. Красивый. С усиками. Мне рассказывали, что на его похоронах была молодая женщина, плававшая над гробом, и старик, который...

– Сударыня...

– И старик, который все качал головой, глядя на него. Понимаете, седой весь, качает и качает головой. А молодая дама, можете представить...

– Сударыня...

– Ну, что там еще? А потом говорили над его гробом речи. Какой-то толстый сказал: «Обнажим, говорит, наши головы перед прахом этого молодого человека»... Ужасно трогательно.

– Сударыня! Я вас просил о загробной жизни, а вы...

– Ах! О загробной жизни. Чего же вы раньше не сказали? Загробная жизнь наша состоит в том, что...

Она остановилась перед зеркалом и повернулась к нему спиной.

– А сзади меня хорошо облегает?

– Хорошо. Так, вы говорите, что загробная жизнь...

– Да. Она состоит в том, чтобы... Ах, досада! Никак не могу спины увидеть...

Она повернула голову так, что затрещали позвонки.

– Загробная жизнь наша заключается в том, что мы... – Она свернула череп чуть ли не совсем на затылок. Неожиданно проволока, скреплявшая позвонки, лопнула, и голова с двумя позвонками глухо упала на ковер.

Моя собеседница зашаталась и рухнула, рассыпавшись грудой белых костей.

– Проклятая болтливая баба! – злобно вскричал я, вытряхивая ее из одеяла.

«Сатирикон», 1911

# Роковая гребенка

## Рассказ молодой дамы

– Вы когда-нибудь пробовали разговаривать с мужчиной? Чистое мучение! Он вам слова не даст сказать... сейчас: тра-та-та, та-та-та, да се, пятое-десятое. И при этом у него какая-то женская логика, против которой уже решительно ничего не поделаешь...

Если бы все знали, сколько приходится выдерживать бедной женщине борьбы, отчаянного сопротивления, сколько приходится тратить мужества – на женщину смотрели бы иначе... Они – героини!

Вчера, после обеда, выхожу на Дворянскую улицу прогуляться, вдруг – здравствуйте! – Владимир Львович... Только его тут не хватало! Я была прямо поражена его появлением... Правда, третьего дня я говорила при нем, что буду днем в шесть часов на Дворянской, но я сказала это вскользь, а совсем не для того, чтобы он что-нибудь...

– Можно, – говорит, – погулять с вами?

– Нельзя. Ни в коем случае! Это неудобно!

– Почему такое неудобно?

– Ну... неудобно. Здесь и так много народу. Нас будут толкать.

– А мы, – вдруг говорит он, – перейдем на другую сторону улицы – там почти нет народу. Вот и будет просторно.

– Ну, если на другую сторону – тогда, конечно...

Перешли. Гуляем, я ему о муже рассказываю, а он вдруг:

– Вы бы не выпили бокал вина?

Я возмутилась:

– Вы с ума сошли? С какой радости? Не могу же я с вами по ресторанам ходить? И не думайте! Слышите?!

И вдруг – я никогда не могла себе представить! – он говорит мне:

– Я никогда не позволю себе предложить вам ресторан. А зайдём лучше ко мне.

– Что-о-о? Чтобы я пошла в гости к холостому мужчине?

Так меня взорвало это, что я себя уже не помню.

– Но я, – говорит он мне, – не холостой... Я женатый! Только у меня жена в Ессентуках.

Что ему было на это возразить? Я попыталась все-таки отказаться.

– Нет, нет, и не просите. Вы так далеко живете, я устала...

И вдруг он мне неожиданно говорит:

– А мы поедем на извозчике.

Я сделала еще одну отчаянную попытку:

– Нет, нет... Кажется, накрапывает дождик.

– Это ничего, – говорит. – Мы верх подыдем.

Ну, словом, припер меня к стене.

– Нет, – кричу я, – и не думайте!

Квартира у него оказалась премилая: всего две комнаты, но обставленные с большим вкусом. Сейчас же этот чудак засуетился, достал из буфета вина, фруктов.

От вина я отказалась категорически:

– Ни в коем случае!

Знаем мы эти вина...

Он пристал ко мне, как с ножом к горлу:

– Почему да почему?

Чтобы отвязаться, я сказала:

– Я из таких не люблю пить. Я пью только из длинненьких бокалов без ножки.

– Так бы вы и сказали! У меня есть и такие.

Что мне оставалось делать?

Положение прямо-таки безвыходное, но я, однако, настойчиво отказалась.

Конечно, так и знала: после второго бокала у меня немного закружилась голова, а щеки сделались розовые-прерозовые.

Он смотрел на меня во все глаза, а потом чокнулся со мной и спрашивает, как будто так себе:

– У вас есть брат?

– Есть.

– Он вас когда-нибудь целовал?

– Конечно, мы очень дружны.

И вдруг он к моему ужасу говорит:

– Если брат вас целует, то почему бы и мне не поцеловать?

Это меня взорвало:

– Ни за что! – кричу я. – Слышите ли? Ни за что! Этого никогда не будет!!!

– Почему? – спрашивает этот наглец. – Какая же между нами разница?

– Громадная!.. У него усы и борода, а вы, милостивый государь, совершенно бритый. Ничего общего!

– Однако, – говорит он, – не всегда же у вашего брата была борода и усы... Был же он когда-то безусым юнцом.

– Конечно, – отвечаю я и чувствую, что он прав,

но, тем не менее, говорю:

– Нет, нет, – ни за что!

– Почему, моя дорогая? (уже сейчас же и дорогая!) Ведь поцелуй – это простое прикосновение. Когда вы спите – вы касаетесь щекой вашей подушки – и ничего! Тогда вы не кричите: «нет, нет!» Что же я, по-вашему, хуже подушки?

Втайне, конечно, я не могла с ним не согласиться, но все-таки я не такая уж дуручка:

– Нет, ни за что! На улице ходит народ, наши силуэты будут ясно видны и... и...

– Я опущу шторы!

– Нет... нет... Кто-нибудь может нечаянно войти к вам...

– Пустое... Дверь у меня на ключе...

– Ради Бога! Ни за что! Лучше режьте меня на куски – я не соглашусь! Вы мне растреплете своими

поцелуями волосы, а у вас, вероятно, нет даже гребенки, чтобы причесаться...

И вдруг – только несчастным женщинам Господь посылает такое испытание – он подскакивает к зеркалу и берет с подзеркальника целых две гребенки...

Я вскрикнула, как пораженная громом.

Он вырвал последнее оружие из моих слабых рук...

Подруга Лили, когда я ей откровенно рассказала об этом случае и о своем отчаянном сопротивлении, о своей борьбе, – спросила меня:

– Отчего же ты вместо этого прямо не сказала ему, что ты замужем, что ты должна принадлежать другому?

Я так и всплеснула руками:

– Бо-же ты мой! А ведь и в самом деле!!!

«Сатирикон», 1911

# Женщина или тигр

Я стоял на набережной, облокотившись на парасол, и бесцельно глядел на мирно проплывающие воды.

Звук шлепающих за моей спиной шагов заставил меня обернуться.

Подходил угрюмый человек ободранного, запыленного вида в развалившихся калошах на босу ногу.

Он оперся рядом со мной о парасол, пожевал губами, смочил их серым языком и спросил, глядя в воду:

– Верите вы в идеалы?

– Верю.

– Так дайте мне двадцать копеек.

– Пожалуйста! (Я засунул руку в карман.) Это можно сделать и без идеалов.

– Я не к тому. Знайте, молодой человек (он принял глупо-торжественный вид), я лично – в идеалы не верю!

– Это очень неприятно.

– Очень. Скажем, вы любите девушку. Красота! Нимфа! Сравниваете ее с Венерой, Юноной, Психеей, с чертом, с дьяволом. Она не ходит, а порхает по земле, ест только незабудки и спаржу... Да? Но какая бы она ни была неземная – в ней все-таки три с половиной, четыре, а то и все пять пудов! Вы за мной следите? Четыре пуда – две этиких чугунных круглых гири с ручками по два пуда. Чугунные. Но ведь

и в бычачьей задней ноге четыре пуда! Вы за мной следите? Понимаете? Вес одинаковый!!! Какая же разница? Душа? Бросьте! Какая там душа?! Вы верите в переселение душ?

– Нет.

– Так дайте еще 20 копеек. За это я вам расскажу роман моей жизни.

– Не много ли будет?

– За такой роман? Да вы в книжной лавке за самый паршивый, без переплета, рубль отдадите!

– А ваш – с переплетом? – усмехнулся я, доставая второй двугривенный.

– Еще с каким! То есть, скажу я вам, такой перепл... Спасибо! Антанта! Вот. Случалось ли вам читать в книжках историю под заглавием «Женщина или тигр»?

– Помню что-то. Это, где молодой человек влюбился в королевскую дочку, а король запер в одну клетку дочь, в другую – тигра, да и послал влюбленного – угадай, где что. Ошибешься – на себя пеняй. Это, что ли?

– Во-во. Со мной случилась та же история, только посложнее книжной. Как вы думаете, та, книжная, история была закончена автором?

– Я думаю! Паренек угадал и вошел в дверь, где была клетка с любимой девушкой.

– Все? – угрюмо спросил незнакомец.

– Конечно, все. Какого же романа вам еще нужно?!

Он сбросил рваную шапочку прямо на гранитную мостовую, вцепился рукой в волосы и прорычал:

– Идиотство! Это только начало истории, а не конец! Поняли?

Я молчал. Собираясь с мыслями, он похлопал рукой по мощному парапету, плюнул в воду и глухо начал.

## II

Был у меня братишка-близнец. Изумительный человек, красавец – ну... такой же, как я. То есть, конечно, не такой, как теперь, а как раньше. Теперь я – сволочь. И вот познакомились мы, мотаясь по увеселительным местам, с дочкой одного циркового директора. Зверей у него было до пропасти – выйрай, что кому нравится. И тигры, и львы, и леопарды. Тапиры разные. Впрочем, тапиров, кажется, не было. Не важно! Черт с ними, с тапирами. Главное – девушка. Небесная красота, никаких пищеварительных процессов, питание – фиалки и миндальное молоко. Помесь Авроры с Аполлоном. Идет, будто бабочка по цветам порхаёт. Голос – флейта. Глаза – Монакское озеро.

– В Монако нет озера, – педантично перебил я.

– Неважно. Одним словом – чудные глаза. И влюбились мы с братом до остервенения... Я к ней – с букетом цветов, а уже у нее брат сидит с коробкой конфет. Он разлетится с парижскими духами и – трах! – на меня наталкивается – с альбомом с золотым обрезом, в котором стихи пишут. Это от меня. И стали наши отношения с братом портиться, стали мы друг друга ненавидеть...

– Разве можно брата ненавидеть? – кротко упрямил я.

– Можно. Девушка такая была, что можно. И однажды дошло до того, что он в ее присутствии подтрунил надо мной, да так обидно, что я за лампу схватился, а он револьвер из кармана вынул. Я револьвер выбил, и пошла между нами свалка... Выходит ее отец – это, говорит, что за шум? До того мы оба были взбешенные, что тут же и изложили все начистоту... «Значит, вы любите мою дочь?» «Любим». «Оба?» «Оба!» «Здорово. Но ведь не может же она сразу за двух замуж выйти?!» «Не может, – говорю я. – Поэтому я и был бы не прочь, чтоб он сдох». Папаша захихикал (ехидный был старичишка), помотал головой и говорит: «Желаете в лотерею?» Я подумал-подумал: все равно от этого чертова братишки не отделаешься, и сказал: «Желаем». «Подчинитесь?» «Честно!»

– Постойте, – перебил я. – А кого же эта девушка любила? Вас или брата?

– Мне казалось, что меня, брату – что его. Так вот, старичок похихикал-похихикал и предлагает «суд Божий» такого сорта: «Я посажу ночью в цирке свою дочь в одну клетку, а тигра – в другую. Пусть один из вас входит в одну дверцу, а другой – во вторую». «Да ведь, значит, тигр слопает кого-нибудь из нас?!» «Слопает. Однако вы сейчас собирались стрелять друг в друга? Не все ли равно?» «А если вас за это в суд потянут?» «Моя забота!»

Переглянулись мы с братишкой свирепыми глазами и... согласились.

## III

– Эта ужасно! – перебил я его странный рассказ.

– Конечно, ужасно. Но если вам случалось крепко влюбиться, вы поймете. Являемся мы с братишкой ночью в цирк, а там уже все организовано. Две драпировки, а за ними – пойдика, разберись, кто где запрятан?! Я брату и говорю: «Ну, пойдём, что ли? Я рискну – в левую, а ты – в правую». «С какой стати! Я сам думал левую выбрать». «Ну, иди в левую, я пойду в правую». «Хитришь! – орет брат. – Не надуешь! Желая идти в правую». (Тяжелый был у него характер.) «Одним словом, – скрежещу я зубами, – ты-то куда пойдешь?!» «В левую, – кричит он, – в левую, обязательно в левую!» Вздохнул я, пролепетал какую-то молитвишку... и направился в правую! Отдернул драпировку, открыл дверцу клетки – тьма, хоть глаз выколи, – вхожу. Шарил, шарил, что-то теплое под рукой. – «Ты, Эмма?» – спрашиваю. «Я!» И уже на моей шее повисла. «Ну, думаю, пропал братишка! Царство ему небесное». Прислушиваюсь – даже рева не слышно. Молча жует, скотина, моего брата. Вот такая история!

– И у вас нет раскаяния? – угрюмо спросил я.

– Еще какое!!

– Брата жалко?

– Нет, не то.

– А что еще?!

– Клеткой ошибся.

– То есть как?! Ведь вы избавились от соперника, получили любимую девушку, перл создания...

Он расстегнул на груди рубашку не первой свежести:

– Перл создания? Видите, как эта дрянь меня каждый день отделяет? Синяк на синяке. Разорила меня, довела до пьянства и бьет, как собаку. (Он угрюмо помолчал.) Да-с, да-с, молодой человек. Ошибся я клеточкой – что там и говорить. Клеточкой ошибся!!!

– Вот так штука! – охнул я. – Значит, вы напрасно погубили брата?

– Погубил?! Кто это вам сказал?! Да знаете ли вы – утром подходим мы к клетке: в одном углу тигр спит, в другом – брат. Продрал он глаза и говорит: «Теперь этот тигр мой, так как я заслужил его». Животное оказалось такого прекрасного характера, что брат с ним и сейчас в цирке Буша разные штуки показывает. Большие деньги загребаёт. Вы верите в предопределение?

– Нет, – поспешно ответил я. – У меня больше нет мелочи.

– Жаль. А то поддержали бы человека, который клеткой ошибся.

И он ушел от меня, унылый, согбенный, будто клетки с девушками всего мира навалились на его тощие плечи...

Газета «Сегодня», Рига, 1924

Публикация Рафаэля Соколовского



Хелью Ребане

# Город на Альтрусе

Перевод с эстонского Бориса Рябухина

Окончание.  
Начало в №2-2010

**В** полдень Герт пообедал в кафе на ратушной площади, украшенной транспарантами «День здоровья», и решил навестить мэра, чтобы продолжить с ним вчерашнюю беседу.

Войдя в прохладный пустой коридор ратуши, он увидел, как дверь приемной мэра открылась, и из нее вышел какой-то человек. Его лица Герт не разглядел, потому что тот направился в другое крыло здания, но что-то знакомое показалось ему в этом человеке, и Герт почувствовал странную тревогу. В зале он увидел мэра, который разговаривал с кем-то по телефону. Повесив трубку, мэр улынулся:

– Уже вернулись? А я думал, что у меня будет скучный вечер...

– Как ваш День здоровья? – спросил Герт, присев на высокий стул.

– Несознательный у нас народ. Раньше не хотели молчать, а теперь никто не хочет разговаривать, – вздохнул мэр.

– Что ж, это можно было предвидеть, – неосторожно заметил Герт.

Лицо мэра побагровело. Он стукнул кулаком по столу так, что стакан на подносе задребезжал.

– Молодой человек! Запомните – предвидеть ничего нельзя!

Подождав, пока мэр выпьет воды и успокоится, Герт напомнил ему:

– Вы вчера начали что-то рассказывать...

– Да. Как раз насчет «предвидеть». Поучительная история... Как я уже говорил, перед тем как попасть сюда, я был мэром одного из экспериментальных городов на Альтрусе, опытного образца города будущего. В городе, в котором не существовало денег, были созданы сказочные условия. Чтобы максимально реализовать принцип

равенства, архитекторы сконструировали город в виде гигантского ступенчатого веретена. Наземная его половина днем медленно вращалась, чтобы солнце светило одинаково для всех. Жителей обычного небольшого городка, в соответствии с их профессиями, распределили по плоскостям – по количеству представителей одной профессии. Там были плоскости учителей, врачей, инженеров, рабочих, руководителей и так далее. На каждой плоскости находились абсолютно одинаковые домики с одинаковыми зелеными двориками. На самой вершине стоял один-единственный, точно такой же, как и у других, коттедж. В нем жил мэр города, то есть я.

– А что находилось в подземной части веретена? – спросил Герт.

– Тоже плоскости.

– Странно, что нашлись желающие жить в подземелье.

– Желающие? Не то слово, молодой человек, – блеснул глазами вскочивший с кресла мэр. – Место под землей можно было приобрести только за большие деньги. Чем глубже, тем дороже. Перед переселением, до ликвидации денег, эти места пошли с аукциона.

– И кто же поселился в самом низу?

– Босс! Человек, заплативший миллион.

– В обыкновенном городке нашелся миллионер?

– Представьте себе, – развел руками мэр:

– Почему все-таки все стремились поселиться в подземной части?

– Понимаете... это же прекрасное убежище на случай войны с Эгосом...

– Очень интересно, – заметил Герт. – Но

Рисунок  
Роман  
Львов

самое интересное, конечно, то, что вам удалось организовать жизнь без денег.

– Мы производили продуктов и товаров достаточно, чтобы удовлетворить запросы наших жителей, – ответил мэр без особого энтузиазма.

– Что ж, – сказал Герт, – прекрасный город!

– Кошмарный! Там такое началось! Мне пришлось издать указ о запрещении веревочных лестниц – все стали изготавливать веревочные лестницы.

– Веревоочные лестницы? – удивился Герт.

– Все дело в лифте, – вздохнул мэр. – Представьте себе конструкцию города – веретено: внутри, вдоль стен, движется лифт, к нему от каждой плоскости ведут тоннели – как спицы колеса к втулке. Магазины находятся на нулевой плоскости, на поверхности земли. Там же живут продавцы и прочие торговые работники. Когда есть вызовы, лифт сначала поднимается на самый верхний этаж, потом начинает спускаться, забирая пассажиров поочередно с каждого этажа. Наполнившись, он привозит людей на нулевую плоскость, затем опускается до самого нижнего этажа и, поднимаясь вверх, забирает пассажиров с каждого подземного этажа, доставляя их на поверхность земли к магазинам. Поэтому утром, когда открываются магазины, первыми у дверей оказываются те, кто живет либо глубоко под землей, либо высоко в наземной части. Вот некоторые и стали изготавливать веревочные лестницы, чтобы под покровом ночи спуститься раньше других на землю и занять очередь в магазины. – Мэр вздохнул. – Сначала я ввел систему штрафов и контролеров, потом пришлось издать строгий указ о веревочных лестницах. Все равно нарушали.

– Позвольте, – удивился Герт, – вы же сказа-

«Нет, калькулятор – это для маскировки, я вмонтировал в его корпус свое изобретение, детектор истины». «Детектор истины? Это нечто вроде детектора лжи, что ли?» «Почему-то все задают мне такой вопрос. Нет, это устройство, позволяющее вычислить характер человека»

ли, что товары все получали бесплатно, и их было в достаточном количестве... Зачем же людям рисковать?

– Я же говорю – несознательный народ! Например, всем вдруг захотелось иметь серебристо-голубые гудящие шары. – Мэр с досадой кивнул в сторону шара под сводами зала, нажал какую-то кнопку на столе – и шар, засветившись, начал глухо гудеть. – Откровенно говоря, это гудение действует на нервы. А жители города из-за этих шаров до драки доходили...

– А для чего такие шары нужны?

– Ни для чего, просто так, – пожал плечами мэр.

– Значит, шаров для всех не хватало?

– Дело в том, что вокруг нашего экспериментального города находились самые обыкновенные города. А там по-прежнему все – за деньги. Им надо было расширить сферу сбыта. Некоторые свои товары мы обменивали на те, которые производились в соседних городах. Они поступали к нам небольшими партиями. Вот одна фирма и преподнесла нам вагон этих шаров. Что тут началось! Мне все завидовали, что я живу на самом веру и имею прямое сообщение с магазинами. А ведь совершенно напрасно. Представляете, стоишь на самом веру, город вертится, ветер дует, тебя так крутит, что голова кругом идет. Вот и перелом. – Мэр показал на свою ногу и продолжал: – По-моему, босс устроился намного лучше. Но его у нас жалели: бедный, света белого не видит... А на меня пальцем показывали – себе в первую очередь шар достал. И босс достал. Ну и что? Какой толк от этого шара?

– Зачем же вы его приобрели? – спросил Герт.

– Жена попросила, – вздохнул мэр. – Видела такой у своей тетки в соседнем городе.

В дверь постучали.

– Приема нет! Нет! – закричал мэр, обращаясь к стоявшему за приоткрывшейся дверью.

Кто-то кашлянул в ответ, и дверь захлопнулась.

Опять, наверное, изобретатель, подумал Герт.

– Вот вы, молодой человек, все время говорите «предвидеть», – вернулся мэр к начатому разговору. – Вам, наверное, лет сорок пять, не больше?

Герт кивнул.

– Вы родились на Альтрусе?

– Нет.

– Значит, вы из переселенцев. Грандиозный эксперимент! И все-таки стоило не учесть лишь одно незначительное обстоятельство, а какие непредсказуемые последствия!

Странно, что он называет катастрофу «незначительным обстоятельством», подумал Герт.

– Катастрофу, конечно, нельзя было предвидеть... – начал он.

– Какую катастрофу? – удивленно спросил мэр.

– Ту, которая произошла при переселении, – в свою очередь удивился Герт.

Мэр как-то странно посмотрел на него.

– Значит, вы ничего не знаете...

В дверь опять постучали.

– Нет, это невозможно! – воскликнул мэр.

Услышав покашливание, Герт обернулся и увидел вошедшего изобретателя. Глаза его лихорадочно блеснули.

– Сегодня вы обязаны принять меня, больного человека! – прохрипел изобретатель. – Иначе я буду жаловаться, что вы игнорируете общегородской праздник «День здоровья»!

Мэр от неожиданности на миг потерял дар речи.

– Я еще зайду к вам, – поднялся Герт, решив оставить их наедине.

Вернувшись в гостиницу, Герт одиноко сидел

в своем номере, не зная, чем заняться, когда вдруг в коридоре послышались шаги, затем раздался стук в дверь, и она слегка приоткрылась.

– Входите! – обрадовался Герт, увидев изобретателя. Вслед за ним появился еще какой-то подозрительный небритый тип.

– Не помешаем? – тихо спросил изобретатель и закашлялся. – Не бойтесь, это не заразное. Хронический бронхит, приобретенный в холодном коридоре ратуши, – прохрипел он, вытирая слезы платком.

– Ничего, садитесь, – предложил Герт.

– Знакомьтесь, – показал изобретатель на своего спутника. – Консультант патентного бюро...

– Бывший, – вежливо уточнил тот, поклонившись.

– Мы по поводу детектора, – объяснил изобретатель, усаживаясь в кресло. – Боюсь, что уедете, и я не успею объяснить вам принцип его работы.

– Возможно, я останусь в вашем городе, – задумчиво проговорил Герт. – Меня ведь нигде не ждут.

– В бюро прогнозов не обращались? – поинтересовался консультант.

– Обращался.

– Вот они вам и скажут, останетесь или нет. А насчет детектора – сейчас все вам расскажу.

Раньше я работал консультантом в патентном бюро изобретений и открытий, где меня считали неплохим специалистом. Однажды вечером, когда я возвращался с работы домой, меня остановил незнакомый человек и попросил выслушать его, так как он изобрел нечто из ряда вон выходящее. Я посоветовал ему зайти в бюро в рабочее время. Он умолял рассмотреть его изобретение в частном порядке, ссылаясь на то, что официальные инстанции ему не верят.

«Почему вы выбрали именно меня?» – спросил я. «Потому что ваши показатели мне подходят, – нагло ответил он и улыбнулся: – Вы меня не узнаете?»

Я действительно где-то встречал этого человека. А когда он достал из кармана микрокалькулятор, сразу же вспомнил.

Дня за три до этого вернулся я в кабинет с обеденного перерыва, вижу – на моем столе лежит микрокалькулятор. Я повертел его в руках и еще удивился, что цифры на экране плывут одна за другой. Вдруг за спиной услышал голос одного из посетителей:

– Извините, это мой.

Я отдал ему микрокалькулятор и больше его не видел. И вот теперь он подошел ко мне на улице. «Вы, по-видимому, усовершенствовали свою технику?» – усмехнулся я. «Нет, калькулятор – это для маскировки, я вмонтировал в его корпус свое изобретение, детектор истины». «Детектор истины? Это нечто вроде детектора лжи, что ли?» «Почему-то все задают мне такой вопрос. Нет, это устройство, позволяющее вычислить характер человека». «Как вычислить?» – удивился я. «Возьмите, например, тесты Роршаха, которые используют

психологи. Испытуемый должен ответить минимум на шестьсот вопросов. По ответам определяют, какие свойства у него есть, а каких нет. Но эта процедура очень субъективна. А детектор истины, попадая в руки человека, считывает информацию из мозга о поступках человека и вычисляет показатели его ума, хитрости и альтруизма. Максимум – сто, минимум – ноль. Заметьте, это истина, а не субъективное мнение».

И я, идиот, взялся ему помочь.

«Ладно, – говорю. – Вещь интересная. Только

– Почему вас уволили? – участливо поинтересовался Герт.

– Потому что я помог ему запатентовать изобретение, когда, наконец, поверил в него. Посоветовал переименовать детектор истины в «Диспозиционный мулотихарактеристический верификатор психомоторных функций», и через год он получил патент

надо бы проверить». «Вот и я хотел вас просить, – улыбнулся он. – Проверьте, пожалуйста, на людях, кого хорошо знаете...»

На том и расстались, договорившись встретиться на следующий день...

Решил я сначала опробовать детектор на своих сотрудниках, прикинув, кто из них самый умный, кто самый хитрый и кто самый бескорыстный. Оставлю микрокалькулятор на столе кого-нибудь из коллег, только он возьмет его в руки, я подскожусь: «Извини, это мой. Забыл по рассеянности», – а сам посмотрю на шкалу.

– Ну и как, проверили?

– Проверил и понял, что детектор нагло врет.

После работы мы снова встретились с изобретателем, и я сказал ему: «Можете ваше изобретение выбросить». «Почему?» «А потому, что по вашему детектору в нашем бюро самый умный оказался глупцом, самый простой – хитрецом. Но что самое абсурдное – настоящих альтруистов вообще не нашлось». «Ничего удивительного», – спокойно ответил он. «Где же мы, по-вашему, живем? – возмутился я. – Разве не на Альтрусе?» «Это еще ничего не значит. А какие показатели у того человека, которого в вашем бюро считают самым умным?» Я достал свой блокнот. «Пожалуйста: ум – тридцать девять, альтруизм – два, хитрость – девяносто девять». «Неужели вы не догадались, в чем тут дело? Повышенный уровень хитрости помогает вашему товарищу скрывать нехватку ума». «Вот как... А как же могло получиться, что у самого простодушного коллеги по вашему детектору показатель хитрости – около ста?» «Ну, разве это была бы настоящая хитрость, если бы ее заметили! Кроме того, о хитрости другого человека может судить только тот, кто сам хитрее».

Мне стало не по себе... Нет, думаю, хотел



вечером свою жену проверить, а теперь не буду. И, как назло, зашел в комнату именно тогда, когда она держала детектор в руках.

– И что же? – заинтересованно спросил Герт.

– Лучше не спрашивайте. Она оказалась совсем не альтруисткой, только прикидывалась доброй и самоотверженной. Сначала не поверил, когда увидел показания детектора, но потом стал присматриваться, следить... Вот, – показал консультант на изобретателя, – этот человек своим изобретением разбил мою семью и лишил меня работы...

– Почему вас уволили? – участливо поинтересовался Герт.

– Потому что я помог ему запатентовать изобретение, когда, наконец, поверил в него. Посоветовал переименовать детектор истины в «Диспозиционный мулотихарактеристический верификатор психомоторных функций», и через год он получил патент. Об этом случайно узнала моя жена, с которой я к тому времени уже развелся, и в отместку рассказала моему начальнику, что измеряет этот прибор. Тот, конечно же, захотел узнать свои показатели. Когда выяснилось, что у него ума и альтруизма меньше десяти, он обвинил меня в том, что патент оформлен на неисправное изобретение. Мне пришлось уволиться...

– А знаете, почему мэр не хочет внедрять мой детектор истины? – неожиданно обратился изобретатель к Герту.

– А какие у него показатели? – задал Герт встречный вопрос.

В это время в дверь постучали.

– Войдите! – откликнулся Герт, и на пороге появился администратор гостиницы.

– Извините, я вам помешал.

– Ничего, мы уже уходим, – поднялся изобретатель и поклонился Герту: – Еще увидимся.

– Спасибо за приятный вечер. – Консультант последовал за своим приятелем.

– Они всех приезжих обрабатывают, – произнес после паузы администратор. – А меня побаиваются. Я не верю в эти изобретения и выгоняю их отсюда.

– А у вас опять бессонница? – постарался смнить тему разговора Герт.

– Не говорите! – администратор уселся в кресло. – Заснешь с такими жильцами. Вчера у нас поселился такой же ненормальный, как этот изобретатель. Ищет смысл жизни.

– Все люди по-своему странны, – заметил Герт.

– Так вы не надумали сыграть в лотерею?

– Сначала мне нужно достать удостоверение личности. Я все оставил в том городе, откуда приехал. Вы не могли бы помочь?

– Пожалуйста. Но только за ночные деньги.

– А без лотереи нельзя? – спросил Герт, глядя на измученное лицо администратора.

– Тогда разменяйте мне сотню. – Администратор достал из кармана новенькую купюру.

Разменяв деньги, Герт спросил, не может ли он посоветовать какую-нибудь работу.

– Конечно, могу, – повеселел администратор,

пряча полученные купюры в карман. – Что вы умеете делать?

«Только подчеркивать букву «ы», – пронеслось в голове Герта, а вслух он честно признался:

– Толком ничего.

– Хотите, оформлю вас на работу в отель? – предложил администратор. – А то днем я засыпаю, – добавил он, виновато улыбаясь.

Когда Герт снова пришел в БЮРО ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ, психолог попросил его продолжить рассказ о своей жизни.

– Расскажите о вашем первом браке. Вы говорили, что развелись с первой женой. Нашли другую, или она встретила кого-нибудь?

Герт отрицательно покачал головой.

– Что же тогда произошло?

– Ничего особенного, – занялся Герт. – Даже не знаю, как вам объяснить...

– Можете не продолжать, – улыбнулся психолог. – Я сам расскажу вам, что произошло в вашей семейной жизни.

Он порылся в ящике картотеки, достал диктофон с биркой «Версия № 6» и включил его. Герт услышал незнакомый мужской голос: «Что-то давило, душило меня, я пытался освободиться, крикнуть и проснулся. В комнате царил предрассветный полумрак. Было очень душно. Я приподнялся и взглянул на жену. Она спала, отвернувшись от меня. Посмотрел на будильник, стоящий на тумбочке жены, и поразился: циферблат часов был странно изогнут. Я протянул руку, чтобы разбудить жену, но наткнулся на какое-то невидимое препятствие. Стена! Разделив кровать пополам, стена перегородила комнату от пола до потолка на две части. Окно и дверь, ведущая в прихожую, были на другой стороне. Я громко позвал жену, но она не шелохнулась. Я понял, что сквозь стену она меня не слышит. Вдруг она приподнялась, протянула руку к тумбочке, нажала на кнопку будильника, встала и подошла к окну. Раздвинув шторы, накинула на себя халат и распахнула окно, потянулась и на миг замерла, наслаждаясь свежим воздухом. А я ощутил, как душно в моей части комнаты. Наконец жена повернулась ко мне. Я начал размахивать руками, стучать кулаком по стене. Но она вышла из комнаты, не обращая на меня никакого внимания.

Что она будет делать дальше? Сначала сварит кофе или придет переодеваться?.. Я уйду на работу позже ее, так что когда встаю, ее уже нет. Но вот она появилась в дверях. Я вскочил и снова стал кричать и размахивать руками. Жена спокойно подошла к гардеробу и начала одеваться.

Потом села к туалетному столику. Она сидела ко мне спиной – и я увидел в зеркале ее лицо. Это было чужое лицо, словно в кривом зеркале. Я понял, это стена так искажает.

Жена взглянула на часы, вскочила и вышла из комнаты. Хватит ли мне воздуха до ее возвращения? Да и заметит ли она меня, вернувшись? Я с отчаянием огляделся и вдруг заметил на подушке листок бумаги. Схватил его и прочел: «Стена исчезнет, если...» Здесь было указано, как избавиться от

стены. Нужно только дожидаться возвращения жены и передать ей содержание записки. Я лег на постель, закрыл глаза...»

В этом месте психолог выключил диктофон, перемотал часть пленки и включил его снова. Теперь Герт услышал женский голос.

«Вернувшись с работы, я, как обычно, пошла переодеваться в спальню. Включила свет и замерла. Мой муж стоял на кровати с поднятыми руками. Его губы на перекошенном лице беззвучно шевелились.

– Что с тобой? – крикнула я, подбежав к нему. Хотела схватить за руку, но натолкнулась на прозрачную стену, неизвестно как появившуюся в нашей комнате.

Он беззвучно шевелил губами, прижимая к стене клочок бумажки. Я пыталась прочитать, что написано на этом клочке, но буквы расплывались.

Тогда я принесла молоток и ударила по стене, но он отскочил, как от упругой резины. Муж напряженно наблюдал за мной. Мне стало жутко, потому что выражение на его лице менялось каждую секунду. На мгновение мне почудилась даже злобная усмешка. Потом он стал водить пальцем по стене. Начинает сходить с ума, с ужасом подумала я и решила пойти за помощью в домоуправление.

Там мне не поверили. Пришлось привести их в нашу спальню. Целая делегация стояла и с большим интересом разглядывала моего мужа. А он, небритый, в пижаме, метался на своей половине спальни, словно в огромном аквариуме, и водил пальцем по прозрачной стене. Каждый из пришедших тоже пробовал разбить эту стену молотком, но безуспешно. И только потом стали куда-то звонить, просили прислать машину (не знаю, как она называется), которой ломают асфальт. Машину обещали дать на следующей неделе, и они спокойно собрались уходить.

– Он же умрет от жажды! – закричала я.

Стали обсуждать, как долго может человек прожить без воды. А муж все стоял за стеной и лихорадочно водил по ней пальцем.

Все-таки я добилась – на следующий день приехали какие-то рабочие с этой машиной. Но и она не помогла. Сначала рабочие попробовали взломать прозрачную стену, но даже не поцарапали ее. Тогда попытались пробить стену спальни со стороны ванной. Сначала дело пошло – отвалились большие куски бетона, но это все, что удалось. Пробовали пробиться в спальню с другой стороны, но безуспешно.

Наступил вечер. Рабочие пообещали прийти утром и попробовать из верхней квартиры взломать наш потолок, если, конечно, разрешат соседи. Я умоляла их сделать это сразу, ведь муж вторые сутки ничего не ел. Но они сказали, что человек может прожить без пищи месяц.

Проснувшись утром, я обнаружила, что стена исчезла. Муж лежал, неестественно согнувшись, пальцы рук застыли на горле.

Я вскочила с постели и увидела рядом с ним клочок бумажки. «Стена исчезнет, – прочитала я, – если каждый из вас напишет на ней имя другого».

Психолог выключил диктофон и внимательно посмотрел на Герта.

– Вы согласны с этой версией?

– Да. Именно поэтому мы и развелись. Стена... – задумчиво произнес Герт.

– Типичный случай... Теперь расскажите, пожалуйста, что случилось с вашей второй женой.

– Она... Она погибла... В катастрофе при переселении. Многие тогда потеряли своих близких.

– Да, я знаю. Но расскажите подробнее.

– Когда мы прилетели в пункт распределения, на промежуточную космическую станцию, нас поселили в изоляторе, отдельно. Вдруг выяснилось, что произошла какая-то авария, и на всех не хватает кислорода ни для полета на планету расселения, ни для возвращения на Землю. Каждый супруг должен был сделать выбор.

– И вам было предоставлено право выбрать, кому остаться в живых – вам или вашей жене? – уточнил психолог.

– Да, – кивнул Герт.

– И вы пожертвовали собой?

Герт кивнул.

– Но все равно погибла ваша жена?

– Да. Произошла катастрофа, в которой погибли многие.

– Вы, как я понял, многого не знаете. Впрочем, это уже неважно. Приходите через неделю. Мы вручим вам готовый прогноз.

Выйдя из бюро, Герт взволнованно прошелся до

– Помните, – спросил Герт, усаживаясь, – вы обещали мне рассказать о переселении?..

– Я был одним из исполнителей этого грандиозного эксперимента, поэтому знаю все подробности. Раньше информация была засекречена, но совсем недавно мы обнародовали эти данные. Тридцать лет назад в связи с перенаселением Земли мы искали планету с подходящими для жизни людей условиями

ратушной площади. С катастрофой связана какая-то тайна, это ясно...

Как всегда, мэр охотно принял его.

– Помните, – спросил Герт, усаживаясь, – вы обещали мне рассказать о переселении?..

– Я был одним из исполнителей этого грандиозного эксперимента, поэтому знаю все подробности. Раньше информация была засекречена, но совсем недавно мы обнародовали эти данные. Тридцать лет назад в связи с перенаселением Земли мы искали планету с подходящими для жизни людей условиями.

Наконец нашли, и сразу две. Они вращались вокруг своего солнца на близких орбитах: похожие климатические условия, родственные виды

растений, почти такая же длина суток, как на Земле. В процессе переселения было принято решение очистить общество от эгоистов. Вот и решили разделить переселенцев на альтруистов и эгоистов и поселить их на разных планетах. Одну назвали Альтрус, другую – Эгос.

– Но как смогли установить, кто есть кто? – удивленно спросил Герт.

– Очень просто. Видите ли, переселению подлежали только бездетные супружеские пары. Когда они прилетели на промежуточную станцию, мужчин изолировали от женщин. И каждой группе говорили об аварии и нехватке кислорода. Предлагали пожертвовать жизнью: жене – ради мужа, мужу – ради жены. Альтруисты согласились пожертвовать собой, эгоисты – нет. Первых отправили на планету Альтрус, вторых – на планету Эгос.

– Но ведь нам сказали, что произошла катастрофа? – тревожно возразил Герт.

– Это миф. Причем, как всегда, больше всех пострадали альтруисты, – развел руками мэр. – Сначала решились на смерть, потом, узнав о катастрофе, оплакивали своих мнимо погибших супругов.

– Почему «мнимо погибших»? – воскликнул Герт.

– Почему вы меня так недолюбливаете? – обиженно поджал губы изобретатель.

– Потому что вы – не альтруист, – ответил мэр.

– Действительно, – согласился изобретатель. – У меня не очень высокий показатель альтруизма, всего двадцать

– Потому что никакой катастрофы не было, – ответил мэр.

– И моя жена не умерла?!

– Она умерла для вас, – с сожалением взглянул на Герта, вздохнул мэр. – Мы говорили альтруистам о гибели их супругов в катастрофе только потому, чтобы как-то утешить их и освободить от спутников жизни, вынесших им смертный приговор.

– И вы считаете, что имели на это моральное право? – Герт не знал, радоваться ему или переживать по поводу известий о жене.

– Экспериментов без побочных явлений не бывает, – отвел глаза мэр и, выпив стакан воды, продолжил: – Те из супругов, кто взаимно подарили друг другу жизнь, встретились на Альтрусе, а те, кто отrekli друг от друга, – на Эгосе.

Предполагалось, что большинство переселенцев попадет на Эгос – по сути, все люди эгоисты. Думали, что на Альтрусе окажется в лучшем случае десятая часть. Члены комиссии по переселению много спорили, но согласились сначала построить на Эгосе девять стандартных городов, а на Альтрусе – только один. Но переселенцы распределились поровну. Оказывается, когда один из супругов

эгоист, другой обязательно альтруист. Даже запатентовали открытие: «Эгоисты женятся на альтруистках, альтруисты – на эгоистках». Эта статистическая закономерность дает себя знать только при большом числе супружеских пар.

– А если в браке состоят два эгоиста или два альтруиста?

– Это бывает очень редко. Психологи из комиссии по переселению объяснили так: альтруизм – потребность жертвовать, а эгоизм требует жертв. Лишь сочетаясь друг с другом, эгоист и альтруист могут жить в гармонии. Одним словом, пришлось построить на Альтрусе дополнительно несколько городов. Мы были уверены, что уже лет через двадцать на планете образуется нечто подобное «Утопии» Томаса Мора. Я не случайно согласился стать мэром одного из городов Альтруса. У меня была заветная мечта – дожить до того времени, когда результаты эксперимента будут налицо. Но, как вы видите, кого вырастили альтруисты? Закоренелых эгоистов. Конечно, если рассматривать в целом, у некоторых альтруистов дети выросли тоже альтруистами, но таких очень мало. А дети эгоистов, вынужденные заботиться о своих родителях, выросли альтруистами. В итоге на обеих планетах эгоисты перемешались с альтруистами. И что самое возмутительное – члены делегаций с Эгоса, которых мне приходится часто принимать, все настойчивей утверждают, что нашу планету надо переименовать в Эгос, а их планету – в Альтрус! Что вы на это скажете?

– Извините, я себя чувствую не очень хорошо. Я еще зайду, – ответил Герт, встал и распрощался с озадаченным мэром.

Лежа вечером в своем номере, он подумал: «Значит, она все-таки жива. Но, как сказал мэр, для меня – умерла. Что ж, скорее всего, он прав».

Через неделю, когда Герт снова пошел в БЮРО ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ, ему показалось, что психолог не в духе. Впрочем, он улыбнулся Герту и протянул ему какую-то книгу:

– Ну вот, мы обработали полученную информацию.

– Что это? – удивился Герт.

– Ваше будущее.

– Но это же целый том!

– А вы ожидали страничку в духе бабки-гадалки о том, что в вашей судьбе чувствуется влияние Луны, поэтому остерегайтесь бронебок? Нет, в книге день за днем описана ваша будущая жизнь.

Озадаченный Герт повертел книгу в руках и подумал: во всяком случае, осталось еще немало.

– Должен сразу вас предупредить, – произнес психолог, – окончания нет.

– Есть вещи, которые вы не в силах предсказать?

– Вы нас недооцениваете. Окончание есть, и оно находится у нас. Но эти страницы мы выдаем через год после вручения книги, конечно, в том случае, если вы захотите их получить. Большинство отказывается. За все время нашелся только один клиент, который пришел за окончанием книги, но в

последний момент и он передумал.

– А почему через год? – поинтересовался Герт.

– Потому что за это время можно убедиться, что наши прогнозы сбываются.

– С абсолютной точностью?

– Можно сказать, что так. Один процент отклонений дела не меняет. Даже самый осторожный и предусмотрительный человек может не уберечь себя и скончаться во время эпидемии гриппа или под колесами машины по вине пьяного водителя.

– Что ж, – поднялся Герт. – Благодарю вас.

– А я – вас, – ответил психолог, тоже вставая.

– Меня-то за что?

– Дали интересный материал для моего исследования. Я пишу докторскую диссертацию. – Он пожал Герту руку и сказал на прощание: – Мужайтесь!

Сев в машину, Герт наугад открыл книгу и начал читать.

«Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули?» – спросил старик. «Двадцать шесть», – ответил я. «Начальник говорит, что вчера вы пропустили девять «ы»...»

Потрясенный Герт опустил книгу на колени, и сердце его болезненно сжалось. Неужели придется вернуться?

Он снова взял книгу и перевернул еще несколько страниц.

«Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули?» – спросил старик. «Семь», – ответил я. «Почему так мало?» «У меня болела голова», – солгал я...

Герт лихорадочно стал перелистывать книгу. На каждой странице взгляд выхватывал:

«Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули?» – спросил старик.

Значит, все пропало... Вдруг его словно током ударило: он отчетливо вспомнил первую беседу с психологом. Ведь в тот раз он солгал ему, не признался, что бежал из города. А они строят прогноз на основе прошлого. Но между человеком, полностью расплатившимся с этим проклятым городом, и человеком, бежавшим из него, – большая разница. В бюро получили информацию о человеке покорном, который ежедневно в течение нескольких лет подчеркивал букву «ы» в чужом скучном тексте и который, лишь рассчитавшись с долгами, покинул город. Машина выдала прогноз о будущем именно такого человека.

Герт бросил книгу в багажник, включил зажигание и поехал в сторону ратушной площади. Погруженный в раздумья, он и не заметил, как свернул в знакомый переулок у окраины и оказался перед домом с вывеской МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.

Две полуразрушенные ступеньки – и он открыл знакомую дверь... Скупой свет, еле пробиваясь сквозь грязные окна, тускло освещал столики, покрытые серым пластиком. Официантка одиноко сидела за стойкой. Все было как всегда. Но нет. Что-то все-таки было не так. Он почувствовал на себе чей-то взгляд, оглянулся и увидел, что за столиком в самом затемненном углу кто-то сидит. Девушка из

его сна! Герт невольно шагнул в ее сторону.

– Садись, – приветливо предложила она.

– Ты мне снилась, – неожиданно для себя произнес Герт. – Как... тебя зовут?

– Анна.

Это, конечно, сон. Всего лишь сон...

Вдруг Герт почувствовал, что за его спиной кто-то стоит. Резко обернулся – и увидел официантку.

Конечно, ничего изменить нельзя. Этот сон задан раз и навсегда, и для того, чтобы проснуться, нужно проделать все, что предназначено...

– Мне – как всегда, – сказала Анна официантке. – А тебе? – повернулась она к Герту. Он продолжал молча смотреть на нее. – Ему – кофе и коньяк.

Официантка налила коньяк и поставила по чашечке дымящегося кофе.

– Знаешь, – стала рассказывать Анна, – я ходила сюда каждый вечер и ждала тебя.

– Меня? – удивился Герт.

– Значит, ты не знаешь. Когда мне бывает тоскливо, я захожу в это кафе. Я живу здесь неподалеку...

В тот день я сидела на этом же месте. Посетителей не было. Вдруг хлынул ливень, и в это время открылась дверь. Я увидела тебя. Ты был такой одинокий и задумчивый. Из полумрака я внушала тебе: «Посмотри на меня!» Но дождь перестал, ты допил коньяк и направился к выходу. «Оглянись! Оглянись!» – повторяла я. И ты оглянулся! Но, безучастно взглянув на меня, попрощался с официанткой и ушел.

А в моей жизни появилась цель. В нашем городе трудно разминуться. Я искала тебя везде, а вечерами приходила в МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ. Я знала – рано или поздно ты снова придешь сюда.

– Я приходил, Анна, но всегда утром. Приходил каждый раз, когда видел этот сон...

– Какой сон?

– Ты мне снилась... много раз.

– Значит, ты все же заметил меня тогда?

– Нет, Анна, я тебя не видел. В этом углу очень темно, и я думал, что в этом кафе совсем один. Правда, сейчас припоминаю, что мельком видел какое-то оранжевое пятно.

– Оранжевое? – рассмеялась Анна. – Верно, я была тогда в оранжевом свитере. Ты видел меня. Но – не увидел... Знаешь, я где-то прочитала фразу, что все приходит вовремя для тех, кто умеет ждать...

Это была идея Анны – устроить праздник в честь того, что они с Гертом нашли друг друга, и Герт пригласил всех своих знакомых к себе в отель.

Первым пришел мэр. С огромным букетом. Он протянул Герту бутылку коньяка, изобразив на печальном лице подобие улыбки, и, познакомившись с Анной, вручил ей пакет. Герт обратил внимание на расстроенный вид мэра и спросил:

– Что случилось?

– Это какой-то кошмар! – тяжело вздохнул мэр, присаживаясь к праздничному столу. – Молчали, молчали... После Дня здоровья еще месяц молчали. А потом заговорили. И так разговорились!.. Сегодня

мне пришлось выслушать детальное описание истории болезни людей, пораженных полиартритом, инфарктом миокарда, ветряной оспой, СПИДом и...

Тут в дверь номера постучали, и на пороге появился администратор с коробкой торта и букетом гвоздик.

– Дорогие жених и невеста! – торжественно начал он. – Поздравляю вас с днем помол... – Увидев мэра, администратор осекся на полуслове и молча протянул торт и цветы Анне.

– Присаживайтесь, – пригласила Анна смутившегося администратора.

С опаской покосившись на мэра, тот уселся рядом с ним, и воцарилось неловкое молчание. Наконец администратор, робко кашлянув, обратился к мэру:

– Вы знаете, мне кажется, у меня что-то с психикой. Какое-то неизвестное заболевание. Мерещатся зайцы в городе. Медицина бессильна...

Мэр затравленно огляделся по сторонам.

– Может, выпьем? – предложил он.

Герт открыл бутылку коньяка и наполнил рюмки. Мужчины молча выпили.

– Не надо быть такими мрачными! – взмолилась Анна. – Хотите, я расскажу, как мы с Гертом нашли друг друга?

В этот момент за дверью послышался кашель. Раздался стук, и в дверях появился изобретатель с букетом цветов.

– А вот подарок! – сказал он, вынимая из кармана микрокалькулятор. – Мой детектор истины!

– Начинается! – вздохнул мэр.

– А, и вы здесь! – увидев его, обрадовался изобретатель. – Прекрасно. У нас с вами будет время поговорить.

– Минуточку! – Мэр вскочил со стула, схватил бутылку и начал наполнять рюмки.

– Почему вы меня так недолюбливаете? – обиженно поджал губы изобретатель.

– Потому что вы – не альтруист, – ответил мэр.

– Действительно, – согласился изобретатель. – У меня не очень высокий показатель альтруизма, всего двадцать.

– Что это значит? – заинтересовалась Анна.

– Включите детектор, который вам подарили, – посоветовал ей мэр.

Изобретатель помог Анне включить детектор истины и, увидев цифры на табло, обратился к Герту:

– Герт, вам невероятно повезло!

– Я и сам знаю, – улынулся Герт.

– Давайте пить шампанское! – воскликнул администратор и начал открывать бутылку. – Желаю вам...

Снова раздался тихий стук в дверь.

Анна и Герт удивленно переглянулись – они больше никого не приглашали.

– Войдите! – крикнул Герт.

Стук повторился, но никто не вошел.

– Это, наверное, консультант, – предположил

изобретатель. – Но я его не звал.

Герт нетерпеливо направился к дверям и выглянул в коридор. В темноте стоял человек в плаще с поднятым воротником.

– Можно вас на минуточку? – тихим голосом проговорил он.

Плотно закрыв за собой дверь, Герт вышел к нему.

– Так пойдем, или надеть наручники? – все так же тихо произнес незнакомец.

– Почему наручники?

Человек в плаще сунул руку в карман, вынул большой предмет и, бесцеремонно перейдя на «ты», спросил:

– Тебе знакома эта вещь?

Даже в темноте Герт различил на ладони незнакомца забавного пушистого чертика-подвеску.

– Такой пустяк... – заволновался он. – Я ведь рассчитался за машину. А подвеску меня уговорили уже потом купить. Кто мог подумать, что она стоит дороже машины...

Незнакомец все подталкивал его к лестнице, и вдруг Герта осенило: надо дать этому типу денег, на месте расплатиться за чертика. Он пошарил по карманам, но нашел только сотню, полученную от администратора, и протянул ее незнакомцу.

– Ты можешь обмануть кого угодно, только не меня, – твердо проговорил тот.

Они спустились по лестнице – незнакомец впереди, Герт за ним. Пересекли пустой холл, и подошли к машине Герта, стоявшей у отеля.

«Я же оставил ее на автостоянке», – машинально подумал Герт.

Незнакомец открыл ему заднюю дверцу, а сам сел за руль. Молча включил мотор, и машина тронулась с места.

Вскоре они проскочили мимо ратуши, оставили позади маленькие домики окраины, и, обогнув огромный транспарант «Посетите наш город...», выехали на шоссе.

...Была поздняя ночь, когда вдали показались опостылевшие за шесть лет силуэты города пустых ценников.

Подъехав к общежитию, где жил Герт, незнакомец выключил мотор и, повернувшись к нему, предложил:

– Помочь донести багаж?

Герт поднял голову и впервые увидел лицо незнакомца...

Это лицо он каждое утро видел в... зеркале...

– У меня нет багажа, – хрипло выдавил он.

– Проверь на всякий случай багажник. – И незнакомец, печально помахав Герту рукой, исчез во тьме... ■



# подпишись через редакцию!

1. Заполните купон.
2. Заполните и оплатите квитанцию.
3. Отправьте копию оплаченной квитанции и заполненный купон одним из следующих способов:
  - по факсу: (499) 257-13-78;
  - по почте: 127994, г. Москва, ГСП-4, Бумажный пр., д. 14, стр. 1;
  - по электронной почте: sales@smena-online.ru; jurnal@smena-online.ru



Купон и квитанция редакционной подписки (осуществляется только в пределах РФ)

Количество номеров ..... начиная с № ..... за 20..... год

Стоимость одного номера (включая НДС и стоимость доставки) — **96 руб. 52 коп.**

Ф. И. О. ....

Индекс ..... Область ..... Город .....

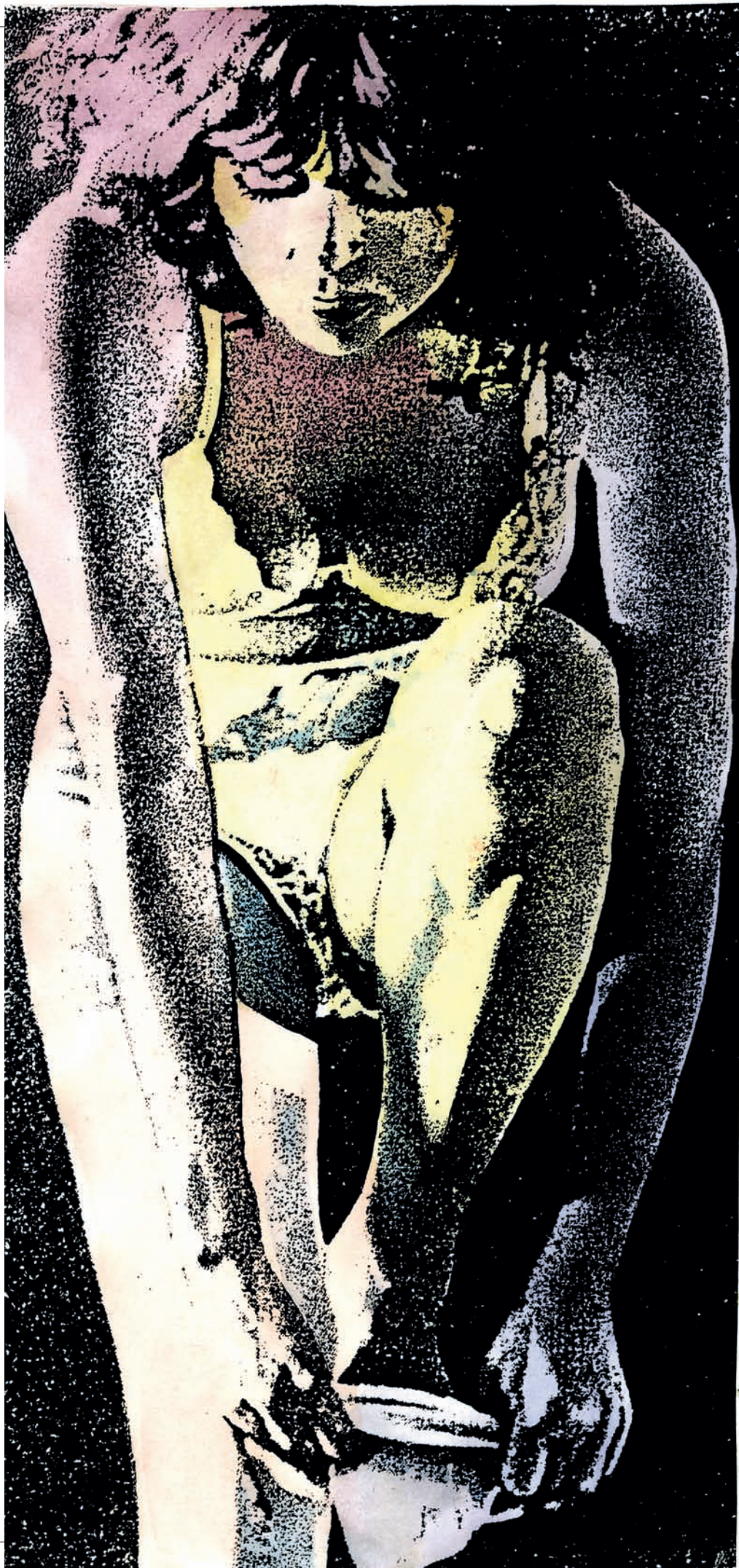
Улица ..... Дом ..... Корпус ..... Квартира .....

Домофон/код ..... Телефон .....

Электронный адрес ..... Дата рождения .....

\* При условии самовывоза из редакции.

Извещение	ИНН 7714026110 ООО «Издательский дом журнала «Смена» р/сч №40702810410150414401 в ОАО «Промсвязьбанк» г. Москва <b>к/сч №30101810600000000119</b> БИК 044583119		
	(ф.и.о., адрес плательщика)		
	Назначение платежа		
	Вид платежа	Период подписки	Сумма (в том числе НДС-10%)
Кассир	Подписка на «Смену» 20__ г.		
	С условиями приема банком суммы, указанной в платежном документе, ознакомлен и согласен ____ «__» ____ 20__ г. (подпись плательщика)		
	ИНН 7714026110 ООО «Издательский дом журнала «Смена» р/сч №40702810410150414401 в ОАО «Промсвязьбанк» г. Москва <b>к/сч №30101810600000000119</b> БИК 044583119		
	(ф.и.о., адрес плательщика)		
Квитанция	Назначение платежа		
	Вид платежа	Период подписки	Сумма (в том числе НДС-10%)
	Подписка на «Смену» 20__ г.		
	С условиями приема банком суммы, указанной в платежном документе, ознакомлен и согласен ____ «__» ____ 20__ г. (подпись плательщика)		
Кассир			



Джон Д. Макдональд

# Я буду наряжать ее в индиго

Перевод с английского Дмитрия Павленко

## Глава I

**В** то раннее утро мы с Майером находились на борту самолета компании «Аэронавес де Мехико», совершавшего перелет из Майами в мексиканскую столицу. Летели мы первым классом, поскольку выполняли личное и довольно печальное поручение одного богатого и очень больного человека.

Память о нашем коротком визите к мистеру Т.Харлану Боуи была еще свежа. Вообще-то я запомнил его до мелочей. Вице-президент и Глава отдела кредитов крупного банка в Майами, Домовладелец, Столп Общества, Муж Лиз, Директор Того, Член правления Сего, а также Отец своей единственной и любимой дочери Беатрис, которую все называли просто Бикс.

Однажды утром Лиз спросила его, не хочет ли он чашечку карамели, и была просто взбешена, когда он не понял, что она имела в виду. Налив себе кофе, Лиз сказала:

– Карамель. – Потом вдруг запнулась и нахмурилась: – Кофе? Конечно, это кофе! А я как сказала?

Когда она начала только в половине случаев говорить правильно, ее обследовали в одной из лучших психиатрических клиник Балтимора. Затем у нее начались ужасные головные боли, продолжавшиеся несколько месяцев. Кончилось все тем, что ей сделали трепанацию черепа, а потом

еще раз провели исследования, но не смогли сказать ничего вразумительного. После операции речь ее стала совершенно бессвязной, и она полностью утратила возможность общаться с окружающим миром. Вскоре Лиз умерла. Дочь Харлана Бикс после смерти матери пообещала отцу, что постарается вернуться домой в середине семестра – она училась в колледже в Уэллсли. Но после Рождества вдруг заявила, что собирается «съездить с друзьями в Мексику». Боуи перепробовал все возможные способы, чтобы отговорить ее от этой затеи, однако дочь мягко напомнила ему, что в следующем месяце ей исполнится двадцать два года, и впредь она намерена поступать, как считает нужным, будет на то согласие отца или нет, тем более что после смерти матери ей досталось двадцать тысяч долларов.

Бикс уехала, и первое время Боуи получал от нее редкие почтовые открытки. А весной с ним произошло несчастье: когда он в грозу ехал на машине, встречный грузовик потерял управление и вылетел на его полосу. Удар пришелся сбоку, машину Боуи перевернуло и выбросило на обочину.

Харлан оказался зажат в своем искореженном «бьюике» и потерял столько крови, что напуганные его видом спасатели очень торопились вытащить его из машины. Впоследствии никому не удалось доказать их небрежность.

Внешние повреждения на теле Боуи были небольшими, главное – перелом позвоночника между вторым и третьим позвонками,

Иллюстрация  
Лев  
Рябинин



вызвавший ущемление нерва, которое при малейшем движении причиняло сильнейшую боль. Никто не мог сказать, отчего это произошло – из-за аварии или по вине спасателей. Так или иначе, но для Боуи это закончилось весьма плачевно – он был парализован от шеи до кончиков пальцев ног.

Надо сказать, что Харлан Боуи всегда гордился тем, что Лиз называла «маленькой кубышкой Харли». Он действительно любил деньги, складывал свое богатство и стерег его, как горный орел – гнездо. Основную часть его капитала принесли две небольшие технологические компании, в которые он вложил восемьдесят тысяч долларов – по сорок тысяч в каждую. Это был не просто источник дохода, а растущая в течение десятков лет гора денег.

Но когда ему сказали, что Лиз необходима трепанация черепа, он напрочь забыл о своих богатствах.

После смерти жены и отъезда Бикс Харл был настолько выведен из равновесия наступившим одиночеством, что совершенно перестал интересоваться, насколько пополнилась его «маленькая кубышка».

Из больницы его перевели в уютное местечко, представлявшее собой нечто среднее между пансионатом и терапевтическим центром. Старый друг по просьбе Боуи продал его дом за хорошую цену. Личная катастрофа, неподвижность и общее подавленное состояние были возмещены солидной денежной страховкой. Его адвокат добился от компании, которой принадлежал грузовик, выплаты страховки по несчастному случаю, также выражавшейся во внушительной сумме. Кроме того, размер увеличился в результате выдачи пособия по увольнению и банковского страхового обязательства.

Затем Боуи позвонил своему маклеру для подведения окончательных итогов и услышал произнесенную тихим почтительным голосом общую сумму своего капитала. Проданные акции двух технологических компаний в общей сложности принесли ему двойную прибыль, поскольку по совету менеджера были вложены в ценные патенты, о существовании которых Харл даже не подозревал. Таким образом, он получил более двух миллионов долларов, от которых после уплаты всех налогов осталось миллион шестьсот тысяч.

Его адвокаты пытались отыскать Бикс в Мексике, чтобы сообщить о несчастье, постигшем ее отца. Но вежливый чиновник Государственного департамента сочувственным тоном известил по телефону Харлана Боуи, что его дочь, мисс Беатрис Трэйси Боуи, погибла в автомобильной катастрофе неподалеку от Оахаки. Ее машина не удержалась на узкой горной дороге и сорвалась в пропасть, и теперь мексиканские власти хотели бы узнать, куда отправить тело, кто его будет встречать и кто оплатит за перевозку.

Три дня назад Боуи позвонил Майеру, а тот

перезвонил мне и попросил сопровождать его в Майами для важной беседы с его другом Харланом. У меня не было ни малейшего желания разговаривать о делах, но Майер напомнил, что я как-то встречался с Бикс Боуи, и что неделю спустя или чуть больше после похорон ее матери мы катались с ней и с несколькими нашими друзьями на моей яхте. Он также объяснил, что был для нее кем-то вроде крестного, пока она не пошла в школу.

Я не смог ясно представить себе образ той девушки, но отлично понимал, как мучается мой друг, и поэтому согласился.

Место, куда мы приехали, представляло собой тихий уютный уголок в Корал-Гейблс. Приземистая женщина в светло-серой униформе представилась как миссис Крейгер и провела нас к коттеджу № 5. Харлан Боуи сидел в инвалидном кресле-каталке в просторной, устланной коврами гостиной с кондиционером и смотрел по кабельному телевидению таблицы с курсом акций на бирже.

Это был высокий, худощавый, болезненного вида мужчина. Я пожал его дрожащую руку, которая показалась мне хрупкой и какой-то ненастоящей. Во время разговора он не сводил с меня глаз, подмечавших малейшие нюансы моей мимики. Когда человек становится стопроцентным кандидатом в покойники, он приобретает именно такой взгляд.

Боуи предложил нам сесть и обратился к Майеру:

– Ты рассказал мистеру Макги о нашем разговоре?

– Только самое основное, Харл. Но не то, о чем ты хотел его попросить.

Боуи кивнул и развернул кресло в мою сторону.

– Мистер Макги, у меня было много времени на раздумья. Вынужден признать, что я плохой отец. Когда Бикс была маленькой, она просто обожала меня... Прекрасный ребенок, потом – любимая всеми маленькая девчушка, потом – красивый подросток. Я испытывал прямо-таки благоговейный трепет перед ее красотой и тем, как ею восхищались окружающие. Наверное, мы с Лиз были к ней слишком жестоки – двое против одного. Сделали ее покорной и послушной, неиспорченной, но, наверное, и неуверенной в себе.

А потом... когда Лиз заболела... Все это время Бикс заботилась о ней, а это было очень и очень непросто. Когда же Лиз умерла... я превратился в зомби. Это несчастье должно было сплотить нас с Бикс, но, увы, мы оба остались одиночками... только каждый по-своему. Я нес в душе свой крест. А она просто... была где-то рядом.

Как-то раз я застал ее дома с друзьями. Молодые люди спортивного вида, пустые глаза, громкая музыка. Она уехала в Мексику в начале января, а через семь месяцев умерла. Я хочу знать... как она прожила эти последние месяцы. Хочу знать... да поможет мне Бог... просто хочу

знать! – Его голос задрожал, и он прикрыл глаза рукой.

– Харл просил одно детективное агентство провести небольшое расследование, – пояснил Майер, – но они собрали только голые факты безо всяких подробностей. Он хотел найти кого-нибудь, кто мог бы на месте разузнать обо всем, и сразу же подумал обо мне. Я сказал, что знаю человека, способного справиться с этой задачей, однако он пожелал, чтобы мы поехали вдвоем. Все расходы будут оплачены. Важен лишь результат, а уж как мы добудем эти сведения, зависит только от нас.

«Если хотите, чтобы Бикс вернулась домой или вообще приехала, приезжайте за ней или пришлите кого-нибудь побыстрее, в последнее время она не отдает себе отчета в том, что с ней происходит»

– Разузнайте, что за люди окружали ее, – добавил Боуи. – Может, они сыграли с ней в какую-то... жуткую игру.

После того, как Боуи получил известие о гибели дочери, на его имя пришло письмо, написанное и отправленное за неделю до ее смерти. Оно было послано на старый адрес Боуи, а поскольку его дом был продан, прошло немало времени, прежде чем письмо попало к адресату. Он протянул его мне.

Обычное письмо, посланное из Оахаки. Дешевые конверт и бумага. Мелкий неряшливый почерк – половина букв печатные, половина – прописные. Ни приветствия, ни даты, ни подписи.

«Если хотите, чтобы Бикс вернулась домой или вообще приехала, приезжайте за ней или пришлите кого-нибудь побыстрее, в последнее время она не отдает себе отчета в том, что с ней происходит».

– Моя дочь всегда была рассудительной, – твердо заявил Боуи, – но кто-то пытался создать вокруг нее проблемы, и мне непонятно – зачем?

Он вручил нам краткие отчеты сыскающего агентства, переведенное с испанского свидетельство о смерти, выданное мексиканской полицией, и несколько фотографий Бикс.

Девушка на фото была совсем не похожа на ту Бикс Боуи, которую помнил я. Полноватое овальное лицо, легкая улыбка. Зрелая женщина, совсем не похожая на школьницу. Очень светлые длинные густые волосы, рассыпавшиеся по плечам. Выразительные глаза. Загадочная улыбка на губах. Бикс выглядела мягкой, сдержанной, всем довольной. Но наклонный свет лампы фотографа выделил маленькую выпуклость на скулах, выдающую внутреннее напряжение, сдерживаемое железным самообладанием. Такое бывает, когда человек стискивает зубы.

## Глава II

Две стюардессы-мексиканки, обслуживавшие салон первого класса, были элегантны, вежливы и очень внимательны. Тележка с напитками поражала разнообразием ассортимента, а завтрак был сервирован как в лучшем ресторане: тяжелые белые фарфоровые тарелки с золотой каемкой, массивные серебряные ножи и вилки, салфетки и скатерти из толстой льняной ткани...

Я достал из внутреннего кармана пиджака протокол расследования и в который раз принял его изучать.

Группа из пяти человек, в состав которой вошла и Бикс, покинула Майами 3 января. Путешествовали они в голубом пикапе марки «шевроле» с флоридским номером, зарегистрированным на имя Уолтера Рокленда, который вплоть до Рождества работал спасателем в плавательном бассейне отеля «Султан» на Майами-Бич. За несколько дней до Рождества мисс Беатрис Боуи сняла со своего счета восемь тысяч долларов, оставив на балансе тринадцать тысяч двести одиннадцать долларов и шесть центов, двенадцать тысяч из которых были получены в наследство от матери. На эти деньги она купила новый жилой прицеп для пикапа и кучу походного снаряжения: спальные мешки, палатку, топоры, керосиновый фонарь, факелы, пакеты первой медицинской помощи и тому подобное.

10 января в Браунсвилле, штат Техас, им были выданы туристские карточки сроком на шесть месяцев. Трое других членов группы: Минда Маклин, 20 лет, студентка, Карл Сейшенс, 22 года, музыкант, и Джером Неста, 26 лет, скульптор.

Мисс Маклин перестала посещать занятия в университете Майами с мая прошлого года. Уолтер Рокленд был уволен с работы, поскольку у администрации отеля появились веские основания подозревать, что он каким-то образом замешан в серии краж у постояльцев. Джером Неста три с половиной года назад был задержан сотрудниками отдела по борьбе с наркотиками в Марафоне, штат Флорида, но потом оправдан из-за отсутствия улик...

Итак, 10 января они пересекли мексиканскую границу и достигли Матамороса. А спустя семь месяцев, в соответствии с полицейским отчетом, «мисс Беатрис Боуи, 22 лет, американская туристка, ехала в сумерках по шоссе № 175, направляясь в сторону Оахаки». На крутом и опасном участке автострады в пятнадцати милях от города машина слетела с шоссе. Шофер автобуса, ехавшего по встречной полосе, заметил в зеркале заднего обзора яркую вспышку и сообщил об этом полиции, когда добрался до автобусной станции Оахаки.

Она была одна. Машина, «форд» английского производства, зарегистрированная в Оахаке, принадлежала американскому гражданину по имени Брюс Банди, 44 лет.

В полиции он сообщил, что в субботу одолжил свою машину молодому американскому туристу, которого звали Джордж. Банди не знал его фамилии, а также понятия не имел, как эта девушка оказалась в его машине. Полиция не смогла ее опознать, но в понедельник утром одна женщина узнала в погибшей Беатрис Боуи. По ее словам, мисс Боуи и мисс Маклин гостили у нее в доме. Женщина – мадам Эва Витрье, француженка по национальности, рассказывала полицейским, что за несколько дней до аварии ее гости, по-видимому, поссорились, и мисс Маклин уехала в Мехико. Еще она добавила, что мисс Боуи выглядела расстроенной и подавленной. Когда она не вернулась в воскресенье ночью, а в понедельник стало известно о катастрофе, Эва Витрье подумала, что это могла быть мисс Боуи. Мадам Витрье была знакома с мистером Банди, но не предполагала, что мисс Боуи тоже знала его. Имя «Джордж» ей ничего не говорило.

В доме мадам Витрье полиция изъяла личные вещи мисс Боуи, в том числе сумочку и туристическую карточку, которая на день смерти была просрочена уже на месяц.

Увидев, что я дочитал все бумаги, Майер спросил:

– Ничего нового?

– Нет, вопросов только прибавилось. Меня больше всего интересует их дурацкое путешествие из Браунсвилля в Кулиакан, а потом в Оахаку. Они вместе ехали, жили в одном прицепе, но когда, где и как разделились? Мексиканцы с большим подозрением относятся к людям, которые торчат в их стране целые полгода. Конечно, ты всегда можешь передумать и вернуться обратно, но упаси тебя Господь просрочить туристическую карточку. Зачем ей понадобились почти все ее деньги, и почему она не продлила визу?

– Заткнись, Макги, – проворчал Майер. – Лучше посмотри в иллюминатор. Потрясающе!

Через четверть часа самолет нырнул в густой душлистый смог, переполнявший горную котловину, в которой раскинулся огромный город, куда мы и прибыли.

Наш таксист с изящными наколками на руках и запястьях ловко лавировал в потоке машин. Он сказал, что нам очень повезло, так как еще нет пяти, поэтому дорога до отеля «Камино Реал» займет не более двадцати минут.

Такси подкатило ко входу в отель, и водитель, посмотрев на часы, с довольной ухмылкой сообщил на ломаном английском:

– Тваттцать тве минутиз.

Поднявшись на лифте на третий этаж, мы оказались в длинном коридоре, в конце которого находились наши номера, сообщавшиеся между собой через ванную комнату. Распаковывая чемодан, я услышал голос Майера, напевающего какую-то затейливую мелодию, и обнаружил, что он уже нежится в огромной ванне, поставив бокал с коктейлем на край мраморной доски. Я

оставил его плескаться в ванной, а сам вернулся в комнату и в телефонной книге отыскал номер Рона Таунсенда. Ответила девушка, и я попросил к телефону Рона.

Вскоре в трубке послышался энергичный молодой голос. Рон Таунсенд был младшим партнером в рекламной фирме в Майами и экспертом одного агентства в Мехико, успешно справлявшимся со своей работой. Он был приятно удивлен, узнав, что Майер приехал со мной, и очень сожалел, что на этот вечер у него назначена встреча, которую никак нельзя отложить. Но, подумав, он решил, что может взглянуть к нам по пути, и через полчаса мы встретились в баре отеля «Камино Реал».

Я рассказал Рону о наших проблемах и попросил его порекомендовать кого-нибудь из влиятельных и полезных людей в Оахаке. Он назвал нам Энелио Фуэнтеса и написал его адрес на обороте своей визитной карточки. Энелио был старым другом Рона, владел большим техническим агентством и занимался делами ряда других фирм, разбросанных по всему штату Оахака. В ответ я пообещал, что рано или поздно мы с Майером обязательно вернемся в Мехико, а сейчас самое лучшее – как можно быстрее окануться в Оахаке, пока есть шанс застать там кого-нибудь из друзей мисс Бикс.

## Глава III

Нам были заказаны билеты на утренний рейс авиакомпании «Мексикана». Это был старый «Дуглас» с четырьмя винтовыми двигателями, битком набитый пассажирами. Шум моторов, грязные пятна на чехлах кресел, замусоренный пол, разболтанные заклепки и сильная вибрация.

Наконец наш пилот посадил свою старую клячу, и с таким вниманием и деликатностью, что мы услышали только едва слышный шорох шасси о посадочную полосу и мелкое дребезжание.

Небольшой скромный аэродром, приятный теплый ветерок, круговорот встречающих, груды багажа, такси и гостиничные автобусы. Служащий нашего отеля извещал о себе, стремительно рассекая толпу и громко выкрикивая:

– Виийк-Тори-Ааа! Виийк-Тори-Ааа!

Отель «Виктория» – пятиэтажное здание, расположенное вдоль вершины холма, – просматривался со всех концов города. Вниз по склону было разбросано множество бунгало, на первый взгляд понастроенных без малейшей системы, рядом – клумбы с цветами и какими-то вьющимися растениями, тут же находился и плавательный бассейн. Каждое бунгало носило женское имя – нас поселили в «Алису», состоявшую из одной большой комнаты с паркетным полом, двумя кроватями, ванной, прихожей и небольшой террасой с видом на горы.

Майер стоял на балконе и, с шумом вдыхая свежий воздух, разглядывал город.

Потом мы взяли машину на прокат и поехали к центру.

Городская площадь была забита мужчинами, женщинами и детьми, продававшими яркие шали, обувь, гуталин, жевательную резинку, серапе, соломенные шляпы, корзины, черную глиняную посуду, живые и декоративные цветы, сигареты, древние индейские реликвии, серебряные украшения, мороженое и горячие сосиски.

Мы заняли свободную скамейку. Майер продолжал впитывать в себя впечатления и не переставал улыбаться. Но именно он первым заметил небольшую группу на одной из диагональных дорожек, ведущих к самому большому в городе отелю «Маркес дель Валье». Группа состояла из четырех парней и трех девушек студенческого возраста. Парни были одеты в потрепанные мексиканские рабочие рубашки и выгоревшие на солнце штаны цвета хаки. Экстравагантность им придавали бороды и длинные волосы.

Мы встали и пошли за ними. Официанты сдвинули для них два столика, а мы уселись за другой столик футах в двадцати. Активность на площади к тому времени заметно уменьшилась, магазины закрылись. Наступило время сиесты.

Компания расселась тесным кружком, полностью игнорируя окружающих. Их было слишком много для того, чтобы подсесть к кому-нибудь из них и познакомиться поближе. Тут появилась еще одна студенческая пара. Здоровенный парень с живым тонким лицом, светлыми мягкими волосами и бородой, подстриженными «под Христа». С ним была маленькая гибкая негритянка с кожей цвета грифельного порошка и с африканской прической, состоявшей из массы тонких косичек.

– Пожелай мне удачи, – бросил я Майеру и легкой походкой направился к их столу.

– Можно присоединиться к вам на пару минут?

Они окинули меня быстрыми, одинаково остороженными взглядами и отвернулись, продолжая беседовать между собой.

Я сел и, вежливо улыбаясь, вклинился в их разговор.

– Ребята, я не в отпуске, не ищу развлечений, не пьян и не легавый.

Они неприязненно уставились на меня своими темными глазами.

– Милый, похоже, у этого парня что-то вроде синдрома навязчивого общения, – усмехнулась девушка. – Шли бы вы отсюда, мистер. Ваш друг уже скучает в одиночестве.

– Ребята, а попробуйте угадать, почему я к вам подошел?

Они переглянулись, и парень пожал плечами.

– Наверное, вас потянуло толкнуть небольшую речь, этакий монолог о терпимости и нетерпимости, о взаимопонимании и все такое прочее. Считайте, что вас уже выслушали, поняли и одобрили, так что можете валить отсюда в ближайший бар и оттачивать свое ораторское искусство там.

Я не выдержал и расхохотался. Сначала они смотрели на меня с недоумением, потом разозлились, но, в конце концов, тоже рассмеялись.

Переведя дыхание, я представился:

– Меня зовут Трэвис Макги. Я из Форт-Лодердейла, штат Флорида.

– Это – Дэлла Дэвис, а я – Майк Баррингтон, – миролюбиво произнес бородатый парень.

– Когда мы заметили вас двоих, то сразу поняли, что вы не туристы, – повернулась ко мне Дэлла. – О'кей, мистер Макги, давайте пообщаемся, но только в определенных рамках.

– Если вас двоих месяц назад здесь не было, то общения не получится.

– А, теперь я понял, кто вы такой. Вы разыскиваете чье-то дорогое чадо, чтобы уговорить вернуться домой к папочке. А когда вы найдете его или ее, то выложите билет на самолет, который нельзя сдать в кассу и получить деньги. Я угадал? – проговорил Майк.

– Почти. Папочка остался дома во Флориде, потому что уже получил то, что хотел, да только не совсем. А его дорогое чадо уже вернулась домой. Еще в начале этого месяца, в гробу.

– А, все ясно. Как же ее звали, Дэл?

– Г-м... Докс? Нэкс? Бэкс?.. Бикс!

Я положил на стол одну из фотографий и придвинул ее поближе к Дэлле.

– Это она?

– Да, она. Мы ее здесь встречали, но не общались. Группа, с которой она жила... Знаете, мы такими вещами не занимаемся. Понимаете, я не могу сказать, что я «за» или «против»... Свобода – это такая штука, которой каждый распоряжается по-своему. Майк, например, художник.

– Хочет стать художником, – поправил тот. – Если старенький папочка думает, что кто-то столкнул его дорогую крошку с горки, он, конечно, должен был прислать кого-нибудь вроде мистера Макги, чтобы покрутиться вокруг и все разноухать.

– Нет-нет, он не сомневается, что это несчастный случай. Есть отличный, добротный составленный полицейский протокол. Просто они не виделись в конце января, когда она уехала в Мексику, и он хочет знать, как она провела последние шесть месяцев своей жизни. Как жила, о чем думала и как умерла.

– Никто из этих папаш ничего о нас не знает, – проворчал Майк. – Да и не хочет знать. У них свои представления о жизни, и они им очень даже по душе.

– Так кем же все-таки была Бикс Боуи?

– Если хотите знать мое мнение, – нахмурился Майк, – то, скорее всего, она была под кайфом, когда летела вниз с горы, и даже не знала, происходит ли это с ней на самом деле или только снится. К сожалению, вышло так, что это оказался не сон.

– Она что, была наркоманкой?

– Понятия не имею, – покачал головой Майк. – Я ведь ее совсем не знал, поэтому с моей

стороны было бы нечестно делать подобные предположения. Но могу точно сказать, что она баловалась «травкой», потому что в их компании все этим занимались.

– А те семеро за соседним столом? Кто-то из них может знать о ней что-нибудь?

Дэлла откинулась назад и окинула взглядом сидевших за соседним столиком.

– Если кто и знал, то вон та рыжая девица с круглой физиономией в больших солнечных очках. Та, что смотрит в вашу сторону. И тощий парень слева от нее. По-моему, они дольше всех здесь тусуются.

Я заглянул в блокнот, чтобы освежить память.

– Здесь у меня записаны имена тех, о кем она приехала в Мексику в январе. Остановите меня, если чье-нибудь имя покажется вам знакомым. Карл Сейшенс?.. Джерри Неста?.. Минда Маклин?..

– Стоп! – воскликнула Дэлла. – Невысокая темноволосая девчушка, они с Бикс все время ходили вместе. Я ее уже давно не вижу. Кстати, Майк, помнишь того нудного типа в смешной шляпе? Кажется, его фамилия тоже...

– Маклин, – закончил за нее Майк. – На прошлой неделе мы с Дэллой ходили на базар и там с ним познакомились. Он сказал, что разыскивает свою дочь.

– А вам ничего не говорит имя Уолтер Рокленд?

– Может, это Роко? – Дэлла, нахмурившись, посмотрела на Майка. – Его прицеп стоял в трейлер-парке, и он был немного старше остальной компании. Рослый такой. Это он?

– Скорее всего, именно он.

– Тогда мисс Бикс приехала сюда в плохой компании, если, конечно, она на самом деле приехала с ним. Этот тип – гнусный и подлый сукин сын.

– А Брюса Банди – владельца машины, в которой разбилась Бикс, вы случайно не знаете? Или миссис Витрие – женщину, которая опознавала тело?

Дэлла и Майк ответили, что не знают ни того, ни другой. На этом мы распрощались, и я пошел обратно к Майеру.

## Глава IV

Проехав через центр и минуя место, где в городе обычно проводились карнавалы, мы, наконец, добрались до трейлер-парка «Лос пахарос». Управляющий оказался веселым толстым коротышкой в обтрепанной синей рабочей рубашке и перемазанных краской штанах. Мы зашли в его маленький офис, и он начал искать интересующие нас сведения в регистрационной книге. Фамилию Рокленд он выговаривал как «Роак-лоун».

– О, да. Сеньор Роак-лоун, стоянка номеро шестнадцать... У него был прицеп и машина «шевроле» из Флорида, цвет... как это по-английски... azul?

– Голубой?

– А, да. Голубой. – Неожиданно его улыбка погасла. – Ах, это тот самый... Вы его друзья?

– Нет-нет, сеньор, он нам не друг.

– Тогда я скажу. Много, много людей здесь. Замечательные американские туристас, и только он один, это Роак-лоун, только он, кого я попросил выехать, когда месяц кончился. Слишком много шума и драк. Я даже пришлось вызвать полисиа, чтобы заставить его убраться отсюда.

– Вы не знаете, куда он уехал?

– Кто знает? Он уехать уже... месяц и шесть дней назад. – Тут на его лице вновь появилась широкая улыбка. – Будьте уверены, сеньоры, я по нему не скучаю. Еще один сеньор задавал те же вопросы. Где-то недели две назад, как мне кажется. Он спрашивать о своей дочери.

– Его фамилия случайно не Маклин?

– Да-да, сеньор Маклин.

– Скажите, а здесь остался кто-нибудь из тех, кто дружил с Роклендом?

– Может, некоторые и знают его. Кое-кто жить здесь уже несколько месяцев. Возможно, молодые люди... сеньор и сеньора... не знаю, как читать этот фамилия. Вот, посмотрите.

Я посмотрел. Мистер и миссис Бенджамин Найтон из Кервилла, штат Техас, прибыли сюда в трейлере с брезентовым верхом. Молодой человек был археологом-любителем и писал роман об ацтекской цивилизации доколумбововского периода истории Мексики. В поисках археологических находок эта парочка уже успела исколесить все окрестности на своем «лендровере».

– Очень молодые, очень красивые, очень счастливые, – завистливо сказал управляющий.

Я спросил Майера, не пришла ли пора навестить Брюса Банди, одолжившего свою машину неизвестному по имени Джордж, который в свою очередь одолжил ее Бикс.

– Ну что, может, поедem к нему?

– Почему бы и нет?

Улица Лас Артес оказалась рядом с нашим отелем. Мы стали искать дом № 81.

Это был узкий двухэтажный коттедж, зажатый между двумя зданиями более внушительных размеров. Я подергал за длинный плетёный кожаный шнур дверного колокольчика, висевшего над калиткой. Через минуту в дверном проеме показался худощавый человек и быстро направился к калитке, но, увидев нас, замедлил шаги и, нахмурившись, остановился.

– Вы кого-то ищете?

– Мистера Брюса Банди.

– Это я, – сказал он, чем немало удивил меня, потому что на первый взгляд ему нельзя было дать больше тридцати четырех, тогда как в полицейском протоколе значилось, что ему сорок четыре.

– Мы по поводу трагического инцидента, связанного с вашей машиной.

Он покачал головой и вздохнул.

– Господи, видно, это никогда не кончится!

Меня уже заставили ответить на бесчисленное количество вопросов и написать невероятное количество объяснений.

– Моя фамилия Макги. А это мой коллега, мистер Майер. Очень жаль, что нам пришлось вас побеспокоить, но это неотъемлемая часть страхового расследования. Можно войти?

– Послушайте, но ведь дело уже улажено! И надо сказать, что это было довольно нечестно. Я должен был получить полную стоимость моей чудесной маленькой машины, а мне начинают талдычить, что, дескать, я обязан был внести имя этого самого Джорджа в список тех, кому доверяю ее водить.

– Речь идет о страховке мисс Беатрис Боуи из Майами, штат Флорида, – сказал я. – В ее страховом полисе есть пункт о смерти в результате несчастного случая.

– Ну конечно, теперь мне все ясно! Это чертовски важно для вас, вашей компании, наследников и так далее. Наверное, вам нужно любыми способами доказать, что бедная девочка покончила жизнь самоубийством, и тогда ваша контора оставит себе львиную долю страховки. Но я жду гостей и как раз заканчиваю готовить приправу для своего знаменитого салата. Почему бы вам не прийти завтра, мистер Макгу?

– Это займет всего пару минут.

– Извините, но мне удобнее завтра. Приходите к... половине двенадцатого.

Я решил попробовать по-другому.

– После разговора с Роко у меня сложилось впечатление, что вы более общительны, Брюс. Если бы мы могли зайти на несколько минут...

Набывчившись и плотно сжав губы, Банди внимательно посмотрел на меня, открыл калитку, пригласил нас в сад и сказал, что пойдет переоденется.

Через несколько минут он вернулся со стаканом вина, присел на низкую каменную скамью и выжидающе посмотрел на меня.

– Было бы замечательно, мистер Макгу, если бы вы рассказали мне...

– Макги.

– Прошу прощения, мистер Макги. Скажите, пожалуйста, где и когда вы видели Чарльза Рокленда?

– Уолтера Рокленда.

– Да-да, верно. Кажется, я что-то напутал насчет Чарльза.

– Мистер Банди, мы виделись с ним позавчера в Мехико.

– В самом деле?

– Конечно. Это имеет прямое отношение к нашему расследованию. Ведь, в конце концов, это на его пикапе с прицепом они приехали в Мексику десятого января, и мисс Боуи была в составе этой группы. Мисс Боуи, мисс Минда Маклин, Карл Сейшенс и Джером Неста. Поэтому нам было необходимо с ним поговорить.

– Разумеется. Это же часть вашего расследования... Ну-ну, продолжайте.

– Продолжать? А, собственно, что именно вас интересует?

– Естественно, все, что он наговорил про меня.

– Он сказал только то, что у вас сразу испортилось настроение при упоминании его имени.

Банди насмешливо прищурился.

– Чушь собачья! Дорогой мой, все эти мелкие интрижки, маленькие хитрости и бесконечное вранье составляли атмосферу, в которой я жил долгие годы. Хотя вы достойны того, чтобы вам на лоб повесить маленькую золотую звездочку. Вы даже хитрее, чем кажется на первый взгляд. Не считаете, что пришла пора откланяться?

– Никогда не спорь с судьей, – пробормотал я. – Пошли, Майер.

Открывая калитку, Банди произнес:

– Если вы действительно хотите узнать, было это несчастным случаем или самоубийством, вам лучше обратиться к подружке Боуи. Такая маленькая брюнетка. Хотя, вообще-то, ее папаша уже перевернул весь город, разыскивая свою дочь. Типичный обыватель из маленького городка со Среднего Запада – скучный, тупой и занудный...

Пока мы прощались, к дому подкатил маленький розовый «лотос-элан» с черным верхом, из которого вышли двое. Женщина, длинноногая, высокая и стройная, была в светло-голубом облегающем платье, доходившем ей до середины бедер. Ее пышная растрепанная копна светлых волос издали походила на львиную гриву. На первый взгляд ей можно было дать двадцать с небольшим, а, приглядевшись получше, – за тридцать. Юноша, на вид чуть больше двадцати, был одет в белую рубашку и серо-голубой пиджак, цвет которого прекрасно гармонировал с платьем его спутницы.

– Брюси! – радостно завопила женщина.

– Бекки, дорогая! – в тон ей воскликнул Банди.

Мы уже отошли на несколько шагов, когда Бекки окликнула нас не терпящим возражений тоном:

– Эй, вы, двое! Подождите минутку! Брюс, дорогой, почему одни гости должны уходить, когда появляются другие?

Я тут же повернул обратно и подошел к ним в тот момент, когда Банди, поглядывая на нас, что-то горячо ей доказывал.

– Вообще-то, это не было дружеским визитом, – вежливо проговорил я. – Честно говоря, если бы не моя маленькая хитрость, нас бы не пустили дальше калитки. Но мистер Банди с ходу нас раскусил. Поэтому мне как-то не верится, что он будет рад видеть нас в своем доме даже в качестве гостей.

Она окинула меня оценивающим взглядом.

– Какая ерунда! Мы уже просто осточертели друг другу! Одни и те же разговоры, одни и те же лица... и так без конца. Брюс, милый, мне кажется, что эти джентльмены своим присутствием могут скрасить нам скучный вечер.

После минутного колебания Банди легонько пожал плечами, и я понял, что он сдался.

– Леди Ребекка Дайвин-Харрисон – одна из наиболее привлекательных достопримечательностей нашего города. И она, как вы могли заметить, привыкла, что все ее капризы безоговорочно выполняются, – сказал он. – Бекки, позволь представить тебе мистера Макги и мистера Майера. Джентльмены, прошу вернуться в мой дом и быть в нем желанными гостями.

– Bravo, Брюс, – промурлыкала Бекки, – потрясающее великодушие. А это – Дэвид Саундерс. Обожают копаться во всяких руинах.

Мы вошли в дом, и Майер незаметно кивнул мне в знак полного одобрения. Стол был уже накрыт, и Брюс сновал вокруг него, ухаживая за гостями.

Бекки была само воодушевление, вся в постоянном движении, и, несмотря на возраст, вела себя как девчонка. Дэвид Саундерс сидел с отрешенным видом, безразличный ко всему окружающему. На его лице застыло высокомерное выражение, присущее людям, не желающим обременять себя необходимостью общаться с другими или хотя бы проявлять к ним вежливый интерес. Он пил бурбон с кока-колой, опрокидывая в себя рюмку за рюмкой с размеренностью автомата.

Обед был превосходным. Пламя свечей колыхалось от мягкого вечернего ветерка. Круглый стол, льняная скатерть, хрусталь, фарфор, изысканные серебряные приборы... Справа от Банди сидела леди Ребекка, слева – Дэвид, я – справа от Бекки, а Майер – между мной и Дэвидом.

Банди был полностью поглощен Дэвидом Саундерсом. Голос его стал более мужественным, глаза блестели в свете свечей, лицо разгладилось, даже помолодело.

Я дождался паузы и обратился к Банди:

– Хотелось бы встретиться и поговорить с Эвой Витрье. Брюс, вы не могли бы оказать мне в этом содействие?

Ответ Банди прозвучал весьма нерешительно.

– Честно говоря, я вижу ее довольно редко. Когда она приезжает или уезжает, то никого не ставит в известность. Вообще-то, она не особенно общительная. Насколько я понимаю, она уехала из города сразу же после участия в этой ужасной процедуре опознания трупа. Вряд ли ее можно винить за то, что она захотела поменять обстановку.

– Куда она уехала?

– Она никогда не сообщает своих адресов, – ответил Банди.

– Ходят слухи, – добавила Бекки, – что у нее есть еще несколько домов в разных странах, а их адреса она держит втайне.

– А вы встречались с погибшей девушкой? Я имею в виду Бикс Боуи.

– Каким образом?

– Хотя бы через Роко. Или Эву Витрье, или еще кого-нибудь.

– Нет, я никогда ее не видел. И не вижу причин, по которым должен был встречаться с ней или помнить о ней, даже если мы и встречались. Что-то я не пойму, какова настоящая цель всех этих расспросов?

– Мне непонятно, почему она упала с горы именно в вашей машине, Брюс.

Дэвид Саундерс зевнул и потянулся к бутылке.

– Видите? – воскликнула Бекки. – Мы надоели бедному Дэвиду. Отличная еда, Брюси. У тебя еще осталось это чудное бренди? Отлично! Налей мне еще чуть-чуть, самую капельку. Спасибо, дорогой.

Когда мы встали из-за стола, Майер сказал:

– Мистер Банди, я искренне ценю ваше гостеприимство и вашу любезность, но что-то неважно себя чувствую. Наверное, сказывается высота и это замечательное вино. Самое лучшее для меня сейчас – это прогулка по свежему воздуху. Нет-нет, Трэвис, не беспокойся, со мной все будет в порядке.

После того, как он ушел, подали бренди, и я заметил, что Брюс не мешает Дэвиду Саундерсу наливать себе сколько угодно. Вскоре они встали и вышли из комнаты, поскольку Брюс захотел показать Дэвиду какие-то экспонаты из своей коллекции.

Мы с Бекки присели на каменную скамью неподалеку от маленького фонтанчика.

– Честное слово, Трэвис, вы вели себя просто ужасно.

– Что я такого сделал?

– О, какая невинность! Вы доставили несчастному Брюсу немало неприятных минут и заставили его понервничать. А он и так был ужасно расстроен всей этой историей с Роклендом.

– И вы об этом все знаете?

– Он спрашивал у меня совета. Поверьте, он неплохой парень. Конечно, иногда бывает, что он ведет себя довольно глупо, порывисто и порой сталкивается... с проблемами, типичными для того мира, в котором он живет. Я думаю, мы остаемся друзьями только потому, что я никогда его не осуждаю.

– Настолько хорошими друзьями, что вы привели ему небольшой подарочек?

– Подарок?

– Одного стройного загорелого археолога.

– Наверное, вам это кажется просто отвратительным?

– Меня это не очень интересует. Да и вас я совсем не знаю.

– Меня? Я всего лишь испорченная старуха, кровожадная и ненасытная. Брюс был довольно одинок в этом году. Парень, с которым он жил, утонул, когда они гостили у друзей в Акапулько. Для Брюса это страшный удар.

– А что же все-таки случилось с Роклендом?

– Дорогой мой, вы очень милый, но, поверьте, временами становитесь утомительным. Хотите, чтобы я выдала чужой секрет? Для этого у меня должны быть достаточно веские причины.

И, конечно же, я должна вам поверить. Это довольно щекотливый момент. Я как-то поинтересовалась у Брюса, что произошло между ним и Роклендом. Он ответил, что у них кое в чем пристрастия совпадают. Рокленд попросил Брюса одолжить ему тысяч десять-пятнадцать, чтобы вложить их в одно дело, и пообещал вернуть в два раза больше. Он очень разозлился, когда Брюс ему отказал.

Потом Роко вышибли из трейлер-парка, и Брюс позволил ему поставить свой пикап с прицепом в своем гараже рядом с желтым «фордом». Сам Роко поселился в доме у Брюса и, похоже, собрался задержаться там надолго. Он снова попросил денег, на этот раз меньшую сумму, но Брюс снова отказал. На следующее утро Брюс проснулся от какого-то шума в гараже. Выбежав из дома, он увидел, что Роко пытается завести свою машину. Оказалось, что Брюс вытащил из мотора какую-то деталь и спрятал ее. Роко выскочил из кабины и бросился на Брюса, одним ударом уложив его на землю. Когда тот наконец пришел в себя и с трудом поднялся, Роко помог ему войти в дом и лечь в постель, а потом обыскал машину и обнаружил там бронзовую статуэтку работы Пикассо, золотой амулет с Юкатана, фотографии и рисунки известных мексиканских художников из своей коллекции.

– А что было дальше?

– Мне больше нечего сказать.

– В таком случае, позвольте попрощаться, мы и так задержались.

В этот момент мы увидели Дэвида и Брюса. Брюс держал Дэвида за руку, а Саундерс шел пошатываясь и все бормотал себе под нос, делая размашистые жесты и неуверенно вышагивая по дорожке. Заметив нас, он быстро отдернул руку и тут же, потеряв равновесие, грохнулся на землю и захрапел.

Мы с Майером поблагодарили Банди за прекрасный обед, но он даже не обратил на нас внимания. Присев на корточки, Брюс подsunул одну руку Дэвиду под плечи, другую – под колени и поднял расслабленное тело. Голова Дэвида безвольно моталась из стороны в сторону. Руки свисали, а Брюс бережно нес его в спальню, чтобы уложить в постель. И никак не отреагировал на наши прощальные слова.

## Глава V

Когда на следующее утро я проснулся около десяти, Майер сидел на своей кровати и, заткнув за ухо красный цветок, с усмешкой смотрел на меня.

– Ты поздно встал, что, перегрелся вчера на солнце? Время завтрака уже прошло, и мне ужасно хочется есть. Пошли скорее в ресторан.

За завтраком мы решили, что на этой стадии расследования нам лучше разделиться – я поведу Майера до центра, а сам поеду к Эве Витрье.

Эва жила в особняке, окруженном высокой

каменной стеной. Осколки десятков тысяч разбитых бутылок, цементированные в вершину стены, ярко сверкали в лучах утреннего солнца. Я нашел ворота, запертые на огромный висячий замок. На мой стук и крики никто не отозвался. Затем я обнаружил парадную калитку – крепкую и массивную дверь из мореного дуба, обитую железными полосками, нажал на кнопку звонка, но ответа не последовало.

На узкую улочку за углом выходила еще одна дверь, поменьше, и я начал звонить в нее. С третьей попытки открылось небольшое квадратное оконце, и на меня глянуло широкое бесстрастное лицо индейца.

От него я узнал, что сеньоры нет дома, и спросил, когда она вернется. Он ответил, что не знает, – может, завтра, может, через несколько недель, а может, и через год. Знает об этом только сеньор Гаона, адвокат. Его контора на Авенида Индепенденсия.

Сеньор Гаона оказался пожилым человеком, с маленького бледного лица которого не сходило брезгливое выражение. У стены за его спиной стояла пара костылей.

– По какому делу вы хотите видеть сеньору Витрье?

– Чтобы переговорить с ней по поводу двух американок, гостивших в ее доме.

Я оказываю любезность отцу Беатрис Боуи. Он пострадал в автомобильной аварии и поэтому не смог приехать сам. Он не получал известий от своей дочери в течение семи месяцев, и его интересуется, как она здесь жила.

– Сеньора Витрье не стала бы обсуждать этот вопрос.

– Почему вы в этом так уверены?

Он заколебался.

– Вообще-то, я не обязан объяснять, но раз вы настаиваете... Из великодушия она предложила этим двум молодым дамам пристанище, когда им негде было остановиться. После того, как они поссорились, одна из них уехала, а другая, как вам, должно быть, известно, погибла в автомобильной катастрофе в горах. Сеньоре Витрье пришлось выполнить свой долг – опознать погибшую и передать ее вещи в распоряжение полиции. Для нее это было тяжким испытанием. Не сомневаюсь, что у нее больше не возникнет желания ни вспоминать, ни обсуждать эту трагедию.

– Может, вы предоставите ей самой решать этот вопрос? Где я могу ее найти?

– Она очень состоятельная женщина. Дом, который принадлежит ей здесь, всего лишь один из нескольких, разбросанных по всему миру. Мне же платят за то, чтобы я охранял ее от домогательств посторонних, а также следил, чтобы дом содержался в порядке. Так что можем считать вопрос закрытым. Всего хорошего, сэр.

Десять минут спустя я уже сидел в оживленном офисе, переполненном симпатичными девушками в мини-юбках, и пожимал руку Эвелию



Фуэнтесу – другу Рона Таунсенда в местном административном аппарате. На вид Энелио было лет тридцать с небольшим. Красивое мужественное лицо, широкие плечи, узкая талия, черная челка, спадавшая на лоб, дружелюбная белозубая улыбка и крепкое рукопожатие.

– Старина Рон звонил мне насчет вас. Садитесь. Чем могу помочь?

Я коротко обрисовал ему ситуацию, показал фото Бикс и рассказал, чего нам удалось добиться. Энелио заглянул в телефонную книгу и продиктовал телефонистке какой-то номер. Через минуту телефон на столе зазвонил, и его соединили с неким Роберто. Он задал ему несколько вопросов по-испански, поблагодарил и положил трубку.

– Это сержант, который проводил расследование. К двум часам он подойдет к отелю «Маркес дель Валье». Возьмем мою машину и поедем с ним в горы. Он покажет нам место аварии, а я буду переводчиком.

– Мне бы не хотелось утруждать вас...

– Молчи, гринго! – Он шутливо погрозил мне пальцем. – Неужели ты думаешь, что меня можно заставить делать что-то, чего мне не хочется?

– О'кей. А можно как-нибудь встретиться с миссис Эвой Витрьей?

– Г-м. Богатая дамочка. Помню, восемь или девять лет назад она купила дом и землю примерно за два миллиона песо. А потом вложила еще больше в ремонт и отделку. Она никого не принимает, и слухи о ней ходят самые разные. Мне же кажется, просто она хочет, чтобы ее оставили в покое.

– Ты ее видел? Как она выглядит?

– Женщина без возраста. Ей может быть и тридцать, а может, и все пятьдесят. Она похожа на египетскую царицу, ту, с носом.

– Нефертити?

– Точно. Очень гордая – ходит, задрав подбородок. Горящие глаза, черные волосы.

– Выходит, у нее здесь нет друзей, которые могли бы меня с ней познакомить?

Кстати, о друзьях. Брюс Банди случайно не в их числе?

Вначале Энелио задумался, затем оживился.

– Я видел этого Банди несколько раз. Он живет здесь уже три или четыре года. Таких, как он, целая группа, впрочем, небольшая. Никто не обращает на них внимания, если только они сами не лезут на рожон. Как же ты так быстро разнюхал, что Банди и эта француженка – друзья?

– Обычно я действую, как ребенок, ворвавшийся в комнату, где полно игровых автоматов. Хватаюсь за все рычаги подряд, жму на все кнопки и обычно, рано или поздно, узнаю все, что надо. Ну ладно, пора и честь знать. Я и так отнял у тебя слишком много времени...

## Глава VI

Когда я поднялся на террасу отеля, большинство

столов было уже занято. В дальнем углу я заметил Майера, сидевшего с каким-то грузным мужчиной в светло-коричневом костюме.

Майер отрекомендовал его как Уолли Маклина из Янгстауна, штат Огайо. Карие глаза мистера Маклина с любопытством посмотрели на меня из-за толстых линз очков в черной пластмассовой оправе. Майер сказал, что Уолли продал свое дело и находится в Оахаке, чтобы разыскать свою дочь Минду.

– Я не просто ищу дочь, мистер Макги, – заявил он. – Я пытаюсь понять нынешнюю молодежь. В январе она мне написала, что собирается поехать с друзьями в Мексику. И больше ни слова. Я обратился в университет Майами с запросом, и они ответили, что она перестала посещать занятия еще в прошлом году. Я посылал моей девочке деньги каждый месяц. А теперь даже не знаю, куда ей их посылать, где она и что с ней!

Знаете, мистер Макги, мне было очень трудно принять такое решение. всю жизнь мне приходилось вкалывать, я имел четыре магазина в крупных торговых центрах, приносивших приличный доход. Моя жена Конни умерла три года назад. Ради чего, черт возьми, я всю жизнь тянул лямку? Когда моя девочка приехала домой, нам даже не о чем было поговорить. А уж то, что она не сказала, что бросила колледж... получается, она солгала мне.

– Мистер Маклин, вы рассчитываете найти ее в ближайшее время?

– Называйте меня просто Уолли. Да, я твердо убежден, что рано или поздно она сюда вернется. Она приедет, а я тут как тут.

– Вы знаете где она сейчас?

– Где-то в Мехико, но в этом городе шесть миллионов населения... Как вас называют друзья?

– Трэвис. Или просто Трэв.

– Трэв, вы моложе меня, но старше этих детей.

В последнее время я довольно много с ними общался и в результате существенно изменил мое мировоззрение. Раньше меня дико раздражали эти сопляки с длинными волосами, усами и бусами. Я считал их какими-то фанатиками, наркоманами или просто придурками. Терпеть не могу рок-музыку и все эти песни о свободе. Допустим, некоторые из них действительно настоящие психи, зашедшие слишком далеко, но большинство из них вполне нормальные ребята.

– Уолли, насколько я понимаю, вы пытались также отыскать Уолтера Рокленда.

– Да, чтобы выяснить, не знает ли он что-нибудь про Минду. Она какое-то время была в их группе. Состав этих групп, которые путешествуют вместе, постоянно меняется. Моя Минда и погибшая девушка – кажется, ее звали Бикс – покинули группу одновременно и сняли дешевую комнату в отеле «Руис», это здесь неподалеку. Я видел эту комнату. Сейчас там живут четверо ребят, но только один из них был там, когда в отеле поселились Минда и Бикс. Он говорит, что в той же комнате вместе с Миндой и Бикс жили шесть или

семь молодых людей. А потом они съехали отсюда, когда миссис Витрье пригласила их погостить в ее доме...

Майер попытался выяснить, не знает ли он еще кого-нибудь – например, Карла Сейшенса, музыканта, или скульптора Джерри Несту.

Уолли ответил, что, возможно, и встречался, и разговаривал с ними, но таких имен не помнит. Посмотрев на часы, он пробормотал, что друзья давно заждались его, и, уже прощаясь, добавил, что, если разузнает что-нибудь интересное, тут же даст нам знать.

Энелио Фуэнтео появился ровно в два вместе с сержантом Карлосом Мартинесом. Он сел за руль своего новенького «Фольксвагена», я – рядом с ним, а Майер с сержантом расположились на заднем сиденье. Не тратя времени понапрасну, Энелио повел машину на север по направлению к возвышавшейся вдаль горной громаде.

Когда мы миновали первые изгибы «серпантина», и начался подъем, я позволил себе расслабиться. На поворотах Энелио демонстрировал превосходное водительское мастерство и крутил руль с показной небрежностью, явно гордясь собой.

Наконец машина затормозила у внешнего края поворота. Мы вышли, наслаждаясь свежим, прохладным и очень чистым воздухом, и, пройдя за сержантом около полутора сотни ярдов по дороге до следующего поворота, остановились. Присев на корточки, он указал на черные полосы на асфальте, оставленные, скорее всего, резиновыми шинами. Следы пересекали дорогу и кончались у небольших кустиков с обломанными ветками. Пройдя вниз по склону, мы осмотрели место, где машина сорвалась вниз. Сержант указал на отметку, сделанную желтой краской на каменной стене, а еще через сто футов – на петляющий тормозной след, похожий на гигантские растянутые запяты. Затем сделал резкий жест рукой по направлению к пропасти, изображая, как машина перелетела через край, и сказал:

– Много быстро.

Это и так было ясно. Бикс потеряла управление на спуске при повороте, видимо, потому, что этот поворот оказался круче, чем она ожидала. Судя по всему, она старалась выровнять машину, но ее протащило через встречную полосу и ударило о каменный выступ скалы, а потом отшвырнуло к краю дороги и волокно еще футов сто до следующего поворота, где была припаркована наша машина.

Сержант провел нас вниз по дороге мимо автомобиля Энелио и указал на дно долины. Отсюда хорошо было видно то, что осталось от машины Бикс.

– Как же удалось достать тело? – спросил я у Энелио.

– Пришлось спускаться с другой стороны ущелья. Видишь, там более пологий и короткий склон.

– Кто ее опознал?

– Мадам Витрье.

– Да нет, об этом я читал в рапорте. Я имею в виду, в каком виде ее нашли?

– Она наполовину вывалилась из машины, и то, что выше пояса, обгорело практически до неузнаваемости. Мадам Витрье опознала ее по серебряной цепочке на лодыжке, да футах в пятидесяти от машины валялась ее красная туфля. Вторую так и не нашли.

– А с чего ее понесло в горы? Эта проклятая дорога поднимается, наверное, на четыре тысячи футов.

– Знаешь, Трэвис, это и вправду проклятая дорога. Каждый год здесь срываются по две-три, а то и по четыре машины. В большинстве случаев все пассажиры погибают. А шесть лет назад разбился автобус с восемнадцатью пассажирами. Действительно, и с чего ее сюда понесло? Я думаю, когда ты молод, то забираешься в горы, а потом сломя голову несешься вниз.

Мы снова сели в машину и, спустившись по этой безумной дороге на равнину, вскоре добрались до пересечения с шоссе.

– Спроси сержанта, много ли хлопот у полиции с американскими студентами? – попросил Майер Энелио.

Сержант говорил довольно долго. Наконец настала очередь Энелио перевести его слова.

– В целом, они люди как люди. Большин-

Удар оказался впечатляющим – мы оба пролетели ярдов десять до самого конца вымощенного плиткой коридора, сбив по пути маленький столик

ство из них не создают никаких проблем, но, как и везде, находятся пьяницы и дебоширы, а есть и такие, которые своим образом жизни доводят себя до состояния, когда им требуется срочная помощь.

– Он получает задания о розыске каких-то конкретных студентов? – не унимался Майер.

– Он говорит, что американское посольство посылает запросы в федеральную полицию, а от туда вся информация поступает сюда. Потом проверяются регистрационные списки в каждом отеле, мотеле и трейлер-парке, и, если студента находят, ему предлагают связаться с посольством в Мехико.

– А эти списки сохраняются?

Я поздравил Майера с блестящей идеей, а когда мы вернулись в город, сержант Мартинес принес в машину пачку отпечатанных запросов из посольства, всего около сорока штук.

– Он говорит, это все, что набралось за год до настоящего времени, – пояснил Энелио.

Майер остановился на одном листке и передал его мне.

«Запрос о местонахождении Карла Сейшенса, возраст двадцать два года, пять футов одиннадцать дюймов, сто сорок фунтов, нормального телосложения, волосы светлые. В случае обнаружения просьба сообщить по адресу: Американское посольство, код 818, мистеру Лорду».

На том же листе были какие-то сокращения и цифры, сделанные красными чернилами. Энелио попросил сержанта объяснить смысл и назначение этих записей, а затем перевел нам.

– Седьмого июля утром у двери одного из домов на Артеага-стрит обнаружен труп молодого человека. В карманах у него ничего не было, скорее всего, все вытащили дети, решившие, что он пьян. Если бы его одежда не была такой драной и грязной, они забрали бы и ее. Доктор взял кровь на анализ, и выяснилось, что причиной смерти послужила сверхдоза опиатов. Выяснилось также, что ночевал он в конурке, которую соорудил из картонных ящиков у задней стены одного из базарных ларьков. Владелец ларька запирает некоторые его вещи для сохранности. Среди них был футляр с гитарой и некоторыми документами.

Лейтенант позвонил в американское посольство в Мехико и сообщил о случившемся. Тело было отправлено самолетом сестре умершего, проживающей в Атланте, штат Джорджия.

Мы поблагодарили сержанта за потраченное на нас время, а Энелио пожал ему руку тем особым способом, когда нужно незаметно передать из рук в руки сложенную банкноту.

Когда мы отъехали, я сказал, что хотел бы возместить Энелио стоимость «подарка».

– Странный ты человек, Макги. Который час? Уже пять! Так, мы с Майером оставляем тебе машину, а к тому моменту, когда ты приедешь в отель «Виктория», ты найдешь нас под тентом у бассейна, где мы будем любоваться симпатичными пташками в узеньких мокрых бикини.

## Глава VII

Встретившись в отеле и выпив пару коктейлей, мы с Майером снова сели в машину и поехали в город. На центральной площади народу было столько, что нам достался столик только в самом конце террасы. К тому времени, когда мы заказали выпивку, откуда ни возьмись возникла рыжая девица, которую мы видели вчера в студенческой компании, и плюхнулась на стул рядом с нами.

– Ну и ну! Майер, ты только посмотри! Вся чистенькая и свеженькая, прямо как на картинке.

– Хочу сказать, что ваш дурацкий спектакль я не оценила. Я знаю, кто вы такие. Вонючие частные ищейки. Частные свиньи нашего замечательного общества приперлись сюда делать людям разные гадости.

Майер наклонился к ней.

– Послушай, дорогая моя, и поверь мне. Мы приехали сюда, оказывая любезность моему другу, чтобы узнать, как умерла одна милая девочка.

Ты сейчас так царапаешься и дерзишь, потому что у тебя на душе кошки скребут. Сдаётся мне, на твою долю пришлось больше, чем ты была способна выдержать. Если могу тебе чем-то помочь, просто скажи, что тебе нужно.

– Господи! – тряхнула головой рыжая. – Я сейчас сдохну. Подумать только – мне может понадобиться помощь от вас! – Она весело рассмеялась, но постепенно ее смех становился все тоньше и пронзительнее, пока, наконец, не сменился протяжным стоном, перешедшим в глухие рыдания. Сгорбившись на стуле и дрожа, девушка уткнулась лицом в ладони, стараясь не привлекать к себе внимания.

– Что тебе нужно? – вновь спросил Майер.

Рыжая слепо потянулась к нему и ухватилась обеими руками за его мясистое плечо.

– Вы можете... вы можете помочь нам выбраться отсюда? Мне и Джини? Пожалуйста... билеты... я потом смогу вернуть деньги.

– Куда, дорогая моя?

– До Оклахома-Сити.

– Когда бы ты хотела уехать?

– Прямо сейчас! Завтра!

– Напиши ваши имена и адреса.

Шмыгая носом, она что-то нацарапала на листке бумаги и протянула его Майеру. Он сказал, что вернется через несколько минут.

– Он не шутит? – жалким голосом спросила она.

– Нет, только не Майер. А кто тебе про нас рассказал?

– Примерно час назад здесь вертелся один тип. Довольно симпатичный, элегантный такой. Он подошел к моему столику вместе с официантом и попросил разрешения присесть на минутку. Черт возьми, почему бы и нет?

– У него каштановые волосы с проседью, хороший загар, челка и золотое сетчатое кольцо...

– Да, это он. Он подробно описал вас и сказал, что вы сыщик и пытаетесь выдать несчастный случай за убийство, чтобы вытянуть побольше денег у предков погибшей девушки. Еще спросил, с кем вы разговаривали... ну, я и сказала, что с парнем по имени Майк, здоровый такой, и с Дэллой. Это чернокожая девчонка, которая с ним живет. Вот и все.

Вернулся Майер.

– Завтра утром после одиннадцати ты сможешь получить два авиабилета у стойки бюро путешествий в вестибюле отеля. Но учти, я устроил все так, что их нельзя будет сдать и получить деньги.

– Наверное, так будет лучше всего, – кивнула она. – Я... я не поверю во все это, пока у меня не будут билеты в руках.

– Вы улетаете отсюда в два часа дня. В Мехико у вас пересадка – три часа до рейса, так что лучше оставайтесь в аэропорту.

А сейчас ты можешь помочь нам с одной проблемой. Мы разыскиваем троих, с которыми путешествовала Бикс Боуи. Сначала их было пятеро,

но Сейшенс умер. Нас интересуют Минда Маклин, Уолтер Рокленд, известный как Роко, и Джерри Неста.

– Эта парочка – Роко и Джерри... если кто-нибудь захочет их прикончить, я с удовольствием помогу. Сволочи, каких мало, особенно Роко. Джерри не такой подонок. Джиллиан даже считает, что, отделившись от Роко, стал бы вполне нормальным. У него прямо-таки фантастическая борода – только глаза видны и кончик носа. Три дня назад я встретила Джиллиан на рынке, так она недавно с друзьями ездила в Митлу и столкнулась там с Джерри. Он куда-то шел по улице, а за ним тащила молодая уродливая мексиканка. А куда делся Роко, не знаю и знать не хочу.

Она встала, улыбулась на прощанье и сказала, что, если сейчас начнет нас благодарить, то снова расплечется. Потом быстро наклонилась, чмокнула Майера в щеку и упорхнула.

– Откуда ты знал, что она так вцепится в это предложение?

– Ничего я не знал, – пожал он плечами. – Но порой можно почувствовать отчаяние.

## Глава VIII

И снова мы с Майером шагали по Калье лас Артек узкому фасаду дома № 81. Наверху горел свет, патио тоже был освещен. Мы остановились в тени на противоположной стороне улицы, и я проговорил приглушенным голосом:

– Сомневаюсь, что на этот раз он нас впустит добровольно. Изображать пьяных тоже бесполезно. Его не обмануть и не запугать. А чтобы пробраться туда без приглашения, надо либо быть Тарзаном, либо иметь трамплин.

– Трэвис, я все же боюсь, что ты что-нибудь придумаешь.

Я-то как раз боялся, что не придумаю. Вскоре к дому подкатило такси, и оттуда вышел Брюс. На заднем сиденье сидел Дэвид Саундерс. Пройдя несколько шагов, Брюс оглянулся, вернулся к машине и нагнулся к дверце. Громкое тарахтенье мотора не позволяло разобрать, что он говорил, но выражение его лица за грязным стеклом кабины казалось оживленным и подобострастным. Наконец и Дэвид выполз из машины, а Брюс вытащил из салона большой чемодан и, поставив его на землю, расплатился с водителем. Такси отъехало, и они направились к дому. Чемодан нес Брюс. Отперев калитку, он распахнул ее перед Дэвидом.

Я быстро перебежал на цыпочках через дорогу, стараясь не шуметь и надеясь, что Майер не слишком отстает. Когда Банди, услышав неожиданный звук, обернулся, я, выставив плечо вперед, уже миновал калитку, и до нашего столкновения оставалась доля секунды.

Удар оказался впечатляющим – мы оба пролетели ярдов десять до самого конца вымощенного плиткой коридора, сбив по пути маленький столик. Перекатившись на бок, я вскочил, обернулся

и был ошеломлен, увидев, как ловко Брюс подпрыгнул и приземлился, слегка пружиня ногами, наклонившись вперед и полусогнув руки. Между нами на полу лежал столик, тремя оставшимися ножками нацеленный в мою сторону. Я поддел его ногой и с силой метнул в Брюса. Он вовремя вскинул руки, но, пока отшвыривал столик, я подскочил к нему и нанес короткий резкий удар правой по голове. К счастью, он был подпоясан узким кожаным ремешком. Выдернув его из петель, я перевернул Брюса на живот, пару раз обмотал ремень вокруг его запястий и наскоро затянул два узла, способных продержаться достаточно долго, чтобы я успел помочь Майеру.

Тот неуклюже топтался на месте, быстро переступая ногами, и, что-то бормоча, тряс головой. Дэвид Саундерс сидел на земле, раскачиваясь из стороны в сторону, прижимая руку к нижней части груди, и тоненько постанывал.

Я захлопнул калитку, задвинул засов, помог Саундерсу подняться и усадил его в шезлонг. Затем рывком поднял Брюса с пола, бросил его на кушетку, перевернул на живот и крепче затянул узлы.

Придя в себя, он поднял голову, потом опустил ноги и сел.

– Черт возьми, Макги, а вы парень не промах! Обычно люди вашей комплекции производят впечатление более медлительных. – Увидев в шезлонге Дэвида, он нахмурился.

– Дэвид сломал руку, ударив меня по голове, – пояснил Майер. – Мне очень жаль, что так получилось.

– Ему ужасно больно! – воскликнул Брюс. – Посмотрите на его несчастную руку! Ему немедленно нужна медицинская помощь!

– Он ее получит, как только мы с вами немного поболтаем.

– Господи, Макги, ну о чем нам с вами говорить?!

– Предмет нашего обсуждения – Уолтер Рокленд и девчонка Боуи. Вся беда в том, что в этих играх никогда не знаешь наверняка, что известно противоположной стороне. Роко переехал сюда по вашему приглашению и сначала попытался нагреть вас на кругленькую сумму, а потом смыться с ворохом побрякушек из вашей коллекции, но вы вовремя его раскусили и вывели из строя пикап. Он полез на вас с кулаками – вы довольно лихо его отколошматили...

– Я никогда, никогда не прошу эту поганую предательницу! – Некоторое время Банди продолжал поливать Бекки на чем свет стоит. У него был поистине ядовитый язык.

– Ну что, закончили? Стоит ли так кипятиться по этому поводу?

– Я не могу себе позволить ввязываться в неприятности.

– А что, уже были случаи?

– Допустим, я узнал, что кое-кто видел Уолтера Рокленда и эту вашу Боуи вместе всего неделю назад. Э... в аэропорту, когда они садились в

самолет до Акапулько...

– Брюс, вы умный человек. Никто не знает, где сейчас Роко. Будет совсем нетрудно доказать, что он жил здесь с вами. Все это вас очень нервирует. Я ведь могу рассказать сержанту Мартинесу, как вы подрались с Роко, и поделиться с ним вашей историей о том, что Рокленд уехал в Акапулько. Полагаю, это легко проверить. А потом я постараюсь убедить полицию, что этот дом надо раскатать по камешку в поисках трупа Рокленда и вывернуть вас наизнанку, чтобы все выяснить.

– Ну ладно, ладно! Я чуть было не уехал отсюда четыре месяца назад. У меня тогда произошел совершенно дурацкий случай с машиной. Пьяный старый дурак на велосипеде врезался мне в бок, и я... познал гостеприимство местной тюрьмы. Мой дорогой друг Фредди, ныне покойный, всячески старался вызволить меня оттуда, но меня продержали там целых пять дней, после чего я впал в глубокую депрессию. Фредди отговаривал меня уезжать из Мексики, сказал, что то же самое могло случиться где угодно... И Уолтер Рокленд знал, что я не заявлю об ограблении из страха, что полиция придумает еще какой-нибудь предлог, чтобы снова засадить меня за решетку. Второй раз я бы этого не вынес. Если вы, мистер Макги, способны понять мой ужас перед этой ситуацией, я могу рассказать и все остальное...

Выяснилось, что Уолтер всю пятницу пролежал в постели и в субботу утром по-прежнему чувствовал себя неважно, хотя и умолял Брюса позволить ему уйти. Брюс велел ему отдохнуть. В субботу днем, готовя на кухне легкую закуску, он почувствовал удар по голове и потерял сознание. Когда же очнулся, Уолтера уже не было. Как и ключей от машины Брюса, пары сотен песо из его бумажника и его английского желтого “форда”. Сначала он испугался, что Уолтер взломал шкаф и унес ценности, которые Брюс запер там после первого раза, но, к счастью, они оказались на месте.

Однако в понедельник утром к нему явилась полиция и начала расспрашивать о машине. Вспомнив намеки Уолтера насчет того, что деньги ему нужны для какого-то незаконного дела, Брюс придумал несуществующего американца по имени Джордж и дал такое описание его внешности, что оно подходило к половине молодых американцев, приезжающих в Мексику на летние каникулы. Потом ему сказали, что неизвестная девушка слетела с дороги в его машине – машина полностью сгорела, а девушка погибла.

В тот же день, еще до того, как он узнал, что Эва Витрие опознала труп, Брюс отправился к Бекки и выложил ей все начистоту.

Бекки подумала, что будет вполне логично предположить, что Рокленд вернется за своим «шеви», и что Брюсу следует оставить его незапертым и с ключами. Если же он не появится, она поможет Брюсу избавиться от пикапа – поедет ночью на своей машине следом за ним, а после того, как он припаркует его где-нибудь в

центре города, отвезет его домой. Но в середине ночи со среды на четверг Брюс услышал звук мотора и шум отъезжающей машины и подумал, что он наконец-то выпутался из этого дела.

– А через несколько недель, – раздраженно продолжал Банди, – у меня на пороге появляетесь вы и начинаете нести какую-то чушь о страховке. Я был вынужден вас впустить, чтобы убедиться, что вы не от Роко и не собираетесь меня шантажировать. Эта девчонка Боуи в самом деле мертва. Эва звонила мне, чтобы попрощаться перед отъездом. Она была очень расстроена и сказала, что не знает, когда вернется. Мне кажется, для бедной Эвы это было довольно необычное и сильное влечение.

– Влечение?!

– Эва очень богата и довольно безразлична в своих... привязанностях. Когда она приезжает сюда, то, как правило, привозит с собой личную горничную, каждый раз другую. Девушки одного и того же типа... нордического. Должен признаться, я испытал определенное злорадство, услышав, как она страдает, и поняв, что она так же уязвима, как и все мы... Послушайте, у меня уже руки онемели. И несчастный Дэвид уже измучился, его надо отвезти в больницу. К тому же, я рассказал все, что знаю.

Я развязал Брюса, и он сразу же бросился к Дэвиду. Потом обернулся ко мне и спросил, не буду ли я так любезен подогнать свою машину к дому?

Они сели на заднее сиденье, и Брюс начал толковать Дэвиду, что надо сказать в больнице.

Я отвез их, и, выходя из машины, Брюс поблагодарил меня, сказал, что дальше справится сам, и медленно повел Дэвида ко входу в приемное отделение...

## Глава IX

Мы снова приехали в трейлер-парк «Лос пахарос». На стоянке № 20, рядом с прицепом мистера и миссис Бенджамин Найтон, под деревом был припаркован «лендровер».

Найтон сидел за обшарпанным столом и печатал на машинке. Его жена развешивала на длинной веревке рубашки цвета хаки.

– Доброе утро, – поздоровался я.

– Привет, – отозвался Бенджамин.

– Доброе утро, – пробормотала его жена.

– Простите за беспокойство. Меня зовут Трэвис Макги, а это мой друг Майер. Управляющий сказал нам, что некоторое время вашим соседом был человек по фамилии Рокленд.

– Зачем он вам понадобился?

– Чтобы расспросить его о девушке, которая приехала с ним в Мексику.

– Боюсь, что вы только зря время теряете, мистер Макги. Управляющему следовало сказать вам, что он был здесь две недели назад.

– Кто?

– Отец девушки. Дорогая, ты не помнишь, как его звали?

– Маклин, – тихо ответила она.

– Нет, наше дело касается не Маклин. Мы спрашиваем вот об этой девушке. – Я протянул ему фотографию.

Он посмотрел на нее, склонив голову набок и прищулив один глаз.

– Что-что, а врать не хочется. Может быть, скажете, как ее зовут?

– Боуи. Беатрис Боуи. Еще ее называли Бикс.

– Называли. Значит, для вас это не будет новостью, верно? Вы уже знаете, что она умерла.

– Да.

– Вы ее родственники?

– Нет, друзья ее отца. Сам он не в состоянии путешествовать, но хочет знать, как она здесь жила, что ее окружало последние месяцы жизни. Они долго не виделись.

Найтон встал, протягивая нам руку.

– Я – Бен. А это – Лаура. Дорогая, не принесишь нам кофейку?

– Конечно, – ответила она и, обращаясь к нам, добавила: – Мы пьем его черным. Вам с сахаром? Мы согласны кивнули.

Через пару минут Лаура принесла кофе, разлила по чашкам и села с нами.

Бен рассказал, что сейчас у него заканчивается академический отпуск, и через несколько дней они должны уехать.

Он был явно доброжелательно расположен к молодежи и прекрасно знал обо всем, что происходит в студенческой среде.

– Кое-кто из них только слегка балуется, не имея ни малейшего представления о том, какими могут оказаться непосредственное воздействие и побочные эффекты. Я долго наблюдал за теми пятерыми. Роко – типичный хищник, настоящий сукин сын без капли жалости. Джерри – это тот, что с черной бородой... я бы назвал его полухищником. Гитарист Карл был законченным наркоманом. А ваша блондинка Бикс совсем не похожа на себя на этой фотографии. Она лишь самую малость отставала от Карла. Маклин, по-моему, сидела на каких-то стимуляторах... такое впечатление, будто сама себя сжигала. Котам чаще всего надоедают искалеченные мышки, которые больше не могут бегать. Сначала исчез Сейшенс, а потом в один прекрасный день – обе девушки. Но Роко и Джерри время от времени приводили, так сказать, «свежее пополнение», которое через три-четыре дня тоже исчезало. Вообще, эта парочка была не из тех, с кем можно долго выдерживать.

– Вы бы очень нам помогли, если бы подсказали, где мы можем найти остальных – Роко, Джерри или мисс Маклин, – перебил его я.

– К сожалению, мы ничем не можем помочь, – развел руками Бен.

– Дорогой, а ведь я видела в тот день пикап с прицепом, – неожиданно произнесла Лаура.

Бен зашел в трейлер и вернулся с большой картой штата Оахака и своим рабочим журналом,

чтобы уточнить дату. Чуть больше трех недель назад они выехали на «ровере» в южном направлении по шоссе, соединяющему Пуэрто-Эйнджел и Окотлан, а затем свернули на восток на дорогу, скорее напоминающую пыльную колею. Доехав до места, где путь был перегорожен обвалом, они пошли дальше пешком, и, взобравшись на скалу, осмотрели окрестности в полевой бинокль. Когда Бен спустился на дорогу, Лаура заметила вдалеке между холмами облачко пыли, которое то исчезало, то появлялось вновь. Приглядевись повнимательнее, она сумела рассмотреть синий пикапчик с алюминиевым кузовом или прицепом.

– Мне было ужасно любопытно, потому что он очень быстро ехал, – призналась она. – Я решила, что водитель либо пьян, либо очень спешит.

Бен показал нам, где должна находиться эта дорога, хотя на карте она не была отмечена даже пунктиром.

Мы поблагодарили их за кофе и информацию, откланялись и решили вернуться в «Викторию».

Подойдя к коттеджу, Майер неожиданно произнес:

– Слушай, Трэв, давай бросим это дело. Черт

– Послушай, дорогая моя, и поверь мне. Мы приехали сюда, оказывая любовь моему другу, чтобы узнать, как умерла одна милая девочка

возьми, что хорошего мы узнали? Не представляю, как мы будем рассказывать обо всем Харлу! Ведь вплоть до самой аварии это было для нее просто веселым приключением. Когда я знал Бикс, это был спокойный, тихий и послушный ребенок. Потом она оступилась и упала в этот чертов чан с дерьмом, но ведь мы не обязаны лезть туда следом за ней, а, Трэв?

– Могу сказать, что меня больше всего интересует в этом деле?

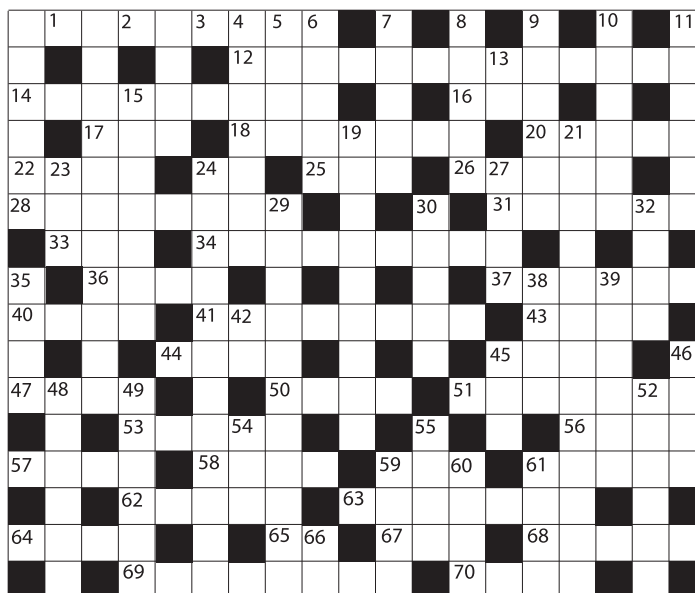
– Просто обязан.

– Судя по тому, что нам удалось установить, она была не в состоянии вести машину, но кто-то посадил ее за руль и позволил в сумерках спускаться по этой кошмарной горной дороге. С таким же успехом он мог просто столкнуть ее с места, по-моему, разницы никакой. И как быть с Харлом, который будет мучиться вопросом: что это было – обыкновенный несчастный случай, самоубийство или хитро задуманное убийство? Я считаю, прежде чем уехать, мы должны это выяснить...

Окончание следует. ■

# Кроссворд

**По горизонтали:** **1.** «Единственная манера чувствовать искусство» (Ф.Саар). **12.** Попытка разнять дерущихся по своей сути. **14.** Капкан на бактерии и вирусы. **16.** Пронумерованная зрительская отсидка. **17.** И не шах, и не мат. **18.** Советский скрипач, выступавший также как альтист и дирижер. **20.** «Вор, крадущий, не рискуя попасть под суд» (А.Оксеншерн). **22.** Масло, на котором разводят сладость. **24.** Немецкий физик, ставший единицей. **25.** Самокрутка, правда, детская. **26.** Яйцеобразный орнаментальный мотив в архитектуре. **28.** Ткань, из которой на Руси шили пышные юбки. **31.** Погубленная наводнением возлюбленная пушкинского Евгения. **33.** Завсегдатай серпентария. **34.** Пешеходка с очень большой дороги. **36.** Так называют в наши дни михалковского дядю Степу. **37.** Стартовая площадка для полета фантазий хироманта. **40.** Каждый из страшных зверей давно минувших эпох. **41.** Чувство, в стихах лучше всех описанное Хуаной Инесс де ла Крус. **43.** Танцы с рукоприкладством. **44.** Карты не игральные – цыганские гадальные. **45.** Покрывало, за которым невесты нынче прячут свое истинное лицо. **47.** Немецкий конструктор, создавший 4-тактный газовый двигатель внутреннего сгорания. **50.** Писатель вложил свои мысли в ... героя (расхожий штамп советских критиков). **51.** Процесс очищения молока после дойки. **53.** Самый крупный ушастый тюлень. **56.** Ударная спортивная сцена. **57.** Человек, не терпящий слова «дай». **58.** Греческий бог войны, любовник Афродиты. **59.** Камень, из которого в Урарту строили водопровод. **61.** Попытки отыскать просвет в решении беспросветного дела. **62.** Французский писатель и философ, автор книги «Жизнь Иисуса». **63.** На Руси – и птичий ворышка, и чиновник-взяточник. **64.** Для фиги выбрали масло. А вот для нее мак. **65.** Имя актрисы Савиной. **67.** Транспорт, на котором Незнайка с друзьями прибыл в Зеленый город. **68.** Женский персонаж со «свиным» именем в «Сорочинской ярмарке» Н.Гоголя.



**69.** Церковный обряд у христиан. **70.** В песне « не ... воронов слеталась».

**По вертикали:** **1.** Порядок поведения, «мумия величия» (Анри де Ренье). **2.** Климат сознания. **3.** Предмет, с чьей помощью Л.Долина готова была уладить «все, что кроме». **4.** Главное творение М.Калашникова. **5.** Горыныч. **6.** Голландский живописец, мастер небольших по размеру бытовых картин. **7.** Женская занавеска, не раз упоминаемая в «Персидских мотивах» С.Есенина. **8.** Сливки власти. **9.** Плавсредство станций «Северный полюс». **10.** Водка не первой молодости. **11.** Наш город, второй после Севильи, где в 1404 году появились большие башенные часы с колоколами. **13.** Легкомысленная нота. **15.** Американский писатель, в «Мартовские иды» попавший на «Мост короля Людовика Святого», где оказался «На волоске от гибели». **19.** Временность, недолговечность. **21.** Лечение существами, какими в «Золотом ключике» торговал Дуремар. **23.** Прибор, показывающий

скорость судна. **24.** Возведение домов или других зданий. **27.** Каменный арлекин. **29.** Речь басенного повара перед котом Васьюкой. **30.** Есть у рябины, художника и простого человека. **32.** Благоприятный случай получить разочарование. **35.** Скоромное. **38.** Наиглавнейший министр, в фильме «Королевство кривых зеркал» сыгранный А.Цинманом. **39.** Выговор М.Горького. **42.** Твердый знак в молодости. **45.** Поэт, который был в восторге от пары сапог, сшитых Л.Толстым и подаренных ему. **46.** Самый «несносный» из импрессионистов. **48.** Прихожая на колесах. **49.** Мастер словесных трюков. **52.** Врач на стажировке. **54.** Крик победы. **55.** Наверняка почти каждая из живших долго и счастливо. **59.** Касание борцом ковра обеими лопатками. **60.** Выпендрей в одежде. **61.** Женщина обнаженная и еле одетая на картинах Гойи. **66.** По китайской философии, куда ни кинь – не ..., так инь.

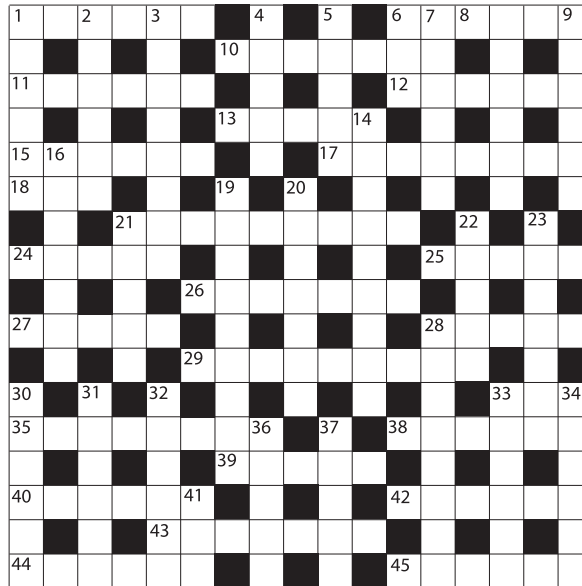
## Ответы на кроссворд, напечатанный в №2

**По горизонтали:** **7.** Ярмарка. **10.** Декабрь. **13.** Ценоз. **14.** Зорро. **15.** Гартман. **16.** Увалень. **17.** Хирам. **18.** Елена. **19.** Линен. **21.** Прайд. **22.** Снегирь. **25.** Пение. **26.** Отрок. **28.** Куркова. **32.** Тифон. **35.** Лепаж. **37.** Носов. **38.** Чинар. **40.** Капитал. **41.** Желание. **42.** Подол. **43.** Ралик. **44.** Воронок. **45.** Анконка.

**По вертикали:** **1.** Арцах. **2.** Кантри. **3.** Экзамен. **4.** Безверье. **5.** Варлей. **6.** Крона. **8.** Мерило. **9.** Романс. **11.** Коала. **12.** Бренди. **20.** Нептун. **21.** Прикол. **23.** ... герр ... **24.** Инок. **26.** Оковалок. **27.** Штопор. **29.** ... вечерни. **30.** Апилак. **31.** Южанин. **33.** Исидор. **34.** Фотон. **36.** Аналог. **37.** Напор. **39.** Рикки ...

# ЭРУДИТ

**По горизонтали:** **1.** «Филипп Матвеевич просит прислать ему ... пива, которое особенно хорошо варили в Обломовке» (из романа И.Гончарова). **6.** «Серебряный абрикос» Японии. **10.** Ангел, явившийся герою стихотворения А.Пушкина «Пророк». **11.** Европейская столица, где есть памятник голубке. **12.** Морщинка, мелкая складка в одежде. **13.** Злачное место, косвенно упомянутое С.Есениным в «Письме матери». **15.** Съедобный гриб с шипами под шляпкой. **17.** «Единственная форма ума, доступная глупцам» (Ф.Искандер). **18.** Французский баритон и композитор, в 1878 году удостоенный в Вене почетного звания «Императорский камерный певец». **21.** Свод правил и наставлений, чьей основой стали сведения об укладе жизни новгородцев. **24.** Английский зверь-автомобиль. **25.** Европейская представительница тропических птиц. **26.** Настоящая фамилия знаменитого поэта, любившего «ананасы в шампанском» и «мороженое из сирени». **27.** Космонавт, бортинженер на корабле «Союз-15». **28.** Немецкий скульптор, чья квадрига коней «скачет» на Бранденбургских воротах. **29.** Салат капуцинов у немцев. **33.** Фанфарон, первая и единственная любовь Эсмеральды в «Соборе Парижской Богоматери». **35.** У дворян «есть тоже свой сословный ..., что должно или не должно» (Л.Толстой. «Анна Каренина»). **38.** Походные штаны Наполеона. **39.** Приветливый отклик (особенно у старшего поколения). **40.** «Природные русаки» – Суворов на суше, а ... на море не знали поражений. **42.** Имя исландского поэта-скальда, автора «Младшей Эдды» и саги «Круг земной». **43.** Немецкий писатель-романтик и философ, поборник «магического идеализма». **44.** Уточнение логической структуры рассуждения в формальной логике. **45.** «Встреча миров» (В.Гаврилов).



**По вертикали:** **1.** Вид изобразительного искусства, чей шедевр-трон Людовизи в Национальном музее в Риме. **2.** Должное лицо в Древнем Риме, проводившее перепись населения, надзиравшее над нравственностью, следившее за финансами. **3.** Каждый из тех на Руси, кто гвоздичный корень стал называть по-латыни кареофила, со временем превратившееся в гравилат. **4.** Кулик в ягдташе С.Аксакова, И.Тургенева. **5.** Подготовительное движение пловца при старте с тумбочки. **6.** Французский акварелист и рисовальщик; сражался против турок в Греции, где встречался с Байроном. **7.** Пряное корневище, из которого в Азии варят варенье чоу-чоу (пополам с апельсиновыми корками). **8.** Рыба, живущая 25 лет. **9.** Бывают из дрожжевого теста, из кабачков, манные, пшеничные. **14.** Накручивать ... (далеко ехать или идти). **16.** В Германии – шпильман, на Руси – скоморох, во Франции – ... **19.** Кожная

неприятность, сводимая желтым соком чистотела. **20.** «Желание, раздраженное противоречием» (П.Бомарше). **21.** Библейский царь, чьим именем одно время называли Иерусалим. **22.** Актриса, сыгравшая Наташу в фильме «Когда деревья были большими». **23.** Взрывчатка, применяемая при простреливании нефтяных скважин на большой глубине. **28.** Растение, на языке цветов означавшее: «Можно ли тебе поверить?» **30.** «Капля вечности» (Л.Стафф). **31.** Матадор со шпагой в руке. **32.** Аджарская волынка, на какой играют только мужчины. **33.** Разрастание волокнистой соединительной ткани, особенно при воспалении. **34.** Поэма богатырская на Руси. **36.** Амазонский дровосек, самый крупный в мире жук. **37.** Творец, вместе с Калликратом, Парфенона. **41.** Объект, на котором в ночи «хорошо ему, кому-то» в стихотворении М.Цветаевой из книги «Волшебный фонарь».

## Ответы на «эрудит», напечатанный в №2

**По горизонтали:** **3.** Юморист. **7.** Нобль. **10.** Шпат. **13.** ... потребительство. **14.** Асар. **16.** Бретёр. **17.** Пятница. **18.** Элла. **20.** Скот. **22.** Лимож. **24.** Чин. **26.** Гепард. **29.** Вилайя. **30.** Флора. **31.** Евклид. **34.** Барыня. **37.** Хоа. **38.** Зорге. **39.** Дефо. **42.** Язва. **43.** Утамаро. **44.** Лиддел. **46.** Иуда. **49.** Экзистенциализм. **50.** Мода. **51.** ... шванк. **52.** Триммер.

**По вертикали:** **1.** Яшма. **2.** Капа. **4.** Мармелад. **5.** Рублев. **6.** Суть. **8.** Орсини. **9.** Левицкий. **11.** Торбаса. **12.** Ульянов. **15.** Сулье. **19.** Дидро. **21.** Круиз. **23.** Жираф. **24.** Часы. **25.** Няня. **26.** Грех. **27.** Пика. **28.** Слуга. **32.** Востоков. **33.** Доброта. **34.** Безделье. **35.** Роялизм. **36.** Невод. **40.** Аммиан ... **41.** Цинизм. **45.** Онёр. **47.** Умов. **48.** Араб.



# Старик

...Люди окружили Жизнь тесною толпою, как грязные нищие богатую купчиху на паперти храма, стонали, жаловались и злобно плакали, прося милостыни, внимания к себе, болезненно изрыгали хулу друг на друга и на Жизнь, ползая у ног ее в судорогах жадности своей, в гнусном бешенстве нищенских желаний.

Извиваясь и прыгая, точно скользкие серые жабы и холодные змеи, лишенные яда по слабости своей, они выли воем безумия и, ослепленные мелкою пылью желаний своих, не видели солнечного лица Жизни, а оно, источая радужное сияние, наклонилось над ними с мудрой улыбкой, и молчала Жизнь, терпеливо слушающая отвратительную музыку стонов и жалоб.

— Ты однообразна, ты бедна! — скучно заясь, говорила ей пресыщенный. — Я был всюду на земле, все изведаль — видел все развалины прошлого, знаю тревоги и надежды настоящего, — что мне будущее? Я думаю, неисчислимы дары твои, неисчерпаемо щедро рука твоя, и вот, уже нет на земле ничего, что желала бы я видеть, что хотела бы иметь! Дай мне еще желаний, укажи возможности, чтобы я захотел достижений, чтобы вновь ожгла душа моя многими жаждями! Укажи мне новое, поведи любопытство мое к неизвестному, если безгранично содержимое твое, как это казалось мне в юности. Но ты вся исчерпана мною! Ты бедна, как нищая...

Раб умоляла ее:

— Сделай так, чтобы сильные не попирали волю мою тяжелыми ногами своими, если ты справедлива! Я истощен трудом невольника, я не имею хлеба, сколько нужно мне, умирают от голода дети мои, и нет ни у кого жалости ко мне. Внуши сильным чувство жалости к слабому, пощади угнетенного, если ты справедлива!

— Зачем ты существуешь? — спрашивал мудрец. — Какой смысл заключен в пестром хаосе игры твоей? Чего ради мучаются все эти люди? Отвечай, если ты разумна!

— Ты воплощение не разума, а безумия! — вторил мудрецу поэт. — Как дитя игрушки, надоевшие ему, ты легкомысленно разрушаешь с трудом созданное людьми, о жадная раба времени! Ты грубо издеваешься над лучшим из чувств человека, над любовью, которой обязана существованием своим, жалкое создание насмешливого дьявола!

— Ты обманула меня! — обижено гнусавил беззубый, лысый человек с провалившимся носом на желтом лице. — Я был юн, всеми силами сердца я любил тебя, всю мощь юности посвятил я любви к женщине, лучшему из воплощений твоих! Но на дно чаши наслаждения ты положила гнусный яд болезни и разрушила тело мое, ограбила ты меня, как разбойник прохожего! Отдай мне здоровье, чудовище, искаженное твоим лицом...

— Укажи мне место на лоне твоём! — горестно вымывал неудачник.

— Я хотел быть пахарем на нивах твоих и не имею сил для этого, я хотел быть проводником разума, но не знаю, — где истина и что могу проповедывать, не вводя людей в заблуждение. И хотел я изображать красками многообразное лицо твое, но не имею таланта, хотел вести летопись деяний твоих, и нет во мне способности к этому! О зачем ты создала меня с короткими пальцами — музыкантом хочу я

Рассказ «Старик», написанный А. М. Горьким в 1906 году и опубликованный в 1911 году («Новый журнал для всех», № 37), принадлежит к числу забытых произведений великого писателя и не вошел в собрание его сочинений. В раннем этом рассказе ярко скавались особенности мироощущения Горького, его гуманизм, жадная и требовательная любовь его к жизни и человеку.

быть! Что же делать мне? Научи, если ты мудрая...

— Почему я слеп? — спрашивал слепой, судорожно искривив мертвое лицо свое. — Зачем ты слепым создала меня?

И даже глухонемые что-то мычали, быстро двигая пальцами. Только дети и пьяные были веселы.

— Гони их прочь! Всех — прочь! — пошатываясь, кричал один пьяный. — Такая дрянь... шумят, шумят... Кто напоит человека вином, если он сам не напьется?

Он засмеялся и ушел. Женщины, озлобленные горем пола своего, раздраженные несчастиями материнства, разбитые ударами любви своей, женщины голодные — прокинали и плакали в пламенном отчаянии, в диком возбуждении злости своей.

И множество людей убивали себя; одни, чтобы бросить труп свой на пути тех, кто отказал им в любви, другие, — чтобы погасить тление страха перед жизнью в грудях своих, все — потому, что сознали ничтожество свое, и только некоторые — из гордости, но смерть последних проходила не замеченной никем...

Точно стая бесноватых мух кружились они в пляске злобного раздражения, растравляя боль и раны друг друга едкою горечью жалоб своих. И звучал в хоре стонов истощения, в диких воплях большой жадности беззаботный смех детей, как журчанье отдаленного источника, приносившего в жертву Жизни мальный смех радостного опьянения силами ее.

Сквозь этот рой одиноко шел старик, направляя медленный шаг свой к солнцу, нисходящему с небес, обливая темные одежды земли багряными потоками прощальных лучей. Он шел спокойно, молча, и шум вокруг не будил его внимания, поглощенного великолепно игрою огненных красок на небе вечера; он смотрел вперед, и глаза его мягко улыбались.

— Старик! — закричали ему. — Скажи и ты твои жалобы...

Он отрицательно качнул головой.

— Не имею я жалоб в сердце моем! — сказал он. — Был я всегда другом Жизни и другом ее уходу к закату дней моих. Я черпал полными пригоршнями из океана щедрот ее, и душа моя полна любви к ней, доброй другой дня моего. Красив и богат был день мой, как игра солнца на вершинах снежных гор или звездное небо в теплую ночь лета. Я любил, и не раз, и не однажды было тяжело ранено сердце мое, но и страданиями горжусь, ибо искренни и чисты были они, не увеличивая я стоными силу их и злобой на источник боли моей — не умейшла. Во дни скорби женщины были сестрами милосердия мне, в годы любви — матерями лучших чувств моих.

Наслаждался я простором степей, и теснота тюрем не мешала свободе духа моего, одиночество — польза человеку: оно укрепляет душу сильного. Был мятежен, радостно и гневно боролся против злобных, побеждал — и ликовала душа моя, поражен был — и отчаялся, ибо вера в победу правды крепла во мне и острые зубы несчастий моих не могли сокрушить крепости ее. Я понял, что неверие — только незнание, старался познавать и! — нашел в познании неугасимый огонь веры!

Я люблю все цветы и краски земли, и человек, лучшее ее создание, во все дни мои был для меня чудеснейшим из загадок, и любоваться им не устаю! О, нет, не устаю!

Видел я темное в нем — и бодела душа моя гневом, горела горечью; видел светлое — и гадовался! Я боролся с ним, видел злое в нем, и негодовал на неразумие его, но — и в гнев не терял уважение к нему. Никогда не искал я внимания людей ко мне, ибо не то ценю, что мне дадут, но только то, что я могу дать, и неважно, что скажут обо мне, но что я подумаю о человеке. Я жил один, жил внутри себя: то, что всем было нужно от души моей, я всем отдавал искренно; то, что только мне было нужно, я хранил глубоко в сердце моем, не отгадывая внимания близких моих бесплодностью скорбью духа моего, в часы уныния и усталости.

И не делался я с людьми слезами и стоном, но всегда давал им все богатства смеха и радостей моих. Раны сердца моего не болели долго: я не растравлял их, не подавляя разума моего, ибо знаю я: человек рождается с болью и кровью для матери своей, а душа моя была матерью и восприимщицею всех желаний Жизни.

И еще знаю я: все, что есть безобразного, издохнет подобно псу прокаженному, издыхает уже, как бесполезное для людей! Все более ясно на земле бесполезность отвратительного, и всем становится видимо излишество безобразного!..

Я взял все, что мог от жизни, и еще возьму из щедрот ее, ибо еще не угас день, хотя круто наклонился к закату путь мой! Но и во тьму забвения, в глубину вечного молчания я сойду с бодрой улыбкой благодарности, как нисходит в ночь светило это, излившее за день на грудь земли все лучи свои, все силы и радости. Я жил прекрасно, я нашел свой путь, и некогда мне благодарить за это. Прощайте!

Он спокойно пошел к закату дня своего.

А дети, смеясь и играя, побежали за ним.

