Юрий Васильевич Бондарев, один из лучших советских писателей, скончался 29 марта 2020года. Писатель, которого любили, и писатель, которого побаивались.
Любили читатели и зрители, а побаивались власти, равно как советские, так и постсоветские. Первые - искренне радовались его книгам и фильмам, последние - терпели, при этом, реально представляя мощь его таланта, награждали самыми главными премиями и государственными наградами, помня о тех первых из них, которые он получил на фронтах Великой Отечественной войны.
Нет смысла говорить о его творчестве, и о том, какое значение имеют его книги и фильмы, достаточно упомянуть, что он автор десяти романов, автор сценариев 11 фильмов, плюс сценарий знаменитого «Освобождения», написанный в соавторстве, не говоря уже о повестях, рассказах, и замечательных «Мгновениях»… Можно добавить, что он был одним из самых переводимых на другие языки советских писателей.
Но Юрий Васильевич интересен и другим. Своими выступлениями на съездах писателей и других значимых форумах.
Он не был блестящим оратором, более того, был немногословен, одним словом, не златоуст. Как правило, выступал, что называется, по бумажке – просто зачитывал свой текст. Но эти выступления всегда слушали, затаив дыхание, даже его коллеги-писатели, в том числе и те, кто его терпеть не мог.
Съезды писателей СССР и РСФСР проходили с большой помпой, в присутствии членов Политбюро. И всегда по одному и тому же сценарию: доклады Георгия Мокеевича Маркова – Председателя Союза писателей СССР, или Сергея Владимировича Михалкова (если это был съезд российских писателей). После чего объявляли перерыв, во время которого члены Политбюро отбывали по своим неотложным делам, но, в гораздо большей степени, потому, что им уж очень не хотелось слушать не самые лестные слова в адрес руководителей партии и страны – ведь по регламенту после перерыва слово предоставлялось Юрию Васильевичу Бондареву.
На последнем съезде писателей СССР в июне 1986 рядом со мной сидел коллега по журналистскому цеху, один из лучших профессионалов, и, как только объявили выступление Бондарева, он тут же открыл блокнот и приготовился записывать. А после выступления Юрия Васильевича обескуражено развел руками и произнес: «Его невозможно записывать, поскольку каждая последующая фраза не просто интересна, но более значима, чем предыдущая».
Казалось бы, ничего страшного – через несколько месяцев будет выпушен объемистый том со стенограммой съезда, и там можно будет все спокойно прочитать. Но его выступления и стенограмма этих выступлений в книге, мягко выражаясь, заметно отличались – в стенограмме не было самых значимых и острых слов в адрес родных руководителей страны.
И только «крылатые слова» о том, что нельзя поднимать самолет в воздух, не зная места его приземления, на ХIХ партийной конференции в том же 1986 году разлетелись по всей стране, поскольку кто только «на них не топтался», начиная от его коллег по писательскому цеху и заканчивая центральным телевидением. Шутка ли – вздумал критиковать Горбачева, перестройку и критику всего советского! В 1994 год Юрий Бондарев публично отказался принять орден Дружбы по случаю своего 70-летия от Бориса Ельцина, отправив на его имя телеграмму: «Сегодня это уже не поможет доброму согласию и дружбе народов нашей великой страны".
Но к В.В. Путину от относился с уважением, особенно после 2014 года.
Остается лишь добавить, что журнал «Смена» кое-что значил в творческой судьбе Юрия Бондарева – один из самых первых его рассказов был опубликован в «Смене».
Царствие ему небесное и вечная память!
Юрий Бондарев
Младший брат
опубликовано в номере №638, Декабрь 1953
Девятый час вечера. За окнами медленно падает снег. В комнате тишина. Отец с матерью ушли в гости. Щенок Планшет, устав кружиться в погоне за собственным хвостом, дремлет на подстилке и не обращает на Петю никакого внимания.
Петя за своим столом в углу комнаты, наклонив голову набок, рисует цветными карандашами. На диване сидит в нарядном платье его сестра Лена, студентка геолого - разведочного факультета. На коленях у нее раскрытая книга. Но Лена не читает, а задумчиво смотрит на страницу. Вот уже целый час она ждет телефонного звонка. Но телефон молчит. Петя знает, что должен позвонить Дима Иванцов и Лена пойдет с ним на вечер в институт. Дима воевал на фронте, а теперь учится вместе с Леной. Он странный: когда разговаривает с Леной, то краснеет, а на вопросы Пети, за что получил ордена, отвечает:
- Подрастешь - узнаешь!
А Лена с ним очень строга. Она вообще строгая, красивая и с характером - так говорит про нее бабушка.
Дима приходит по вечерам и застает Лену за чертежной доской. Они долго разговаривают, и при этом из - за двери часто слышится:
- Димка! Ты опять прослушал и не понял проекции! Почему ты смотришь на меня, а не на чертеж! Честное слово, это просто странно!
Подобные восклицания убедили Петю в том, что Лена все знает и Дима, должно быть, побаивается ее.
Петя - очень любознательный мальчик. Окружающий мир полон для него загадок и сложных проблем. Четыре вопроса настойчиво мучают его: что, как, почему и зачем? Он может часами расспрашивать о трамвае, о снеге или о замечательной куртке знакомого инженера дяди Миши. Удивительно то, что куртка сшита из шкуры самого настоящего степного волка. Дядя Миша недавно приехал из Казахстана. Когда он приходит в гости, Петя украдкой подставляет стул к вешалке, снимает тяжелую куртку - волка и, накрывшись ею, пугает Планшета. Щенок, скользя по паркету всеми четырьмя лапами, стремглав бросается под столик и подолгу отсиживается там, тяжело вздыхая. Только блестят из - под столика настороженные глаза и кончик носа.
Мама, видя это, улыбается, а Лена всегда отчитывает Петю за неприличное поведение. Она вообще строга с Петей, строже, чем мама.
Петя откладывает карандаш, смеется чему - то и поглядывает на Лену сбоку черными, как спелые вишни, глазами. Вид у него таинственный.
- Лена, а Лена, - начинает он. - А ты знаешь?..
Лена хмурится и делает вид, что увлечена чтением. Говорить ей сейчас совсем не хочется. Просто нет никакого настроения.
- Лен, а Лен, - повторяет Петя задумчиво, - а с высотного дома на парашюте можно спрыгнуть?
- Не мешай читать, - говорит Лена.
- Высоко-о! - вздыхает Петя, глядя на рисунок. - Я бы попробовал... Раз - и все!...
- Что попробовал? - невольно спрашивает сестра.
- А спрыгнуть, - серьезно поясняет Петя. - Вчера Вовка взял зонтик, залез на сарай и в сугроб ка - ак сиганет! Увяз по уши. Я прямо обхохотался. Я бы настоящий парашют достал и - с высотного дома... А то подумаешь, с сарая!...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Чудо бельгийского собора Святого Бавона
Откуда взялись Карлсон-гей и Каренина-андроид?
«Стиль - это мусор, это то, чем не стоит захламлять голову и гардероб»