На карте Испании, по всей вероятности, не найти названия «Чёрное ущелье». Но если ехать по железной дороге от Мадрида на юг, то в горах Невады приходится пересекать глубокое ущелье, по дну которого катится пенистый ручей. Отвесные каменные скалы соединяются длинным узким железнодорожным мостом, на котором поезда замедляют ход.
Мост стар, сильно заржавел и, по мнению железнодорожников, давно отслужил свой срок. Концы моста упираются в чёрные пасти туннелей.
Миновав мост, поезд, как змея, заползает в туннель. Несколько километров подземного пути - и поезд выходит на солнечную равнину, где расположились маленький городок рудокопов и железнодорожный узел.
Летом 1936 года, в первые дни войны, когда фашисты, поддержанные гитлеровской Германией и Италией, восстали против законного правительства республики, все мужчины городка, способные держать в руках оружие, ушли на фронт.
Только небольшая часть рудокопов и рабочих железнодорожного узла осталась в тылу - «ковать победу на работе», как они сами говорили.
На фронт добровольцами ушли также двое сыновей машиниста Марко Пеня - Хуан и Педро. Марко тоже хотел идти воевать вместе с ними, но его не пустили.
- Кто же будет перевозить войска и боеприпасы, если все железнодорожники уйдут на фронт? - спросил его начальник депо.
Марко понял, что начальник прав, и молча вернулся на работу.
Как лучшего машиниста Марко обычно посылали в дальние и опасные поездки. По ночам он пробирался к передовой линии фронта, а с рассветом возвращался в тыл. По пути и на станциях, где останавливался поезд, Марко пережил десятки воздушных нападений.
Во время налётов он не оставлял своего поезда и не раз спасал воинов, оружие и боеприпасы от бомб и пулемётных очередей. Марко был счастлив, что помогает фронту своим трудом. Старший сын его, Педро, погиб. Смерть сына ещё больше разожгла в сердце Марко Пеня ненависть к угнетателям.
Но в военных действиях произошёл трагический перелом. «Пятая колонна» вместе с генералами-предателями совершила антиреспубликанский переворот и открыла ворота Мадрида фашистам.
На протяжении нескольких месяцев по всей Испании происходили кровавые расправы. Фашисты убивали или бросали в тюрьмы и концентрационные лагери каждого, кто был связан с республиканской армией.
Многие республиканцы и руководители местных народных органов власти ушли в горы и повели оттуда партизанскую борьбу. Испания погрузилась в тёмную, мрачную ночь фашистского разбоя.
Младший сын Марко Пеня, Хуан, находившийся в последние дни войны на фронте, пропал без вести. Угрюмый и подавленный, Марко успокаивал плачущую жену:
- Не плачь, Мария! Разве они могут всех нас уничтожить? Они жаждут этого, но не могут. Вернётся Хуан, придёт... Придут другие времена.
Но Хуан не возвращался. Марко решил больше не работать на железной дороге.
Однако ему не удалось осуществить это намерение. Его вызвал новый начальник станции и, положив на стол револьвер, грозно спросил:
- Ну, как ты думаешь: начнёшь работать?
- Работать? - с удивлением переспросил Марко. - Сеньор, я работаю. Подсобляя в работе то одному, то другому, я как-нибудь зарабатываю на хлеб.
- «Как-нибудь»? - сквозь зубы процедил начальник. - С таким «как-нибудь» ты можешь попасть в концентрационный лагерь.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.