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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Лев Николаевич Толстой писал в своем дневнике: «Счастлив тот, кто счастлив 

у себя дома». И он был прав, потому что самое ценное, что мы имеем, 

это наш дом, наша семья, наши родители и дети. Дом — это наш очаг, 

который мы стараемся поддерживать и сохранять. Но кроме этого, у каждого 

из нас есть еще один дом — родительский. Там нас любят, ждут и простят 

все наши промахи и ошибки. Это наши родители, наши бабушки и дедушки. 

Какие у вас с ними отношения?  Передаете ли вы любовь к ним своим детям?  

Это очень важно, потому что в трудные моменты нашей жизни мы, в первую 

очередь, спешим к своим родителям, чтобы обрести «почву под ногами». 

Самые любящие, самые преданные, они всегда готовы помочь, 

потому что их сердца наполнены  любовью к нам.

Вот мы и решили в 2025 году объявить конкурс 

 «ТЕПЛО РОДНОГО ОЧАГА»

Тексты принимаются в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  

до конца октября 2025 года. 

Итоги будут подведены в конце года и опубликованы в первом номере 2026 года,

а победители получат премии в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ,

конкурс
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Светлана
Марлинская  Трагический
«Певец туманов»

В написанном ранней молодо-
стью стихотворении он вос-
кликнул: «О, я хочу безумно 
жить!» А за полгода до смерти 
в одном разговоре, прервав 
собеседника на полуслове, 
вдруг спросил: «Вы хотели бы 
умереть?» И, не дожидаясь от-
вета, порывисто, горячо, 
страстно сам же и выдохнул: 
«А я очень хочу»...

Вот между этими «безумно хо-
чу жить» и «очень хочу уме-
реть» — прошла, нет, промель-
кнула метеором вся жизнь 
одного из величайших поэтов 
Серебряного века. «Трагиче-
ского тенора эпохи» Алексан-
дра Блока.

16 ноября 1880 года у Александры 
Андреевны Блок (урожденной Беке-
товой) родился сын Александр. Отец 
ребенка, профессор права Алек-
сандр Львович Блок, был в то время 
преподавателем Варшавского уни-
верситета. Семейные отношения у 
родителей поэта не сложились. По 
воспоминаниям, мать Блока хотела 
уйти от мужа еще до рождения ре-
бенка. Он истязал ее вспышками 
ревности и яростного гнева. Когда 

родился Александр, его отец был в 
Варшаве. Узнав о рождении сына, 
Александр Львович приехал за же-
ной, но его со скандалом выгнали из 
дома Бекетовых. С огромным тру-
дом, с бурными объяснениями и да-
же драками, он все же оставил мать 
с новорожденным ребенком в покое. 
Правда, развод она не могла полу-
чить несколько лет — пока Алек-
сандр Львович сам не надумал снова 
жениться. Но через четыре года и 
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муж, на этот раз за Франца Феликсо-
вича Кублицкого-Пиоттуха, поручика 
лейб-гвардии Гренадерского полка, 
и переехала с сыном на казенную 
квартиру мужа в офицерский корпус 
на Петроградской стороне. Из про-
фессорского дома мальчик перее-
хал в казармы, утонченная атмосфе-
ра бекетовской гостиной сменилась 
пошловатой офицерской средой. 
Добряк Франц Феликсович обожал 
жену, но был равнодушен к ее сыну, 
даже ревновал ее к нему. Алексан-
дра Андреевна поняла, что вновь со-
вершила ошибку.

Впоследствии, вспоминая пробе-
лы в воспитании сына, она склонна 
была принять на себя всю вину. «Я 
безмерно и непоправимо виновата 
перед Сашей...» — писала она. Де-
тей у Александры Андреевны боль-
ше не было.

В августе 1890 года Александр 
Блок поступил в Введенскую гимна-
зию в Петербурге. Учился он непло-
хо, но переход из уютного семейно-
го мира к жестокой атмосфере гим-
назии был слишком резок. Все ка-
залось мальчику грубым и чуждым. 
Интересы его расходились с педан-
тичными гимназическими требова-
ниями.

Его мать, например, вспоминала, 
что юный Саша никак не может под-
готовиться к экзамену по Закону 
Божьему:

«Вот если б я спросила его об от-
ношениях Отелло к сенату, это он бы 
мне охотно изложил. А то, что поло-
жено знать каждому православно-
му… ему это было неинтересно».

вторая жена сбежала от него вме-
сте с маленькой дочерью.

Александр мало виделся с отцом 
и, к счастью, почти ничего от него не 
унаследовал: ни взрывного темпера-
мента, ни пристрастия к юриспруден-
ции, ни презрительного отношения к 
женщинам вообще. Он был «мами-
ным сынком», «бабушкиным внуком» 
Бекетовым, а Блоком — лишь по фа-
милии, которую обессмертил.

Дед маленького Саши, ректор 
Петербургского университета Ан-
дрей Николаевич Бекетов, был зна-
ком с Щедриным, писал критиче-
ские статьи и очерки, принимался 
даже за автобиографический роман. 
Жена его, Елизавета Григорьевна, 
помимо переводов выпускала попу-
лярные книжки для «образователь-
ного чтения». И оба они души не чая-
ли в своем «маленьком ангеле», по 
очереди читали ему на ночь сказки 
Пушкина. Это имя запало в память 
Саши еще до того, как он научился 
читать самостоятельно.

«С раннего детства, — писал 
Александр Блок в автобиографии, — 
я помню постоянно набегавшие на 
меня лирические волны, еле свя-
занные еще с чьим-либо именем».

Пушкин, Жуковский, Полонский, 
Фет… очень скоро мальчик знал наи-
зусть невероятное количество сти-
хов. И страстно любил природу — 
все его детство прошло в имении 
деда Шахматово.

В августе 1889 года брак родите-
лей Блока был, наконец, расторгнут. 
Не прошло и месяца, как Алексан-
дра Андреевна вторично вышла за-
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Неинтересно? Блоку, чья ранняя 
( и не только) поэзия буквально про-
питана божественными откровени-
ями? О котором впоследствии дру-
гой великий поэт — Марина Цвета-
ева — скажет:

Думали — человек!
И умереть заставили.
Умер теперь. Навек.
Плачьте о мертвом ангеле!..

«В моей смерти прошу никого не 
винить. Причины ее вполне «отвле-
ченны» и ничего общего с «челове-
ческими» отношениями не имеют».

Да имел ли он сам что-то общее с 
этими самыми «человеческими отно-
шениями»? Даже его первая любовь 
была проявлением чего-то неземно-
го, почти ангельского, оставившая 
в его творчестве неизгладимый 
след. «Гений первой любви надо 
мной…» — обронит он впослед-
ствии.

Хотя предметом этой неземной 
любви была очень земная и обыкно-
венная женщина — Ксения Михай-
ловна Садовская. Красавица — хотя 
уже и начинающая увядать, мать 
троих детей… Блок познакомился с 
ней, когда сопровождал мать и тетку 
на курорт Бад-Наугейм. Ему было 
семнадцать лет, скрывать свои чув-
ства он еще не умел (да и не хотел), а 
окружающим влюбленность гимна-
зиста казалась просто забавной.

«Сашура у нас тут ухаживал с ве-
ликим успехом, пленил барыню 
32-х лет, мать трех детей и действи-
тельную статскую советницу», — 
писала родителям Александра Ан-

дреевна. Даже она, сама роман-
тичная и страстная натура, не поня-
ла первого чувства сына. А это чув-
ство впоследствии привело к появ-
лению стихотворных циклов «Ante 
Lucem» (1898–1900) и «Через двенад-
цать лет» (1909–1914). 

Летом семья уезжала в имение 
деда в Шахматово. А рядом — в Бо-
блово, имении профессора Дми-
трия Ивановича Менделеева — бы-
ло еще одно счастье — Люба. «Ваш 
принц что делает? — посмеивался 
Менделеев, спрашивая у Бекетова 
про внука. — А то наша принцесса 
уже пошла гулять». «Принцессой» 
он называл свою двухлетнюю дочь, 
а «принцем» — трехлетнего Сашуру 
Блока. И не зря, наверное. Ведь 
только трехлетний «принц», возвра-
щаясь с дедом из леса, мог, встре-
тив синеглазую двухлетнюю «прин-
цессу» в плюшевом пальто, сидев-
шую на руках у матери, вдруг про-
тянуть ей собранный им букет ноч-
ных фиалок. Это был первый букет 
будущего поэта его первой «Пре-
красной Даме»!

Правда, эти встречи закончились 
вместе с детством, но… возобнови-
лись с приходом юности. Сохрани-
лась любительская фотография лю-
бительского спектакля: совсем юная 
девушка в костюме Офелии стоит 
лицом к зрителю, а ее созерцает ко-
ленопреклоненный юный Гамлет.

«У обоих удивительные лица, — 
передала свое впечатление от сним-
ка одна мемуаристка. — Никогда, ни 
в каком девичьем лице я не видела 
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такого выражения невинности, ка-
кое было у нее. Это полудетское, 
чуть скуластое, некрасивое по чер-
там лицо было прекрасно. А его ли-
цо — это лицо человека, увидевше-
го небесное видение».

Принц и его избранница...
После спектакля они так и ушли в 

костюмах. И пока семнадцатилетний 
принц и шестнадцатилетняя Офелия 
медленно спускались от сенного са-
рая, преображенного в театр, под 
гору, впереди медленно прочертил 
путь большой, сияющий голубизною 

му невероятно везло: все его мечты сбывались. Он стал 
поэтом, как хотел, женился на «Первой тайне» и «Послед-
ней надежде», наконец, захотел счастья и получил его. 
Но… не сумел удержать — на слишком большую высоту 
поднял он свою Прекрасную Даму. Ей же там было неуют-
но и холодно, хотелось обычных человеческих отношений, 
тепла. Увы…

перешел на славяно-русское отде-
ление филологического факуль-
тета. Сдал выпускные экзамены в 
1906 году. И…

И продолжилась самостоятель-
ная, уже взрослая жизнь, которая 
началась за три года до этого. 17 ав-
густа 1903 года Александр обвенчал-
ся с Любовью Менделеевой в церкви 
Михаила Архангела в Тараканове — 
между Бобловом и Шахматовом. По-
сле того любительского спектакля 
они «вдруг» словно заново познако-
мились и полюбили друг друга…

метеор. И обоим это показалось 
предзнаменованием.

«Кто знает, где это было? Куда 
упала Звезда?» — напишет Блок в 
стихотворении «Тебя скрывали ту-
маны». В одном из сотен стихотворе-
ний. Но первую — безуспешную — 
попытку их опубликовать в журнале 
«Мир божий» он решился только в 
1900-м году, уже будучи студентом 
юридического факультета Петер-
бургского университета. Почему он 
выбрал юриспруденцию — он и сам, 
пожалуй, не знал. Но, прослушав 
два курса, понял, что это «не его» и 

Блок любил Любу страстно, не-
истово, возвышенно. За полгода до 
свадьбы он написал ей в одном из 
писем:

«Ты — Первая моя тайна и По-
следняя моя Надежда... Если мне 
когда-нибудь удастся что-нибудь 
совершить и на чем-нибудь запечат-
леться... все будет Твое, от Тебя и к 
Тебе... Я — Твой раб, слуга, пророк 
и глашатай. Зови меня рабом».

А в следующем письме напугал 
ее почти до полусмерти:

 «Вели — и я убью первого и вто-
рого и тысячного человека из тол-

E
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пы... Вся жизнь в одних твоих гла-
зах, в одном движении».

Все — крайности, все — на уров-
не полумистического экстаза, обо-
жествления любимой, стремления 
служить ей как Высшему существу.

А она — она была вполне земной 
девушкой, захваченной этим не-
управляемым потоком страсти.

Ему невероятно везло: все его 
мечты сбывались. Он стал поэтом, 
как хотел, женился на «Первой тай-
не и Последней надежде». Наконец, 
захотел счастья — и получил его. 
Но… не сумел удержать. На слиш-
ком большую высоту поднял он свою 
Прекрасную Даму. Любови Менде-
леевой было там неуютно и холодно, 
хотелось человеческих отношений, 
человеческого тепла. Увы…

То же самое происходило и с 
творчеством. Сейчас в это невоз-
можно поверить, но стихи Блока от-
вергались маститыми поэтами, кри-
тиками и редакторами журналов 
довольно долго. «Не поэт, и никогда 
им не будет» — вот приговор, выне-
сенный двадцатилетнему Блоку. По-
давляющее большинство «молодых 
дарований» на этом бы и закончило 
свой творческий путь, но не Блок.

Вот отрывок из его «Автобиогра-
фии»:

«От полного незнания и неумения 
сообщаться с миром со мною слу-
чился анекдот, о котором я вспоми-
наю с удовольствием и благодарно-
стью: как-то в дождливый осенний 
день (если не ошибаюсь, 1900 года) 
отправился я со стихами к старинно-
му знакомому нашей семьи, Виктору 

Петровичу Острогорскому, теперь 
покойному. Он редактировал тогда 
«Мир божий». Не говоря, кто меня к 
нему направил, я с волнением дал 
ему два маленьких стихотворения, 
внушенных Сирином, Алконостом и 
Гамаюном В. Васнецова. Пробежав 
стихи, он сказал: «Как вам не стыдно, 
молодой человек, заниматься этим, 
когда в университете бог знает что 
творится!» — и выпроводил меня со 
свирепым добродушием. Тогда это 
было обидно, а теперь вспоминать 
об этом приятнее, чем обо многих 
позднейших похвалах.

После этого случая я долго нику-
да не совался, пока в 1902 году меня 
не направили к В. Никольскому, ре-
дактировавшему тогда вместе с Ре-
пиным студенческий сборник…»

Блок расплывчато пишет «напра-
вили», а за этим стоит очень многое, 
прежде всего, знакомство с поэзи-
ей Владимира Соловьева, творче-
ством Брюсова и других поэтов-
символистов. А главное — близкое 
знакомство с семьей Соловьевых 
(Ольга Михайловна Соловьева была 
двоюродной сестрой матери Блока). 
Молодой поэт, незаметно для себя, 
втянулся в сложную творческую ат-
мосферу этой семьи.

Летом 1901 года он уже прямо на-
зывал Владимира Соловьева «вла-
стителем» своих дум, буквально про-
питывался его поэзией, овеянной 
мистическими предчувствиями.

А в июне 1901 года появляется 
«Предчувствую Тебя. Года проходят 
мимо...» — одно из важнейших сти-
хотворений «мистического лета», 
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знаковое во всем будущем творче-
стве. О.М. Соловьева, «ужасно при-
дирчивая насчет стихов», писала ма-
тери Блока об огромном впечатле-
нии, которое его стихи произвели на 
приятеля ее сына Сергея Бориса Бу-
гаева (впоследствии известного под 
псевдонимом Андрей Белый), и со-
ветовала послать стихи Брюсову. 
Андрей Белый впоследствии сыгра-
ет роковую роль в семейной жизни 
Блока. А Брюсов…

рекая ему «большого будущего», од-
нако не отказали ему в публикации. 

Год прошел в бесконечных твор-
ческих спорах, которые самому 
Блоку уже становились тяжелы. 
Правда, конец его оказался успеш-
ным: в ноябре на студенческом ба-
лу в зале Дворянского собрания 
Люба Менделеева дала согласие 
стать женой Блока, а в конце дека-
бря М.С. Соловьев сообщил, что 
его стихи приняты к публикации 

Символисты не принимали и не 
понимали Блока, и Валерий Брюсов 
высказался категорически: — «Бло-
ка знаю. Он из мира Соловьевых. 
Он — не поэт».

Вскоре произошло знакомство 
Блока с З.Н. Гиппиус и Д.С. Мереж-
ковским, которые оказали на него 
огромное влияние. Сначала они 
«разбранили» стихи Блока, не пред-

В. Брюсовым для альманаха «Се-
верные цветы».

В марте следующего, 1903, года 
стихи Блока были впервые напеча-
таны в журнале «Новый путь» Гип-
пиус и Мережковского и, почти од-
новременно, в альманахе «Север-
ные цветы» и «Литературно-худо-
жественном сборнике студентов 
Петербургского университета». Его 
мечта, наконец-то исполнилась. А в 

Любовь Менделеева и Александр Блок
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ноябре он получил от московского 
издательства «Гриф» предложение 
выпустить сборник стихов. 

К этому времени Блок изменился 
почти полностью. Он прошел через 
период увлечения Мережковским, 
переписку с Гиппиус и с Андреем 
Белым, через сопротивление их на-
думанным теориям и метания от 
одного лагеря к другому.

Казалось, ничто не предвещало 
такого хода событий. Напротив, во 
время приезда в Москву в январе 
1904 года Блоки познакомились с 

кий, широкоплечий, но с тонкой та-
лией; и молодая нарядная дама... 
Веселые, молодые, изящные, рас-
пространяющие запах духов. Сту-
дент и курсистка, «царевич с царев-
ной». В оливковой моей гостиной 
все сели в старофасонные потер-
тые кресла и заговорили о Москве. 
И вдруг я, как сорвавшийся с горы 
камень, полетел и понес чепуху. 
И Саша застенчиво улыбнулся... 
Улыбнулся душой моей душе. И с 
этой минуты я по-новому, без памя-
ти влюбился в него».

Белым, проводили с ним почти все 
время и еще теснее сблизились с ним 
и с Сергеем Соловьевым. Следую-
щим летом Белый и Соловьев долго 
гостили у Блоков в Шахматове.

Зимой 1904 года молодая чета 
Блоков приехала в Москву. И пер-
вый визит был, конечно, к Борису 
Бугаеву — Андрею Белому.

«Меня спрашивают в перед-
нюю, — вспоминал позже Белый, — 
вижу: стоит молодой человек и сни-
мает пальто, очень статный, высо-

Молодожены поселились в двух-
этажном белом домике на Спиридо-
новке. Примерно на этом месте сто-
ит сейчас памятник Блоку, совер-
шенно затерявшийся среди высоких 
зданий более поздней постройки. 
Об их житье здесь вспоминали и 
Сергей Соловьев, и Андрей Белый. 
Вспоминали, как первый приходил 
сюда всегда с белыми лилиями, а 
второй — непременно с розами. Как 
приходили сюда Брюсов и Баль-
монт, как Блок бегал в угловую ла-

лока принято описывать как холодного, надменного пе-
тербуржца,  «певца туманов», сдержанного и желчного че-
ловека. Частично мы обязаны этим портретом его совре-
меннику  — графу  Толстому, который вывел поэта под 
именем Бессонова в романе «Хождения по мукам». Но это 
описание, скорее, карикатурно, чем правдиво. И только 
недавно начало открываться, что было два Блока: канони-
ческий — петербургский и неизвестный — московский

Б
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вочку за сардинками, а Люба разли-
вала гостям великолепный борщ. 
Бальмонт декламировал посвящен-
ные Любе стихи: «Я сидел с тобою 
рядом, Ты была вся в белом...» Он, 
писал Белый, «выбрасывал» строч-
ки как перчатки — с надменством: 
«Вот вам — дарю!» Брюсов, напро-
тив, читал, словно подавал на стол 
«блюдо в великолепнейшей серви-
ровке: «Пожалуйста-с!» 

А сам Белый ходил и спраши-
вал: — «Хорошо? Правда? Хорошо, 
что приехал Блок? Вам нравится 
Любовь Дмитриевна?»

— Еще бы! — кричали поэты.
Но, когда расходились, когда 

гасли парадные канделябры, лишь 
двое гостей оставались тут до за-
ри: Белый и Соловьев. Именно тог-
да они и основали «Братство Ры-
царей Прекрасной Дамы». То есть 
Любы. «Мы даже в лицо смотреть 
ей не смели, боялись осквернить 
ее взглядом, — писал Белый. — 
Она, светловолосая, сидела на 
диване, свернувшись клубком, и 
куталась в платок. А мы поклоня-
лись ей...»

Господи, как же, наверное, в 
конце концов, наскучили Любови 
Дмитриевне, земной до мозга ко-
стей женщине, эти сверхизыскан-
ные ухаживания! Как не могла она 
понять людей, одинаково востор-
гавшихся и борщом, и сардинками, 
и Прекрасной Дамой! Может быть, 
в одну из таких ночей и начало 
зреть в ней желание уйти на сцену и 
притворяться там, где это необхо-
димо?..

Блока принято описывать как хо-
лодного, надменного петербуржца, 
«певца туманов», сдержанного и 
желчного человека. Частично мы 
обязаны этим портретом его совре-
меннику — «красному графу» Алек-
сею Толстому, который вывел поэта 
под именем Бессонова в «Хождении 
по мукам». Чего больше в этом опи-
сании — зависти или ненависти — 
трудно сказать, но оно, скорее, ка-
рикатурно, чем правдиво.

И только недавно начало откры-
ваться, что было два Блока: кано-
нический — петербургский и неиз-
вестный — московский. В какой-то 
полушутливой юношеской анкете 
на вопрос, как он хотел бы умереть, 
Блок ответил: «На сцене от разрыва 
сердца». Он ведь одно время меч-
тал стать актером, даже выбрал се-
бе сценический псевдоним — Бор-
ский. Псевдоним так и не пригодил-
ся, сценой стал Петербург, а Мо-
сква… Москва была родным и жи-
вым закулисьем.

Да, их было двое: утренний и ве-
черний, светлый и темный, трезвый 
и пьяный, добрый и злой. Мы знаем 
только одного, даже его жена в кни-
ге воспоминаний через много лет 
написала: «Рассказать... другого 
Блока, рассказать Блока, каким он 
был в жизни? Во-первых, никто не 
поверит; во-вторых, все будут, пре-
жде всего, недовольны — нельзя на-
рушать установившихся канонов».

Канонический Блок — мрачный 
мистик, подверженный приступам 
депрессии. Много и тяжело пьющий, 
презирающий женщин, но пользую-
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щийся ими как куклами. И неизвест-
ный нам доселе Блок — светлый, 
счастливый… московский! Он любил 
Москву, и именно в Москве в октя-
бре 1904 года вышел первый сбор-
ник Блока «Стихи о Прекрасной Да-
ме». В него вошло около 100 из 800 
стихотворений, написанных, начиная 
с 1897 года. В авторе критика едино-
душно признала ученика и последо-
вателя Вл. Соловьева, а в образе 
Прекрасной Дамы увидела одно из 
воплощений Вечной женственности, 
Души Мира.

Это был звездный час Блока. Аб-
солютное, ничем не омраченное 
счастье. Гармония в творчестве, 
любви и дружбе. Вольный москов-
ский воздух. Блок даже хотел пере-
ехать в Москву, но… не сложилось. 
Вернувшись в 1905 году после кани-

кул в Шахматове в Петербург, он 
сразу ощутил нарастающую тревогу 
вокруг. В октябре забастовки охва-
тили множество фабрик и заводов, 
железные дороги. Люди запасались 
провизией, многие лавки были за-
крыты. Все эти дни Блок бродил по 
городу и наблюдал за происходя-
щим. Вспоминают, что осенью 1905 
года, после «Манифеста 17 октября» 
он участвовал в какой-то востор-
женной демонстрации по поводу 
«победы» и даже нес красное знамя. 
Что это было? Романтика револю-
ции? Да, безусловно, ибо мало кто 
из творческой интеллигенции тех 
лет избежал этой лихорадки. Напро-
тив, страстно, исступленно призы-
вали к революции, к низвержению 
всего, к очищению…

В мае 1906 года Блок окончил 
университет, а в сентябре переехал 
с женой на новую квартиру на Лах-
тинской улице. Он жадно впитывал в 
себя новую для него атмосферу: го-
лоса со двора, плач шарманки и да-
же чье-то пение за стеной по вече-
рам, и исступленно работал над со-
ставлением второго сборника сти-
хов «Нечаянная радость».

Работа шла тяжело: наступил пе-
риод первого (и далеко не послед-
него) семейного кризиса. Поводом 
стали весьма двусмысленные отно-
шения Любови Дмитриевны с Ан-
дреем Белым — ей было невероят-
но трудно сделать выбор между 
двумя сложнейшими личностями.

Но конфликт между Белым и 
Блоком был неизбежен и без Любы. 

Андрей Белый
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Уж слишком разными они были. Зи-
наида Гиппиус отмечала:

«Серьезный Блок — и весь изви-
вающийся Боря... Блок весь твер-
дый, точно деревянный... Боря весь 
мягкий, сладкий, ласковый... Блок 
исключительно правдив... Бугаев... 
исключительно неправдив. Блок по 
существу верен... Бугаев — вопло-
щенная неверность... Но если в 
Блоке чувствовался трагизм — Бо-
ря был... мелодраматичен...»

 Именно эта мелодраматичность 
продиктовала Белому жуткую фра-
зу, брошенную при встрече в Мо-
скве в 1906 году: «Один из нас дол-
жен погибнуть...», и определила по-
следующий вызов на дуэль. И имен-
но непостоянство заставило чуть ли 
не немедленно отказаться от этого 
вызова, попутно обвинив Блока в 
«лакействе» перед толпой, в «преда-
тельстве» своего дара. Теперь уже 
Блок был вынужден вызвать Белого 
на дуэль, но тот после почти двенад-
цатичасового разговора сумел до-
биться хоть и зыбкого, но примире-
ния. Блок уехал в Петербург, напут-
ствуемый словами: «Так будем же 
верить и не позволим людям стоять 
между нами». Хэппи-энд? Если бы! 
Почти через четверть века Андрей 
Белый с нескрываемым раздраже-
нием бросил в разговоре с одним 
знакомым:

— Откуда взялся миф о нашей 
дружбе с Блоком? Мы с ним были 
дружны всего два года. Остальные 
годы изжили все... Первая скрип-
ка! Но только первая скрипка!..» 
Похоже, Гиппиус была права, ког-

да подметила суть Белого в его не-
верности. 

А что же Любовь Дмитриевна? 
После нескольких тяжелых встреч 
все трое решили, что в течение го-
да им не следует встречаться — 
чтобы потом попытаться выстро-
ить новые отношения. Но «Пре-
красная Дама» не выдержала ею 
же установленного срока — увле-
клась сначала поэтом Чулковым, 
потом — Всеволодом Ивановым, 
тоже другом Блока. 

Личная драма была для Блока 
окончательным крушением роман-
тических иллюзий. Тоска по под-
линному чувству и горькое созна-
ние фантастичности его в окружаю-
щем мире с поразительной силой 
выразились в стихотворении «Не-
знакомка», написанном в апреле 
1906 года. Это ведь его жена «дыша 
духами и туманами» сидела одна в 
сомнительных ресторанах, дожида-
ясь очередного любовника…

Справедливости ради следует 
сказать, что Блок и сам не был об-
разцом супружеской верности. 8 ап-
реля 1907 года вышел из печати оче-
редной его сборник «Снежная ма-
ска», посвященный Н.Н.В. — актрисе 
Наталье Николаевне Волоховой. Ро-
ман с ней был бурным, речь даже за-
ходила о разводе и новом браке. Но 
Волохова отказалась продолжать 
роман с Блоком и, в конце концов, — 
подружилась с Любовью Дмитриев-
ной. «Любовный треугольник» стре-
мительно превращался в сложный 
многоугольник — с надрывом, горе-
чью, примирениями и слезами со 
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всех сторон. От всего этого нему-
дрено было сойти с ума!

Кстати, по мнению критиков, 
«Снежная маска» завершила период 
«мистического романтизма», то есть 
стремления к реализации «неба на 
земле». Из «Снежной маски» орга-
нично родился в 1908 году сборник 
«Земля в снегу»: итоги всего пережи-
того за это время. В том же 1908 го-
ду Блок, которого недруги считали 
«слишком жадным до славы», наот-
рез отказался от вошедших в моду 
публичных выступлений, объяснив 
это тем, что «нельзя приучать публи-
ку любоваться на писателей, у кото-
рых нет ореола общественного».

Сам же поэт летом 1908 года 
увлекся патриотическими настрое-
ниями и создал поэтический цикл 
«На поле Куликовом». Отныне тема 
Родины будет постоянной в его поэ-
зии. Интимная лирика как-то неза-
метно отошла на второй (если не на 
третий) план. И немудрено: «Пре-
красная Дама» родила сына… от 
какого-то начинающего актера… 

Блок решил считать его своим, 
наивно полагая, что ребенок озна-
менует собой начало новой жизни. 
Младенца окрестили Дмитрием, но 
он прожил всего восемь дней. Ров-
но столько времени знакомые 
встречали Блока спокойным, с при-
ветливым лицом, нежной улыбкой и 
потеплевшим голосом. А потом он 
переживал смерть «сына» гораздо 
сильнее своей жены… «Сегодня 
рожденье Мити — 5 лет», — горькая 
запись в переломном 1914 году.

От навалившейся тоски поэт по-
пытался спастись за границей. «Изо 
всех сил постараюсь я забыть вся-
кую русскую «политику», всю рос-
сийскую бездарность, все болота, 
чтобы стать человеком, а не маши-
ной для приготовления злобы и не-
нависти… Всякий русский художник 
имеет право хоть на несколько лет 
заткнуть себе уши от всего русского 
и увидать свою другую родину — Ев-
ропу, и Италию особенно…» 

Но ведь пришлось вернуться… 
Вернуться во все сгущавшиеся су-
мерки, ко все более трагичным сти-
хам, к череде утрат. 1 декабря 1909 
года умер отец Блока, Александр 
Львович. Поэт спешно выехал в 
Варшаву, хотя отца он знал плохо, 
это имя в доме поэта произноси-
лось редко и неохотно. У гроба отца 
Блок получил весть о смерти Инно-
кентия Анненского. В начале 1910 
года умерли Вера Комиссаржев-
ская и Михаил Врубель.

«С Комиссаржевской умерла ли-
рическая нота на сцене, — писал он 
впоследствии, — с Врубелем — гро-
мадный личный мир художника, без-
умное упорство, ненасытность иска-
ний — вплоть до помешательства… 
С Врубелем я связан жизненно...»

К 1911 году Блок увлекся «полити-
кой». Скупил целую серию револю-
ционных книжек, выпущенных в 
предшествующие годы, не раз давал 
деньги на «политические цели», по-
падаясь, по своей доверчивости, да-
же на удочку авантюристов и мошен-
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ников. Мысль о революции волнова-
ла его, он жадно прислушивался к 
тому, что говорят на эту тему. От-
странившись от участия в жизни 
литературно-театральной богемы, он 
начал поэму «Возмездие», готовил к 
изданию «Собрание стихотворений» 
в трех томах, выпущенных к 1912 го-
ду. И в то же время писал в дневнике: 
«Надоели все стихи — и свои... Ско-
рее отделаться, закончить издание 
«собрания» — и не писать больше 
лирических стишков до старости…»

Еще одна несбывшаяся мечта…
И при всем этом — тьма рома-

нов — однодневных и более дли-
тельных, принесших Блоку недобрую 
славу циника и губителя женщин. Бог 
мой, они сами жаждали быть погу-
бленными им! И не только светские, 
полусветские и богемные дамы, но 
и восторженные девушки-курсистки. 
Такие, как Надежда Нолле-Коган, ко-
торая, по словам самого поэта, лю-
била его всю жизнь.

Первая их встреча состоялась в 
1912 году. Она, москвичка, жила 
тогда в Петербурге. Ее муж, Петр 
Семенович Коган, служил приват-
доцентом Петербургского универ-
ситета, а она училась на филфаке 
Бестужевских курсов. И как-то в мае 
возвращалась под вечер с Ост-
ровов…

«Я возвращалась с Островов. 
Уже темнело. Я проголодалась и за-
шла в кафе. Заняв свободный сто-
лик, пошла звонить по телефону. 
Вернувшись, застала сидящего за 
моим столиком Блока. Но в этот мо-

мент соседний столик освободился, 
и Блок, извинившись, пересел»...

Вот и все. Блок и не вспомнил бы 
об этом эпизоде, не получи он год 
спустя письмо с одной-единствен-
ной фразой: «Могу ли я посылать 
Вам цветы?» «Да, если хотите. Бла-
годарю Вас. Мне было очень горько 
и стало легче от Вашего письма», — 
вежливо ответил он. И полтора года 
Блок получал букеты роз. А потом 
Надежда решилась…

«День был снежный, бурный, — 
писала она. — Проводив мужа, я 
перешла Дворцовый мост и медлен-
но направилась в сторону Офицер-
ской... Решительно отворила дверь 
подъезда, поднялась на четвертый 
этаж и позвонила... Отворила опрят-
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ная горничная.... «Барина дома 
нет», — сказала она, но я почему-то 
не поверила и сказала: «Ну, что же, 
я вернусь через два часа». Прислуга 
изумленно взглянула на меня...»

Через два часа она вернулась с 
букетом алых роз. И встретилась с 
Блоком, который узнал ее по этим 
цветам. Так начался этот почти се-
милетний роман — единственный 
«московский» роман поэта, ибо На-
дежда вскоре вернулась в Перво-
престольную. Блок подарил ей 
шесть своих книг. На последней, на 
сборнике «Седое утро», написал: 
«Это самая печальная моя книга. 
Октябрь 1920».

Надежда помогала ему выпускать 
книги, искать издательства, вести 
переговоры с театрами, устраивать 
его вечера, собирать посылки… 
И останется «безмолвной Музой», 
тайной любовью, последним утеше-
нием Блока тогда, когда уже всякие 
утешения были бесполезны.

Войну Блок воспринял, как бы 
сейчас сказали, неадекватно — об-
радовался.

Летом 1914 года он сказал по 
телефону Зинаиде Гиппиус:

— Война — это, прежде всего, 
весело!

Гиппиус трактовала эту фразу 
так: «Веселость» — от надежд и 
предчувствий решительного пере-
ворота. Быть может, вначале эта 
война рисовалась Блоку какой-то 
аналогией Отечественной войны 
1812 года…»

В годы войны Блок выпустил 
сборник «Стихи о России», закон-
чил поэму «Соловьиный сад», рабо-
тал над поэмой «Возмездие». Моби-
лизация застала его врасплох.

«Я не боюсь шрапнелей, но запах 
войны и сопряженного с ней — есть 
хамство… Все-таки им уловить ме-
ня не удастся, я найду способ от 
них избавиться», — записал он в 
дневнике.

Он явно имел в виду самоубий-
ство, но до этого дело не дошло. 
В июле 1916 года его все-таки зачис-
лили табельщиком в 13-ю инженер-
но-строительную дружину Всерос-
сийского союза земств и городов, 
и отправили в Пинские болота. 

Но произошла Февральская ре-
волюция, и Блок при первой же воз-
можности вырвался в Петербург. 
Как ему казалось — к началу абсо-
лютно новой жизни.

«Мир, мир, только бы мир! Теперь 
готов я на всякий мир, на самый по-
хабный... Я никогда не возьму в руки 
власть, я никогда не войду в партию, 
никогда не сделаю выбора, я ничего 
не понимаю», — это уже октябрь, 
это уже крах всех надежд…

И все же в первые месяцы после 
Октября, по свидетельству ближай-
ших к нему людей, Блок — молодой, 
веселый, бодрый, с сияющими гла-
зами. Ведь революция не погибла, 
революция продолжается, или, луч-
ше сказать, — только начинается! 
Она пробудила в нем подъем твор-
ческих сил. На рубеже 1917 и 1918 
годов Блок оказался в числе немно-
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гих, кто принял революцию, и уже 
8 января 1918 года он начал писать 
поэму «Двенадцать», оказавшуюся 
для него роковой.

Поэма была закончена 28 января 
1918 года, а 30 января было написа-
но воистину пророческое стихотво-
рение «Скифы». Тогда же в статье 
«Интеллигенция и Революция» Блок 
писал: «Мы переживаем эпоху, име-
ющую не много равных себе по ве-
личию... Всем телом, всем сердцем, 
всем сознанием — слушайте Рево-
люцию».

Лундберг и тут же спрашивал: — Но 
что будет он делать после «Двенад-
цати»?»

Доживать. Работать — по протек-
ции Горького — в издательстве 
«Всемирная литература» главным 
редактором отдела немецкой лите-
ратуры. Блок стал членом совета 
Дома искусств, а в 1920 году — пред-
седателем Петроградского отделе-
ния Союза поэтов. Новые стихи пи-
сать было некогда.

Большевики достойно оценят 
Блока, его жизнь и творчество. А бе-

О, как впоследствии любили ци-
тировать этот пассаж идеологиче-
ские чиновники нового режима! И 
публикацию лирических стихов-то 
позволили лишь потому, что Блок 
был автором этой статьи и поэмы 
«Двенадцать». Поэмы, которая на-
всегда отрезала его от большин-
ства творческой интеллигенции то-
го времени.

«Такого в русской литературе 
еще не было, — писал в марте 1918 
года в дневнике писатель Евгений 

лые не только отвернутся от него: 
сам адмирал Колчак пообещал: «Ес-
ли возьмем Петроград, то, прежде 
всего, повесим Горького и Блока». 

На Блока навалилась огромная 
усталость, усугубляемая тысячью 
мелких, будничных, неотступных за-
бот. Каждый день — часы заседа-
ний, горы рукописей, на которые он 
аккуратно писал рецензии, хлопоты 
за людей, книги. Забота о больных 
матери и отчиме, который вскоре 
умер. Стрессы от «уплотнений», пе-

1911 году Блок увлекся политикой. Скупил целую серию 
революционных книжек, не раз давал деньги на «политиче-
ские цели». Мысль о революции волновала его, и он всегда 
жадно прислушивался к тому, что говорят на эту тему. 
Отстранившись от участия в жизни литературно-театральной 
богемы, он начал  работать на поэмой  «Возмездие», готовил 
к изданию «Собрание стихотворений» в трех томах, но при 
этом писал в дневнике: «Надоели все стихи — и свои…»

К
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реездов, голод, необходимость ру-
бить мебель на дрова, продавать 
вещи… И первые симптомы болез-
ни, которая вскоре сведет его в 
могилу.

Незадолго до смерти Блоку при-
везли из сожженного Шахматова 
уцелевшие обрывки бумаг, архива, на 
которых были «грязь и следы челове-

сказал соседу, что крикнувший — 
прав.

«Я действительно стал мертве-
цом», — повторял он, рассказывая 
об этом эпизоде Надежде Нолле, с 
которой в этой поездке не расста-
вался ни на один день. Она прово-
жала его в Петроград, еще не зная, 
что больше никогда его не увидит: 

ческих копыт (с подковами)». А ведь 
сам торопил, звал очистительную, 
справедливую революцию. Правда, 
не он один…

Зато мысль об эмиграции была 
для него неприемлемой абсолютно. 
Неприемлемой даже тогда, когда во 
время последней поездки в Москву 
на одном из его выступлений кто-то 
из слушателей крикнул, что стихи, 
прочтенные Блоком, мертвы — и сам 
он мертвец. Поднялся шум возмуще-
ния. Но Блок со странной улыбкой 

поезд увозил Блока умирать. Из 
окна вагона поэт сказал:

— Прощайте, да, теперь уже про-
щайте... 

На том выступлении в Доме ис-
кусств на Поварской, где его на-
звали мертвецом, присутствовала 
и Марина Цветаева. «Худое желтое 
лицо с запавшими щеками... боль-
шие ледяные глаза, короткие воло-
сы — некрасивый... Одежда сидит 
мешковато, весь какой-то негну-

Блок, Сологуб и Чулков
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щийся — деревянный!.. В народе 
бы сказали: «убитый», — писала 
она позже. И добавляла в свой-
ственной ей манере: «Все! все! все 
в мире бы отдала за то, чтобы — ну, 
просто, чтобы он меня любил!» Ра-
довалась, что вокруг него «изуми-
тельные уроды», что он некрасив и 
других не очаровывает: «Значит — 
больше мой!»

О да! Ее — это главное. Пусть 
мертвый, но только ее. Ведь Мари-
на написала свои знаменитые стихи 
Блоку за пять лет до смерти поэта. 
Недрогнувшей рукой вывела:

«Мертвый лежит певец
И Воскресенье празднует…»

А уж ей ли было не знать, что все 
зарифмованное — сбывается? Как 
она могла? Она, боготворившая 
его?

Маяковский, тоже присутствовав-
ший на том чтении, в Доме искусств, 
просто зевал. А потом написал:

«Я слушал его в зале, молчавшем 
кладбищем, он читал старые строки 
о цыганском пении, о прекрасной 
даме — дальше дороги не было. 
Дальше смерть...»

И Маяковский — тоже… Хотя 
всегда твердил о своем преклоне-
нии перед Блоком. Особенно после 
выхода «Двенадцати»…

То, что не смогли сделать голод, 
холод, тяжелая работа, сделало это 
последнее публичное выступление 
Блока в Москве — надорвало его 
сердце. За год до смерти он купался 
в ледяном заливе, косил, копал, пи-

лил и колол дрова, таская их на чет-
вертый этаж, и до последнего дваж-
ды в день совершал 10-километро-
вые «походы» на службу, доведя 
себя до полного нервного и физиче-
ского истощения. Официальный же 
диагноз был «воспаление сердца» 
или, как сказали бы сейчас, «подо-
стрый септический эндокардит». 

«Он умер от «Двенадцати», как 
умирают от разрыва сердца», — 
сказал Георгий Иванов. А Гумилев, 
никогда не питавший к Блоку дру-
жеских чувств, признавал: «Он уди-
вительный... Если бы прилетели 
к нам марсиане, я бы только его 
и показал — вот, мол, что такое че-
ловек».

Марсиане не прилетели, а свои 
«небожители» решали вопрос о воз-
можной отправке Блока в специаль-
ный санаторий в Финляндии, где ему 
могли реально помочь. О выезде 
ходатайствовал Горький: еще в мае 
он написал об этом Луначарскому. 
Тот молчал почти месяц. Тогда Все-
российский Союз писателей обра-
тился к Ленину. Ленин не ответил, а 
Луначарский свое письмо передал в 
ЦК лишь 10 июня. Там долго реша-
ли: выпускать или не выпускать, бу-
дет он там писать «вредные» стихи 
или не будет? Смертельно больной 
человек!

(В 1995-м открыли протоколы 
Политбюро, и стало известно, что 
ЧК лишь 29 июня доложила Моло-
тову, секретарю ЦК, что... «не видит 
оснований» для выезда Блока). Тог-
да Луначарский обратится к Ленину 
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лично: «Я еще раз... ходатайствую о 
немедленном разрешении Блоку 
выехать в Финляндию». Ленин на 
полях напишет: «Тов. Менжинский. 
Ваш отзыв?..» Член коллегии ВЧК 
Менжинский отозвался немедлен-
но: «По-моему, выпускать не сто-
ит...» На Политбюро Троцкий и Ка-
менев проголосовали «за» выезд. 
Ленин, Зиновьев и Молотов — «про-
тив». Тогда, вновь с подачи Горько-
го, Луначарский направил очеред-
ное послание в ЦК:

«Решение ЦК РКП по поводу Бло-
ка кажется мне плодом недоразуме-

зать результат, который получится 
вследствие вашего решения. Блок 
умрет недели через две, и тот факт, 
что мы уморим талантливейшего по-
эта России, не будет подлежать ни-
какому сомнению и никакому опро-
вержению».

 Лишь после этого Ленин присое-
динился к меньшинству, и Блоку 
разрешили выезд. До его смерти 
оставалось два дня... 

 Жизнь уходила… По ночам его 
мучили кошмары, высокая темпе-
ратура, сильные боли в мышцах, он 
боялся ложиться и проводил все 

ния. Кто такой Блок? Поэт молодой, 
возбуждающий огромные надежды, 
вместе с Брюсовым и Горьким, глав-
ное украшение нашей литературы. 
Человек, о котором «Таймс» недав-
но написала большую статью, назы-
вая его выдающимся поэтом Рос-
сии. Блок заболел тяжелой ипохон-
дрией, и выезд за границу признан 
врачами единственным средством 
спасти его от смерти. Но вы его не 
отпускаете. Могу заранее предска-

время в кресле. Он задыхался и по-
рой кричал от болей в сердце. Мать 
приехала за четыре дня до его смер-
ти. И только жена все время была 
при нем, и по ее заплаканным гла-
зам приходящие гадали о состоянии 
поэта. Смерть наступила в 10 часов 
30 минут 7 августа 1921 года, в тот 
самый день, когда прибыл его за-
граничный паспорт.

На Смоленское кладбище 10 ав-
густа поэта принесли на руках. По 

а Блока навалилась усталость, усугубляемая тысячью 
мелких, будничных забот: часы заседаний, горы рукопи-
сей, на которые он аккуратно писал рецензии, хлопоты 
за знакомых и незнакомых  людей, забота о родных, 
стрессы от «уплотнений», переездов, голод и первые 
симптомы болезни, которая вскоре сведет его в могилу…  
Но, при всем  этом, мысль об эмиграции была для него 
абсолютно неприемлемой…

Н
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залитым августовским солнцем пу-
стынным улицам города гроб про-
вожало около полутора тысяч че-
ловек — огромная толпа в обезлю-
девшем Петрограде 1921 года. Его 
похоронили без речей, под старым 
кленом и поставили высокий бе-
лый крест.

К 20-й годовщине смерти Блока, 
по инициативе Союза писателей, 
прах его решили перенести на Ли-
тераторские мостки Волковского 
кладбища. Никого из Союза писате-
лей на перезахоронении не было. 
В 1946 году на могиле поэта устано-
вили обелиск с барельефным пор-
третом.

Блок так и не узнал о рождении у 
Надежды сына, но в последнем пись-
ме написал: «Во мне есть, правда, 
1/100 того, что надо было передать 
кому-то, вот эту лучшую мою часть я 
бы мог выразить в пожелании Ваше-
му ребенку, человеку близкого буду-
щего. Это пожелание такое: пусть, 
если только это будет возможно, он 
будет человек мира, а не войны, 
пусть он будет спокойно и медленно 
созидать истребленное семью года-
ми ужаса. Если же это невозможно, 
если кровь все еще будет в нем ки-
петь, и бунтовать, и разрушать, как 
во всех нас, грешных, — то пусть уж 
его терзает всегда и неотступно, 
прежде всего, совесть...»

Анна Ахматова написала на смерть 
Блока:

«А Смоленская нынче именинница,
Синий ладан над травою стелется,

И струится пенье панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.
И приводят румяные вдовушки
На кладбище мальчиков и девочек
Поглядеть на могилы отцовские.

А кладбище — роща соловьиная,
От сиянья солнечного замерло.
Принесли мы Смоленской 
            заступнице,

Принесли святой богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее, —
Александра, лебедя чистого».

«Трагический тенор туманов» обо-
рвался навсегда. 

Надежда Коган с сыном



22  Эссе

Светлана
Леонтьева Секрет

одного одеяльца

И стоят деревья, закутанные в вязаные шубки из овечьей пряжи. 

Сказать, что это красиво, значит, не сказать ничего. Это просто вос-

хитительно! Нити подбирают самые яркие, сочные. Эти украшения 

не тлеют, не гниют. Целый город прорастает из пряжи, тянет свои 

ветви ближе к солнцу, все происходит естественным образом: до-

ждик отмывает от пыли и грязи, а ветерок и светлые солнечные бли-

ки подсушивают.

Итак, первая свадебная ночь у каж-
дой влюбленной пары своя. Описы-
вают многие необычную холодность 

восемнадцатилетней Натали Гонча-
ровой и пылкость тридцатидвухлет-
него Александра Сергеевича. Это 
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возили на выставки, организованные 
ко дню рождения Пушкина.

В 18 лет девушки обычно наивны. 
Тем более, если это 19 век. Обычно 
опыт приобретается со временем. 
Какое такое любовное время было у 
Натальи? Балы? Завтраки с гостями? 
Общение родителей между собой? 
То есть опыта обольщения не было 
никакого. Наталья — чистый лист. 
А Пушкин, как он писал о себе — по-
веса, женолюб, страстный любовник 
доступных дам. 

Письма Пушкина широко изуче-
ны до каждой запятой и восклица-
тельных знаков. Есть письма от 30 
сентября 1830 года из Болдино в 
Москву. Они хорошо сохранились:

«…Мой ангел, ваша любовь — 
единственная вещь на свете, кото-
рая мешает мне повеситься на во-
ротах моего печального замка… 
Не лишайте меня этой любви и 
верьте, что в ней все мое счастье. 
Позволяете ли вы обнять вас? Это 
не имеет никакого значения на 
расстоянии 500 верст… Прощайте 
же, мой ангел. — Сердечный по-
клон Наталье Ивановне; от души 
приветствую ваших сестриц и Сер-
гея. Имеете ли вы известия об 
остальных?» 

Есть письмо от 22 сентября 1832 
года, где Пушкин подробно пишет, 
что провел пять дней «с пятью не-
мецкими актрисами в желтых каца-
вейках и в черных вуалях…» 

А еще письмо от 30 сентября, где 
он приводит текст песни «Не дай 

словно луна и солнце (солнце рус-
ской поэзии). Натали Гончарова в 
порыве могла упасть на колени, как 
в детстве пред отцом: «Поиграй мне 
на скрипочке, папочка…» Извест-
ный факт, что отец Натальи Никола-
евны страдал припадками, и с дет-
ства, когда только Натали научилась 
ходить, она становилась на колен-
ки, боясь наказания и криков со 
стороны родителей, которых очень 
любила.

Но неужели трудно понять бояз-
ливость неискушенной молодой и 
чистой Натали? Любая девица испу-
галась бы прикосновений и ласк от 
малознакомого человека — Пушки-
на до свадьбы Натали видела всего 
несколько раз. Мгновенно воспла-
мениться всегда сложно, да и во 
французских романах про интим 
мало что говорилось… А что читала 
Наташа, какие книги? Те же, что чи-
тали современницы.

А еще она занималась рукодели-
ем. Мало кто помнит, что она сама 
своими руками связала гарусное 
одеяло. Гарус — это особый вид пря-
жи. Это может быть плоская тесьма, 
унизанная черным жемчугом и жел-
тым бисером.

А еще гарус — это хлопчатобу-
мажная набивная ткань с геометри-
ческим наполнением линий. В За-
уралье гарусом называют тонкую 
шерстяную нить.

Именно из такой Наталья Нико-
лаевна Гончарова связала детское 
одеяльце. Его несколько раз при-
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бог хорошей жены» и поясняет — 
ведь хорошую жену часто в пир зо-
вут…» А еще — «целую кончики ва-
ших крыльев…»

Но есть одно письмо, адресован-
ное Пушкину, оно от 1 мая 1834 го-
да. Но это не самостоятельное пись-
мо, а приписка к письму матери — 
Натальи Ивановны Гончаровой: 

Итак, прощай, будь здоров и не за-
бывай нас».

Но одеяльце, связанное руками 
Натали, это и есть самое главное 
письмо Натальи Николаевны Гонча-
ровой-Пушкиной.

Попробуем разгадать по рисунку, 
что там написано, ибо иных писем 

«С трудом я решилась написать 
тебе, так как мне нечего сказать те-
бе и все свои новости я сообщила 
тебе с оказией, бывшей на этих днях. 
Даже мама едва не отложила свое 
письмо до следующей почты, но по-
боялась, что ты будешь несколько 
беспокоиться, оставаясь некоторое 
время без известий от нас; это за-
ставило ее побороть сон и усталость, 
которые одолевают и ее, и меня, так 
как мы целый день были на воздухе. 
Из письма мамы ты увидишь, что мы 
все чувствуем себя очень хорошо, 
оттого я ничего не пишу тебе на этот 
счет; кончаю письмо, нежно тебя це-
луя, я намереваюсь написать тебе 
побольше при первой возможности. 

читается, что Пушкин всегда с нами: его сердце стучит из-под 
корней деревьев в самом центре Большого Болдино. Здесь 
яблони в свете восходов приобретают оттенки, словно становят-
ся полосатыми, окутанными цветной пряжей столетий, 
и кажется, что вот-вот, и появится знакомый силуэт поэта… 
Это он покупает корзину яблок, выбирает мед, это для него поют 
птицы, ловко взлетая с ветки дерева… Уникальные, значимые 
места… И мы их продолжаем защищать и беречь…

пока не найдено, хотя идут поиски.
Итак, читаем — вязь крючком, по 

краям обвязка из трех разных цве-
тов. Красный — это любовь (люблю, 
люблю, люблю!), синий — предан-
ность, верность (я тебе никогда не 
изменю, никогда, слышишь?), бе-
лый — нежность, цветение, благо-
ухание (ты мой, и ничей более!)

Но дата вязки этого невероятного 
изделия — уже после смерти Пуш-
кина: одеяльце было сделано для 
внучки Натальи Николаевны, матери 
семерых детей: четверых — от Алек-
сандра Сергеевича и троих — от но-
вого мужа Ланского П. П.

Ибо известно, что после смерти 
поэта Николай I приказал В. А. Жу-

С
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своих дней не говорить о прискорб-
ной для нее ночи.

Так ли это?
Нет. Скорее, все по-другому. 

Пушкин ушел к друзьям, не сбегая от 
Натальи, а, наоборот, приближая ее.

Представим: молодая девушка, не 
имеющая опыта в любовных уте-
хах, должна привыкнуть к суженому. 
И, вообще, к своему новому поло-
жению замужней дамы, а не свет-
ской девицы. А тело — это не шуры-
муры. В Индии, например, перед 
близостью молодожены проводят 
семь дней в отдалении друг от друга. 
Они встречаются лишь пару часов в 
день, но не просто попить индийско-
го чая, а невеста танцует пред жени-

ковскому опечатать кабинет покой-
ного и разобрать все бумаги Пуш-
кина. Есть сведения, что сохрани-
лось его письмо шефу жандармов 
А.X. Бенкендорфу, где сообщалось: 
«Оригинальные письма Пушкина…
жена сама вызвалась дать мне про-
читать; я их привел в порядок, сшил 
в тетради и возвратил ей». 

Письма от Пушкина хранились у 
Натали как реликвия, далее они пе-
редались младшей дочери Наталье 
Александровне, а та отдала их для 
печати и обнародования в журнал 
«Современник» И.С. Тургеневу; по 
сведениям, их более десятка, осталь-
ные пока неизвестно где. 

Также не сохранились письма к 
Пушкину от иных дам…и иным да-
мам, как, например, Е. Вульф, Е. Во-
ронцовой. Ибо письмо — это очень 
личное, и тайну переписки еще ни-
кто не отменял.

Хотя любопытным всегда все лю-
бопытно…

Итак, вернемся к гарусовому оде-
яльцу и его тайным и явным знакам. 
Женщины часто вязали и шили, за-
нимаясь рукоделием, коротали ве-
черние часы. Много пишут о том, 
что Пушкин в день сочетания бра-
ком так увлекся игрой в карты с 
друзьями, что пропустил время но-
чи, явившись глубоко после рассве-
та на следующий день, и заостряют 
внимание на этом. А молодая супру-
га проплакала всю ночь, ожидая су-
женого, но предпочитала до конца 
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хом. То есть любовь еще надо «на-
танцевать»!

А Наталья Николаевна свою лю-
бовь навязала крючком — петелька 
к петельке. 

Чередование красных полос с си-
ними, а затем с белыми — это пред-
знаменование будущего, и не только 
семьи Пушкиных-Гончаровых, но и 
всей нашей страны. 

Желтая полоса — это, если по-
думать, свержение царского строя.

Бирюзовая с зеленой — расши-
рение нашей империи.

И если понимать язык сплетения
и узоров, можно представить, как 
мчатся кони, встают башни Кремля, 
слышится гром орудий…

Это уже история. Но помимо исто-
рии утраченных писем Натальи Нико-
лаевны есть история из собрания 
С.М. Лифаря, который предлагал 
России за большие деньги прикупить 
у него эти письма взамен на возмож-
ность поставить пьесу на сцене Боль-
шого театра.

Россия не согласилась. Если ты 
хочешь разгадать загадку и дать ис-
тинный ответ на все вопросы, то дай, 
а не купи! Это две большие разницы.

А дети — они рождаются от боль-
шой любви. Значит, Натали и Алек-
сандр любили друг друга так, что 
все остальное неважно. 

Наоборот, Пушкин правильно сде-
лал, что оставил бремя брачной пер-
вой ночи на ангелов. В данном слу-
чае уйти — это значит, поступить 
благородно. Ибо «нет» в устах Ната-
льи в этот момент предвкушало мно-
го сладких «да»… 

Считается что Пушкин всегда с 
нами: его сердце стучит из-под кор-
ней деревьев в самом центре Боль-
шого Болдино. Здесь яблони роняют 
свои лепесточки, они в свете вос-
ходов приобретают оттенки, словно 
становясь полосатыми, окутанными 
цветною пряжей столетий, кажется, 
что, вот-вот, и покажется силуэт 
поэта. И это он поутру покупает кор-
зину яблок, выбирает мед, самый 
солнечный и сладкий, это для него 
поют птицы и ловко взлетают с вет-
ки дерева.

А мы места, где Пушкин был-
почивал, защищаем и бережем… Где 
он в бронзе отлит, кудрявый и свет-
лый, где в трактире сидел с пирогами 
и щами…

Об этом говорит рисунок на оде-
яльце — в самой середине идет узор 
«букли»: много мелких цветочков, 
лепесточков и огромный плод — 
скорее всего, это яблоко, а рядом 
горсть ягод, созревших, сладких — 
это россыпь поцелуев.

Целуй, ласкай меня, прижимай 
к себе! Потом родятся наши дети. 
И внуки. И правнуки… — у гениев 
должно быть много детей…

А еще на одеяльце рисунок Мо-
сковского Кремля с башнями.

И немного секретных израз-
цов, которые еще не разгаданы, 
но, надеюсь, со временем прочи-
таются… 

А пока возьмем нити, пряжу, 
крючок для вязания и начнем учить-
ся быть верными женами наших ге-
ниальных русских мужей!.. 
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Александр Ралот

Матушка
двух
самодержцев

«Нехорошо, 
по многим 
причинам, 
чтобы женщина 
приобрела слиш-
ком обширные 
познания. 
Воспитывать
в добрых нравах 
детей, вести хо-
зяйство, иметь 
наблюдение за 
прислугой, блюсти 
в расходах береж-
ливость — вот 
в чем должно 
состоять ее учение 
и философия». 

(Из ученической тетради 

Софии-Доротеи). 

14 АПРЕЛЯ 1776 ГОДА.
 
Слуги такой разгневанной царицы не 
видели давно, поэтому и старались 
ни в коем разе не попадаться ей на 
глаза. Екатерина Великая, переходя 
из зала в зал, стучала кулаками по 

развешанным гобеленам и колонам, 
бросала на пол красивейшие вазы, 
после чего…топала ногами.

И причина тому была более чем 
веская — она узнала правду о со-
стоянии репродуктивного здоровья 
своей невестки. Ее, императрицу, 
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Мария Федоровна Павел I

обманули гнуснейшим образом! Пе-
ред помолвкой с ее сыном Павлом 
Августа-Вильгельмина категориче-
ски отказалась от обследования ме-
дикусами, ссылаясь на свою при-
родную девичью стыдливость. Тогда 
Екатерина показывать свою власть 
и настаивать на тщательном осмо-
тре будущей родственницы не захо-
тела, посчитала, что истинная подо-
плека отказа кроется в ином: царская 
невеста до приезда в Россию уже 
успела познать мужскую любовь.

— Это, не столь уж важно. Все 
мы не без греха, — сказала она са-
мой себе, так как будущую свекровь 
интересовало лишь плодовитость 
немецкой принцессы, которая побе-
дила в конкурсе невест, проводимом 
среди многодетных королевских се-
мей Европы, и в 1773 году была об-
ручена с цесаревичем Павлом. — И 

медикусы тоже хороши, не смогли 
определить, что у жены Павла Пе-
тровича родовая травма, которая не 
дает возможности ребеночку живым 
и здоровым увидеть белый свет.

Будут наказаны, всенепременно!
Екатерина опустилась в кресло и 

велела подать карету, дабы в по-
следний раз навестить невестку…

Войдя в покои умирающей, она 
приблизилась к ложу невестки и про-
цедила сквозь зубы: «Видите, что зна-
чит бороться со мною. Хотели устро-
ить дворцовый переворот и отпра-
вить меня в монастырь. Так вот, сами 
уйдете, и гораздо дальше... прямо в 
сырую могилу!»

Первая жена наследника престо-
ла скончалась на следующий день 
после этой встречи. А Екатерина, не 
откладывая дела в долгий ящик, уже 
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Павел I 
и Мария 
Федоровна 
с детьми

на следующий день после похорон 
принялась искать новую претендент-
ку на должность матери ее внука.

На уговоры приближенных, что, 
мол, подобает соблюсти приличе-
ствующий полугодовой траур по 
усопшей, императрица не обраща-
ла никакого внимания.

И добилась своего. Не прошло и 
трех месяцев, как в Берлине состо-
ялась встреча принцессы Софии-
Доротеи и великого князя Павла 
Петровича.

Из письма Павла Петровича Ека-
терине II:

 «Я нашел свою невесту такову, 
какову только желать мысленно себе 
мог: недурна собою, велика, стройна, 
застенчива, отвечает умно и расто-
ропно. Что же касается до сердца ея, 
то имеет она его весьма чувствитель-

ное и нежное. Весьма проста в обра-
щении, любит быть дома и упраж-
няться чтением или музыкою». 

Императрица против этой канди-
датуры возражений не высказала, 
более того, была чрезвычайно рада, 
и тому было несколько причин:

Первая — без наследника власть 
в государстве не стабильна. Дина-
стия не должна, да и не может пре-
рываться.

Вторая — отец претендентки был 
из города Штеттина, родного горо-
да самой Екатерины. А там плохих 
невест не выращивают!

Третья — родилась девушка в 
том же самом замке, где и принцес-
са Фике, превратившаяся, со вре-
менем, в Екатерину II.

И, наконец, главная — царица 
заприметила девушку еще раньше, 
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однако, когда настало время соче-
тать сына законным браком, она бы-
ла почти ребенком, и только по этой 
причине ее удалили из списка на роль 
супруги будущего императора — 
большой северной стране нужен был 
наследник, а для этого важнейшего 
дела она была еще слишком мала!

Ну а ту проблему, что фактически 
София-Доротея была уже помолв-
лена с Людвигом Гессенским (род-
ным братом совсем недавно скон-
чавшейся первой жены наследника 
престола), решили быстро и баналь-
но — предложили несостоявшемуся 
мужу солидные откупные, от кото-
рых он не смог отказаться.

12 июля 1776 года.
 
В этот день состоялась помолвка, и в 
связи с этим знаменательным собы-
тием София-Доротея была награж-
дена орденом святой Екатерины.

(Еще раньше она приняла право-
славие и получила при крещении 
имя Марии Федоровны, а заодно и 
титул великой княгини).

В отличие от своей предшествен-
ницы она в политические дела не 
лезла. Как и свекровь, любила по 
утрам пить крепкий кофе, а через 
год подарила стране наследника 
Александра. И рожала детей с регу-
лярным постоянством.

Герхард фон Кюгельген. Портрет Павла I с семьей. Слева направо: вел. кн. Алек-
сандр Павлович (23 года), вел. кн. Константин Павлович (21), вел. кн. Николай 
Павлович (4), императрица Мария Федоровна (41), вел. кн. Екатерина Павловна 
(12), вел. кн. Мария Павловна (14), бюст умершей в младенчестве вел. кн. Ольги 
Павловны (3), вел. кн. Анна Павловна (5), император Павел I (46), вел. кн. Михаил 
Павлович (2), вел. кн. Александра Павловна (17), вел. кн. Елена Павловна (16).
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Когда Марии Федоровне исполни-
лось тридцать девять, медикусы за-
явили ей, что десять сыновей и дочек, 
(из которых выжили девять!) более чем 
достаточно, и на этом стоит остано-
виться, дабы поберечь свое здоровье.

 
1777 год. Санкт-Петербург. 
Зимний дворец.
 
Узнав об этом знаменательном со-
бытии, императрица пришла в не-
описуемый восторг:

— Наконец-то Господь всемило-
стивейший услышал мои молитвы и 
подарил мне внука! Династия Рома-
новых будет продолжена на радость 
всех верноподданных. Сегодня же 
всем сие событие с размахом празд-
новать, а ночью темной — изрядно 
фейерверки пускать!

Заметив, что стоящий поодаль 
секретарь приготовился записывать, 

подошла к нему поближе и, с минуту 
поразмыслив, принялась диктовать 
указ:

«По случаю рождения первенца, 
великого князя Александра Павло-
вича, его мать, Мария Федоровна, 
получает вместе с супругом в пода-
рок 362 десятины земли, по берегам 
Славянки. Где по такому случаю, по-
велеваю возвести усадьбу, коей 
дать название — Павловское!

Далее, младенцев мужского по-
ла буду воспитывать лично, держа, 
неусыпно при своей персоне!» 

(В 1796 году село Павловское по-
лучило статус города Павловска и 
стало любимым местом проживания 
матери двух будущих императоров). 

Конечно же, Мария прекрасно 
знала о печальной судьбе своей 
предшественницы, поэтому очень 
четко определила для себя рамки 
дозволенности, никогда и ни в чем 

Император Александр I Император Николай I
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не перечила ни свекрови, ни супру-
гу. Велела в одной из комнат дворца 
установить токарный станок и лично 
вытачивала на нем различные фи-
гурки из дерева, кости и янтаря.

Но кротость этой женщины ис-
чезла с того момента, как освобо-
дившийся после убийства Павла 
трон занял ее старший сын.

Мария Федоровна посчитала, что 
отныне на правах матери она может 
и обязана давать советы молодому 
монарху.

А самодержец, дабы выказать 
уважение к ней, в момент ее приезда 
в Санкт-Петербург повелевал выста-
вить гвардейский полк и сам лично 
встречал мать, верхом на коне, об-
лачившись по такому случаю в па-
радный мундир.

 
25 июня 1807 года, город 
Тильзит. Знаменитая встреча 
двух императоров
 
Александр I, подойдя к Бонапарту, 
стал представлять сопровождаю-
щих его людей:

— Сир, это моя мать, урожденная 
София-Мария-Доротея-Августа-Луи-
за Вюртембергская, мои генера-
лы, — и лишь в самом конце, чуть за-
мешкавшись, показал на женщину, за-
мыкающую свиту, — а это моя супруга, 
Елизавета Алексеевна, урожденная 
Луиза-Мария-Августа Баденская.

И Александр I, и сменивший его 
младший брат Николай всегда вни-
мательно и с почтением выслушива-
ли советы матери, даже, для поряд-
ка, их записывали, но каждый раз 

поступали по-своему, считая, что 
нынешний ее удел — исключитель-
но... благотворительность!

Досконально изучив эту сферу 
деятельности, вдовствующая импе-
ратрица с немецкой дотошностью 
принялась за дело.

Она решила, что гораздо благо-
разумнее из переполненных домов 
подкидышей отдавать тамошних де-
ток на воспитание в крепкие, прове-
ренные, благонадежные семьи. Си-
рот мужского пола — до достижения 
оными семнадцати лет, женского — 
до пятнадцати, также было велено 
ограничить число лиц обоего пола, 
воспитывающихся в подобных до-
мах числом не более полутысячи, в 
каждой из столиц. (После этого 
смертность среди младенцев в этих 
домах сократилась... в разы!)

Из письма близкой к император-
скому двору М.С. Мухановой:

«Вдовствующая Императрица по 
своему положению должна была 
получать 200 000 р. карманных де-
нег, но Государь просил ее принять 
миллион; из этого миллиона она 
тратила на свои прихоти и туалет 
только 17 000. Все прочее раздава-
лось бедным, а прежде всего она 
составляла капитал на свои заведе-
ния. Великим князьям она имела 
привычку дарить по 10 000 р. на име-
нины, но в 1812 году она приостано-
вила на год свои подарки, представ-
ляя на вид, что нужно помогать ра-
неным и сиротам». 

В империи, с легкой руки Марии 
Федоровны и при ее покровитель-
стве, было открыто несколько жен-
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ских учебных заведений: в 
столице, в Москве, в Харь-
кове, в Симбирске и дру-
гих губернских городах.

А еще она боролась с 
воровством и казнокрад-
ством как могла. Наводи-
ла в бухгалтериях «насто-
ящий немецкий орднунг», 
засиживалась до глубокой 
ночи, лично проверяя мно-
гочисленные бумаги. При-
думала и впервые приме-
нила в нашей стране эн-
даумент 1. Однажды взя-
ла, да и распределила все 
учреждения, за которые 
несла ответственность, по 
категориям: детские дома, 
больницы и так далее, и 
свой ежегодный милли-
он (за крайне небольшим 
вычетом на собственные 
нужды) перечисляла им. 
Но каждая из этих органи-
заций имела право потра-
тить лишь половину от вы-
деленной суммы, остав-
шаяся же часть должна 
была храниться на депо-
зитном счете в банке и 
приносить проценты, они 
также (подотчетно!) попол-
няли бюджет учреждений. 
Таким образом, получа-
лось, что фонд целевого 
капитала рос и мог быть 
потрачен (но только с со-
гласия попечительского 
совета) на чрезвычайные, 
одноразовые нужды.

1826 год

Будучи в Москве, Мария Федоровна посети-
ла основанный ею воспитательный дом и на-
шла его перенаселенным. Тут же распоряди-
лась оставить в его составе только класси-
ческие курсы, а ремесленные классы для 
низших сословий — поместить в отдельном 
заведении, в Слободском дворце.

А два года спустя она скончалась. Похо-
ронили ее (как и всех Романовых) в север-
ном нефе Петропавловского собора перед 
иконой своего святого покровителя апос-
тола Павла. Рядом с супругом и сыном-пер-
венцем… 

Вдовствующая императрица Мария Федоровна 
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Еще несколько минут назад я чувствовал спокойствие и умиротворение и не 
ведал, что может быть иначе. Теперь же незнакомое и неприятное ощуще-
ние медленно нарастало, что вызывало некий дискомфорт внутри; и хоте-
лось только одного — плакать. Плакать, чтобы затмить таким способом на-
полняющую меня горечь и тревогу от чего-то, что с особой осторожностью 
хищника приближалось извне с целью овладеть то ли мной, то ли моим раз-
умом. И что это такое — было непонятно и страшно. Сопротивляться Ему 
у меня ни то чтобы не было сил или смелости, я просто не знал, как с Ним 
бороться. В этом незнакомом мире, в этой беззвездной вселенной я впер-
вые сталкивался с этим чувством, уже понимая, как я слаб перед Ним, как 
беспомощен. Интуитивно понимая безысходность происходящего, я начал 
плакать навзрыд, дергая всеми конечностями и захлебываясь в собствен-
ных слезах и слюне. Никогда я не был таким беспомощным! Плач нередко 
выручал меня, успокаивал, а порой даже отпугивал опасность, если таковая 
пыталась нарушить мой покой. Вот и сейчас я применил истерику, сопро-
тивляясь Ему. Но мое оружие никак не помогало избавиться от этого непри-
ятного чувства надвигающейся беды, и имя ему — Страх! Он завладел мной. 
Завладел, несмотря на то, что я находился в окружении Защиты, оберегаю-
щей меня все эти дни и заботливо наполняющей меня тем самым спокой-
ствием и умиротворением. Теперь же, как бы я надрывно ни плакал, как ни 
кричал, я терял своих Защитников, которые медленно, без каких-либо по-
пыток сопротивления, покидали меня, покорно уступая место Страху. Они 

Олег Визер

Ненужный
«Венец стариков — сыновья сыновей, 
и слава детей — родители их»
     Притча 17:6.



36   Рассказ

оставляли меня одного, медленно растворяясь в бесконечном простран-
стве темной пустоты, и последовать за ними я почему-то не мог, будто 
невидимые цепи удерживали меня на месте и не давали возможности дви-
гаться. Понимая, что теряю Их навсегда, что не быть отныне в доброте и 
покое, меня обуял неописуемый ужас. За что?! почему?! зачем?! — до хри-
поты орал я. Но меня никто не слышал и не видел, и некому объяснить: что 
же вокруг происходит, а главное, что будет дальше. Я предчувствовал бе-
ду, заключающуюся в том, что я скоро останусь один на один в незнако-
мой мне реальности; лишусь привычной Защиты, сопровождающей меня 
всегда: и днем и ночью; потеряю тепло, доброту и любовь, исходящую от 
тех, кто окружал меня своей заботой. И вот этот самый Страх — страх 
безвозвратной утраты счастья и благоденствия — поработил меня, погру-
зив в страдание и печаль. И в этом новом, в измененном мире уже не бы-
ло, а, точнее, не существовало света: ни солнечного, ни звездного, ни ду-
шевного. Все померкло. Все опустело. Я потерял всех! А значит — Все! 
Все, что у меня было... Или меня потеряли? А может, это просто испыта-
ние какое-то, и оно продлится недолго, и меня снова найдут, за мной вер-
нутся? А если нет? Куда идти тогда, в каком направлении? Вокруг тьма 
беспросветная. Лишь в далекой дали мерцает еле заметный тусклый лу-
чик света; может, он мне указывает путь к себе как к спасению? Почему 
меня оставили с такой легкостью, даже без борьбы и сопротивления? За-
чем Страх забрал у меня самое дорогое? Всхлипывая, я мысленно при-
зывал вернуться моих Защитников обратно, прогнать зло и тоску. Впро-
чем, даже если бы Они и услышали мой вой, то разобрать ничего не смог-
ли бы, потому как говорить я не умел никогда. Мы всегда мысленно, теле-
патически понимали друг друга, с той лишь разницей, что я Их понимал 
лучше. Они всегда излучали добро и благоденствие. И непонятно было, 
как могла такая всесильная Доброта с такой легкостью отдать на милость 
Темной материи мое существование?!! Может, Она тоже, как и я, бессиль-
на перед Страхом? Хотя все время своего существования, вплоть до это-
го момента, я считал, что нахожусь в полной безопасности в Их окруже-
нии, и надежно защищен. Не знаю, что такое память, да и обладал ли я ею 
в полной мере, сказать не могу, но события ближайшего прошлого я пом-
ню. Помню тот яркий мир, насыщенный разнообразными красками, по-
стоянно меняющийся и открывающий для меня каждый раз что-то новое, 
красивое и волшебное; помню звуки разной тональности, исходящие ото-
всюду, даже от тех, кто оберегал меня. Я будто питался всем, на что смо-
трел, к чему прикасался. Словно губка, впитывал в себя все новые для 
меня чувства, наполняясь добрым ароматом незнакомой мне действи-
тельности. Как, почему и зачем я здесь нахожусь, я не знаю. И даже не 
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помню, чтобы когда-либо понимал это, но охотно существовал в этом 
пространстве любви, заботы и защищенности, окружавшей меня. Навер-
ное, это кому-то было нужно, чтобы я был здесь и жил. А вот будет ли тот 
мир, находящийся в свете далекого луча, таким же сказочным и красоч-
ным, безопасным и добрым, — я не знаю. Но иного пути, кроме как дви-
гаться к этой мерцающей точке света, у меня, по-видимому, нет. И если 
раньше за меня принимали решения, и мне не приходилось беспокоиться 
за себя и свое будущее, и совсем еще недавно я мог безропотно дове-
риться тем круглым отверстиям, которые читали мои мысли, понимали и 
любили меня, то отныне мне нужно учиться выживать самому; пытаться 
самостоятельно преодолеть это темное и пропитанное тоскою простран-
ство, чтобы добраться до звезды-надежды, подающей мне лучик, как руку 
помощи, указывая путь к себе — окну в Будущее. И хотя я и рад предо-
ставленному мне шансу на спасение и благодарен за это судьбе, все же 
мне хотелось, чтобы за мной вернулись и забрали обратно. Будучи поте-
рянным в этом опустевшем мире, лишь единственное желание гложет и 
жжет мое сердце — быть найденным и возвращенным. Я пребываю в не-
описуемом горе! Что мне делать? Кроме того, что необходимо как-то дви-
гаться к спасительному свету, я совершенно не знаю, как дальше дей-
ствовать. Если раньше я был ведомым, и в окружающей действительности 
мне помогли бы разобраться, то сейчас придется ориентироваться на 
ощупь, полагаясь на инстинкты и интуицию. И вроде как постепенно я ми-
рюсь со своим плачевным положением брошенности, все равно остается 
ощущение, словно тебя предали в момент, когда ты не ожидаешь этого; и 
оставляют одного наедине с неизвестностью и собственным страхом, 
противостоять которому ни умения, ни знаний, ни сил — нет... И тут, как 
прощальный поцелуй, вдруг озарилась светом часть пространства передо 
мной, раскрылась пастью неведомого зверя-великана огромная дыра в 
полнеба, на секунду наполнив Темную материю знакомым заревом. Из 
глубины ослепительного светила появились и приблизились знакомые 
круглые полусферы, окаймленные голубоватой радужкой, и с неповтори-
мой лаской посмотрели на меня, долгожданные. Я ощутил дуновение на 
своем лице и вдохнул знакомый сладкий родной аромат, которым сразу 
же наполнилось мое тело, делая меня уверенным. Все вокруг вернулось 
на круги своя: я, мгла, тишина и свет единственной звезды. Мои губы про-
шептали волшебные звуки слова, значение которого мне было непонятно, 
но это казалось для меня последним шансом, способным разбудить во 
тьме Милосердие и быть услышанным Надеждой: «Пожалуйста...»

Все! Я — один…
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Майк, боязливо озираясь по сторонам, как воришка, пугающийся каж-
дого шороха, медленно открыл, потянув на себя, дверцу ящика, встроен-
ного в стену. Кэтти стояла рядом, прижимая к груди завернутого в конверт 
младенца — их общего с Майком ребенка, которого она анонимно родила 
три недели назад. Но в силу непредвиденных обстоятельств, в силу неких 
важных причин, которые являлись, по их разумению, весомым оправда-
нием, как для них, так и для окружающих, им «приходится» пойти на этот 
шаг. Иначе нельзя. Они все скрупулезно обдумали, просчитали все «за» и 
«против» и обоюдно пришли к одному мнению: решению поступить именно 
так — благо, закон позволял это делать. Ведь так будет лучше для всех. 
Для всех, кроме одного человека — точнее, человечка. Но его мнение они 
во внимание не принимали.

Мнительно боясь огласки и осуждения в родном Сиэтле, где они жили, 
решили это сделать в недалеком Ванкувере — там никто их не узнает в 
лицо и не сможет осудить сие намерение. Им постоянно мерещилось, буд-
то некие невидимые видеокамеры просвечивают их сознание насквозь, 
выставляя на всеобщее обозрение совесть, помыслы и бесчеловечность 
принятого ими решения.

И вот они здесь. Оба с волнением и любопытством смотрят в открытый 
зев контейнера. В нем располагалась миниатюрная копия игрушечной дет-
ской комнаты-спальни с небольшой кроваткой посередине, прикрытой ма-
леньким одеяльцем; рядом лежали шариковая ручка и блокнот с отрывными 
листами, в котором Майк указал дату рождения сына. Комок в руках Кэтти 
зашевелился, предчувствуя беду, стал громко сопеть и заплакал. Майк по-
смотрел на супругу и успокаивающе, как бы сожалея, закрыл и открыл свои 
глаза, покачивая головой. Сжав губы в тонкую полоску, он поторопил ее, 
жестом руки предлагая закончить процедуру прощания и положить ребенка 
в импровизированную кроватку. Ему не терпелось поскорее закончить все 
это: как-то мерзко он чувствовал себя в последние дни. Оба молчали. Кэтти 
отвернула уголок одеяльца, посмотрела на сына и аккуратно уложила его в 
ложе. Малыш заплакал пуще прежнего, задергал тельцем, пытаясь высво-
бодиться из плена пеленок и одеял. И хотя в помещении не было видеока-
мер, им опять казалось, что за ними наблюдает весь мир, что плач сына 
разбудил всю округу, а их самих уже давно ждут снаружи осуждающие 
взгляды и возгласы недовольной толпы...

Кэтти спешно закрыла дверцу — утонувший в чреве ящика, вмонтиро-
ванного в стену, надрывный плач малыша теперь казался далеким трубным 
завыванием. У них было не больше минуты, чтобы поменять свое решение 
и вернуть все обратно. Майкл обнял Кэтти за плечи, поворачивая ее к вы-
ходу. Но она, высвободившись из объятий, снова взялась за ручку дверцы 
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и открыла контейнер — мальчик пронзительно плакал и визжал, захлебы-
ваясь и слезами, и слюной, и воздухом. На мгновение проснувшееся в ней 
материнское чувство и чувство сострадания заставили ее хотя бы еще ра-
зок попрощаться с сынишкой, у которого до сих пор даже не было имени. 
Взяв обратно в руки извивающийся, словно в судорогах, комочек, она, гло-
тая слезы, отвернула край одеяла, скрывающий головку, и посмотрела на 
заплаканное и побагровевшее от плача и потуг опухшее лицо мальчика. 
Таким несчастным, как в эту минуту, она не видела его никогда. Майк на-
стороженно посмотрел на жену, опасаясь, что она в последнюю минуту 
откажется от принятого ими решения.

— Он как чувствует... — прошептала Кэт, всматриваясь в рыдающее 
лицо ребенка. — А глаза у него наши, голубые… — Она прильнула губами к 
заплаканным и воспаленным глазкам, ощутила знакомый солоноватый вкус 
слез и почувствовала привычный молочный запах детского белья и тельца, 
вдохнула непорочного, чистого нектара жизни изо рта ни в чем не повинно-
го родного дитя. И снова всмотрелась в глаза малыша, будто хотела запом-
нить их — ведь больше она не увидит его никогда.

Отправляя ребенка обратно в кроватку, девушка на миг в истеричном 
плаче сына вроде бы расслышала слово... Слово, как некую просьбу. 
И закрыла дверцу.

— Ты слышал? — спросила она мужа, не отводя стеклянного взгляда 
от ручки дверцы. — Мне послышалось... он сказал «пожалуйста»... 

 Муж потянул ее за предплечье, увлекая за собой, как бы вырывая из 
этого проклятого места пыток души. 

Послышался щелчок — сработал затвор замка, автоматически запи-
рающий дверцу ящика. Словно проверяя надежность укрытия, Кэтти дер-
нула ручку дверцы — та была намертво закрыта. Навсегда. Все. Она обер-
нулась — муж ждал ее у двери выхода. Майк пытался не выдавать трево-
ги, но его лицо выглядело уставшим и постаревшим.

Как два кровных друга, совершивших некий тайный обряд, связавший 
их души, они крепко взялись за руки и вышли на улицу, растворившись 
в многоликой городской жизни, в своем будущем…

С противоположной стороны стены, над встроенным контейнером за-
мигала сигнальная лампочка: значит, есть гость в игрушечной спальне. 
Добрые руки сестры милосердия открыли дверцу «тихой гавани», вызво-
лили оттуда плачущий конверт, нежно развернули и, аккуратно вынув из 
него грудного ребенка, унесли его в глубь здания, скрывшись в дверном 
проеме одной из многочисленных комнат в конце коридора…
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Бордовые кирпичные стены величественных старинных корпусов го-
спиталя Святого Павла приняли в объятия и навечно погрузили в свои 
недра, спрятав от посторонних глаз, тайную ангельскую колыбель, в кото-
рой мирно спало дитя человеческое под неусыпным оком Херувима: непо-
рочное, чистое... нужное…

*  *  *
В предместье Осаки, Япония, в детском приюте воспитательница Иршико 
Куроки подошла к Азуми, шестилетней девочке, которая на асфальтиро-
ванной площадке еще минуту назад рисовала цветными мелками, но те-
перь, почему-то, лежала на своем рисунке.

— Азуми, ты почему лежишь... — хотела, было, спросить Иршико, но 
почувствовала ком в горле, который не дал ей возможности произнести 
больше ни звука. То, что она увидела, заставило ее и без того доброе 
сердце учащенно забиться. Приложив ладонь к груди, она безмолвно на-
блюдала за происходящей сценой у своих ног.

Азуми нарисовала контур женщины в полный рост. Сбоку рисунка под-
писала слово «мама». Сама, свернувшись калачиком, обхватив ручками 
колени и съежившись, чтобы полностью поместиться, босиком лежала на 
«животике» у мамы как плод в утробе. Из уважения к маме девочка сняла 
сандалики и оставила их за пределами рисунка. Иршико побоялась нару-
шить эту трогательную картину и молча наблюдала. Заставить Азуми под-
няться с холодной дорожки она не могла, ведь девочка находилась с ма-
мой, мешать их свиданию она не хотела.

Два извилистых ручейка слез прочертили дорожки на щеках воспита-
тельницы. Иршико медленно, тихо, стараясь не выдавать себя и не поме-
шать «свиданию», удалилась прочь...

*  *  *
В городе Оренбурге, в России, общественный фонд «Милосердие» орга-
низовал встречу с воспитанниками дома-интерната: показали самодея-
тельный концерт, пообщались с детьми, вручили множество подарков, 
в общем, провели с ребятами приятный и насыщенный весельем день.

Аркадию, мальчишке одиннадцати лет, как и остальным детям, доста-
лось много ценных и практичных подарков. Но то, что ему подарила та не-
знакомая женщина (тетя), такого ни у кого не было, и это наполняло его 
чувством гордости и индивидуальности. Подросток не знал своих родите-
лей, не испытывал материнской ласки и нежности и очень любил сладости: 
будь то конфеты, торт, хоть сладкое яблоко или слива, лишь бы почув-
ствовать во рту этот приторный и неповторимый сладкий вкус. И тут — 
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на тебе! — нет бы, какой девчонке подарить, так она, та тетенька, возьми да 
и подойди именно к нему. Подошла, улыбнулась и протянула большую — 
просто огромную! — плитку шоколада. Такого размера плитку он еще не 
видел, и был на седьмом небе от радости! Все дети глазели на шоколад, 
подходили к счастливому мальчику и просили, глотая слюнки: то дай по-
трогать, то попробовать дай... Только Аркадий не хотел делиться шоко-
ладкой ни с кем, ну, разве что с Димкой, другом своим, и все.

Когда вечером гости уехали, он сидел на своей кровати, читал надписи 
на упаковке до сих пор нераспечатанной плитки шоколада, и незаметил, 
как к нему приблизилась темная фигура Андрея из соседней группы, кото-
рый ловким движением попытался выхватить плитку из рук Аркадия: вце-
пился в нее пятерней и потянул на себя. Но быстрая реакция Аркадия не 
доставила такого удовольствия Андрею — легко похитить у него ценный 
подарок не получилось. Аркадий крепко, двумя руками, сжал свою полови-
ну и резко дернул на себя — та покорно выскользнула из потных ладоней 
наглеца. По инерции Аркадий повалился назад, на кровать, довольный, что 
сладкий подарок находится в его руках. Довольный, но злой. Злой, каким 
никогда еще не был. То, что он увидел в следующую минуту в своих руках, 
когда поднялся с кровати, привело его в бешенство еще больше, чем вы-
ходка согруппника. До этого идеально ровный прямоугольник шоколада 
теперь превратился во что-то бесформенное, мятое и изогнутое. Плитка 
уже не выглядела такой привлекательной и аппетитной. По комнате рас-
пространился сладко-горький кофейный запах: в трех местах плитка ока-
залась сломана, а упаковка перекручена спиралью; с лицевой стороны бы-
ла разорвана обертка — следы ногтей оставили на бумаге полосы, разо-
рвав ее и проделав в самом шоколаде три глубокие борозды... Дальнейшие 
события Аркадий будет помнить смутно: то, как он вцепился в лицо Андрея, 
как повалил его на пол, как стал наносить ему удар за ударом; как их раз-
нимали подбежавшие воспитатели и старшие ребята.

И впоследствии он не будет понимать, как проснувшаяся в нем жад-
ность смогла превратить его в ужасного зверя, готового растерзать лю-
бого за кусок добычи.

Спустя два года Аркадия поставят на учет в детской комнате полиции за 
антисоциальное поведение. И на вопрос инспектора по делам несовершен-
нолетних о том, что с ним происходит, он не сможет осознанно и внятно 
ответить. А через десять лет на работе он побьет подчиненного, стажера, 
который не сможет справиться с порученным заданием. Аркадий придет в 
уже знакомую ему ярость, можно сказать, из-за пустяка. Спустя еще три 
года он женится. И разведется через десять месяцев, потому что во время 
ссоры, потеряв над собой контроль, покалечит свою супругу. Объяснение 
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своим вспышкам ярости он дать не сможет. Но, придерживаясь обще-
ственного мнения, смирится с тем, что всему виною сиротство и интернат, 
и спишет все на эти обстоятельства. Суд признает его виновным, и он 
будет осужден.

И долгими печальными ночами будет разбирать себя на части, пытаясь 
найти ответ на то, почему он не такой, как все. И только невидимая грусть 
временами будет глодать его сердце, возрождая из глубин памяти давно 
забытое чувство брошенности и никчемности в некогда добром и безо-
пасном мире, в котором он несколько секунд кому-то был нужен…

*  *  *
Раймонд Франклин, мужчина сорока семи лет, был успешным политиком. 
И хотя кресло президента ему не светило, карьера в партии и место работы 
в Конгрессе его устраивала и радовала. Все складывалось в его жизни 
удачно: хорошие опекуны, воспитавшие его с раннего детства, учеба в пре-
стижном университете, семья, дети, новорожденный внук Оуэн, профессия, 
достаток, проживание в фешенебельном районе Вашингтона, округ Колум-
бия... Он мог признаться, — и не только себе, что он, пожалуй, счастлив. 

Вот только в последнее время он начал замечать за собой одну стран-
ность. То ли раньше это не так заметно было, и он просто не обращал вни-
мания, то ли стареет и, возможно, все это из-за возраста и навсегда уходя-
щей молодости, — но он стал каким-то плаксивым. Да-да, смешно, конеч-
но, звучит, но это так. Нет, он не плачет как ребенок или девушка, нет. Это 
случается непредсказуемо, иногда, ну, раза два в год. К примеру, просма-
тривая какую-нибудь мелодраму с сюжетом про семью и горе, которое 
случается в ней, или передачу про детей, оставшихся сиротами и которым 
требуется медицинская помощь, Раймонд начинает переживать. Во время 
таких трогательных сцен ему, как девчонке, хочется от сопереживания пла-
кать. И когда главный герой, даже если это мужчина, сильный и отважный, 
в конце фильма погибает, Раймонд едва сдерживает слезы. В такие момен-
ты он, стыдясь показать слабость перед окружающими, изо всех сил сдер-
живает свое волнение. А когда по ящику транслируется передача про де-
тей, то накатывающие на глаза слезы он тайком смахивает пальцем, как бы 
делая вид, будто почесывает зудящее веко. И не имеет значения, про каких 
детей показывают в эфире: про здоровых или больных, счастливых или 
обездоленных, — ему всегда хочется всплакнуть от счастья за них или от 
сопереживания, или сострадания к ним. Он стал заострять внимание еще 
на одном факте. В последнее время он часто думает, особенно ночью, ког-
да долго не может уснуть, о родителях, которых не знает и никогда не ви-
дел. Раньше он на этом так не заострялся: семья, работа — некогда было, 



а теперь рисует образы в голове, подыскивая то единственное, истинное 
лицо, коим должна, по его мнению, обладать его настоящая мать. 
И воображение укрепило в его сознании то «настоящее» лицо: ему кажет-
ся, что именно такое оно и есть на самом деле, какое он придумал. И Рай-
монд частенько «смотрит» на маму, наслаждаясь ее мнимой реальностью 
каждый раз, когда не может сразу уснуть. И временами ему кажется, что 
он на самом деле помнит ее неповторимые глаза, смотрящие на него 
сверху вниз и излучающие добро, покой и любовь…

И еще он помнит — и он уверен в этом — ее запах. Да, он точно его 
помнит. Даже стойкий сопутствующий запах медицинского спирта и 
эфира в родильной палате, где он рождался, не может перебить этот за-
пах — аромат мамы… В такие моменты Раймонд отчетливо видит и ощу-
щает ту атмосферу, которая окружала его давным-давно: безмятежную, 
безопасную...

*  *  *
В немецком Бремене, в доме своих новых родителей, семилетний Клаус 
в своей комнате на втором этаже стоит у окна и смотрит на осеннюю, не-
настную погоду снаружи. Новые родители нравятся ему: папа Герхард — 
веселый и забавный, он никогда не злится на него; мама Хельга — добрая, 
и вкусно готовит пирожное. Прошло пять месяцев, как они забрали его к 
себе из приюта. Он начал привыкать к ним, но...

Но иногда что-то «накатывает» на него, особенно когда на улице идет 
дождь. Ему тогда становится грустно безо всякой причины. Такое состоя-
ние у Клауса было уже не раз. Обычно он считает, что это следствие пло-
хого настроения, и об этом ни с кем никогда не делится. В такие минуты 
он подолгу стоит у окна и смотрит сквозь мокрое стекло в никуда.

Вот и сейчас, он стоит и смотрит в окно на дождь, и, сам того не заме-
чая, на запотевшем от дыхания стекле его палец, словно ведомый некой 
чужой рукой, выводит слово: МАМА… 
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«Сниматься в кино 
было сначала 
просто любопытно,
а потом стало 
интересно…»

 Мирон
Лебедев

Мирон Лебедев — юный актер — ему всего 14 лет, но на его счету уже 
более 24 киноработ! Таким послужным списком может похвастаться 
далеко не каждый взрослый артист. Он родился и вырос в творческой 
семье и, кажется, его артистическая стезя была предрешена еще до 
его рождения, но так ли это? О чем мечтает юное поколение актеров? 
Чем занимается и интересуется помимо актерской деятельности и уче-
бе в школе? О сложностях профессии, волшебстве в кино и многом 
другом Мирон и рассказывает в этом интервью «Смене».

— Мирон, кем ты мечтал стать, 
когда был совсем маленьким?

— Я хотел быть автогонщиком, и 
родители дарили мне гоночные ав-
томобили. Чуть позже захотел стать 
хирургом, а потом долгое время был 
уверен, что буду астрофизиком. 
Много смотрел и читал про строе-
ние космоса, про космические объ-
екты. Я занимался в физическом 
кружке и участвовал в олимпиадах 

по физике, однажды даже занял 
первое место. 

— Как получилось, что лю-
бовь к актерскому искусству 
«перевесила» интерес к астро-
физике?

— Постепенно интерес к физике 
угас, я понял, что это слишком слож-
но для меня. Переключился на про-
граммирование, и одновременно на-

а о о с ало
интересно…»
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щать, а когда долгие экспедиции, 
то приходится делать школьные за-
дания после смены или в выходные 
и потом наверстывать пропущенное 
в школе. Например, за полторы не-
дели в школе мне, чтобы наверстать 
пропуски, удалось получить 50 оце-
нок по школьным предметам.

— Любимые предметы в школе?
— Мои любимые предметы в шко-

ле это алгебра и история. По алгебре 
мне доставляет удовольствие ре-
шать квадратные уравнения, систе-
мы… Для меня это работает как 
компьютерная игра, в которой нуж-
но найти правильный путь. По исто-
рии у нас очень хороший преподава-
тель. Она рассказывает о событиях 
так интересно, с такими подробно-
стями, что слушаешь как увлека-
тельную сказку.

— Какую из своих киноработ 
ты назвал бы самой сложной?

— Наверное, самой сложной бы-
ла роль в проекте «Сивка-Бурка». 
Потому что главная роль и большой 
съемочный период, в котором мне 
нужно было в кадре взаимодейство-
вать с конем: управлять им, делать 
так, чтобы он меня слушал. До это-
го у меня не было опыта верховой 
езды. И вот пришлось постигать 
этот навык. Были тренировки перед 
началом съемок, но недолго. Тре-
нер учил чистить, запрягать лошадь, 
чувствовать ее, ну и управлять жи-
вотным, что оказалось не так-то 
просто. Это был сложный, но инте-
ресный опыт. 

чались съемки в кино. Это произошло 
как-то случайно, профессия актера 
меня не привлекала. Мама предло-
жила мне принять участие в кастинге, 
я согласился, и меня неожиданно 
утвердили. Потом ситуация повтори-
лась снова и снова. Так я и стал сни-
маться. Сначала было просто любо-
пытно, а потом стало интересно. 

— Ты родился в творческой 
семье? 

Да, у меня творческая семья — 
все актеры: папа играет одну из глав-
ных ролей в сериале, мама много лет 
играет в театре и периодически сни-
мается в кино. И даже младшая ше-
стилетняя сестренка часто утверж-
дается в различные кинопроекты. 
В прошлом сентябре она ездила в 
Сочи для съемок пародии «Не брил-
лиантовая рука». А из Сочи мы сразу 
полетели в Белоруссию на съемки 
комедии «На деревню дедушке».

— С какими сложностями ты 
обычно сталкиваешься на съе-
мочной площадке?

— Сложности бывают, когда при-
ходится сниматься несколько часов 
на холоде, под дождем или на моро-
зе, или в жару. И не уйти погреться 
или спрятаться в тень. А еще слож-
ности в том, что между съемками на-
до успевать и текст выучить, и уроки 
приготовить…

— Как вообще удается со-
вмещать работу со школой?

— Когда съемки время от време-
ни, то не трудно со школой совме-
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Например, во время съемок была 
непростая сцена, где я разговари-
ваю с конем в конюшне, и задача 
была не только сыграть сцену, но и 
держать коня так, чтобы он смотрел 
на меня и никуда не поворачивался, 
чтобы он меня слушал, а потом еще 
и ответил. А как это коню объяс-
нишь? К тому же он сильнее меня, и 
удержать его силой невозможно. Я 
держал его за узду и говорил с ним, 
а он мог двинуть головой и меня в ту 
же сторону вместе с ним разворачи-
вало. Силу животного я почувство-
вал. Это была, наверное, самая 
сложная сцена. А тренера кони слу-
шаются, понимают его. Чувствуют, 
кто главный. Наш Сивка уже не в 
первый раз в кино снимался. У нас в 
фильме он лежал несколько дублей. 
Говорят, лошади не лежат, а наш — 
лежал! 

Еще был сложный кадр, когда мне 
нужно было в галопе скакать, не дер-
жась руками за поводья. Тренер ря-
дом страховал, но, когда у тебя мало 
опыта, и ты не уверенно держишься 
в седле, это задача не из легких. 

А в одной из сцен другая лошадь 
повернула резко голову и попала мне 
железной упряжкой по глазу. Синяк 
был приличный, гримеры замазыва-
ли и волосами глаз прикрывали.

— Расскажи еще поподроб-
нее об этом проекте…

— Еще была сцена в пещере. Сни-
мали в Саблинских пещерах, где да-
же летом очень холодно. И мы там 
целый день снимали. На улице жар-
кое лето, а в пещере как зимой. Все 
согревались, как могли. Нас в «уте-
пляшки» заворачивали между ка-
драми.

Сложные сцены были и в проек-
те, название которого пока не могу 
разглашать. Я хорошо помню этот 
период. Был подготовительный этап 
перед съемками, где целая группа 
каскадеров обучала меня делать 
трюки и ставила со мной сцены боя. 
Это были ребята, которые работали 
с самим Джеки Чаном в Америке. 
А раз фильм не бытовой, а в жанре 
фантастики, то и бой был необыч-
ный. Меня подвешивали на трос для 
прыжков, полетов. Потом мы сни-
мали эти трюки на площадке, в 
большой неотапливаемой «заброш-
ке». Жду с нетерпением, когда вый-
дет фильм.

Кстати, возвращаясь к предыду-
щему вопросу. Еще были сложные 
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сцены на съемках «Повелитель ве-
тра». Например, была сцена, где нас 
с Федором Бондарчуком подвеши-
вали на тросы на приличную высоту, 
обдували огромными вентилятора-
ми, поливали одновременно водой 
и кружили, а мы, держась за руки, 
смотрели друг другу в глаза. Жаль, 
что эта сцена не вошла в фильм.

— А где работать было инте-
реснее и веселее?

Интересно было работать во мно-
гих проектах, например, в «Крысоло-
ве», потому что это фантастический 
жанр, и я там учился выполнять трю-
ки, чего со мной еще ни разу не было. 
Интересно в исторических проек-
тах — в «Александре I» и «Князе Ан-
дрее», потому что это не современный 
мир, все необычное: одежда, манера 
говорить. В «Александре I» я играл де-

ревенского мальчика в лаптях, а в 
«Князе Андрее» играл маленького 
князя, там и пластика другая, и состо-
яние. Интересно в «Сивке-Бурке», по-
тому что это была большая роль, и 
было много интересного: и кони, и пе-
щеры, и ведьмы, и пожар… — боль-
шая увлекательная история с раз-
ными переживаниями и радостями. 
В недавнем проекте «Драники» были 
душевные, эмоциональные сцены. 

Каждый проект — это своя осо-
бая история, с новыми людьми, с но-
вым сюжетом.

А веселее сниматься там, где мно-
го ребят-ровесников, и можно поду-
рачиться между кадрами.

— Твои любимые актеры и 
фильмы?

Любимый актер — Леонардо Ди-
Каприо. Мне нравится его актерская 
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игра, нравится, что он везде разный, удиви-
тельно, как он меняется в разных ролях.

Один из любимых фильмов: «12 разгне-
ванных мужчин», «Американская история Х», 
«Нефть».

— Ты также увлекаешься програм-
мированием. Кажется, это совершенно 
разные миры — актерство, где задей-
ствованы эмоции и психофизика, и ин-
форматика, где работают исключитель-
но мозги, вычисления. Как переключа-
ешься с одного на другое?

Программированием я занимаюсь все ре-
же, в свободное время, это не захватывает 

меня всецело, да и вре-
мени на это не остается. 
Меня сейчас особенно 
увлекла музыка.

— Ты еще и сочиня-
ешь музыку! И, вероят-
но, много ее слушаешь. 
Кто из авторов, компо-
зиторов тебе больше 
всего нравится?

— Мне нравится сочи-
нять музыку, нравится про-
цесс создания компози-
ции и потом прослуши-
вать конечный результат. 
Могу целый день этим за-
ниматься. 

Я слушаю Kanye West, 
The weekend, Kendrick 
Lamar, Tool, Aphex twin.

— Знаю, что тебя не 
привлекает работа в 
театре, только в кино. 
Почему?

— Я занимался в теа-
тральной студии недолгое 
время и поучаствовал в 
одной небольшой поста-
новке, но понял, что мне 
скучно репетировать одно 
и то же из раза в раз. В ки-
но это проходит дина-
мичнее: сегодня одна 
сцена, завтра — другая. 
Не знаю... наверное, я еще 
не понял про театр. Но в 
театр хожу с удовольстви-
ем. Мой любимый театр на 
данный момент — МДТ.
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— Что сейчас у тебя нового 
в кино?

— На днях закончились съемки 
семейной комедии «Драники». Съем-
ки проходили в Беларуси, с отличной 
командой и замечательными парт-
нерами. Было и сложно, и весело, и 
очень интересно работать. Это вто-
рые съемки в Белоруссии. Забавно, 
что несколько дней было в той же ло-
кации, что и на съемках в моем пер-
вом белорусском проекте. Было при-
ятно вернуться в знакомые места!

Удивительно, что в Минске всю 
зиму не было снега, а сюжет «Драни-
ков» происходит зимой. А снега нет. 
И вот в первый съемочный день по-
шел снег! Все были счастливы. Но на 
этом чудеса не закончились! Через 
месяц, как только отсняли послед-
нюю сцену на улице, снег весь рас-
таял, и наступила весна! Все шутили, 
что это режиссер наколдовала!

А как только я вернулся из Минска, 
в Москве был закрытый показ филь-
ма «Сивка-Бурка», с трогательной 
историей про дружбу и взаимовыруч-
ку, про любовь к животным и про то, 
что в жизни есть место волшебству! 
И тут волшебство! Жду, когда выйдет 
на экраны. 

В ближайшее время должны воз-
обновиться съемки в фильме, про ко-
торый я пока не могу ничего сказать. 
Проект еще не анонсирован. Наде-
юсь, все получится. Это очень инте-
ресный проект. В нем непростой пси-
хологический сюжет и очень сильные 
актеры, у которых мне есть чему по-
учиться. 

Беседовала Дарья Парчинская 
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         Дарья 
     Останина 

Мы идем по Страстному бульвару
И мечтаем пустить время вспять.
Ты хотел бы освоить гитару,
Я могла бы тебе подпевать.

Мы все видим, сквозь стены и годы,
Сквозь асфальт, что блестит, как стекло.
Ты доволен дождливой погодой,
Я привыкла к ней очень давно.

Мы не можем «по чьей-то указке»,
И не властен над нами никто.
Ты — в своей голубой водолазке,
Я — в коротеньком сером пальто.

Мир простой акварелью расцвечен,
Живописцев же тянет к углю.
Ты живешь, потому что ты вечен.
Я живу, потому что люблю...

МАРШРУТ Е85
Посвящение любимым 

СТРАСТНОЙ БУЛЬВАР

Через каждые десять минут
Проезжает автобус знакомый,
Есть единственно-верный маршрут,
Чтоб добраться до вашего дома.
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ЛЮБОВЬ
Посвящение актрисе 
Е. Б. Куляминой

В капюшоны одеты прохожие.
В грязно-белых чехлах стоят здания.
Мы как будто песчинки ничтожные,
На вселенских весах мироздания.

Словно крики ребенка капризного
Вой сирен. Все шоссе запорошено...
А есть Сила, которая призвана,
Чтобы сделать из нас нечто большее...

С нею все сразу видим иначе мы —
Может, так наступает прозрение?
Дирижируя ловко Задачами,
Она Цель изменяет в мгновение.

Я считаю минуты и дни,
Я так жду нашей следующей встречи...
...Всю неделю вдвоем, но одни,
День за днем и за вечером вечер.

Вас заботы пронзают насквозь.
Торопиться все время вам надо...
Почему, если любишь всерьез,
Очень часто не можешь быть рядом?

И приходится плакать тайком,
Быть во власти невидимых путов.
К дому можно прийти и пешком —
Нет до сердца подобных маршрутов.

Вот автобус — знакомый такой...
Но он вновь без меня отбывает...
Почему же вы так далеко,
Когда ближе уже не бывает?
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С ней мы бродим часами под окнами...
Силуэты — из кухонь в гостиные...
Раз... И сердце безудержно екнуло,
Вместе с краской к щекам счастье хлынуло...

Кто она, в час ночной или утренний?
В зимний праздник и буднями летними?
Таю что вдруг, пусть не внешне, а внутренне,
Нас легко может сделать поэтами?

Благородством и силой отмеченна,
К ярким звездам позволит приблизиться...
Все сильней с каждым прожитым вечером...
Это... Просто любовь, как мне видится...

БАЛЛАДА НЕПУТЕВОГО ПОЭТА

На мировом холсте-этюде
Являются года-штрихи,
По-прежнему находят люди,
Кому им посвящать стихи,

В всепоглощающем пожаре
Горят дотла, таков завет.
И Жить им есть за что, пожалуй...
...И за кого Покинуть свет.

Во все века робеть поэтам
В делах любовных — не с руки...
Тряслись от злости пистолеты,
И хищно щелкали курки,

И струйки красные бежали
На протяженье сотен лет.
Им было, Жить за что, пожалуй...
...И за кого Покинуть свет.
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БЫТЬ

Хранить любовь всегда непросто,
Неважно — мир или война,
Наверно, так угодно звездам
Иначе, чья на то вина?

Со звоном падали кинжалы
Из ослабевших рук Джульетт...
Им было Жить, за что, пожалуй...
...И за кого Покинуть свет.

И вот штрихами — наше время,
Я вижу, чувствую разброс
Не созданных стихотворений
И горечь непролитых слез.

Мне часто слов бывает мало,
Но я пишу судьбе в ответ:
Я за любовь Живу, пожалуй,
А Смерти... Для влюбленных нет.

Я могу быть глазами Вашими,
В житейскую глубину,
Сквозь призму любви глядящими.
На все, сквозь Нее одну.

Я сердцем могу быть любящим
Стучащим в груди у Вас,
Ритм прошлого с пульсом будущим
Сводить в унисон сейчас.

Могу быть прекрасным голосом,
Чтоб тысячи лучших слов
Звучали культурным кодексом,
Основой из всех основ.

Посвящение любимым 



КОЛОКОЛ НАДЕЖДЫ

Быть трепетом, вдохновением,
Звучанием стройных нот,
Быть светом в стихотворениях,
Быть счастьем — им пахнет мед.

...Пока растворяться хочется
Мгновенно и без следа...
И жизнь, и любовь не кончатся —
Так будет всегда. Всегда.

Как все, по сути... хрупко.
Хрупче стекла, фарфора,
...Дым в капитанской рубке...
...Искры в глазах шофера...

Как все, по сути... Грустно.
Кто-то живет, а кто-то...
...Каменный профиль бюста...
...Лица на старом фото...

Как все, по сути... Ловко.
Следствием глупой ссоры:
Девичий крик в кладовке,
Душащий запах хлора.

День, даже очень длинный —
Все же сменяет вечер.
...Мой огонек бы сгинул...
Если б не эта встреча...

Руку вложивший в руку...
Больше не станет прежним.
Я вас нашла по звуку
Колокола надежды.

Посвящение любимым 
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ЗИМНИЙ СОН

Все деревья, столбы и машины — в белилах,
И асфальт, леденея, блестит, как сурьма.
Это просто, похоже, зима наступила...
Там, у вас, на земле — наступила зима.

Год за годом идет и становится грустно,
Оттого, что в бессовестном сонмище слов
Люди режут, кроят и кромсают искусство,
Нашей кровью пролитое, вплоть до основ.

Вдоль дороги рассыпались снежные комья...
Шум машин. Канитель новогодних афиш...
...Наш талантливый друг... Мы здесь все тебя помним...
Так темно... Это ночь? Ты, наверное, спишь...

Обгоняя свой век, ты творишь, как и прежде.
Ты творишь... А другим только видятся сны...
Наш талантливый друг... На тебя вся надежда.
А пока, отдыхай... Тебе силы нужны.

«Я теперь почти не пустословлю...
Я давно усвоила урок.
И пишу лишь искренней любовью,
Рассыпая правду между строк...»

Мысли скачут в голове, как белки,
Застилает пелена глаза.
Я хочу на всех часах все стрелки
Прокрутить на много лет назад...

Посвящение режиссеру 
А. П. Кулямину

ПОСВЯЩЕНИЕ 
ЕКАТЕРИНЕ ГЕОРГИЕВНЕ МАРКОВОЙ



56  Поэзия

Тишина, а нервы не в порядке...
Темнота, и не видать ни зги...
Вдруг сейчас на лестничной площадке
Раздадутся тихие шаги?..

...Ты придешь — нас сразу станет двое...

...Отопрешь замок своим ключом...
Или, хочешь, я тебе открою?
Без тебя и дом — совсем не дом.

Ты придешь и сам поставишь чайник.
Я уже по взгляду твоему,
По улыбке — маске для печали,
Все пойму, немедленно пойму.

Ничего вокруг не замечая...
...Две судьбы, два друга, две души —
Мы с тобою, не жалея чая,
Все найдем, рассудим и решим.

Жизнь меня во многом убедила,
Позади десятки сотен книг...
Смысл был в одном тебе, мой милый.
...Не оставлю больше ни на миг...

Мысли скачут в голове как белки,
Застилает пелена глаза.
Я хочу на всех часах все стрелки
Прокрутить на много лет назад...
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Александр Артурович Роу родился 9 
марта 1906 года в Юрьевце, что в 
Костромской губернии, сейчас это 
Ивановская область. В нем не было 
ни капли русской крови: отец, Артур 
Уильям Роу, был ирландцем, а мать, 
Юлия Карагеоргий, гречанкой. Се-
мья отца в Ирландии была весьма 
зажиточной, владела мукомольным 
производством. По приглашению 
купца Семена Катюшина в 1904 году 
Роу прибыл в Юрьевец, чтобы уста-
новить и наладить одну из первых 
механических мельниц в России. 

В этой «командировке» ирланд-
ский юноша и встретил свою лю-
бовь — юную гречанку Юлию. Они 
поженились, у пары родились два 

сына — Александр и Георгий. (По-
следний, к сожалению, умер еще в 
младенчестве.) 

Когда будущему сказочнику Алек-
сандру Роу было три года, семья 
один-единственный раз посетила 
родину отца, Ирландию. Больше ни 
Саша, ни его мать там никогда не 
бывали. 

С началом Первой мировой войны 
семья перебралась в Москву. Юлия 
часто болела, и переезд в большой 
город давал ей больше возможно-
стей для лечения. Александр в это 
время находился в Одессе, у род-
ственников матери. 

О его отце Артуре в это время 
мало упоминаний, не исключено, 

Евгения Гордиенко

Греческий ирландец
на службе
русской сказки
Слова Михаила Афанасьевича Булгакова 
про причудливо тасующуюся колоду к ге-
рою нашей сегодняшней истории примени-
мы, пожалуй, более, чем ко многим другим. 
Глядя на его судьбу, поневоле задумыва-
ешься о том, что все предначертано. Или 
же всем руководит слепой случай — тут 
каждый выбирает на свой вкус. 
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что семейная жизнь разладилась 
уже тогда. После революции Артур 
Роу покинул Россию. Почему он не 
взял с собой семью — неизвестно. 
По рассказам его брата Чарльза, 
Роу бежал через всю страну — аж 
через Владивосток, и потом, уже в 
Ирландии, несколько лет встречал 
поезда, привозившие эмигрантов из 
России, в надежде, что жена и сын 
приедут к нему. Вероятнее всего, 
это легенда, потому что, если бы он 
действительно ждал их, то, скорее 
всего, предпринял бы какие-то бо-
лее весомые попытки разыскать се-
мью, а не просто встречал поезда на 
вокзале. 

Положение же Юлии и Саши в 
России было очень непростым. Она 
по-прежнему много болела, так что 
на ее сына легли обязанности по ухо-
ду за ней, а также по обеспечению 

семьи. Не стоит забывать, что у Юлии 
были немолодые родители, о кото-
рых тоже следовало заботиться. 

Они переехали в Сергиев Посад, 
где десятилетний Александр хва-
тался за любую подработку, чтобы 
помочь матери. Он прислуживал в 
Троице-Сергиевой лавре, пел в цер-
ковном хоре, мыл полы в Успенском 
соборе, продавал на улице изделия 
местных ремесленников-кустарей: 
мыло, деревянные гребешки, спич-
ки... При этом он смог окончить 
школу и поступить в промышленно-
экономический техникум в Москве. 
Сам техникум его не особенно увле-
кал, но вот кружок художественной 
самодеятельности, в котором он 
участвовал, стал для него настоя-
щей отдушиной. В какой-то момент 
вместе с друзьями Саша отправил-
ся на выступление агитационного 



Звезды не гаснут    59•  июнь 2025

театра «Синяя блуза» при Москов-
ском институте журналистики и, на-
блюдая за происходящим на сцене, 
понял, что это — его призвание. 

Он попросился к «синеблузни-
кам», и они приняли его в свой кол-
лектив. Среди участников этого дви-
жения тогда были поэты Владимир 
Маяковский и Василий Лебедев-
Кумач, композиторы Михаил Блан-
тер, Даниил Покрасс, актеры Влади-
мир Зельдин, Михаил Жаров, худож-
ник Борис Эрдман и другие будущие 
звезды культуры и искусства. 

По совету Бориса Южанина, осно-
вателя «Синей блузы», Роу поступил 
в киношколу Бориса Чайковского, 
где учился на режиссера. Первым 
его местом работы, связанным имен-
но с кинопроизводством, стала сту-
дия «Межрабпомфильм», где он тру-
дился помощником режиссера. 

Но этого ему было мало, и он про-
должал учебу в драматическом тех-
никуме имени Марии Ермоловой, 
где познакомился со своим учите-
лем — кинорежиссером Яковом 
Протазановым.

Сегодня для таланта, которым об-
ладал Александр Роу, есть одно по-
нятное слово — продюсер. Тогда это 
называли организаторской сметкой, 
умением договариваться с людьми 
и собирать команду единомышлен-
ников. Ему удавалось организовать, 
согласовать, договориться, достать, 
убедить и помирить. Молодой чело-
век находил общий язык со всеми: от 
знаменитых актеров и крупных чи-
новников до работников массовки. 
При этом он не забывал учиться у 
Протазанова именно режиссерско-
му мастерству, а также обрастать 
нужными связями и заводить полез-

Слева:

«Варвара-краса,
длинная коса»

«Королевство 
кривых зеркал»
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ные знакомства в мире кинопроиз-
водства. 

Планируя свои будущие фильмы 
(уже тогда он знал, что хочет сни-
мать сказки — веселые и страш-
ные), Роу начал собирать вокруг се-
бя людей, с которыми ему было 
приятно работать. О нем говорили: 
«У него был свой постоянный набор 
актеров, среди которых он старал-
ся распределить основных персо-
нажей, а вот к новичкам Роу отно-
сился довольно подозрительно...» 
Это будет его принципом на всю 
жизнь — работать с проверенными 
и давно знакомыми людьми. 

Первой самостоятельной карти-
ной Александра Артуровича стала 
сказка «По щучьему велению», сня-
тая в 1937 году. Согласовать сцена-
рий было нелегко. Автором пьесы, 

на основе которой создавался сце-
нарий, была Елизавета Тараховская, 
опальная декадентка, так и не впи-
савшаяся в социалистический строй. 
Но Роу, с его обаянием и убедитель-
ностью, удалось «протащить» буду-
щий фильм. 

Снимая сказки, режиссер хорошо 
понимал, кто будет его зрителем, и в 
какой манере нужно с этим зрителем 
общаться: «В сказке никакие истины 
нельзя давать в виде нравоучений — 
этого дети не любят. Мораль в филь-
ме глубоко спрятана в обилии при-
ключений, неожиданностей, а ино-
гда и просто в смешных ситуациях. 
Кино — искусство чрезвычайно эмо-
циональное, и наша задача — взвол-
новать юного зрителя судьбой геро-
ев, заставить его кого-то полюбить, 
а кого-то возненавидеть...»

Справа:

«Огонь, вода 
и медные 
трубы...»

«Вечера 
на хуторе близ 
Диканьки»
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«По щучьему веленью» имела 
огромный успех у зрителя. Роу се-
рьезно подошел к созданию визу-
ального ряда и спецэффектов. Для 
того времени самоходная печь, ша-
гающие ведра, пятящиеся гуси, гово-
рящая щука и волшебное превраще-
ние зимы в лето выглядело феноме-
нально. Все это было не анимацией, 
а подготовленными и проработанны-
ми идеями. Так, печь была создана 
московскими инженерами: они сде-
лали своеобразный автомобиль в ви-
де печки — внутри было место для 
водителя и пиротехническое устрой-
ство, выпускающее клубы дыма.

Роу и дальше стремился исполь-
зовать в своих сказках поражающие 
спецэффекты: для «Василисы Пре-
красной», снятой в 1939 году, в за-
горской мастерской игрушек был 

изготовлен Змей Горыныч — 11 ме-
тров длиной и 5 метров высотой. Им 
управляли двадцать человек…

Незадолго до окончания войны, 
в 1944 году, Александр Роу снял 
сказку «Кащей Бессмертный», где в 
заглавной роли появился несравнен-
ный Георгий Милляр. Актер тогда 
переболел малярией и весил, по его 
собственным словам, «сорок пять 
килограммов с ботинками», поэтому 
образ костистого и жуткого Кащея 
удался ему на сто процентов. 

Многие увидели в этой сказке на-
мек на победу над фашистами, но 
сам режиссер вдохновлялся немец-
ким киноэпосом «Нибелунги» 1924 
года, экранизированным Фрицем 
Лангом. В Кащее видны черты паро-
дийного немецкого рыцаря, и у Роу 



62  Звезды не гаснут

получилась пародия на арийский 
«культ рыцарства». Посмеяться над 
врагом в те годы было просто необ-
ходимо, и Александр Артурович дал 
зрителю эту возможность. 

В послевоенные годы приори-
тетным было восстановление стра-
ны. Это был период «малокарти-
нья», когда средств на кинопроиз-
водство выделялось мало, счита-
лось, что пусть лучше в год выйдет 
всего несколько фильмов, но зато 
они-то и будут лучшими. Этот рас-
чет не оправдался, но целых 8 лет 
после Победы Александр Роу ска-
зок не снимал. Зато снял несколько 
документальных фильмов. Один из 
них — «День чудесных превраще-
ний», был снят о лагере «Артек». 
Тут был соединен постановочный 
сюжет с документальной съемкой, 

и фильм был снят в стереоскопи-
ческом формате, напоминающем 
сегодняшний 3D-формат. 

Вернуться к сказкам режиссер 
смог в пятидесятых годах. Первой 
его работой после долгого переры-
ва стала сказка «Майская ночь, или 
Утопленница», сценарий которой 
был написан по мотивам одноимен-
ной повести Гоголя. Эта сказка тоже 
была стереоскопической.

Затем наступил самый успешный 
для мастера период. Выходившие 
один за другим фильмы-сказки ста-
новились шедеврами: «Марья-искус-
ница», «Вечера на хуторе близ Ди-
каньки», «Королевство кривых зер-
кал», «Морозко», «Огонь, вода и…
медные трубы». 

Не исключено, что такое увлече-
ние работой было связано с не са-
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мым удачным течением личной жиз-
ни режиссера. 

Женат он был три раза. Первой 
супругой стала актриса оперетты 
Елена Савицкая. Для нее самой это 
был третий брак, от первых двух у 
нее подрастали дочери. Общих де-
тей у пары не было, и через несколь-
ко лет они расстались. 

В 1939 году, на съемках «Василисы 
Прекрасной», Роу познакомился с ле-
нинградской актрисой Ириной Зару-
биной, которая играла Маланью, и 
влюбился в нее. Вскоре пара пожени-
лась, у них родилась дочь Татьяна — 
единственный ребенок Александра 
Артуровича. Но семейная жизнь не 
очень ладилась — Ирина отказыва-
лась переезжать из Ленинграда, где 
она служила в театре, Роу же работал 
в Москве. Конец браку положила на-
чавшаяся война. Жена отказалась 

сопровождать мужа в эвакуацию, по-
сле этого их брак распался оконча-
тельно. (Единственный внук Роу жи-
вет в Санкт-Петербурге и не общает-
ся с прессой). 

После войны Александр Артуро-
вич женился в третий раз. С супру-
гой Еленой Георгиевной режиссер, 
наконец, обрел семейное счастье. 
Но детей в этом браке не появилось. 
Елена Георгиевна, по словам коллег 
Роу, заботилась о нем как о ребен-
ке, во всем поддерживала, их дом 
всегда был открыт для друзей. 

В начале 60-х годов ирландские 
родственники (двоюродный брат и 
его семья) попытались найти Алек-
сандра Артуровича и даже подели-
лись с ним наследством, достав-
шимся от деда. Присланные 300 
фунтов режиссер принял и после 
выплаты налогов купил себе новое 

Слева:

«Кащей 
Бессмертный»

«Морозко»
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пальто и фотоаппарат. Однако от-
ношения с родственниками поддер-
живать не стал. То ли из-за того, 
что связи с иностранцами были бы 
ему не на пользу, то ли так и не смог 
простить отца за то, что бросил их с 
матерью, и перенес эту обиду на 
всю семью. 

Правда, чувство юмора никогда 
не изменяло Роу. Когда его рас-
спрашивали о наследстве, он гово-
рил, что получил пароходную ком-
панию и публичный дом в Ирландии, 
и никак не может решить, что с этим 
делать…

Фильм «Финист — ясный сокол» 
стал последним для Александра 
Артуровича. Работу над ним он за-
вершить не успел: написал сцена-
рий, утвердил актеров, а съемки 
уже вел его ученик и помощник Ген-
надий Васильев, детали сценария 

дорабатывал актер и давний друг 
Роу Лев Потемкин.

Под конец 1973 года Александр 
Артурович серьезно заболел. Увы, 
лечение не помогло: 28 декабря кино-
режиссера не стало. За пять дней 
до смерти он попросил организовать 
прощание на студии, а в момент, ког-
да его будут выносить, чтобы оркестр 
играл сюиту из комической оперы 
«Корневильские колокола». Все бы-
ло исполнено в точности…

Многие из нас смотрели в детстве 
сказки Роу и помнят то ощущение 
волшебства — когда видишь затяну-
тую в кожу красотку Анидаг или под-
водного царя из «Марьи-искусницы», 
или Марфушеньку, с аппетитом гры-
зущую яблоко. Все это казалось 
дверью в мир сказки — и дверь эту 
открыл для нас греческий ирландец 
Александр Роу. 

«По щучьему 
велению»
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Светлана Антипова
семейный психолог

СЕМЕЙНЫЕ
ТРАДИЦИИ
как основа
эмоционального
благополучия

Сегодня я хочу поделиться своими мыслями о важности се-
мейных традиций и обычаев в нашей жизни. Когда я раз-
мышляю о значении семейных традиций, передо мной неиз-
менно встает образ теплого домашнего очага и атмосферы 
любви и взаимопонимания. В нашем бурном мире, полном 
стрессов и изменений, создание и поддержание общих тра-
диций становится важным источником эмоционального бла-
гополучия.

Семейные традиции — это не просто рутинные действия, 
которые мы выполняем из года в год. Это то, что нас объе-
диняет, дает нам ощущение принадлежности и помогает 
создавать глубокие связи между нами. Я всегда говорю сво-
им клиентам: «Традиции — это тот клей, который соединяет 
семью». Давайте подробнее разберемся, почему создание 
традиций так важно, и как они могут повлиять на наше эмо-
циональное состояние.

СЕМЕЙНЫЕ ТРАДИЦИИ 
ФОРМИРУЮТ НАШУ 
ИДЕНТИЧНОСТЬ

Каждая семья уникальна, но почти 
у каждой есть свои обычаи, кото-

рые передаются из поколения в 
поколение.

Это те маленькие или большие 
ритуалы, которые объединяют нас, 
создают чувство принадлежности 
и самобытности. Когда я своим 
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детям рассказываю о наших семей-
ных обычаях, я передаю им не толь-
ко культуру, но и ценности, которые 
важны для нашей семьи. 

Это может быть что угодно — 
от совместного проведения вос-
кресных обедов и уникальных се-
мейных ритуалов, совместных по-
ездок или спортивных мероприя-
тий до празднования определенных 
дат. В такие моменты мы не только 
вспоминаем историю нашей семьи, 
но и создаем новую.

Вместе с родителями и бабушка-
ми мы передаем знания и ценности, 
которые формируют наше восприя-
тие мира. Я сама росла в семье, где 
каждое Рождество мы собирались 
за столом, чтобы делиться история-
ми, обсуждать прошедший год и 
строить планы на будущее. Эти вос-
поминания остаются со мной, и те-
перь я стараюсь передать их своим 
детям. Они, в свою очередь, учатся 
видеть свои корни и чувствовать, 
что они часть чего-то большего. 

Поэтому, семейные традиции — 
это способ преемственности. Они 
связывают поколения, создают 
общий культурный и эмоциональ-
ный контекст, который позволяет 
нам не забывать о важных момен-
тах нашей общей истории.

ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ 
ПОДДЕРЖКА И СВЯЗЬ 

Традиции могут служить эмоцио-
нальной опорой в трудные време-

на. В моменты стресса и неопре-
деленности мы можем обратиться 
к тем обычаям, которые дарят нам 
чувство стабильности. Например, 
если у вас есть традиция соби-
раться вместе по субботам на се-
мейные ужины, это может стать 
той опорой, которая поможет пе-
режить сложные моменты, так как 
помогает укрепить эмоциональ-
ные связи между членами семьи. 

Например, каждый пятничный 
вечер мы устраиваем кино-ночь. 
Это время, когда мы отключаем 
все гаджеты и просто наслажда-
емся фильмом, попкорном и обще-
нием друг с другом. Такие момен-
ты позволяют нам чувствовать се-
бя ближе, открывать друг другу 
свои мысли. Прежде всего это 
поддержка, ведь мы знаем, что 
каждый из нас ценит эти встречи и 
ждет их с нетерпением.

Я заметила, что семьи, которые 
активно создают традиции, имеют 
более крепкие эмоциональные 
связи. Это потому, что совместные 
мероприятия помогают укрепить 
доверие и взаимопонимание. Пом-
ню, как однажды мой клиент рас-
сказывал о том, как его семья со-
бирается раз в месяц для совмест-
ного ужина. Эти вечера стали для 
них местом, где они могут открыто 
говорить о своих чувствах и об-
суждать насущные проблемы. Они 
не боятся делиться своими пере-
живаниями, поскольку знают, что 
их поддержат и поймут.
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Такие практики создают атмос-
феру, в которой каждому стано-
вится комфортно выражать свои 
эмоции. Я всегда рекомендую сво-
им клиентам выделять время, что-
бы собраться всей семьей, обсу-
дить прошедший день и просто 
побыть вместе. Это не только 
укрепляет связи, но и дает воз-
можность каждому почувствовать 
свою значимость в семье.

Дети особенно должны чув-
ствовать, что они могут быть со-
бой, не опасаясь осуждения. Я 
помню, как однажды в консульта-
ции мама жаловалась, что ее под-
росток перестал делиться своими 
переживаниями. Она решила соз-
дать новую традицию — вечерние 
беседы за чаем, где каждый смо-
жет говорить о своих чувствах, не 
испытывая давления, и это срабо-
тало, ее коммуникация с сыном 
наладилась.

АДАПТАЦИЯ ТРАДИЦИЙ

Традиции не должны быть статич-
ными. Они могут развиваться и 
меняться, в зависимости от жиз-
ненных обстоятельств. Например, 
в нашей семье мы всегда отмеча-
ем Новый год на природе, но не-
сколько лет назад, в условиях 
пандемии, нам пришлось адапти-
ровать наши привычки. Мы орга-
низовали виртуальные встречи, 
где каждый показывал, как он го-
товит новогодние блюда. Это не 

только сохранило нашу традицию, 
хотя формат и поменялся, но и да-
ло возможность поделиться свои-
ми кулинарными успехами. Это 
показывает, что любовь и под-
держка могут проявляться в лю-
бых формах.

Гибкость в семейных традици-
ях важна — ведь жизнь полна не-
ожиданностей. Мы должны быть 
готовы к изменениям и искать но-
вые способы провести время вме-
сте. Это может быть совместное 
чтение книг, занятия спортом или 
даже участие в волонтерских про-
ектах.

ПЕРЕХОД ТРАДИЦИЙ 
К НОВЫМ ПОКОЛЕНИЯМ

Важной функцией семейных тра-
диций является передача опыта и 
знаний новым поколениям — это 
важная часть создания эмоцио-
нального благополучия. Когда мы 
вовлекаем детей в наши обычаи, 
они начинают понимать их значи-
мость и ценность. Я стараюсь ис-
пользовать для этого каждую воз-
можность, например, совместное 
приготовление еды, чтобы пока-
зать своим детям, как мы готовим 
определенные блюда на праздни-
ки, объясняя им, как это связано 
с нашими корнями и историей 
семьи.

Еще одно значение семейных 
традиций в том, что они служат 
каналом для передачи ценностей 
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тересов, ведь это придает каждо-
му члену семьи силы и уверенно-
сти. Важно находить баланс меж-
ду совместными мероприятиями и 
временем для индивидуального 
роста.

Создание и поддержание се-
мейных традиций — это не просто 
обязательство. Это инвестиция в 
наше эмоциональное благополу-
чие. Я вижу, как клиенты, активно 
вовлекающиеся в традиции, ста-
новятся более счастливыми, у них 
улучшаются отношения, они мень-
ше подвержены стрессу и де-
прессии. Мы не просто строим 
семейные ритуалы — мы создаем 
атмосферу уважения, любви и за-
боты.

Один из главных аспектов (о ко-
тором, к сожалению, часто забы-
вают) — это эмоциональная безо-
пасность. Когда мы следуем опре-
деленным обрядам, мы создаем 
предсказуемость в нашей жизни. 
Это особенно важно для детей, 
которые, как никто другой, нужда-
ются в стабильности и предсказу-
емости. Понимание того, что в 
определенные дни или моменты 
будет происходить что-то особен-
ное, создает атмосферу уюта и за-
щищенности.

Дети, выросшие в семьях с 
ярко выраженными традициями, 
обычно лучше справляются со 
стрессом и имеют более высокую 
самооценку. Их эмоциональное 
благополучие становится более 

и убеждений. Через общие обычаи 
мы можем передать детям то, что 
для нас важно. Например, если в 
вашей семье принято активно уча-
ствовать в волонтерских акциях, 
вы передадите своим детям цен-
ности помощи и заботы о других. 
Таким образом, привычки форми-
руют не только способы общения, 
но и нравственные ориентиры.

Участие детей в создании тра-
диций помогает им развивать кре-
ативность и уверенность в себе. 
Например, одна моя клиентка с 
детьми придумала новый ритуал — 
каждый из детей должен выбрать 
блюдо, которое они будут гото-
вить на определенный праздник. 
Это создает чувство ответствен-
ности и вовлеченности, заинтере-
совывает их и делает традиции 
живыми.

ЛИЧНОЕ ПРОСТРАНСТВО 
В РАМКАХ ТРАДИЦИЙ

Несмотря на важность общих 
обычаев, необходимо также учи-
тывать индивидуальность каждого 
члена семьи. В нашем доме суще-
ствуют традиции, но каждый име-
ет право на свои личные увлече-
ния и предпочтения. Это может 
быть время, проведенное в одино-
честве, или занятия, которые не 
всегда совпадают с интересами 
других членов семьи.

Я всегда рекомендую созда-
вать пространство для личных ин-
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устойчивым, что позволяет им бо-
лее успешно справляться с вызо-
вами, которые ставит перед ними 
жизнь.

Создание и поддержание се-
мейных традиций — это не всегда 
просто. В нашем бешеном ритме 

жизни бывает трудно найти время 
для того, чтобы сосредоточиться 
на важном. Но если подойти к это-
му вопросу с любовью и осознан-
ностью, вы станете замечаеть, как 
невидимые связи укрепляются.

Дорогие читатели, я настоятель-
но призываю вас обратить внима-
ние на важность семейных тради-
ций. Это те моменты, которые оста-

как это повлияет на ваше эмоцио-
нальное состояние и благополучие 
всей семьи. Будьте открыты к но-
вому и помните, что традиции — 
это не что-то скучное и статичное, 
это живой и динамичный процесс, 
который может принести радость 
и счастье в вашу жизнь. 

Светлана Антипова 
https://psyalterego.ru

ются с нами на всю жизнь, это тот 
связующий элемент, который объ-
единяет поколения, помогает нам 
создавать и поддерживать здоро-
вые отношения. Создавайте ваши 
собственные обычаи, адаптируйте 
их под свои нужды, и вы увидите, 

ВОТ НЕСКОЛЬКО СОВЕТОВ:

1.   Планируйте семейное время. Запишите на календаре регулярные 
встречи, будьте дисциплинированы в их проведении. Это может 
быть еженедельный ужин, поход в кино, совместные игры и другие 
активности.

2.  Включайте детей в процесс. Дайте им возможность предлагать 
идеи о том, чтобы они хотели делать. Это создаст у них ощущение 
важности и включенности.

3.  Записывайте традиции. Заведите семейный альбом, куда будете 
фиксировать все важные моменты. Это может быть не только фото, 
но и записи стихов, рассказов и даже рецептов, которые вы приду-
мываете.

4.  Создавайте новые традиции. Не бойтесь экспериментировать. 
Появление новых обычаев может обогатить вашу семейную жизнь.

Инвестируя время и усилия в создание традиций, мы наблюдаем, как 
это влияет на общее эмоциональное состояние нашей семьи.
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Лера лежит у себя в квартире пластом, устремив воспаленные глаза в по-
толок. Раскинувшись на диване в домашнем халате и тапках, неумытая, 
нечесаная, она изучает папиллярные узоры трещин там, где совсем не-
давно висела ее любимая хрустальная люстра под эксклюзивной лепни-
ной. Четвертый день она почти не спит, совсем не ест, только пьет, пьет, 
пьет... Неумело хлещет сорокоградусную, оставшуюся после собственно-
го дня рождения, прямо из горлышка. Обжигающее гортань зелье течет 
у нее по губам и подбородку, ниспадая на неприкрытую грудь, а оттуда 
на живот. Глотает «Столичную» Лера жадно и подолгу, до тех пор, пока 
не начинает давиться и хрипеть. Звуки ее надсадного кашля отражаются 
от стен полупустой квартиры и возвращаются к Лере эхом, гулким до 
ломоты в барабанных перепонках.

Изредка она встает с дивана и кое-как плетется в сторону туалета. Каж-
дый шаг отдается вибрациями в ее наполненной свинцовой тяжестью го-
лове, что ухудшает и без того плачевное состояние женщины. По пути она 
каждый раз останавливается в дверях ванной комнаты, смотрит на мра-
морную купель, полную дареных роз, которые она так и не расставила 
в вазы, и представляет себя плавающей среди них, такой же красивой, 
бледной и мертвой. От долгого созерцания розового и белого у нее начи-
нает кружиться голова. Почувствовав очередной неукротимый позыв, Ле-
ра бросается к унитазу…

Скажи ей кто-нибудь неделю назад, что она за три дня выпьет без мало-
го три литра «Столичной», Лера бы расхохоталась ему в лицо (тогда она 
еще могла смеяться). Да она перестанет себя уважать, если позволит себе 

Александр Пономарев 

Подарок
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больше двух бокалов сухого за вечер!.. Но за эти три дня у нее появились 
смягчающие обстоятельства: ее бросил муж.

В тот вечер они с Олегом одновременно отмечали ее день рождения 
и назначение мужа на руководящую должность. Гостями, в основном, бы-
ли мужчины из его института, чей сермяжный коллектив разбавила пара 
Лериных старинных подруг.

Когда гости расселись за столом, Олег, постучав вилкой по бутылке с 
шампанским, взял слово и произнес полную лестных эпитетов речь о своей 
«боевой подруге», разделившей с ним двадцать лучших лет его жизни. При 
этом не преминул отметить, что всем хорошим, случившимся с ним за этот 
период, в том числе и нынешним своим назначением, он обязан исключи-
тельно любимой жене. 

Все время, пока говорил, Олег не отрываясь, смотрел на Леру влажными, 
проникновенными глазами. (Точно таким взглядом обнимал жену Штирлиц 
в сцене их конспиративной встречи в кафе «Элефант».)

А когда отзвенели бокалы, Олег, под аплодисменты, галантно встав на 
колено, вручил Лере бриллиантовые сережки и билеты на ближайшие вы-
ходные в Тунис. Вот так. Публично. Чтобы все знали, какой он замечатель-
ный муж и настоящий идальго. Что ж, эффект удался. Саксофон в динами-
ках с придыханием наигрывал мелодию из «Шербургских зонтиков». Гости 
кричали «горько» и пели осанну вечно юной и не блекнущей любви хозяев 
дома. Женская аудитория, приторно улыбаясь, исходила на зависть, а сияю-
щая Лера, наконец, поняла, на какой сюрприз муж намекнул днями, сбросив 
ей на почту скриншот прогноза погоды в юго-западном Средиземноморье.

Но, как оказалось, это был еще не весь сюрприз. Настоящий сюрприз 
ждал ее чуть позже.

 Не успели хозяева закрыть дверь за последним гостем, как Олег, став 
вдруг сухим и чужим, деловито объявил жене: мол, обстоятельства сло-
жились таким образом, что они с Лерой должны расстаться.

— Хорошая идея. Давно пора, — смеясь, подыграла ему Лера, пред-
вкушая, как серьезное, почти непроницаемое лицо Олега осенит обычная 
хитрая улыбка, и он, так и не насладившись Лериным недоуменным видом, 
скажет, притворно сложив обиженные губы в трубочку:

— Ишь, у-у-умная. Не купи-илась…
А потом сгребет ее в охапку и потащит в спальню — поздравлять с днем 

рождения. По-настоящему.
Но нет. Лицо мужа по-прежнему оставалось непроницаемым.
— Погоди, погоди, — поежившись, замотала головой Лера, когда до 

нее стала доходить суть пренеприятного известия. — Ты это сейчас се-
рьезно? Да нет… В такой день! Скажи, что это шутка. Так не бывает!
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— Иногда бывает, Лер.
 Бред, безумие какое-то! Может быть, с кем-то случается и не такое 

(в кино, например), но только не с Лерой. Ей уже сорок три. Двадцать из 
них она состоит в благополучном, крепком браке. Когда они поженились, 
Лера была еще студенткой, а Олег работал младшим научным сотрудни-
ком у них в институте на кафедре гинекологии. В том самом институте, где 
он со вчерашнего дня проректор.

Как это часто бывает в критических ситуациях, вся семейная жизнь про-
летела в тот момент перед глазами Леры за мгновение. Свадьба, обустрой-
ство собственного гнездышка. Потом защита Олегом диссертации, поездки 
с ним по всему миру на эти его бесконечные симпозиумы. Работали вместе, 
отдыхали вместе, несмотря на то, что коллеги дразнили его «подкаблучни-
ком». А потом в какой-то момент ему потребовалось, как он тогда выразил-
ся, чуть больше свободы. Благоразумная Лера возражать не стала. Это 
нормально. Слишком перетягивать поводок тоже чревато — порвется. За-
то у нее появилась своя, независимая от Олега, жизнь: приемные часы в 
районной женской консультации, литературный кружок. Дальше началось 
то, что она называла семейной рутиной. Вроде бы и спали на одной крова-
ти, но больше повернувшись другу к другу спинами. Ужинали отдельно: 
она на кухне, он в гостиной перед телевизором, а если и вместе, то уткнув-
шись каждый в свой телефон. У него друзья, у нее подруги, у него «ВТБ 
арена», у нее «Ленком»… Но на дачу и в отпуск в сентябре непременно 
вдвоем. Традиция. В общем, жизненные их пути после десяти лет супру-
жества разделились, как две железнодорожные ветки на стрелке, побе-
жав хоть и параллельными, но все-таки собственными маршрутами. Леру, 
впрочем, такое положение дел устраивало. Все, вроде, в пределах нормы, 
уважительно, размеренно, без эксцессов. В то время как у завидовавших 
ее семейному благополучию подруг — скандал на скандале. Единствен-
ное, что омрачало Лере жизнь, так это отсутствие детей. Сначала муж не 
хотел, тянул резину: вот сейчас сдам проект, защищусь, сделаем ремонт, 
закончим строить дачу — пока семь лет назад, на плановом обследовании 
случайно не выяснилось, что он даже при желании не смог бы посодей-
ствовать ей в этом вопросе — сказывались последствия плохо залеченно-
го простатита, которым Олег переболел в молодости. Вот так, спустя пят-
надцать лет, аукнулось его молодецкое сентябрьское купание на Курш-
ской косе.

 И сейчас обессиленная, вывернутая наизнанку Лера брела, хватаясь за 
стены, в спальню, а в ее голове сидел ребус относительно наиболее веро-
ятной претендентки на сердце проректора института.
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«Хоть и не может, а, как выяснилось, хочет. Герой, блин, любовник. Ин-
тересно, на кого же он меня променял? Света Румянцева? Точно. Кто ж, 
как не эта?»

Светлана — бывшая студентка Олега, а в последнее время ассистентка 
у него на кафедре. Красавица. Моложе Леры лет на десять. В тот вечер, 
наблюдая в окно за позорно драпающим мужем, Лере, сквозь слезы, по-
казалось, что именно она сидела за рулем «Пежо-306», в которую, ворова-
то оглядываясь, запрыгнул Лерин ветреный супруг. Впрочем, не исключе-
но, что ей действительно показалось.

Сколько там времени? Десять? Если бы не «эта», летела бы сейчас Ле-
ра с мужем где-нибудь над Адриатикой. Но теперь в кресле самолета си-
дит только он. Хотя почему только он, наверняка, Светку свою прихватил, 
а если не ее, так Наташку какую-нибудь.

То, что Олег все же летит в Тунис, выяснилось позавчера, на следую-
щий день после чудовищного объяснения. Муж заявился домой на «Газе-
ли» — забирать вещи. Чужой, отстраненный, взвинченный. Лера его таким 
никогда не видела. Супруг рыскал по комнатам, суетливо открывал-
закрывал ящики антресолей, лазил по полкам и шкафам, то и дело покри-
кивая на грузчиков.

— Эй, осторожно там кантуйте, хрусталь все-таки!.. Что вы все пере-
дом, торцом, торцом выносите (это он про итальянский шкаф).

В доме все было перевернуто вверх дном, словно там происходил 
обыск. Несмотря на трагизм ситуации, при виде суетящегося мужа Лере 
стало смешно. Вспомнила почему-то, как двадцать лет назад Олег при-
шел к ней в квартиру из своего общежития с одним дорожным чемоданом 
и стопкой книг, перевязанных бельевой веревкой. А в обратном направ-
лении отбывает с целой «Газелью», доверху набитой всяким добром. Не-
плохой гешефт…

Муж нарезал круги по квартире, тыча грузчикам то на один, то на дру-
гой необходимый в хозяйстве предмет, не забывая периодически обора-
чиваться к Лере и бросать в ее сторону:

— Что тебе, жалко, что ли?
Конечно, ей было не жалко. Потерявши голову, по волосам не плачут. 

Ей было жалко своей уходящей молодости, еще было жалко половины 
жизни, прожитой с этим, как выяснилось, мелочным и двуличным челове-
ком. Жалко того, что она так и не удосужилась завести детей. Жалко, что 
под рукой не находилось ничего тяжелого, чем можно было бы треснуть 
ему по башке. А картину Поленова? Нет, не жалко.

Наконец взгляд Олега упал на красивый подарочный конверт с транс-
фером и бронью отеля.
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— Если ты не хочешь лететь, ну, мало ли, не в настроении, я, пожалуй, 
заберу это, — сказал он. — Чего тебе, жалко, что ли? Развеюсь хоть по-
сле нервотрепки.

— О чем речь, развейся, — махнула рукой Лера, плеснув себе из бутыл-
ки. — Представляю, как тебе сейчас тяжело. Бедненький!

— Только вот не надо сарказма, тебе это не идет. Да, мне сейчас не-
легко.

— Так я и говорю. Тунис тебе в помощь. А чтобы совсем полегчало, мо-
жешь и сережки забрать, до кучи. Вот твоей новой сюрприз-то будет, — 
в сердцах ответила Лера, сделав пару глотков «Столичной».

Олег ее эмоциональный выплеск ответом не удостоил, только сильнее 
запыхтел, пакуя в картон старинную вазу-фруктовницу «Купидон» — по-
дарок Лере на хрустальную свадьбу от коллег по работе. 

Еще два часа, и почти ни одного слова. Может, даже больше, чем два. 
Лера тот момент своей жизни запомнила не очень отчетливо. Засело в 
памяти лишь то, что, отдавая ключи от квартиры, Олег окатил ее холод-
ным, даже брезгливым взглядом и произнес сакраментальную фразу: 

— Бросай уже пить, наконец. Вредно.
Когда за мужем захлопнулась дверь, Лера, на всякий случай, подошла 

к журнальному столику, где оставила его подарок.
Сережек не было.
 Как же она его все-таки плохо знала! Тело, впрочем, знала наизусть, 

как анатомический атлас после экзамена в институте, от шрама на ухе — 
следа укуса шершня, до сросшихся пальцев на левой ступне и, чего уж 
там, до весьма короткой линии жизни на ладонях. Но вот то, что находи-
лось внутри тела, как оказалось, проглядела.

— Дура, что тут сказать, — криво ухмыльнулась Лера, констатируя свой 
промах. — Кстати, за это стоит выпить. Еще вроде оставалось где-то.

Нетвердым шагом она двинулась к дивану, сиротливо стоящему посре-
ди разоренной гостиной. Подле него, если ей не изменяет память, должна 
стоять початая бутылка…

Не успела Лера сделать и пару шагов, как со стороны трюмо донеслось 
треньканье телефона. Первое, что пришло Лере в голову, это грохнуть 
аппарат об стену, чтобы не мешал страдать.

 «Но это кто… что еще?» 
Из зеркальной амальгамы трюмо на нее, криво усмехаясь, смотрела 

какая-то опухшая ведьма с красными глазами и торчащими в разные сто-
роны клоками сальных волос. Лера тут же забыла не только про бутылку 
и телефон, но и про расставание с Олегом.



Житейские истории    75•  июнь 2025

Ух, ты, как быстро летит время! Какую-то неделю назад она была респек-
табельной леди, которой никто не давал больше тридцати трех. И вот на 
тебе — старуха Изергиль. А ведь ей впереди замуж еще выходить. Нет, пора 
срочно менять имидж, а первым делом надо прекращать себя оплакивать. 
Ну и вернуться к нормальной жизни тоже не мешало бы: перестать бухать, 
принять душ и хотя бы на звонки отвечать. С работы, поди, обзвонились…

 Не без труда отыскав на устройстве зелененькую кнопку, Лера непо-
слушной рукой поднесла трубку к уху.

— Алле…
— С днюхой тебя, Лерка! — прозвенела трубка голосом Лериной инсти-

тутской подруги Машки. — Извини, что с опозданием. Были на заимке у при-
ятелей мужа. Ты даже не представляешь!.. Ангара, рыбалка, нельма. И нико-
го! Связь отсутствует по определению. А что это у тебя голос такой?

— Хмм… какой?
— Как будто с того света.
— Так я… это… со дня рождения в хлам.
— Ааа… Смеешься? — оценив шутку, захохотала Машка.
— Смеюсь. Приболела. На работе, ага. Слабость такая, язык аж едва 

ворочается.
— Дела-а! Тогда это, здоровья тебе, мать! И да, Олежку смотри не за-

рази, он мужик полезный. Что, кстати, он тебе подарил?
— Отстань, а…
— Нет, ты мне скажи, что подарил, тогда отстану, — не унималась под-

руга.
— Свободу.
— Свободу?! В каком смысле?
— В прямом. Бросил меня. Ради этой своей... Ну, не важно. Сейчас они 

уже, наверное, подлетают.
— Кто подлетает, куда? — ничего не понимала Машка.
Лера, уставшая возвращаться к нормальной жизни, нажала на красную 

кнопку и с тоской посмотрела в сторону дивана.
 Но куда там. Телефон снова завибрировал у нее в руках.
«Вот ведь, какая настырная…» 
Только это уже была не Машка. И не с работы. Номер незнакомый.
«Как же вы все мне надоели…»
В ответ на ее тяжелое вымученное «Ну…» в трубке раздался мужской, 

полный официоза голос:
— Могу я услышать Новикову Валерию Викторовну?
— Ну…
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— Это вас из Следственного комитета беспокоят. Майор юстиции Смир-
нов Игорь Иванович. Дело в том, что ваш муж, Новиков Олег Сергеевич, 
возможно, погиб сегодня в авиакатастрофе. Я повторюсь, возможно, — 
торопливо добавил следователь, не давая абоненту впасть в ступор или, 
того хуже, в истерику. — Короче, необходимо опознание.

У Леры мгновенно выветрился из головы хмель, а ладони вспотели так, 
что она едва не уронила телефон.

— Господи. Он разбился? — стучала она зубами, ища, к чему бы при-
слониться.

— Их суперджет загорелся на старте, — продолжал следователь. — 
Без жертв, увы, не обошлось. Четырнадцать человек. Среди них, вероят-
но, и ваш муж. Извините, мне очень неприятно об этом говорить, но вам 
следует подъехать в патологоанатомическое отделение больницы номер 
двадцать семь.

— Олег в морге?
— Где ж еще? Впрочем, может быть, это еще и не он.
— Он. Я чувствую — он.

 У больничной проходной Леру встретил похожий на комиссара Мегрэ 
следователь в старомодной фетровой шляпе и с зажеванной донельзя зу-
бочисткой во рту. Он был уже немолод и грузен. По его осунувшемуся лицу 
было видно, что Лера у него сегодня далеко не первая клиентка. При виде 
свидетельницы Смирнов, выплюнув зубочистку, тяжело расправил плечи, 
после чего деликатно взял ее под руку и, кивнув охране: «Со мной», — повел 
какими-то бесконечными подземными коридорами. Шагал он уверенно, на-
верное, протопал уже не один километр этим печальным маршрутом.

Внутри мертвецкой было одновременно холодно и душно. Воздух про-
пах керосином, спиртом и чесноком. Встретивший их в камере прозектор, 
хмурый обрюзгший мужчина с заспанным лицом и слезящимися глазами, 
скользнув равнодушным взглядом по ним, не здороваясь, бросил Лере.

— Готовы?
 Она, зябко поежившись, кивнула. От недостатка кислорода, бессонни-

цы и стресса кружилась голова, и Лера, качнувшись, облокотилась на 
следователя, который, надо отдать ему должное, стоял настороже. На ли-
це у посетительницы, видимо, были написаны три дня беспробудного за-
поя, и патологоанатом позволил себе бестактность, за которую от при-
личной женщины можно было получить и жесткий отпор: 

— Как насчет полтинничка медицинского? — спросил он у Леры, до-
ставая из тумбочки колбу с мерзко пахнущей жидкостью. — Для настрое-
ния, — и выразительно щелкнул себя по кадыку.
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— Уберите! — поморщилась Лера, но не обиделась, вспомнив свое от-
ражение в трюмо. — Меня сейчас вырвет!

— Было бы предложено, — равнодушно пожал плечами «гостеприим-
ный» прозектор, но колбу не убрал.

Из металлического, во всю стену, шкафа выкатились на роликах но-
силки.

— Господи!… — Перед Лерой лежало то, что еще недавно было ее му-
жем, респектабельным, деловым и полным планов на жизнь. Запекшееся 
лицо со страшным оскалом, с пустыми глазницами, но вполне узнаваемое. 
Олег, точно он. По крайней мере, сросшиеся пальцы на левой ноге, с ви-
сящей на них биркой, его.

— Узнаете этого человека? — спросил следователь.
Лера всхлипнула и кивнула.
— Новиков Олег Сергеевич? — уточнил следователь, протягивая ей 

протокол опознания.
— Да.
— Тогда поставьте подпись — вот тут и тут.

 Подписывая протокол, Лера поймала себя на мысли, что, как ни стран-
но, не испытывает острых эмоций на фоне происходящего. Не было у нее 
ни отчаяния, ни боли утраты, ни злости на мужчину, который лежал перед 
ней в пластиковом мешке. Было только опустошение. Анабиоз. Ненависть, 
пожиравшая ее еще утром, сейчас, за отсутствием объекта приложения, 
куда-то улетучилась. Да и не по-христиански это, злиться на покойников. 
Нет, жалость, конечно, осталась, все-таки столько лет вместе, но в огра-
ниченной дозировке. За потрясениями последних дней Лера утратила 
способность остро переживать. Выплакала, наверное, все, что могла. 
Сейчас ей казалось, что она видит оболочку абсолютно чужого ей челове-
ка, более чужого, чем даже тот, кто сдавал ей на днях ключи от квартиры. 
Она вдруг поймала себя на мысли, что, по-хорошему, должна быть благо-
дарна мужу за то, что он ее бросил. Если бы не это, лежать ей сейчас на 
соседней с ним полке. Наверное, Лера поспешила с выводами относи-
тельно подарка Олега на день рождения. Какую, к черту, свободу он ей 
подарил? Нет, он подарил ей нечто более ценное — жизнь.

«Самое страшное позади, — успокаивала себя Лера, слыша, как с ляз-
гом захлопывается дверца шкафа, куда отправилась каталка с телом. — 
Дальше будет легче». 

 Ничего подобного! Словно сквозь туман до нее донесся голос следова-
теля, который, похоже, ее о чем-то спрашивал. Сделав усилие над собой, 
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она вернулась в реальность, однако успела воспринять только окончание 
реплики майора.

— … Румянцеву Светлану Вячеславовну?
— Извините?
— Одновременно с вашим мужем на рейс зарегистрировалась женщи-

на, — терпеливо начал «танцевать от печки» следователь. — Румянцева 
Светлана Вячеславовна тоже погибла. У меня к вам просьба в этой связи, — 
замялся следователь. — Мало ли, вдруг вы ее знали. Не поможете опознать 
тело, коль вы уже здесь? С родственниками у нее туго. Приходится лави-
ровать: коллеги, знакомые.

— Румянцева, Румянцева… — нарочито поморщила лоб Лера. — А-а-а, 
Румя-я-янцева! Это сотрудница мужа. У них была командировка, — уточ-
нила она на всякий случай, — ей совсем не хотелось, чтобы мужики сей-
час понимающе перемигивались за ее спиной. — Правда, мы с ней почти 
не знакомы. Возможно, виделись пару раз мельком. Так что вряд ли смогу 
помочь.

— Что ж, — печально качнул седеющей головой следователь, — как 
говорится, будем искать.

— Значит, они летели вдвоем? — ревниво уточнила Лера.
— Втроем. С ними была еще маленькая девочка…
— Господи! — Лера стала испуганно озираться по сторонам, прикрывая 

сведенный ужасом рот ладонью. — Что, и девочка тоже здесь?
— Нет, по счастью. Их дочь удалось спасти. Но привлекать ее для опо-

знания матери было бы негуманно.
— Их?! Вы, наверное, хотели сказать — ее дочь, — машинально попра-

вила Лера.
— Это вряд ли. — Следователь понимающе качнул головой. — Ребенок 

их общий — гражданки Румянцевой и вашего супруга. Во всяком случае, 
по документам.

Краска прилила к лицу Леры. Мало того, что известие из ряда вон, так 
она еще и выглядит сейчас полной кулемой.

— Ерунда какая-то, — нервно засмеялась она. — У моего мужа нет де-
тей. Их быть просто не может. Физически. Вы ничего не перепутали?

Следователь озадаченно посмотрел в свой планшет и ответил:
— Да нет, все верно. Согласно данным регистрации на рейс, это Нови-

кова Дарья Олеговна, 2010 года рождения. Семь лет. Сканированные ко-
пии метрики, загранпаспортов матери и отца, биометрия.

«Удивительно, столько лет жила с мужем под одной крышей, а загля-
нуть в его паспорт ни разу не удосужилась, — подумала Лера, не в силах 
оправиться от шока. — Неужели у него есть дочь? Это вдвойне подло!.. Я, 
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значит, рылом не вышла ему родить, а вот гражданка Румянцева — по-
жалуйста!..»

— Могу ли я как-нибудь навестить девочку? — спросила она у следова-
теля, пока они возвращались по подземному лабиринту из царства теней 
туда, где кипела жизнь. 

Ей надо было лично убедиться. Она только взглянет, и сразу поймет, 
Олега это ребенок или чужой. Может, он чужого на себя записал. Ну, мало 
ли. Такое бывает. По большой любви.

— Попробуйте. Она сейчас тут, в детском корпусе. В отделении интен-
сивной терапии. Только я не уверен, что вас туда пустят…

Уже через несколько часов Лера была у цели — помогли связи. Девоч-
ку как раз перевели в общую палату, так что доступ к ней не был нераз-
решимой проблемой. 

— К Новиковой кто-нибудь приходил? — спросила она у пожилой де-
журной медсестры, отмечаясь у нее на посту. 

Насколько понимала Лера, прийти к девочке, в принципе, могли только 
родственники по линии матери, с которыми, как сказал следователь, «на-
пряженка». У мужа же вообще никого, кроме дяди в Америке, нет.

— Нет пока, — ответила медсестра. — Девочка говорит, что они жили 
втроем с матерью и бабушкой. Но бабушка умерла две недели назад. А тут 
еще и родители следом. Такое горе! — она промокнула салфеткой глаза. — 
Сиротой осталась девочка... Слышала, что у нее есть еще какие-то дальние 
родственники в Пензе, но с ними пока не связывались.

«Ах, вот, значит, как? — подумала про себя Лера. — Видимо, Дашина 
бабушка не очень жаловала тебя, Олежек. А с ее уходом квартирка осво-
бодилась, открылось окно возможностей. Тут-то ты и засобирался… Как 
тебе такая версия?»

— А девочка уже знает про родителей? — спросила она у медсестры.
— Знает. Но, кажется, до конца не поняла…
— Конечно… она же совсем ребенок…
 Лера, сделав глубокий вдох и поправив машинально прическу, зашла в 

палату. Внутри было тихо. Единственная обитательница палаты сидела на 
кровати, откинувшись на подушки, и тоскливо смотрела в потолок, точ-
нее, сквозь него. Ее глубокий, не по-детски пронзительный взгляд был 
устремлен далеко-далеко, в страну, где не бывает бурь, куда сегодня 
утром, взявшись за руки, ушли ее родители.

Правой рукой она прижимала к груди плюшевого мишку, левая была 
забинтована по плечо.

У Леры от такой картины навернулись слезы на глаза, хотя ей еще недавно 
казалось, что весь свой лимит слез на остаток жизни она уже выплакала.
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— Бедная девочка! — прошептала она и застыла, пораженная небро-
ской красотой ребенка. Бледное, благородное лицо с тонкими правильны-
ми чертами, явно просматривающимися за детской припухлостью, пыш-
ные русые волосы, затянутые в аккуратный хвост.

«Красивая будет, как мать. Хотя, чего греха таить, есть кое-что и от не-
го, — отметила она не без горечи. — Такой же прямой лоб, тот же умный 
взгляд из-под бровей. Похожа, похожа! Выходит, на пороге бесплодия 
наш пострел все-таки поспел. Зацепился, так сказать, за подножку уходя-
щего поезда…»

Снова все чувства в душе уступили место обиде, от которой яростно 
запершило в носу и горле. В какой-то момент, не удержавшись, она каш-
лянула в кулак.

Девочка, вздрогнув от звука, опустила голову. Потом подняла ее, и, 
встретившись взглядами, Лера и Дарья некоторое время молча смотрели 
друг на друга.

— Больно? — спрашивает, наконец, Лера у девочки, не зная, что еще 
пристало говорить в таких случаях. В принципе, свое дело она сделала — 
убедилась. По-хорошему, теперь ей бы тихонько уйти, но…

— Немножко, — одними губами прошептала Даша и уже громче доба-
вила, демонстрируя свое приличное воспитание: — Спасибо.

— Это хорошо…
Вдруг лицо Дарьи ожило, и она сказала:
— А я вас знаю, — и в ответ на удивленный взгляд Леры пояснила: — 

Вы та женщина с фотографии.
— С какой фотографии?
— Папа мне показывал фотографию, где он держал в руках большую 

рыбу. А рядом стояли вы. Красивая. Вы, наверное, хорошо знали папу.
«Это, видно, позапрошлогодняя», — вспомнила Лера. Они тогда с му-

жем на Селигере рыбачили. Олег еще вытянул щуку килограмма на три 
и ужасно своим рыбацким подвигом гордился, кому только ту фотку не 
показывал.

«А папу твоего, девочка, я, как оказалось, знала не очень», — подумала 
Лера, а вслух сказала:

— У тебя хорошая зрительная память. В отца… — Спохватившись, она 
увела разговор со скользкой темы в сторону: — Кстати, я апельсины с ми-
нералкой принесла, еще печенье, пряники. Оставила пока у медсестры.

— Меня отдадут в приют? — пропустив Лерины слова о пряниках и 
апельсинах мимо ушей, спросила девочка, еще крепче обнимая мишку.

— Не знаю, — пожав плечами, честно ответила Лера и добавила: — 
А откуда у тебя такой красивый мишка?



— Папа в аэропорту купил… — глаза Даши затуманились…. — Перед… 
этим… А вы еще придете?

Лера вздрогнула, на какой-то миг ей показалось, что на нее сейчас смо-
трит сам Олег, вернувшийся с того света, чтобы озвучить свою послед-
нюю просьбу.

«Его, его это ребенок!»
— Не знаю, — вспыхнув, уклонилась от прямого ответа Лера, хотя на 

языке у нее вертелось жестокое: «Вот еще. Ни за что!»
— Только я все равно буду ждать. Можно?
 В дверях Лера неожиданно обернулась и обожглась о Дашин тоскли-

вый, все понимающий, прямо-таки взрослый взгляд, которым та прово-
жала гостью. 

«Сейчас на меня навалилось столько хлопот, подумала Лера, снимая ба-
хилы на выходе из отделения. — Надо организовывать похороны. На рабо-
те, опять же, неделю не была. Потом разберусь со всем, очухаюсь немного 
и, может быть, зайду. Девочка же ни в чем не виновата. Хорошая девочка».

Садясь в автобус, она уже знала точно, что придет...

 Вернувшись домой, Лера, не раздеваясь, упала на любимый диван и 
стала беззвучно рыдать, открывая рот, словно выброшенная на берег ры-
ба. Какой же у нее сегодня был невыносимо длинный день!.. Чтобы как-то 
отвлечься, она стала думать о работе, о машине, которую еще вчера 
должна была забрать из сервиса, о розах, чахнущих в ванне.

Но перед глазами снова и снова вставало, нет, не обгорелое тело мужа, 
а образ несчастной Даши, потерянно обнимающей здоровой рукой плю-
шевого мишку и с робкой надеждой смотрящей Лере вслед.

Она снова всхлипнула, почувствовав вдруг, что ближе этой несчастной, 
такой чужой и такой родной девочки у нее на свете сейчас никого нет.

Нет, она обязательно придет к ней. Завтра же придет, и послезавтра 
тоже. Она будет приходить к ней каждый день, столько раз, сколько по-
требуется…

«Надо же… — впервые за эти дни по-настоящему, а не криво, саркасти-
чески или жалко улыбнулась она. — Похоже, я в очередной раз не угадала 
с подарком Олега на день рождения…» Сейчас Лера уже ясно понимала, 
что муж сделал ей особый щедрый подарок — подарил ей на день рожде-
ния дочь… 
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Ирина Опимах Волшебный ларец
Шипионе Боргезе
Галерея Боргезе — совсем небольшая, но у нее есть 
отличительное качество: каждый предмет в этом со-
брании — настоящий шедевр. Так случилось благо-
даря очень неоднозначной фигуре ее создателя, кар-
динала Шипионе Боргезе. В истории галереи отрази-
лись все главнейшие события европейской истории. 

В 1550 году в Рим из Сиены приехал 
известный в Тоскане глава богатого 
аристократического семейства се-
ньор Маркантонио Боргезе. Род Бор-
гезе имел долгую историю, уходящую 
в глубь веков. Деньги у Боргезе были, 
а потому сеньор Маркантонио приоб-
рел в Риме неплохой и весьма живо-
писный участок земли на холме Пинчо. 
Вскоре он овдовел, но недолго горе-
вал и вновь женился, причем весьма 
удачно — его супругой стала девушка, 
принадлежавшая одному из самых 
знатных римских семейств. И уже 17 

сентября 1552 года у них родился сын. 
Его назвали Камилло. Мальчик оказал-
ся не без способностей. Он учился в 
Перудже, потом в Падуе и стал непло-
хим юристом. В 1596 году папа Кли-
мент VIII послал его с дипломатической 
миссией к королю Испании Филиппу II. 
Видно, юный Камилло Боргезе проя-
вил себя хорошо — после окончания 
миссии папа произвел его в кардина-
лы, подарил епископство и назначил 
викарием Рима. Его карьера развива-
лась блестяще, и в 1605 году он стал 
папой Павлом V. 

Шипионе Боргезе

Галерея Боргезе
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Дело в том, что Шипионе страстно 
любил искусство и, обладая прекрас-
ным вкусом, хорошо отличал настоя-
щее от того, что не стоило его внима-
ния. А разместить свое собрание он 
решил на подаренной ему дядей зем-
ле, в доме, окруженном садом, где 
должны были расти растения редких 
сортов, где била вода в чудесных 
фонтанах и где глаз радовали очаро-
вательные скульптуры. Вот такое за-
думал Шипионе, и ему все удалось! 
Фламиний Порцо, архитектор семей-
ства Боргезе, сумел осуществить все 
его мечты. Когда этот маленький 
дворец-шкатулка, которым мы мо-
жем любоваться и сегодня, был по-
строен, Шипионе перевез в его стены 
свои уже собранные его предками 
коллекции, а также античные мрамо-

В семействе Боргезе было приня-
то заботиться о родственниках, вот и 
Камилло никогда не забывал о своих 
близких. У него была сестра Ортен-
сия, которая вышла замуж за некоего 
Франческо Кафарелли, человека, мо-
жет, и хорошего, но небогатого. У них 
родился сын, и Камилло проникся к 
мальчику большой любовью. Пони-
мая, что хорошее образование — 
вещь в жизни необходимая, он опла-
чивал расходы на учение племянни-
ка. Шипионе, (так родители назвали 
сына) изучал право и философию в 
Римском университете, а когда стал 
папой, то уже через два месяца Ка-
милло сделал его кардиналом-
непотом (кардиналом-племянником) 
и дал ему свою фамилию. Шипионе 
было тогда всего 27 лет. Годы понти-
фиката Павла V были отмечены ря-
дом «свершений». Так, в частности, 
в 1616 году декретом Папской Кон-
грегации «Индекс запрещенных книг» 
был осужден великий труд Николая 
Коперника «Об обращениях небесных 
сфер». По распоряжению Папы инк-
визиция начала процесс против Га-
лилео Галилея. Церковь запретила 
главный тезис, высказанный Галиле-
ем: «Солнце не движется вокруг Зем-
ли, и Земля не является центром 
Вселенной». Но мы должны быть 
благодарны Павлу V за организацию 
археологических работ в Риме, а так-
же за Шипионе — если бы не дядя, 
кардиналу Боргезе не удалось бы со-
брать блестящую коллекцию шедев-
ров, которой мы наслаждаемся до 
сих пор. 

Папа 
Павел V
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ры, найденные в ходе работ, органи-
зованных его дядей папой Павлом. 
Страсть коллекционирования и со-
бирательства — одна из самых силь-
ных, и потому Шипионе на этом не 
остановился. 

Он занимал несколько важных 
церковных постов и сумел скопить 
неплохой капитал, что позволяло ему 
покупать или заказывать картины или 
скульптуры у нравившихся ему ху-
дожников и скульпторов. Только вот 
его методы собирательства не всегда 
были благородными. Порой, дабы за-
владеть тем или иным шедевром, он, 
этот могущественный племянник па-
пы, а по совместительству — его се-
кретарь и глава ватиканского прави-
тельства, использовал не совсем вы-
соконравственные методы. Историки 
знают, по крайней мере, три сомни-
тельные истории, связанные с шедев-
рами галереи Боргезе.

В 1507 году донна Аталанта Ба-
льони из Перуджи заказала Рафаэ-
лю большую картину для алтарной 
ниши церкви Сан-Франческо аль 
Прато в память о сыне Грифонетто, 
убитого на площади города во время 
междоусобных войн, потрясших го-
род в начале XVI века. Донна Аталан-
та, увидев завершенную работу Ра-
фаэля, «Положение во гроб», оста-
лась довольна. Ей все понравилось. 
«Мой мальчик у вас получился как 
живой!» — с тихой радостью говори-
ла она художнику, а Дева Мария, по-
терявшая сына, на полотне страдала 
так же, как и она. Теперь Аталанта 
была счастлива — если может быть 
счастливой мать, похоронившая сы-
на. Память о нем и об ее горе увеко-
вечена. Алтарный образ поместили в 
фамильной капелле Бальони и тор-
жественно освятили. Старый храм, 
обретя такое украшение, словно по-

Бернини.
«Аполлон 
и Дафна»
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молодел и, несомненно, похорошел. 
Перуджинцы стали чаще заходить в 
эту церковь. Донна Аталанта до кон-
ца своих дней ходила в Сан-Фран-
ческо аль Прато и часами сидела в 
глубоком молчании перед рафаэле-
вой картиной.

«Положение во гроб», первая по-
пытка Рафаэля создать многофигур-
ную композицию, завершило важный 

период его творчества — заканчива-
лась юность художника и начинались 
годы зрелости. Впереди у Рафаэля бы-
ло всего 13 лет жизни, множество ве-
ликих работ, и среди них — гениальные 
фрески Ватиканских станцев, «Сик-
стинская мадонна». Он умер в 1520 го-
ду, когда ему было лишь 37 лет. 

Прошло более века. Вся Европа 
почитала Рафаэля, картины его сто-

Рафаэль. «Положение во гроб»
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или большие деньги, и каждый ари-
стократ стремился иметь в своем со-
брании хоть какое-нибудь его творе-
ние. Вот и у перуджинцев было в 
церкви Святого Франциска рафаэле-
во «Положение во гроб». Но 20 марта 
1609 года прихожане, пришедшие в 
храм, не увидели его, алтарный образ 

из капеллы Бальони исчез! Кто-то со-
вершил страшное преступление — 
украл картину! А вскоре стало извест-
но, что ее увезли в Рим, где она укра-
сила богатейшую коллекцию произ-
ведений искусств известного любите-
ля прекрасного, кардинала Шипионе 
Боргезе. Однажды увидев картину, 

Караваджо. «Юноша с корзиной фруктов»
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он страстно возжелал ее заполучить. 
И у него получилось! Этот человек 
обладал огромной властью, иначе 
ему бы не удалось организовать кра-
жу картины. План похищения был 
тщательно продуман и блестяще осу-
ществлен — удивительное дело — 
самими монахами храма! Видно, кар-
динал посулил им немалую сумму. 
Под покровом ночи святые отцы вы-
несли картину из церкви, спустили 
ее за стены города и передали по-
сыльным Боргезе, которые и доста-
вили ее кардиналу, в его дом, стояв-
ший среди чудесного сада с фонта-
нами, скульптурами и изящными па-
вильонами. В этом дворце рафаэле-
во «Положение во гроб» заняло до-
стойное место. 

Перуджинцы отчаянно пытались 
вернуть картину, но у них ничего не 
получилось — не помогли ни письма 
властям, ни всяческие протесты. Да и 
как они могли бороться с всесильным 
папой и его влиятельным племянни-
ком! Перудже и храму Сан-Франческо 
аль Прато пришлось удовольство-
ваться копией, которую по приказу 
Павла V выполнил римский художник 
Кавальер д’Арпино и которая, конеч-
но же, сильно уступала оригиналу.

Вторая история — о том, как в кол-
лекцию Боргезе попала картина Кара-
ваджо «Юноша с корзиной фруктов». 

При понтификате Павла V многие 
заказы больших римских храмов и 
дворцов попадали к Джузеппе Чеза-
ри по прозвищу Кавальер д’Арпино, 
тому самому, который выполнил ко-
пию рафаэлевского «Положения во 

гроб» для церкви Сан-Франческо в 
Перудже. Знали его не только в Ри-
ме — большой популярностью поль-
зовались его работы в Неаполе и во 
Франции: как-то кардинал Альдобран-
дини, взял его с собой в Париж, и ко-
роль Генрих IV, восхищенный его ма-
стерством, сделал его кавалером ор-
дена святого Михаила. Среди заказ-
чиков Джузеппе Чезари помимо бога-
той римской аристократии были так-
же император Священной Римской 
империи Рудольф II Габсбург и король 
Испании. Д’Арпино написал очень 
много картин и слыл в свое время 
первым среди римских живописцев. 
Он устраивал в своем доме шумные 
оргии, всячески стараясь развлечь 
высокородного покровителя, греш-
ного кардинала Пьетро Альдобранди-
ни, обожал роскошь, дорогие одеж-
ды, имел собственного цирюльника и 
карету. А еще он был членом Акаде-
мии «безрассудных, где главными 
персонажами была тогдашняя рим-
ская золотая молодежь, выходцы из 
аристократических семейств. Одним 
из главных членов этого сообщества 
был и Шипионе Боргезе — в те годы 
он издавал поэтический журнал, где 
печатал свои творения. Шипионе ча-
сто заходил в мастерскую д’Арпино, 
внимательно рассматривал работы 
молодых художников, овладевавших 
там живописным ремеслом. Чуткий 
к настоящему искусству, Боргезе 
не мог не заметить юного Каравад-
жо, в 1593 году попавшего к Чезари 
и проходившего у него «свои универ-
ситеты». Их отношения нельзя было 



88  Это интересно

назвать безоблачными — вспыльчи-
вый, гордый Караваджо вынужден был 
многое прощать своему мэтру, но как 
только представилась возможность, 
сбежал от Арпино. Тот был в ярости — 
обвинял Караваджо в черной неблаго-
дарности и требовал вернуться. Он 
понимал, что Караваджо очень талант-
лив, и на нем можно хорошо зарабо-
тать. Однако художник уже шел своим 
путем. А вот картины его остались у 

Арпино — он не пожелал их отдавать, 
сказав, что оставляет их у себя за обу-
чение и постой. Так несколько замеча-
тельных картин Караваджо остались у 
Арпино. Среди них был и «Юноша с 
корзиной фруктов», где портрет оча-
ровательного молодого человека и 
корзина с живыми фруктами состав-
ляют одно живописное целое.

Шипионе Боргезе, увидев полотна 
Караваджо, страстно захотел обла-

«Мадонна 
Палафреньери»
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дать ими, но Арпино никак не согла-
шался продать их. И тогда над Арпи-
но сгустились тучи. Ему было предъ-
явлено обвинение в незаконном хра-
нении оружия. В те годы в Риме шла 
борьба с такими нарушителями зако-
на, причем наказание бывало весьма 
суровым — вплоть до лишения жиз-
ни. У Арпино действительно в доме 
было большое оружие — он собирал 
коллекцию аркебуз и другое огне-
стрельное оружие, коллекция была 
тайной, но папские ищейки каким-то 
образом прознали о ней. Но кто же 
ему поверит, что эти аркебузы — не 
боевое оружие, а экспонаты коллек-
ции? Кто его будет слушать, если за 
всем эти делом стоит всесильный 
племянник папы кардинал Шипионе 
Боргезе? В общем, Арпино сохранили 
жизнь, но конфисковали все его иму-
щество. Чтобы получить помилова-
ние, Арпино пришлось подарить все 
свои картины — 110 полотен — Церк-
ви, да еще заплатить штраф в 500 ску-
до. И уехать подальше от Рима, в свое 
имение в местечко Арпино. Ну а вско-
ре (вся эта история случилась в 1607 
году) картины Караваджо украсили 
собрание Шипионе Боргезе.

Еще один шедевр Караваджо по-
пал к Боргезе тоже не очень понят-
ным образом. В 1605 году братство 
конюхов и стремянных (и такие брат-
ства бывали в ту эпоху) Апостоличе-
ского дворца заказало Караваджо 
большую картину для их часовни в со-
боре Святого Петра. Конюхи на ита-
льянском — palafranieri, отсюда и на-
звание картины «Мадонна Палафре-

ньери». Покровительницей братства 
считалась святая Анна, мать Девы 
Марии, поэтому на картине она долж-
ны была присутствовать. Заказ был 
важным, и художник тщательно ра-
ботал над картиной. В «Книге Бытия» 
(3,15) рассказывается, как Иисус раз-
давил с помощью Девы Марии голо-
ву Змея-Дьявола. Караваджо создал 

Бернини. 
«Давид»
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совершенно живую сцену — на ней все 
персонажи — обычные люди, и только 
нимбы над головами свидетельствуют 
об их святости. Ребенок, Иисус, видя 
извивающуюся змею, вырывается из 
рук матери, которая вся — любовь и 
забота. Змея в христианстве — символ 
первородного греха, и эта картина — 
отражение дискуссии, разгоревшейся 
в 1569 году между теологами: ученые 
мужи спорили, кто должен убивать 
змею — дева Мария или Христос. В ре-
зультате было решено, что они совер-
шают это деяние вместе, вот почему 
маленький Иисус у Караваджо прижи-
мает свою ножку к ноге матери, и та-
ким образом они вдвоем уничтожают 
дьявольского гада. А рядом стоит 
святая Анна и наблюдает, как ее дочь 

и Иисус борются со змеем-искус-
ителем. 14 апреля 1606 года Кара-
ваджо получил гонорар, и картина 
была повешена в соборе. Он был не-
вероятно горд — ведь рядом с его 
картиной стояла гениальная Пьета 
Микеланджело! Но его счастье дли-
лось недолго — уже 16 апреля карти-
ну сняли — слишком уж живые были 
герои Священного Писания: малень-
кий Иисус совсем не походил на Бога 
Христа, Анна получилась как беззу-
бая старуха с римских улиц, а тут еще 
кто-то донес попам, что для образа 
Марии Караваджо позировала его 
любовница! В общем, картину сняли. 
Скорее всего, мнение святых отцов 
сложилось под влиянием кардинала 
Боргезе. Так или иначе, но, узнав о 
решении монастыря, он тут же запла-
тил монахам 100 скудо (и монастырь 
оказался не внакладе — Караваджо 
они дали 75 скудо), и еще одна заме-
чательная картина Караваджо попол-
нила собрание Боргезе! 

Антонио Канове. 
Скульптурный портрет 

Паолины Боргезе 
(Бонапарт)
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А вот как туда попала великолеп-
ная «Охота Дианы» Доменико Цам-
пьери по прозвищу Доменикино?.. 
Это большое полотно было заказано 
художнику кардиналом Пьетро Аль-
добрандини для его виллы во Фра-
скати. Шипионе, любивший посещать 
мастерские художников, однажды — 
в январе 1617 года — зашел к Доме-
никино и увидел почти законченное 
полотно: очаровательные нимфы Ди-
аны в праздничном антураже развле-
каются, стреляя из луков. Доменики-
но придумал блестящую композицию: 
все фигуры располагались по ромбу, 
причем были устремлены в сторону 
шеста, мишени. Эта картина была на-
полнена светом, цветом, красотой 
молодости. Увидев картину, Шипио-
не тут же решил, что она должна 
украсить его дворец. Он был готов 

заплатить за нее немалую сумму, но 
художник был связан обязатель-
ством — картина была обещана кар-
диналу Альдобрандини. В общем, До-
меникино отказал Боргезе. А на сле-
дующий день в его дом ворвались 
стражники и бросили художника в 
Тор ди Нона, самую страшную рим-
скую тюрьму. Конечно же, это было 
сделано по указу всесильного карди-
нала Боргезе. За освобождение он 
потребовал огромную сумму. Доме-
никино не оставалось ничего друго-
го, как отдать кардиналу «Диану». 
Надо сказать, что Боргезе и раньше 
использовал тюрьму в своих целях — 
так, однажды он бросил в темницу 
другого замечательного художника, 
Гвидо Рени — тот посмел отказаться 
работать на самого кардинала Ши-
пионе Боргезе! И только заступниче-

Доменикино. «Охота Дианы»
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ство болонского архиепископа спас-
ло прекрасного живописца. 

В общем, наш герой не брезговал 
никакими методами, дабы заполучить 
понравившееся ему произведение ис-
кусства. Это был типичный предста-

витель того удивительного времени, 
эпохи Возрождения: в Шипионе Бор-
гезе невероятным образом сочета-
лись и любовь к поэзии и музыке, 
и страсть к искусству, и умение на-
слаждаться светской жизнью, и спо-
собность зарабатывать деньги (к кон-
цу 15 лет правления его дяди Папы 
Павла V он сколотил огромное со-
стояние: у него были обширные поме-
стья и роскошные дворцы, в которых 
он закатывал невероятные пиры). 
И конечно, его страсть коллекционе-
ра! А деньги, которые у него были, 
и своеобразно понятые нормы мора-
ли давали ему возможность приобре-
тать и античное искусство, которое 
в те десятилетия входило в жизнь Ев-
ропы, и творения современных ему 
художников и скульпторов. 

В 1618–1623 годах любимым масте-
ром кардинала стал скульптор Джо-
ванни Лоренцо Бернини. Покровитель-
ство Боргезе помогло Бернини стать 
главным скульптором и архитектором 
XVII века. Это был настоящий новатор, 
один из создателей стиля барокко. Для 
Боргезе Бернини создал скульптуру 
Давида в натуральную величину (1623) 
и три скульптурные группы на мифоло-
гические темы, среди них — «Аполлон 
и Дафна» и «Похищение Прозерпины». 
В этих потрясающих творениях — 
страсть, любовь, боль, отчаяние… 

В 1632 году Бернини написал пор-
трет кардинала, в котором гениаль-
но выразил сущность этого героя 
Ренессанса. Портрет был создан за 
год до смерти Боргезе, но в этом че-
ловеке еще столько жизни, азарта, 
интереса. Его глаза пристально смо-

Бернини. 
«Похищение 
Прозер-
пины»
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трят на вас — он многое понимает 
про человеческую сущность, этот 
римский кардинал, и знает, как до-
биться своих целей…

В 1633 году Шипионе Боргезе по-
кинул сей бренный мир, оставив по-
томкам свои деньги, имения, дворцы 
и коллекцию шедевров. В 1638 году 
благодаря браку наследника Шипио-
не Паоло Боргезе с Олимпией Аль-
добрандини в галерею Боргезе по-
ступили произведения, принадле-
жавшие представителям римской 
аристократии: кардиналу Сальвиати, 
Лукреции д’Эсте и Ипполито Альдо-
брандини. 

Прямые потомки Шипионе понима-
ли ценность его собрания, но в конце 
XVIII века любовь к искусству у на-
следников Боргезе уже была не столь 
велика. Их больше интересовали не-
движимость, скачки и другие развле-
чения, и постепенно из собрания 
стали исчезать какие-то произведе-
ния старых мастеров. Иногда по при-
чине раздела наследства, иногда 
просто из-за переезда членов 
этого большого семейства. 

В 1796 году французская 
армия во главе с генера-
лом Бонапартом вторглась 
в Италию и одержала ряд бле-
стящих побед. Покоряя один за 
другим итальянские города, Наполе-
он, одержимый идеей создать из Лув-
ра свой грандиозный музей, безза-
стенчиво грабил храмы и галереи. 
Огромное количество картин и других 
художественных ценностей было тог-
да отправлено в Париж. 

В 1803 году Камилло Боргезе же-
нился на сестре Наполеона Паолине. 
Наполеон, ознакомившись с собрани-
ем Боргезе, потребовал передать 
Франции (то есть ему, Наполеону) 
большую часть антиков. Быть мужем 
сестры самого могущественного пра-
вителя Европы непросто, и Боргезе 
пришлось согласиться. Сто пятьдесят 
четыре статуи, сто семьдесят баре-
льефов, сто шестьдесят бюстов, трид-
цать колонн и ваз (включая знамени-
тую «Вазу» Боргезе) были отправлены 
во Францию и потеряны для Италии 

Шипионе 
Боргезе
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навсегда. Увезли в Париж и «Положе-
ние во гроб» Рафаэля. (В 1815 году, по-
сле Венского конгресса, оно вновь за-
няло свое место в Галерее Боргезе.)

Но в эти трудные для галереи годы 
кое-что удалось и приобрести: Анто-
нио Канове, лучшему скульптору того 
времени, был заказан скульптурный 
портрет Паолины. «Паолина Бонапарт 
в образе победоносной Венеры» — 
так называется эта замечательная 
скульптура, ставшая ныне символом 
галереи Боргезе. И хотя супруги вско-
ре разошлись, этот шедевр нисколь-
ко не утратил своего значения. Она 
поистине прекрасна — изнеженная 
Паолина-Венера, полуобнаженная, 
возлежащая на ложе и держащая в 
руке золотое яблоко. 

Бурная середина XIX века, с буржу-
азными революциями и восстаниями, 
сильно напугала семейства европей-
ских аристократов. Стараясь сохра-
нить свои состояния, они за бесценок 
продавали унаследованные произве-
дения искусства. Вот и Боргезе под-
дались панике. Они продали тогда не-
которые замечательные полотна, при-
чем вместе с рамами, которые зака-
зывал сам Шипионе в 1610-х годах 
мастерам А. Дуранте и Дж. Б. Сориа, 
пропали безвозвратно и некоторые 
серебряные изделия.

Позже потомки кардинала пред-
принимали попытки хоть как-то вос-
становить то, что было потеряно бла-
годаря родству Камилло Боргезе с 
Наполеоном: старались приобретать 
все ценное, что было вновь найдено 
при раскопках в Риме и его окрестно-
стях, однако возродить в полной мере 

блеск античной коллекции Шипионе 
было практически невозможно. На со-
держание коллекции уходило много 
средств, которых у наследников кар-
динала не было, и в 1833 году Франче-
ско Альдобрандини (князь Боргезе с 
1832 года), чтобы предотвратить рас-
пад коллекции, передал ее в ведение 
специальной Поручительской комис-
сии. Собрание картин и скульптур 
Боргезе отныне становилось недели-
мым и могло лишь переходить от 
одного собственника к другому по за-
конам наследования. 

В конце XIX века финансы Боргезе 
пришли в упадок, и в 1902 году Пору-
чительская комиссия передала гале-
рею, парк и все строения в парке в 
ведение государства. Все это было 
сделано за совершенно символиче-
скую сумму — 3,6 миллиона лир! 
А ведь только за одно полотно Тициа-
на «Любовь небесная и Любовь зем-
ная» в 1899 году барон Ротшильд 
предлагал Боргезе 4 миллиона лир!

 
В 1997 году галерея Боргезе откры-

лась после больших реставрационных 
работ для широкой публики. Сегодня 
это очень важный музейный и научный 
центр. Попасть в музей можно, только 
заказав билеты за несколько дней — 
почти все любители искусства, приез-
жающие в Вечный город Рим, жаждут 
обязательно прийти сюда и увидеть 
сокровища, собранные четыре столе-
тия назад кардиналом Шипионе Бор-
гезе. Он по-прежнему царит в своем 
чудесном дворце-шкатулке и встреча-
ет гостей улыбкой, запечатленной ге-
ниальным Бернини. 
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Однажды… С этого слова люди обыч-
но начинают рассказывать истории. 
Начну и я… Так вот, однажды, болта-
ясь по просторам Интернета, я уви-
дел объявление, что некий Вячес-
лав предлагает совершить путеше-
ствие по Южной Эфиопии с посеще-
нием долины реки Омо. Тут я замечу, 
что мне уже доводилось немного чи-

тать о Северной Эфиопии — там нахо-
дятся действующие вулканы, и о Юж-
ной, где живут дикие племена. И там, 
и там хотелось побывать. Позвонил, 
выяснил, что группа туристов из трех 
человек готова выйти на маршрут, и 
есть надежда, что, если смогу купить 
авиабилет на завтра, то успею. Пере-
звонил:

Владимир Замышляев

Эфиоп…и я
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— Билеты есть на сайте, но как по-
лучить визу?

— Вышли копии авиабилетов и две 
фотографии электронной почтой, я 
вечером посижу и сделаю электрон-
ную визу.

— Не понял, как это, «посижу»? Как, 
«сделаю»?

— Не волнуйся, у меня цветной 
принтер есть.

— Меня на таможне прихватят за 
подделку визы и посадят в эфиопскую 
тюрьму. 

— Я тебя встречу в аэропорту Ад-
дис-Абебы.

— Ну это в корне меняет дело, си-
деть вдвоем в одной камере веселей 
будет. А если серьезно?

— У нас в Африке за такую малую 
провинность не сажают.

 — А если просто не впустят в стра-
ну? Тоже радости мало.

— Я не в первый раз делаю такие 
визы, и всегда прокатывало.

Времени мало на проработку инфор-
мации, но заглянул в Интернет. Столица 
Эфиопии — Аддис-Абеба. Государ-
ственный язык — амхарский. В евро-
пейской культуре, в том числе в русском 
языке, страна известна под названием 
Абиссиния, но после 1945 года назва-
ние изменилось. Эфиопия — единствен-
ная традиционно христианская афри-
канская страна. Одной из основных 
религий является восточное христиан-
ство (Эфиопская православная цер-
ковь), также в периферийных районах 
распространен ислам. Ниже уровня 
бедности живет около 40 процентов 
населения. Сельское хозяйство — 
главная отрасль экономики, основным 
экспортом является кофе. Да зачем 
мне все это! Важнее знать, какая будет 
погода. Читаю: вся территория Эфио-
пии располагается в экваториальной 
и субэкваториальной зонах, а значит, 
температура круглый год держится 
в пределах от +25 С до + 30 С, с той 
лишь разницей, что лето — сезон дож-
дей. Я еду в начале августа, поэтому 
надо что-то брать от дождя. Мне уже 
доводилось попадать на сезон дождей 
в Южной Индии, когда я жил там це-
лый месяц. Днем или ночью ливень, 
как из ведра, дороги превращаются в 
реки, пятидесятиградусная жара, па-
рит, словно находишься в турецкой 
бане. А еще я был в Непале, когда с 
неба не только льет дождь, но и валят-
ся мелкие камни. Учитывая, что касок 
на голове ни у кого не было, не совсем 
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приятно было чувствовать аппликатор 
Кузнецова по всему телу и постоянно 
молиться, чтобы не прилетел большой 
валун. Тогда за несколько часов перед 
нами дорогу, по которой мы должны 
были двигаться, накрыл оползень, 
часть дороги и деревню смыло, погиб-
ло 197 человек местных жителей. Но 
здесь, в Эфиопии, не будет таких вы-
соких температур, да и горы не пред-

наклонностями, Людмила — юрист по 
профессии, лет сорока, приятной на-
ружности с позитивным настроем, 
Алексей — пенсионер шестидесяти че-
тырех лет, подрабатывающий курье-
ром, на первый взгляд, большой зану-
да, и автор этих строк — работающий 
пенсионер шестидесяти восьми лет.

Погрузили вещи в микроавтобус и 
поехали в город. Вел машину Вячес-

полагается увидеть. Моя цель поезд-
ки — племена долины реки Омо.

В аэропорту Аддис-Абебы меня 
встречал Вячеслав, который выделял-
ся на фоне других высоким ростом и 
бледностью лица. На вид ему было 
примерно чуть больше сорока. Нас, 
туристов, было четверо: Антон — не-
определенной профессии, лет трид-
цати красавчик с нарциссическими 

лав. Остановились у кафе. После улич-
ной жары в помещении было прохлад-
но — работал кондиционер. Заказали 
завтрак, расплачивался каждый сам 
за себя. Вячеслав тщательно пересчи-
тал собранные деньги. 

Приехали в племя Хаммер. Его жи-
тели занимаются скотоводством. Они 
напоминают наших оленеводов, ми-
грируют в поисках травы, ставят до-
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мики в форме полусферы. Нам повез-
ло — мы попали на обряд инициации, 
возможно, Вячеслав знал о времени 
проведения этого ритуала. После про-
хождения обряда инициации молодой 
человек становится мужчиной, это 
дает право выбирать жену, заводить 
детей. Жен может быть несколько, 
старшая имеет отличительную осо-
бенность в виде широкого кольца 
на шее с выступающим нагелем. За 
каждую жену надо расплачиваться 
коровами. Невеста должна быть дев-

время возвращаются, неся каждая по 
несколько прутьев длиной сантиме-
тров восемьдесят. Подходят к молодо-
му мужчине, толкаются, каждая стре-
мится приблизиться к нему. Первая из 
них дает ему прут. Девушка невысоко 
подпрыгивает на одном месте, гудит в 
рожок, глядя на парня. Тот размахива-
ется и резко бьет прутом по телу или 
рукам девушки. Она радостно смеется 
и отходит в сторону. На ее место тут 
же встает другая. От удара прутком 
остаются кровавые полосы шириной 

ственницей, иначе она будет изгнана 
из племени. 

Перед началом ритуала босые де-
вушки, одетые в короткие юбочки, с 
прикрытой топиком или тканевой на-
кидкой грудью, стайкой бегут в одну 
сторону, потом возвращаются обратно, 
кружат, пританцовывая, ритмично зве-
ня бубенцами на щиколотках, при этом 
поочередно каждая из них гудит в ро-
жок. Сбившись в кучку, как футболисты 
перед началом матча, что-то прогова-
ривая, они вдруг разбегаются в разные 
стороны по кустам. Через некоторое 

в сантиметр. Следы прошлых избие-
ний четко видны на телах девушек. 
Чем больше таких отметин, тем статус 
в племени выше. Жена должна уметь 
терпеть боль. Девушка, не получившая 
порку, чувствует себя обделенной.

Глядя на это действо, я размышлял: 
российские девушки многое взяли от 
Африки, это и африканские косички, и 
кольца на запястьях, в носу, тоннели в 
ушах, надутые губы. Так можно дойти 
до абсурда. Неужели придет время, 
когда наши парни будут хлестать пру-
тьями своих подружек. Да, больно, за-
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то как прикольно! Некоторые молодые 
люди ради прикола готовы пойти на 
многое.

Народ потянулся в лесок, ну и мы за 
ними. Лесом, в нашем российском по-
нимании, это назвать нельзя. Здесь не 
встретишь корабельные рощи. Да, есть 
невысокие деревца, но мощных дере-
вьев мне не удалось увидеть. Вышли 
на поляну, здесь уже было много лю-
дей. Обряд должен проходить на этом 
месте и может длиться до нескольких 
часов, что придает важность событию. 
Старики собрались отдельной груп-
пой, а неподалеку сидит на земле пол-
ностью обнаженный парень, который 
должен пройти важнейший в жизни об-
ряд инициации. Если не сдаст экзамен, 
следующий раз будет только через 
год. Парню разукрашивают лицо нату-
ральными цветными красками. Воз-
можно, рисунок имеет какое-то риту-
альное значение, а может, просто при-
дает красоты облику юноши.

Я подошел поближе, чтобы лучше 
рассмотреть, как друзья «булл джампе-
ра» раскрашивают друг друга. Старич-
ки, сидящие рядом, замахали руками, 
чтобы близко не приближался, не ме-
шал исполнению таинства. Мне в этот 
момент пришла в голову мысль, что на-
ши русские девушки тоже не должны 
показывать мужчинам, как красят губы 
и ногти, накладывают макияж, делают 
прически, подбирают одежду. Это тоже 
должно быть таинством, и мужчины не 
должны знать, как эта красота достига-
ется, иначе женщина перестает быть 
загадкой для него. Женщина должна 
предстать во всем блеске, а как этого 
она достигла — никто не должен знать. 

Мужчины в этом случае, как сказала 
героиня одного старого фильма, будут 
к ее ногам падать штабелями. 

Вокруг поляны собрались зрители. 
У некоторых мужчин были автоматы. 
Африка, однако, львы могут подкрасть-
ся. Подвели четырех рослых быков. Со 
знанием дела мужчины дружно схвати-
ли животных — по два человека на 
одного быка: один держал за хвост, 
другой за рога. Быки все норовили вы-
рваться, и стоило больших трудов, что-
бы удержать их. 

В этот момент зрители в предчув-
ствии самого главного действа дня 
смотрели на испытуемого. В дудки уже 
никто не играл, не танцевал. Молодой 
«булл джампер» стоял перед быками, 
сосредоточенно о чем-то думая. Его 
понять можно: спины животных по-
крыты испариной, скользкие, неустой-
чивые, парень невысокого роста, надо 
еще изловчиться запрыгнуть на доста-
точно высокую спину быка. Как пове-
дут себя животные, почувствовав ступ-
ни парня? Для него это было самым 
главным событием в жизни! Зрители 
притихли. В этот момент все племя 
смотрело на него одного! Короткий 
разбег… и юноша легко взлетел на 
спину быка. Быстро перебирая ногами, 
он пронесся по их спинам…и вот уже 
соскочил с четвертого быка. Повер-
нулся, и вновь быстрый пробег по спи-
нам быков. И так четыре раза. Экзамен 
успешно пройден! 

Первыми «булл джампера» по-
здравили друзья. Затем девушки 
загудели в дудки, пританцовывая, за-
полняя все пространство поляны 
звоном бубенцов.
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Обряд инициации завершился. Сегодня 
жених выберет невесту, которая станет его 
женой. Для нее уже приготовлен отдельный 
дом. Муж и жена будут жить в разных домах и 
должны встречаться в общем доме только 
для зачатия ребенка. Правда, не очень вери-
лось, что это правило соблюдают…

В Эфиопии 56 племен, все 
говорят на разных языках. 
Разводят коров или угоняют 
скот у соседей. Бывает, что 
убивают людей. За каждого 
убитого недруга делают за-
сечку на своем теле, и чем 
больше таких отметок, тем 
круче мужчина. Не хотелось 
бы, чтобы и за мою голову у 
кого-то появился какой-либо 
знак на теле.

Вечером после ужина мы 
сидели в фойе отеля и об-
суждали прошедший день. 
Возник вопрос, как в Афри-
ке появилось христианство? 
Вячеслав, наш гид, коротко 
рассказал историю. Эфио-
пия, оказывается, приняла 
христианство одной из пер-
вых в мире, раньше была 
только Армения, в I-м столе-
тии н.э., когда апостол Фи-
липп окрестил в Иерусалиме 
евнуха, охранявшего богат-
ства местной царицы Канда-
кии. В III веке н.э. христиан-
ство в Эфиопии укрепили 
бежавшие сюда от римских 
гонений сирийские монахи-
христиане. А уже в IV-м сто-
летии н.э. христианским про-
светителем эфиопов был 
Фрументий, римский гражда-
нин из Тира, который потер-
пел кораблекрушение на аф-
риканском побережье Крас-
ного моря, но сумел выжить. 
Он стал первым епископом 
Аксума, советником местно-
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го правителя, крестил его сына Эза-
ну. Эзана впоследствии стал царем и 
в 330-м году торжественно окрестил 
весь свой народ. С точки зрения Рус-
ской православной церкви, эфиопы 
все же не православные. Они не при-
знают святой Троицы. Крестятся по-
особому: согнутыми средним и указа-
тельным пальцами. Как и мусульмане, 
не едят свинину. Слушая занудное по-
вествование Вячеслава, я ушел в сво-
их мыслях в Израиль. Путешествуя со 
своей подругой по стране обетован-
ной, мы увидели сидящую на зеленом 

реи, наша страна их охотно принима-
ет». Интересные ребята, эти эфиопы!

Вдруг Вячеслав поменял тему раз-
говора:

— Хочется узнать у вас, в чем смысл 
жизни, для чего вы живете? Антон, 
скажи.

— Каждый день, каждый час чув-
ствовать кайф. Буддийское: жизнь 
есть страдание — не для меня.

— Ну а ты, Людмила, что дума-
ешь?

— Для меня главное в жизни — это 
карьера. Я родилась в Анадыре, школь-

газоне Тель-Авива большую группу 
темнокожих людей. Я спросил у своих 
друзей, живущих в этой стране более 
двадцати лет: «А что эти ребята здесь 
делают? Если судить по прикиду, на 
ПМЖ приехали?» Ответ удивил: «Это 
переселенцы из Эфиопии, тоже ев-

ные годы прошли там же. В Москве до-
биться определенного статуса — вот 
цель моей жизни. Семья, дача, не-
нужные друзья — все это мешает ка-
рьере.

— Владимир, что ты мыслишь по 
этому вопросу?
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— В каждом возрасте у человека 
могут меняться и смысл, и цели в жиз-
ни. В настоящее время — дети и вну-
ки. Можно только радоваться их успе-
хам и сопереживать их неудачам.

— Для меня, — Алексей задумался 
на несколько секунд, — суждение Вла-
димира ближе. Главное — это семья. 
А ты, Вячеслав, уже не юноша, а зада-
ешь такой вопрос, значит, что-то не 
так?

— Наверное… . Два с половиной 
года назад я уехал из Москвы, сейчас 
с женой живем в Кении, но, как ты вы-
разился, что-то все не так. 

— Многие века люди поднимали 
этот вопрос. Толстого Льва Николае-
вича тема задела за живое… А фило-
соф Владимир Соловьев… — Алексей 
пытался развить эту тему, но я бестак-
тно перебил его:

— Как гласит китайская послови-
ца: «Чтобы познать смысл жизни, на-

до прожить не менее 600 лет». Так 
что, уважаемые товарищи, мы сейчас 
ничего не решим.

В путешествиях люди становятся 
откровенными, наверное, считают, что 
в жизни они больше никогда не встре-
тятся.

На следующее утро мы поехали на 
озеро Чамо. Оставив вещи в прибреж-
ном отеле, пошли на стоянку лодок. 
Наша лодка была большой с верхним 
тентом то ли от дождя, то ли от солнца 
и мощным японским двигателем. Когда 
мы расселись по лавкам вдоль бортов, 
Вячеслав рассказал путевую инфор-
мацию. Озеро большое: 32 километра 
в длину, 13 километров в ширину. 
Здесь водятся самые большие в мире 
крокодилы, некоторые достигают 6 ме-
тров. И таких красавцев в озере на-
считывается около 4000 особей, вид 
у них крайне агрессивный, охотятся 
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на крупный рогатый скот. Выделяется 
людоед «Густав», который съел более 
300 человек. И кто считал, что именно 
этот самый Густав слопал столько 
людей? У него ведь бейджика на мор-
де нет. Был случай, когда крокодилы 
окружили лодку с туристами и не хо-
тели выпускать. А вдруг нашу лодку 
также окружат, а у нас даже ружьиш-
ка нет, чтобы пугнуть их.

 Мы поплыли на остров, где любят 
«загорать» крокодилы.

 — Смотрите, смотрите! — показа-
ла рукой Людмила, — это крокодил 
плывет?

 — Нет, это бегемот. Он всплывает 
на поверхность озера, чтобы сделать 
вдох, — успокоил Вячеслав. — Прав-
да, от бегемотов тоже много людей 
погибает.

 — На берегу масса всяких птиц, 
кто это? — Людмила крутила головой 
то в сторону плывущего бегемота, то 
в сторону птиц.

 — Это большие белые пеликаны 
и желтоклювые белые цапли. 

 — Красивые птички, — улыбну-
лась она. 

— Такие огромные птицы, как мож-
но назвать их птичками? — съехидни-
чал Вячеслав.

Подплыли к берегу, где отдыхали 
рядом с водой пара крокодилов. Как 
мне показалось, оба были чуть больше 
трех метров. Наша моторная лодка 
ткнулась в берег совсем рядом с мор-
дой крокодила. От неожиданности реп-
тилия подпрыгнула на месте и в возду-
хе развернулась влево. Мы все попа-
дали на дно лодки. Капитан дал задний 
ход, и мы метра на три отплыли от бе-

рега. Выйти на берег для фотосъемки 
никто не изъявил желания, наблюдали 
за животными с лодки. А фотография 
с таким красавцем была бы классной! 
Но эта фотосессия могла оказаться 
последней для туриста. Вечером об-
суждали прошедший день. — Да, ребя-
та, если бы крокодил в прыжке развер-
нулся не влево, а вправо, тогда он мог 
оказаться в лодке. И кому-то из нас не 
повезло бы… Кстати, впереди сидела 
Людмила… — Антон явно нагнетал 
«страшилку», глядя на нее. 

— В тот момент я инстинктивно 
упала на дно лодки, и только потом 
пришел настоящий страх, когда уви-
дела, что и вы все повалились.

— Все красивые женщины загора-
ют на пляжах, а тебя куда, Людмила, 
понесло? У нас еще впереди встреча 
со львами. — Антону понравилось 
прикалываться над нашей единствен-
ной в группе женщиной.

— Не люблю загорать на песке, 
как баклажан. Пресно как-то, хочет-
ся драйва! У меня в детстве была лю-
бимая игрушка — бегемот. Вот было 
бы здорово сфотографироваться с 
настоящим бегемотом! Мои друзья 
умерли бы от зависти!

— Но сначала умерла бы ты. Беге-
мот очень агрессивное животное. 
Его боятся львы и даже носороги. 
Однажды я чуть не пострадал от бе-
гемотов.

— Давай, Владимир, рассказывай, 
только не соври! — Людмиле нрави-
лись мои истории, но ей почему-то 
казалось, что я немного привираю.

— Никогда не врал. Так вот, слу-
шайте. Было это лет пять или шесть 
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назад, когда я путешествовал по Уган-
де. Решили нас прокатить по речке, 
название которой я уже и не помню. 
Лодка была похожа на сегодняшнюю, 
с той лишь разницей, что вместо тента 
от солнца был дощатый настил с пери-
лами. Нас предупредили, что на один 
борт нельзя смещаться, иначе лодка 
может перевернуться. Медленно плы-
ли по речке, любуясь африканскими 
пейзажами и в точности выполняя это 
предупреждение до той поры, пока не 
увидели в воде стадо бегемотов. Капи-
тан подвел нашу посудину совсем 
близко к ним, видимо, для того, чтобы 
мы могли лучше сфотографировать. 
В тот момент мы забыли обо всем и 
ринулись на левый борт, нацеливая 
свои фотоаппараты на животных. Лод-
ка резко наклонилась. Мне уже пока-
залось, что я слышу хруст человече-
ских костей! Кто-то успел среагиро-
вать и отпрыгнул на правый борт. Лод-
ка перестала крениться, и я облегчен-
но выдохнул…

 — Ну, ты, Владимир, усилил. Хруст 
человеческих костей?

 — По статистике, в Африке от бе-
гемотов в год погибает более 500 че-
ловек.

 — Печально бы было, кто бы тогда 
нас развлекал душераздирающими 
историями, — оживился Антон.

 — Дураки мы, дураки. Зачем так 
близко подплыли к крокодилам, мы 
могли сами попасть в историю и рас-
сказывать кому-то про хруст челове-
ческих костей. А может быть, об этом 
смог бы рассказать только наш капи-
тан в своем племени. — Алексей был 
явно в подавленном настроении. 

— Кто же в Африке царь зверей? — 
Людмила восторженно и красноречи-
во, подражая Демосфену, произнес-
ла: — Лев боится бегемота, бегемот 
боится носорога, носорог, в свою 
очередь, тоже боится бегемота, беге-
мот не прочь погонять крокодила. 
Может, для них устроить смешанные 
единоборства для выявления силь-
нейшего! 

— Пожалей зверей, — ехидно 
улыбнулся Алексей.

— Люди выступают в этом виде 
единоборства, почему не попробо-
вать на зверях, — вступил в разговор 
Антон. — Я считаю слона самым силь-
ным животным.

— Но слон боится мышей…
— Ученые доказали, что это миф. 

Слоны боятся муравьев, живущих на 
деревьях, и пчел, — заметил Вячес-
лав.

Людмила громко рассмеялась:
— Получается, что самый грозный 

зверь в Африке — это муравей!
 
На следующий день мы приехали 

в племя Дорзи. Деревня расположена 
на высоте 1300 метров, рядом с озе-
ром Чанг. Хижины напоминают боль-
шие перевернутые корзины, выпол-
ненные из бамбука и пальмовых ли-
стьев. Высота достигает 12-15 метров. 
Термиты подъедают дом, и он со вре-
менем становится ниже. В хижине не-
сколько перегородок, за одной из них 
живет, в полном смысле этого слова, 
корова с теленком. В центральной ча-
сти дома расположен очаг для приго-
товления кофе. Я, конечно, не гурман, 
но даже наш растворимый показался 
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вкусней. Мы привыкаем к своей еде и 
напиткам, и нам кажется она вкусней 
чужестранных деликатесов. Славится 
деревня ткацкой продукцией. Из мест-
ного эфиопского хлопка женщины 
прядут нить, а ткут только мужчины на 
станках, напоминающих наши россий-
ские, где ткут половики (дорожки). Го-
степриимные хозяева угостили нас 
местным самогоном. Из чего он сде-
лан, нам не сказали. Самогон разлили 
по стаканчикам, проинструктировали, 
как надо пить, и мы покорно согласи-
лись. Обязательно пьют стоя, подни-
мают стаканчики, один кричит: е-е-е-
е-е-е, и все пьющие дружно громко 
подхватывают: е-е-о-о-о-о-о. И толь-
ко потом пьют. 

Мне вспомнился случай, когда в 
семейном кругу, отмечая мой пятьде-
сят седьмой день рождения, старший 
брат Олег сказал: — Мне жалко на те-
бя смотреть, когда ты пьешь водку, 
все лицо твое перекашивается, слов-
но выпиваешь чашу с ядом. Надо пить 
так, — и стал объяснять, как надо при 
питье вдыхать и выдыхать.

 — Ты, как старший брат, учил бы 
пить водку не сейчас, а когда мне бы-
ло 14 лет… Хотя правильно, что не 
учил. Много моих друзей ушли в мир 
иной, которые в отличие от меня на-
учились пить это зелье, — ответил я.

 Я неожиданно прервал свои вос-
поминания и воскликнул: 

 — Ура! Сегодня мы едем к мурси, 
увидим девчонок с тарелками на ниж-
ней губе и большими тоннелями в 
ушах. 

Это была моя самая большая цель 
поездки. Приехали. Правда, мурси счи-

тается самым агрессивным племенем 
в Африке, но всегда есть надежда на 
«нас-то за что». Мужчины племени 
стояли в стороне от домов под дере-
вьями и о чем-то переговаривались. 
У двух человек я увидел длинные вы-
ше человеческого роста палки, копья 
(донга). У некоторых из них на плечах 
висели автоматы Калашникова. Как 
рассказывал Вячеслав, оружие они 
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получают из Южного Судана, за пять 
коров — один АКМ. От группы отде-
лился один человек и подошел к на-
шей машине. Перекинувшись не-
сколькими фразами с гидом, он повел 
нас к невысоким домикам в форме 
полусферы. Там работали женщины, 
наше появление не вызвало у них ни-
каких эмоций. На их теле было много 
татуировок, причем объемных. Чтобы 
получить их, надо разрезать кожу и 
ввести личинку какого-то насекомо-
го. Рана гноится, образуя объемное 
изображение. Такие операции повто-
ряют, и в итоге создается полный ри-
сунок. Я подошел к одной красавице 
и стал присматриваться к татуировке. 
Неожиданно для меня она быстро 
сбросила ткань с груди, и весь рису-
нок тела, исключая набедренную по-

вязку, предстал передо мной…Я на 
некоторое время «завис»…Перевел 
взгляд на других девушек, все они 
были подстрижены наголо, у несколь-
ких головы украшены ветками дере-
вьев. И вот я вижу: у некоторых деву-
шек на нижней губе тарелка диаме-
тром более 10 сантиметров! Я попро-
сил потрогать. Девушка сняла тарел-
ку.Глиняная тарелка показалась мне 
тяжелой, чтобы носить одной губой. 
Нижняя губа отвисла, вдоль нее шел 
сквозной надрез. Открылись нижние 
зубы, точнее сказать, отсутствие не-
скольких зубов для удобного ноше-
ния тарелки. Интересно, как они вы-
бивают нижние зубы, оставляя в це-
лостности верхние? И не жалко таких 
красавиц по зубам бить? Может наш 
гид что-то напутал? Как такие губы 
целовать? Может быть целуют только 
верхнюю или вообще в губы не целу-
ются. Этот вопрос я не решился за-
дать. Чем больше тарелка, тем боль-
ше дают выкуп за невесту. Цена от 
35 (15 000 долларов) коров и выше. 
В ушах примерно такие же тарелки. 
Наши русские девчонки дешевле бу-
дут. Тут, правда, как считать? Эфиоп 
отдал коров, подарил своей женушке 
набедренную повязку, и та довольна. 
А у нас всю жизнь ее корми, пои, 
а шмотья сколько надо, в ресторан 
иногда вывести, в отпуск надо в Тур-
цию свозить. Пожалуй, коровами рас-
считаться дешевле. Традиция с та-
релками возникла во времена, когда 
красивых девушек забирали в раб-
ство. Чтобы избежать этого, девушек 
уродовали. Со временем это стало 
считаться признаком красоты. Еще 
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в детском возрасте девчонкам дела-
ют женское обрезание, чтобы не по-
мышляли об измене мужу. 

 Возвращаясь к машине, я отметил, 
что мужчины по-прежнему стояли и о 
чем-то переговаривались. Некоторые 
сидели на необычных табуреточках: 
днем он на ней сидит, вечером — кла-
дет под голову вместо подушки. Все, 
как и девушки, подстрижены наголо. 
Мужчины, достигшие совершенно-
летия, могут получить право жениться 
в честном поединке на палках. В бою 
юноши, совершенно обнаженные, не-
щадно бьют друг друга палками. Побе-
дитель получает право жениться. Таким 
важным событиям предшествуют тре-
нировки, где юноши не столь жестоки.

 — По Эфиопии путешествовал Ни-
колай Гумилев. Тебе что-нибудь из-
вестно о его двухлетнем пребывании 
в этих местах? — спросил я.

Вячеславу явно не понравился этот 
вопрос, он огрызнулся:

 — Кстати, ваши большевики его 
расстреляли в 1921 году.

— Да, да. Наши, ваши. Время было 
такое: красные, белые, борьба между 
ними жестокая была. Большевики его не 
трогали поначалу. Но не надо было ему 
кричать на каждом углу, что он за мо-
нархию. Сейчас тоже непростое время.

— А как ты понимаешь поэзию, дай 
определение?

— Я как-то не задумывался над 
определением. Если совсем коротко — 
это рифмованные эмоции, в большей 
степени. Есть более авторитетные лю-
ди, чем я, они лучше дадут это опреде-
ление. Например, у Бориса Пастернака 
есть стихотворение, которое так и на-

зывается «Определение поэзии». На-
чальные строки я еще могу вспомнить: 

Это круто налившийся свист,
Это щелканье сдавленных льдинок.
Это ночь, леденящая лист,
Это двух соловьев поединок…

Вот и подошел день отъезда. По-
сле завтрака, собрав рюкзак и воз-
вратив ключ от номера, я присел на 
диван в ожидании своих попутчиков. 
Со мной рядом расположился эфиоп. 
Широко улыбаясь, он спросил меня:

— Привет! Откуда приехал?
— Из России.
— Россия, Москва, Путин!
— Нас еще кроме него 140 миллио-

нов человек.
— Мы, в Эфиопии, любим Россию. 

Еще больше любим Советский Союз.
— Такой страны теперь уже нет.
— Я знаю.
— Зачем любить то, чего уже нет?
— Когда был Советский Союз, в 

мире был баланс и все мировые про-
блемы как-то решались. А сейчас все 
решает одна Америка, и от нее идут 
одни неприятности для остального 
мира. Мы надеемся, что Россия 
окрепнет и мировой баланс восстано-
вится.— Эфиоп показал руками дви-
жение, обозначающие весы. — Пере-
дай на свою Родину, что Эфиопия за 
Россию. И не только Эфиопия, но и 
многие другие африканские страны.

— Хорошо. Обещаю об этом напи-
сать.

Сознаюсь, мне было приятно слы-
шать, что мою Родину знают и под-
держивают в далекой Эфиопии. 

Фото автора
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Юрий Осипов

Вечный
«Папа Хем»

Кто из нас в молодости не переживал увлечение Хемингуэем! У кого 
из представителей старших поколений не висел на стене, как опозна-
вательный знак принадлежности к романтическому братству, фото-
портрет мужественного старика с седой квадратной бородкой и ис-
пытующим взглядом темных глаз поверх высокого ворота свитера 
грубой вязки. 

Подобно своему соотечественнику Джеку Лондону, он сам стал про-
образом героев собственных книг — бесстрашный солдат, боксер, 
охотник, рыбак, путешественник. Казалось бы, баловень судьбы. Его 
невероятная жизнь, наполненная людьми, приключениями, опасно-
стями, славой, страстями, пьянящим воздухом прекрасных стран, 
упорным писательским трудом, огнем Гражданской войны в Испании 
и Второй мировой, символизировала для нас безграничную свободу 
личности. Но, увы, финал у нее оказался трагическим… 

«Прощай оружие!», «В снегах Килиманджаро», «Старик и море», «По ком 
звонит колокол»... Лауреат Нобелевской премии, он с глубоким знанием 
дела описывал человека на войне, рефлексию «потерянного поколе-
ния», одиночество человека и его взаимоотношения с миром дикой при-
роды, интернациональную парижскую литературную и художественную 
богему послевоенных двадцатых, испанскую корриду, африканское са-
фари, смертельную схватку в лагунах тихоокеанских островов с про-
бирающимся к своим экипажем затонувшей гитлеровской подлодки...

Мы зачитывались «рубленой» хемингуэевской прозой, грезили его да-
лекими и столь обаятельными героями — искателями приключений 
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он унаследовал от нее жизненную 
энергию и энтузиазм. А от крепкого 
и сурового отца — страсть к охоте 
и рыбалке.

Грейс часто давала концерты и 
хотела, чтобы дети обучались музы-
ке. У Эрнеста музыкальных способ-
ностей не было, а мать настаивала 
на том, чтобы он учился играть на 
виолончели, что не раз служило ис-
точником конфликтов. Позже, одна-
ко, Хемингуэй признался, что эти 
уроки музыки оказались полезными 
для его творчества — контрапункт-
ная структура романа «По ком зво-
нит колокол» тому свидетельство. 

Кроме зимнего дома в Ок-парке 
у семьи имелся еще летний коттедж 
на озере Валлун, где отец учил че-
тырехлетнего сына ловить рыбу, 
строить шалаши в лесу, охотиться 
и выслеживать зверей. Эти ранние 

Эрнест Кларенс Хемингуэй родился 
в июле 1899 года в привилегирован-
ном пригороде Чикаго. Его отец был 
врачом, а мать — оперной певицей. 
После свадьбы молодые некоторое 
время жили в доме отца Грейс, Эрне-
ста Холла, и назвали первенца в честь 
него. Хемингуэй не раз говорил, что 
не любит свое имя, которое ассоции-
ровалось у него с глуповатым персо-
нажем пьесы Оскара Уальда «Как 
важно быть серьезным».

В раннем детстве мать одевала 
его, ставшего впоследствии симво-
лом мужественности и мачизма, как 
девочку, что тогда было модно. Она 
впервые обрезала ему волосы в 
шесть лет и звала сына «куколкой». 
Сюжет о травмирующей обрезке во-
лос у подрастающего мальчика не 
раз потом возникал в произведениях 
писателя, у которого с матерью сло-
жились непростые отношения, хотя 

и настоящей любви, воевавшими против фашизма в интербригадах, 
охотившимися на крупного зверя и преследовавшими океанских рыб… 

С годами приверженность к творчеству «Папы Хема» (как ласково зва-
ли его друзья) уступала место другим литературным привязанностям, 
другим открытиям. Но на возрастных дорогах наступала пора, когда 
книги этого легендарного писателя возвращались к нам по-новому. 
Во всей смысловой глубине и художественном блеске. Во всей мощи 
истинного гуманизма. «Человека можно уничтожить. Но его нельзя по-
бедить» — это слова одного из хемингуэевских героев. И это — суть 
самого Эрнеста Хемингуэя как человека и выдающегося художника 
слова ХХ века, остающегося одним из самых читаемых прозаиков 
в мире. 
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опыты привили ему любовь к при-
ключениям и жизни в отдаленных 
уголках дикой природы. 

Там, на озере, мальчик наслаж-
дался свободой и играл с индейскими 
детьми из их ближнего поселка. Ког-
да ему исполнилось 12 лет, дедушка 
подарил ему однозарядное ружье 20-
го калибра. Это еще больше укрепи-
ло их дружбу. Эрнест обожал слу-
шать у костра долгие рассказы ста-
рика и позднее перенес их на стра-
ницы первых рассказов. Благодаря 
строгому отцу, который мог, при слу-
чае, и выпороть сына широким кожа-
ным ремнем, юноша пристрастился 
к охоте. Кларенс обучил сына всем 
ее премудростям, помог освоить не 
только ружье, но и лук со стрелами. 
Одни из первых своих новелл о Нике 
Адамсе, чьим прототипом выступил 
он сам, писатель посвятил охоте, ры-

балке и фигуре отца. Его примеча-
тельная личность и трагический фи-
нал (Кларенс застрелился из охотни-
чьего ружья) оставили глубокий след 
в душе Хемингуэя, который, увы, та-
ким же образом до срока свел счеты 
с жизнью…

 
Вольготная жизнь на озере смени-

лась вскоре учебой в средней школе, 
где юный Хемингуэй активно зани-
мался также боксом, легкой атлети-
кой, водным поло и футболом. Он рос 
крупным и сильным парнем высочен-
ного роста и никогда не спускал обид-
чикам. Под стать физическим данным 
был и его характер — прямой и реши-
тельный. «Бокс научил меня никогда 
не оставаться лежать, — писал автор 
«Смерти после полудня», — всегда 
быть готовым вновь атаковать... бы-
стро и жестко, подобно быку».

Эрнест 
Хемингуэй 

в госпитале
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аполненная неустанным писательским трудом, опасными путе-
шествиями, военными испытаниями жизнь Хемингуэя, была, 
в сущности, непрерывной борьбой со смертью. Он был весь 
изранен в Первой мировой, пережил две серьезные авиаката-
строфы, не считая автомобильных, перенес тяжелую травму 
позвоночника, жил с диабетом, гипертонией, прогрессирующей 
депрессией, но при этом никогда не терял присутствия духа и ве-
ры в жизнь, хотя и добровольно оборвал ее в минуту отчаяния…

Вскоре эти бойцовские качества 
ох как пригодятся ему в жизни! За-
полненная неустанным писательским 
трудом, опасными путешествиями, 
военными испытаниями, она была, в 
сущности, непрерывной борьбой со 
смертью. Он был весь изранен на 
Первой мировой, пережил две се-
рьезные авиакатастрофы, не считая 

стики. Тогда он уже твердо решил 
для себя, что станет писателем. По-
сле окончания школы юноша не по-
ступил в университет, как того требо-
вали родители, а переезхал в Канзас-
Сити и устроился репортером в мест-
ную газету.

Больница, вокзал, полицейский 
участок — вот границы порученного 

автомобильных, получил два случай-
ных ранения на охоте, чуть не утонул и 
едва не сгорел в лесном пожаре, пе-
ренес тяжелую травму позвоночника, 
перелом черепа, разрыв почки и селе-
зенки, рак кожи, сибирскую язву, ма-
лярию, дизентерию, гепатит, анемию 
и пневмонию. Жил с диабетом, гипер-
тонией, атеросклерозом и прогресси-
рующей депрессией. Но при этом ни-
когда не терял присутствия духа и ве-
ры в жизнь, хоть и добровольно обо-
рвал ее в минуту отчаяния…

    
Все это будет у него впереди, 

а пока Эрнест делал особые успехи 
в английском, писал для школьной 
газеты и проходил курсы журнали-

ему для освещения городского рай-
она. Он выезжал на все происше-
ствия, бывал на пожарах и в тюрьмах, 
знакомился с притонами, сталкивал-
ся с проститутками, мошенниками, 
наемными убийцами... Наблюдал, за-
поминал, вникал в мотивы человече-
ских поступков, улавливал манеру 
разговора, жесты, запахи, чтобы от-
ложить столь драгоценный жизнен-
ный материал в памяти. Впослед-
ствии он подвергнет его творческой 
обработке и использует для сюже-
тов, деталей и диалогов будущих 
рассказов. Его новаторский «рубле-
ный» литературный стиль — краткий 
и емкий — сформировался именно 
в газете, где редакторы требовали 

З
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от молодого репортера точности и 
ясности языка, пресекая любое мно-
гословие и стилистические ухищре-
ния.

...После вступления США в Пер-
вую Мировую войну Эрнест рвался 
на фронт добровольцем, однако в 
армию его не взяли из-за повреж-
денного левого глаза. Тогда он вы-
звался отправиться на театр военных 
действий в Италию водителем сани-
тарного фургона Красного Креста. 
В июне 1918-го он добрался до Ми-
лана, где, очевидно, познакомился с 
крупным американским писателем-
модернистом Джоном Дос Пассо-
сом, с которым десятилетиями под-
держивал непростые отношения.

Взрыв на миланском военном за-
воде стал боевым крещением буду-
щего писателя в качестве фронто-
вого санитара. В первый же день 
службы Хемингуэя отправили соби-
рать вместе с другими спасателями 
в развалинах останки погибших при 
взрыве заводских работниц. Он опи-
сал затем этот жуткий день в книге 
«Смерть после полудня». А букваль-
но неделю спустя был тяжело ранен, 
когда возвращался из столовой с 
шоколадом и сигаретами для солдат 
на передовой.

«Если вы идете на войну мальчи-
ком, — пишет он, — вы находитесь 
в плену большой иллюзии своего 
бессмертия. Других людей убивают, 
а вас нет... Потом, когда вас в пер-
вый раз тяжело ранят, вы с этой ил-
люзией расстаетесь…» Осколочные 
ранения обеих ног, срочная опера-

ция и шесть месяцев в больнице. 
В госпитале из него извлекли 26 ос-
колков и заменили простреленную 
коленную чашечку алюминиевым 
протезом.

Во время медленного выздоров-
ления Эрнест познакомился со своей 
первой любовью. Ее звали Агнес фон 
Куровски, она была американка, на 
семь лет старше его и работала мед-
сестрой в госпитале, где он лежал. 
Их романтические отношения разви-
вались стремительно, и после воз-
вращения в Штаты они решили по-
жениться. Однако в марте 1919-го 
Агнес написала ему, что обручилась 
с итальянским офицером. Хемингуэй 
был полностью опустошен, подавлен 
и в дальнейшем первым прерывал 
свои неудачные браки, не дожида-
ясь, пока жена его оставит.

Память об Агнес перекочевала в 
образ Кэтрин Баркли, тоже медсе-
стры, выхаживающей раненого аме-
риканского офицера медслужбы, 
героиню едва ли не самого прослав-
ленного хемингуэевского романа 
«Прощай, оружие!», причем на ан-
глийском название романа можно 
понимать и как «Прощайте, руки 
(обнимавшие меня)!» 

В финале поженившиеся влю-
бленные бегут в нейтральную Швей-
царию, и там Кэтрин умирает во вре-
мя родов. Врач сообщает об этом 
Генри, который ждет у больничной 
палаты. «...— Сейчас нельзя, — ска-
зала одна из сестер. — Можно, — 
сказал я. — Нет, еще нельзя. — Ухо-
дите отсюда, — сказал я. — И та то-
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же. Но когда я заставил их уйти и 
закрыл дверь и выключил свет, я 
понял, что это ни к чему. Это было 
словно прощание со статуей. Не-
много погодя я вышел, спустился 
по лестнице и пошел к себе в отель 
под дождем».

    
Хемингуэю не было еще и двадца-

ти, когда он вернулся с войны. По-
взрослевший, возмужавший, разо-
чарованный. Травмированный физи-
чески и духовно. Надо было что-то 
делать со своей жизнью, а он сидел 
на воинском пособии дома, читал 
книги, слушал радио, пропадал в би-
блиотеке и изредка выбирался в по-
ходы на озеро с бывшими школьны-
ми приятелями. Родители настаива-
ли, чтобы Эрнест занялся поисками 
работы. Друг семьи предложил ему 
журналистскую работу в Торонто, и 
молодой ветеран войны со скуки со-
гласился. Там он начал сотрудничать 
фрилансером, а затем штатно в ка-
честве иностранного корреспонден-
та газеты «Торонто Стар». Для нее 
он еще и писал рассказы. 

Вернувшись через год в Мичиган, 
Хемингуэй переехал в Чикаго и 
устроился помощником редактора 
популярного еженедельника, где по-
знакомился со знаменитым писате-
лем Шервудом Андерсоном, оказав-
шим большое влияние на его литера-
турный стиль и тематику ранних про-
изведений. В Чикаго же он встретил 
свою первую жену, пианистку Хэдли 
Ричардсон, приехавшую навестить 
сестру его соседа. Эрнест увлекся 

ею и позже писал: «Я знал, что она 
была девушкой, на которой я соби-
рался жениться».

Рыжеволосая Хэдли оказалась 
на восемь лет старше Хемингуэя, 
однако это его не остановило. Тем 
более что в Хэдли проглядывала 
детскость, которой так не хватало 
рассудительной Агнес. Они пожени-
лись осенью 1921-го. По удачному 
стечению обстоятельств, Эрнеста 
наняли иностранным корреспонден-
том «Торонто Стар», и новобрачные 
отправились в Париж, где тогда, по 
словам Хемингуэя, жили «самые ин-
тересные люди в мире».

В Париже после войны был ис-
ключительно выгодный курс долла-
ра, и там «высокий, красивый, муску-
листый и широкоплечий» американец 
«с квадратной челюстью и мягким 
голосом» встретил литературных ко-
рифеев эпохи — Гертруду Стайн, 
Скотта Фицджеральда, Эзру Паунда, 
Джеймса Джойса, которые могли 
помочь молодому писателю на сту-
пеньках карьеры. Он удивительно 
ярко и откровенно описал их всех в 
книге парижских воспоминаний 
«Праздник, который всегда с тобой». 
А еще — замечательных испанских 
художников Пикассо, Миро и Гриса.

 Вскоре у Эрнеста и Хэдли ро-
дился сын Бамби, которого они по-
рой оставляли в коляске на бульва-
ре под охраной здоровенного бди-
тельного кота (за свою жизнь писа-
тель обзавелся 58 нежно любимыми 
кошками). Из Парижа Хемингуэй от-
правил в газету помимо доброй сот-
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ни корреспонденций из «горячих 
точек» десяток прекрасных рас-
сказов, которые сделали ему имя. 
Тогда же он задумал и начал свой 
первый культовый роман «Фиеста» 
(«И восходит солнце»)...

«Париж никогда не кончается, и 
каждый, кто там жил, помнит его 
по-своему. Мы всегда возвраща-
лись туда, кем бы мы ни были... Па-
риж стоит этого, и ты всегда полу-

тать над романом «И восходит солн-
це», который закончил через восемь 
недель. Роман «на драйве», завора-
живающий своей интонацией и ще-
мящей искренностью, роман о нем 
самом и других вернувшихся с бес-
человечной бойни Мировой войны, 
выжженных изнутри молодых лю-
дях, которых Гертруда Стайн, гуру 
литературного модернизма, назвала 
«потерянным поколением». 

Сам Хемингуэй позднее писал из-
дателю, что главной темой книги бы-
ло не столько «потерянность» их по-
коления, сколько то, что «земля пре-
бывает во веки»: названием романа 
является неоконченная цитата из 
Экклезиаста: «Род приходит, и род 
уходит, а земля пребывает вовеки... 
Восходит солнце, и заходит солнце, 
и возвращается солнце на круги 
своя...») Роман был признан со вре-
менем «величайшим произведением 
Хэмингуэя», с чем можно поспорить, 
поскольку впереди у него еще были 
такие неоспоримые шедевры, как 
«Прощай, оружие!», «По ком звонит 
колокол», «Иметь и не иметь», 
«Острова в океане»...

чал сполна за все, что отдавал ему. 
И таким был Париж в те далекие 
дни, когда мы были очень бедны и 
очень счастливы»…

    
В 1923 году Эрнест с Хэдли впер-

вые побывали на фиесте в Помпло-
не. Писатель был покорен зрелищем 
корриды, красками и характерами 
этого глубоко своеобразного нацио-
нального испанского зрелища. Мож-
но сказать, что корридой он с тех 
пор «заболел». Изучал ее, дружил с 
матадорами, сам пару раз выходил 
на арену в роли матадора-любителя. 

Спустя несколько дней после 
окончания фиесты, в день своего 
рождения 21 июля, он начал рабо-

рнеста наняли иностранным корреспондентом «Торонто Стар», 
и он отправился в Париж, где, по его словам, жили «самые инте-
ресные люди в мире». Там он познакомился с Гертрудой Стайн, 
Скоттом Фицджеральдом, Джеймсом Джойсом, Пикассо… 
и ярко описал их всех в книге парижских воспоминаний 
«Праздник, который всегда с тобой»

Э
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Он будет создавать их в разных 
городах и странах, с разными жена-
ми. Второй станет подруга Хэдли 
Полин Пфайффер, которая ездила с 
ними в Помплону, и с которой у Хе-
мингуэя завязались любовные отно-
шения. Полин была родом из бога-
той арканзасской семьи и приехала 
в Париж писать для модного журна-
ла «Вог». Узнав об их связи, Хэдли 
потребовала развод, после которо-

финал романа «Прощай, оружие!» 
Дос Пассос порекомендовал супру-
гам для житья флоридский мыс Ки-
Уэст, в 90 милях от Кубы, и Хемин-
гуэй уже готовился отправиться ту-
да, когда получил телеграмму о са-
моубийстве отца... Он был совер-
шенно опустошен этим горьким из-
вестием, вспоминал о состоянии 
Хэдли, узнавшей о самоубийстве ее 
собственного отца, и как-то заме-

го Эрнест женился на Полин. Во 
время медового месяца он успел 
перенести сибирскую язву и начать 
сборник новый рассказов. 

По настоянию беременной Полин 
они уехали в Америку, где летом 
1928-го у них в Канзас-Сити родил-
ся сын Патрик. Роды были очень 
тяжелые, и писатель перенес их в 

тил: «Я, наверное, пойду тем же пу-
тем». С тех пор Хемингуэй никогда 
больше не жил в больших городах.

«Начинался отлив. Желтый при-
брежный песок был гладкий и твер-
дый... Вдали, там, где края бухты 
почти сходились, замыкая гавань, за 
белой линией прибоя виднелось от-
крытое море... Когда подкатила вол-

Эрнест Хемингуэй и Марта Геллхорн
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на, я нырнул, поплыл под водой и 
поднялся на поверхность, уже не 
чувствуя холода. Я подплыл к плоту, 
подтянулся и лег на горячие до-
ски…» («Фиеста»)

На Ки-Уэсте писатель освоил бы-
строходный катер, на котором бороз-
дил океанские просторы. В охоте за 
большой рыбой добирался, случа-
лось, до Багамских островов. В уют-
ном, продуваемом летом прохладным 
бризом доме, наполненном мальчи-
шеским смехом и мяуканьем кошек, 
ему хорошо работалось. Теперь он 
был уже всемирно известен и волен 
жить так, как ему нравилось. Мгно-
венно печаталось и тиражировалось 
все, что выходило из-под его пера. А 
выходили вещи совершенно новатор-
ские, такие, как сборники рассказов 
«Победитель не получает ничего» и 
«Мужчины без женщин», куда вошли 
маленькие шедевры — «Снега Кили-
манджаро» и «Недолгое счастье Фрэн-
сиса Макомбера». Новеллы об обре-
тении их героями себя и мужества.

Первая заканчивается смертью 
литературного двойника автора от 
гангрены на сафари в Африке. Глу-
боко трагический финал, как часто у 
Хемингуэя, не отрицал общей опти-
мистической ноты произведения и 
подчеркивал его жизнеутверждаю-
щий пафос. Примечательно, что, 
придя год спустя с женой на голли-
вудский фильм по этому рассказу, 
писатель увидел традиционный «хэп-
пи энд», в котором Гарри Смита вно-
сили на прибывший к лагерю спаси-

тельный самолет, а с глади озера 
в этот момент торжествующе взле-
тала стая розовых фламинго… По-
бледневший Хемингуэй поднялся 
с кресла и обреченно промолвил: 
«А вот и птички».

Еще в Париже он выработал и усо-
вершенствовал свой фирменный ху-
дожественный прием, согласно кото-
рому «можно опустить что угодно», 
по принципу «айсберга», и «если опу-
скаешь сознательно, опущенный ку-
сок усилит рассказ, заставит людей 
понять больше, чем они поняли». 

И еще — знаменитый хемингуэ-
евский подтекст. В рассказе «Белые 
слоны» молодая пара коротает вре-
мя в ожидании поезда у стойки бара 
на станции в американской глубин-
ке периода Великой депрессии. Они 
рассеянно перебрасываются ничего 
не значащими фразами и полунаме-
ками. Девушка замечает, что иссу-
шенные ветрами дальние холмы по-
хожи на белых слонов. А на самом 
деле читатель понимает: мужчина 
везет девушку в город делать аборт, 
чего она совсем не хочет…

 Зимы писатель проводил на Ки-
Уэсте, а летом перемещался с се-
мьей в Вайоминг, где открыл для се-
бя привольный край дикой природы. 
Охотился там на лосей и медведей 
гризли, один из которых его чуть не 
прикончил. Туда к нему наведывался 
Дос Пассос. И однажды, встречая 
друга на машине, Хемингуэй угодил 
в серьезную аварию, переломал но-
ги и получил опасные травмы чере-
па, пройдя полугодовое лечение. 
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Была и другая автомобильная ава-
рия, стоившая ему перелома рабо-
чей правой руки, которой он долгое 
время не мог писать… 

Все эти несчастья не мешали ему 
творить и не нарушали привычный 
бытовой уклад, вольное житье-бы-
тье. Его манили «зеленые холмы Аф-
рики» (название дневниковой книги 
писателя об африканском сафари, 
людях и животных саванны). Внуши-
тельные гонорары позволили Хемин-
гуэю осуществить давнюю мечту и 
предпринять путешествие в Восточ-
ную Африку, где он подхватил тяже-
лую форму дизентерии и проходил 
длительное лечение в английском 
госпитале. Кончалась еще одна гла-
ва его бурной, насыщенной события-
ми жизни.

«Мы покинули свой тенистый ла-
герь и по дороге, которая змеилась, 
точно песчаная река, двинулись 
вслед за вечерним солнцем на запад 
мимо густой чащи кустарника.., то и 
дело обгоняя группы людей… Одни 
совершенно голые, если не считать 
тряпки, стянутой узлом на плече, 
несли луки и колчаны со стрелами. 
Другие были вооружены копьями… 
женщины брели следом, нагружен-
ные горшками и сковородками. Впе-
реди словно плыли в воздухе тюки и 
связки шкур на головах туземцев. 
Все эти люди бежали от голода».

В начале 1937-го Хемингуэй за-
кончил знаковый роман «Иметь и не 
иметь», роман остро социальный, 
можно сказать, обличительный, ка-

ких раньше писатель не создавал. В 
этом гневном и страстном произве-
дении была дана авторская оценка 
последствий Великой депрессии, ко-
торая сломала судьбу флоридского 
аборигена Гарри Моргана, вынуж-
денного промышлять на своем кате-
ре опасной морской контрабандой и 
погибающего в перестрелке.

Обличительный пафос книги по-
родила также Гражданская война в 
Испании, сильно взволновавшая пи-
сателя. Он встал на сторону рес-
публиканцев, сражавшихся против 
мятежников фашистского генерала 
Франко, и организовал для них сбор 
пожертвований. Затем обратился в 
Североамериканскую газетную ассо-
циацию с просьбой направить его во-
енным корреспондентом в Мадрид. 
Вскоре к нему присоединилась съе-
мочная группа во главе с режиссе-
ром-документалистом И. Ивенсом, 
который снял на фронте по сценарию 
Хемингуэя фильм «Испанская земля».

В самые тяжелые дни войны Эр-
нест находился в осажденном фран-
кистами Мадриде, в отеле «Флори-
да», ставшем тогда штабом интер-
бригад и корреспондентским клубом. 
Там, под непрерывными бомбежка-
ми и артобстрелами он написал пье-
су «Пятая колонна» о работе респу-
бликанской контрразведки. Там же 
Хемингуэй познакомился с амери-
канской журналисткой Мартой Гелл-
хорн, которая после возвращения 
домой стала его третьей женой.

Из Мадрида писатель не раз вы-
езжал в Каталонию, где под Барсе-
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лоной шли самые ожесточенные бои. 
В перерывах между ними ему дове-
лось встретиться и подружиться с 
командиром одной из интербригад 
Гансом Кале, а еще — с прославлен-
ным французским летчиком и писа-
телем Антуаном де-Сент Экзюпери.

Испанская война оставила неиз-
гладимый след в жизни и творчестве 
Эрнеста Хемингуэя. Ей посвящен 
едва ли не самый сильный роман пи-
сателя «По ком звонит колокол», вы-
шедший в 1940 году, сразу же по-
павший в списки бестселлеров и по 
версии популярного французского 
еженедельника «Le Mond» занявший 
8-е место в «списке 100 лучших ро-
манов века».

Произведение это глубоко траги-
ческое. О чем оповещает уже эпи-
граф — цитата из стихотворения ан-
глийского поэта XVI века Дж. Дона: 
«Нет человека, который был бы, как 
Остров, сам по себе, каждый человек 
есть часть материка, часть суши… 
смерть каждого Человека умаляет и 
меня, ибо я един со всем Человече-
ством, а потому не спрашивай, по ком 
звонит колокол: он звонит по Тебе».

Май 37-го. Заканчивается первый 
год Гражданской войны. В парти-
занский отряд Пабло прибывает 
интернационалист-подрывник, аме-
риканец Роберт Джордан, которому 
поручено командованием взорвать 
мост, чтобы предотвратить подход 
подкреплений франкистов при на-
ступлении на Сеговию. 

В лагере партизан Джордан встре-
чает девушку Марию, чья жизнь ис-

калечена войной. В душе героя воз-
никает сложный конфликт между 
воинским долгом и вспыхнувшим 
чувством любви к Марии. Да еще 
Пабло исподволь противится вы-
полнению самоубийственного зада-
ния. Его жена Пилар, несгибаемая 
женщина из народа, приходит на 
помощь Джордану, которому, тем 
не менее, суждено погибнуть в бою 
после выполненного задания. Ра-
ненный, он остается с ручным пуле-
метом прикрывать отход отряда…

«Роберт Джордан лежал за дере-
вом, сдерживая себя, очень береж-
но, очень осторожно, чтобы не дрог-
нула рука. Он ждал, когда офицер 
выедет на освещенное солнцем ме-
сто, где первые сосны леса выступа-
ли на зеленый склон. Он чувствовал, 
как его сердце бьется об устланную 
сосновыми иглами землю». Таковы 
последние строки романа о том, что 
даже в самых трагических обстоя-
тельствах человек может выстоять.

Гражданская война в Испании 
свела Хемингуэя с русскими. Он вы-
соко ценил классическую русскую 
литературу, восхищался Толстым и 
теперь увидел его соотечественни-
ков воочию. Теплые воспоминания о 
советских военных советниках и ин-
тербригадовцах занимают значи-
тельное место в романе. Одному из 
центральных персонажей, русскому 
подрывнику Кашкину, писатель дал 
фамилию первого классного пере-
водчика своих книг в СССР. 

Искренние симпатии к нашей 
стране Хемингуэй сохранил и в по-
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следующие годы, а после нападе-
ния Гитлера на Советский Союз 
в порыве солидарности даже пред-
лагал, как недавно выяснилось, че-
рез посольство в Гаване негласные 
услуги советскому правительст-
ву. Это, скорее всего, и послужи-
ло главной причиной установлен-
ной за ним ФБР под конец жизни 
слежки. Она усугубила депрессив-
но-маниакальное состояние старе-
ющего писателя, подвергнутого в 
психиатрической лечебнице элек-
трошоковой терапии, которая вме-
сте с потерей памяти привела его, 
в итоге, к самоубийству.

В 1940 году Хемингуэй приобрел 
в пригороде Гаваны поместье «Фин-
ка Фихия», а после войны оконча-
тельно переселился туда. Еще рань-
ше он перегнал с бруклинской судо-
верфи купленный там большой мор-
ской катер, которому дал название 
«Пилар». Подобно своему великому 
«Старику», он рыбачил в Гольфстри-
ме и писал книги, пока японская 
авиация не сокрушила внезапным 
налетом главную базу тихоокеан-
ского флота США Перл-Харбор.

С согласия военного командова-
ния писатель переоборудовал свой 
катер и выслеживал на нем, набрав 
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надежную команду, гитлеровские 
подводные лодки в Карибском море, 
передавая их координаты начальству. 
Дело это было весьма опасное, и Хе-
мингуэй правдиво описал его в своем 
последнем, во многом автобиогра-
фическом романе «Острова в океа-
не», опубликованном его четвертой 
женой уже после смерти писателя.

Ну а затем Хемингуэй отправился 
военным корреспондентом в Евро-
пу. Не удовлетворившись этой ро-
лью, в 1944-м участвовал в боевых и 
разведывательных действиях во 
время высадки союзников в Нор-
мандии, после чего встал во главе 
отряда французских партизан чис-
ленностью около 200 человек и до-
шел с ними до Парижа. Воевал позд-
нее в Бельгии, Эльзасе. В составе 
армейских частей штурмовал «ли-
нию Зигфрида»…

Герой в литературе, герой в жиз-
ни, «Папа Хем» до старости оставал-

ся общительным, веселым и отзыв-
чивым человеком, всегда окружен-
ным друзьями и женщинами. Жен-
щин, по уверениям биографов вы-
дающегося писателя, было много. 
Некоторые его вдохновляли на твор-
чество, с другими он просто дружил, 
например, со звездой экрана Мар-
лен Дитрих. Шутили, что как чело-
век твердых правил он женился на 
каждой женщине, в которую был 
влюблен. Впрочем, не на каждой.

Блестящая журналистка и яркая 
женщина Марта Геллхорн, дружив-
шая с Элеонорой Рузвельт, «влете-
ла в его жизнь, как экзотическая 
птица». Она была горда, независима 
и не принадлежала к категории жен-
щин, которые становились женами 
Хемингуэя. Тем не менее Марта под-
далась магнетизму и обаянию Эрне-
ста, восхищалась его талантом, но 
вскоре начала подмечать и недо-
статки мужа. Она не любила его 

С женой 
Мэри Уолш
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браваду, и ее пугал его эгоизм. Они 
поженились в 1940-м, но война их 
на время разлучила. Хемингуэя же 
бесило что, Марта на первое место 
ставила не его, а работу и не отно-
силась к нему так серьезно, как 
прежние жены писателя. Это, оче-
видно, и решило судьбу их коротко-
го брака.

Еще до разрыва с Мартой, осе-
нью 1944-го, когда в Лондоне собра-
лась разноязыкая журналистская 
братия перед десантной операцией 
во Франции, Хемингуэй наткнулся в 
кафе на американского писателя 
Ирвина Шоу в сопровождении ми-
лой блондинки, журналистки Мэри 
Уолш, и попросил познакомить его с 
ней. Прощаясь, он сказал новой зна-
комой: «Мэри, война нас разнесет в 
разные стороны, но, пожалуйста, за-
помните, что я хочу на вас женить-
ся». После войны она стала его спут-
ницей жизни вплоть до его послед-
него часа.

«Месяц, проведенный с тобой в 
Лондоне, был счастливейшим в мо-
ей жизни, — писал он ей, — без ра-
зочарований, без разбитых иллюзий 
и преимущественно без одежды».

После войны писатель оконча-
тельно поселился на Кубе. Там же 
состоялась его свадьба с Мэри. 
Просторный дом писателя (ныне 
заботливо охраняемый кубинским 
правительством мемориальный му-
зей) стоит на холме, откуда откры-
вается умиротворяющий вид на 
океан. 

Он работал в спальне, по боль-
шей части, стоя босиком за контор-
кой и печатая на видавшей виды 
пишущей машинке. Мэри в гости-
ной у него за спиной занималась 
своими делами, разбирала прихо-
дившую со всех концов света почту 
и листала свежие журналы, подчер-
кивая в них для мужа важные места. 
Потом в окружении кошек они обе-
дали на веранде и строили планы на 
будущее. Мэри писала: «Я хотела, 
чтобы он был Учителем, был силь-
нее и умнее меня; постоянно пом-
нил, насколько он велик и насколь-
ко мала я».

Отсюда Хемингуэй выходил на 
катере «Пилар» в открытое море за 
многопудовыми марлинами. Отсюда 
он ездил в излюбленный гаванский 
бар «Эль Флоридита», где бил соб-
ственные рекорды по количеству 
выпитых коктейлей «Дайкири», по-
рой в окружении заезжих гостей — 
голливудских звезд Авы Гарднер, 
Эррола Флинна, Спенсера Трейси, 
Кэтрин Хепберн…

В доме на Кубе среди других 
прекрасных произведений писатель 
создал небольшую повесть «Старик 
и море» (1952). Щемящее лириче-
ское повествование об одиноком 
человеке, мужественно противо-
стоящем силам природы и извечной 
несправедливости судьбы. Аллего-
рическое повествование о старом 
рыбаке, весь день сражавшемся 
под палящим солнцем с акулами, 
которые все же растерзали пой-
манную им после многочасового 
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поединка гигантскую меч-рыбу. Эта 
повесть возвращает читателя к ран-
ней книге автора «Победитель не 
получает ничего» и отмечена наибо-
лее характерными чертами Хемин-
гуэя-художника: неприязнью к ин-
теллектуальным изыскам и привер-
женностью к простым жизненным 
ситуациям, выявляющим ключевые 
нравственные ценности настоящего 
мужчины, его способность бороть-
ся до конца.

Вслед за Пулитцеровской пре-
мией, в 1954 году, в год его 55-
летия, писателю была присуждена 

тель, его дело — изо дня в день ви-
деть впереди вечность или отсут-
ствие таковой».

На Кубе Хемингуэй начал работу 
над автобиографической книгой о 
Париже 20-х годов «Праздник, кото-
рый всегда с тобой». Он горячо при-
ветствовал Кубинскую революцию, 
несмотря на яростную вражду к ней 
американского правительства и ис-
теблишмента. Дружески встречался 
с Фиделем Кастро на соревновани-
ях по океанской рыбной ловле (оба 
вышли победителями).

за повесть «Старик и море» Но-
белевская премия по литературе. 
В своей речи на церемонии вруче-
ния ему премии (в Стокгольм лауре-
ат не поехал, речь зачитал посол 
США в Швеции) Хемингуэй писал: 
«Писательское дело — одинокое 
дело… Избавляясь от одиночества, 
он вырастает как общественная фи-
гура, и нередко это идет во вред его 
творчеству. Ибо творит он один, и, 
если он достаточно хороший писа-

В знаменательном 1954-м, про-
должая путешествовать, Эрнест по-
пал в Африке в две серьезные ав-
токатастрофы подряд. Некоторые 
СМИ успели даже поместить о нем 
некрологи… 

Пережитая им близость смерти 
придает особую атмосферу напи-
санному в 1950 году на Кубе печаль-
ному и как бы прощальному роману 
«За рекой в тени деревьев», в кото-
рый Хемингуэй вложил много лич-

осле войны писатель окончательно поселился на Кубе. Его про-
сторный дом (ныне заботливо охраняемый кубинским правитель-
ством мемориальный музей) стоит на холме, откуда открывается 
умиротворяющий вид на океан. Именно здесь среди других 
прекрасных произведений писателя была написана небольшпя 
повесть»Старик и море» — об одиноком человеке, мужественно 
противостоящем силам природы и извечной несправедливости 
судьбы, за которую в 1954 году — в год его 55-летия — Хемингу-
эю была присуждена Нобелевская премия по литературе

П
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ного. Главный герой — 50-летний 
американский полковник Ричард 
Кантуэлл, прошедший все большие 
войны столетия, приезжает в пред-
чувствии скорой смерти в Венецию 
последний раз поохотиться с мест-
ным другом на уток в лагуне и по-
прощаться с юной аристократиче-
ской возлюбленной (такая же, толь-
ко платоническая любовь случилась 
в поздние годы в Венеции и у автора 
романа). На обратном пути он уми-

рает в машине от сердечного при-
ступа.

«Только не думай о ней! Не думай о 
Ренате, пользы от этого не будет. Те-
бе это даже вредно. И ты ведь с ней 
уже распрощался… Проклятое ре-
месло, — думал он, — любить и рас-
ставаться. Людям от этого бывает 
больно… Он и не подозревал, что де-
вушка любит его за то, что он никогда 
не чувствует себя несчастным, есть 
у него сердечный приступ или нет». 
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На исходе 50-х могучий организм 
Хемингуэя начали одолевать болез-
ни, а также последствия многочис-
ленных травм и ранений. Изнури-
тельная морская рыбалка для него 
стала недоступной. Потянуло на ро-
дину. Летом 1960-го он покинул 
«Остров свободы» и поселился в го-
родке Кетчем на северо-западе шта-
та Айдахо, где годом ранее купил 
дом. С собой привез рукопись двух 
своих последних романов — «Остро-
ва в океане» и «Райский сад», над 
которыми не переставал работать: 
были опубликованы вдовой после 
кончины писателя.

Близкие отмечали ухудшение его 
психического состояния. По словам 
Мэри, Эрнест стал полной противо-
положностью того, кем был раньше. 
Из жизнерадостного, общительного 
«Папы Хема», признанного душой 
любой компании, он превратился 
в замкнутого и молчаливого челове-
ка. Никто из близких не мог понять, 
что с ним происходит.

Опытный врач предложил поло-
жить его в клинику широкого про-
филя для обследования. К психиа-
трам писатель относился весьма 
скептически, поэтому причиной об-
следования ему назвали гиперто-
нию. На самом же деле он страдал 
депрессией, обостренной параной-
ей по поводу воображаемой слежки 
за ним агентов ФБР (что оказалось 
правдой). Выявили у него и сахар-
ный диабет.

В клинике к нему применили шо-
ковую терапию. После 13 сеансов 

электрошока писатель потерял свое 
главное оружие — память, а с ней и 
способность творить. Повторное ле-
чение электрошоком вновь не дало 
результатов. Трагедия нарастала. 
Эрнест все чаще заговаривал о са-
моубийстве и однажды на аэродро-
ме ему едва успели помешать, когда 
он неожиданно рванулся в сторону 
крутящегося пропеллера самолета, 
который готовился к взлету…

2 июня 1961 года, через несколь-
ко дней после очередной выписки из 
клиники, Эрнест Хемингуэй застре-
лился, нажав рано утром пальцем 
босой ноги на курок любимого охот-
ничьего ружья в холле своего дома в 
Кетчеме. Он не раз обманывал 
смерть. И вот теперь добровольно 
вызвал ее. Предсмертной записки 
писатель не оставил. 

Он ушел из жизни, но остался с 
миром, который так любил и в кото-
ром дышал полной грудью. Остался 
с каждым из нас навсегда. 

«… в холодные вечера он сидел в 
большом кресле у огня и читал при 
свете лампы, временами поднимая 
голову от книги, чтобы прислушаться 
к реву ветра и посмотреть, как горит в 
камине обесцвеченное огнем дерево.

Иногда он гасил лампу и, растя-
нувшись на ковре, вглядывался в 
цветные ободки пламени, возникав-
шие там, где сгорали остатки песка 
и морской соли… Ему видно было, 
как пламя отрывается от поверхно-
сти плавника, и от этого станови-
лось и грустно и хорошо». («Остро-
ва в океане») 
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Николай Долгополов

Разведка знала:
СКОРО ВОЙНА

Нападение фашистской Германии на СССР было вероломным. Но мож-
но ли назвать его внезапным?

Пока жива наша память, не утихнуть мучительным спорам и не из-
бежать тяжелых раздумий. Почему набиравшая мощь страна не 
смогла сразу дать отпор фашистской мрази, понесла огромные, не-
восполнимые потери? А еще: нападение Гитлера мы десятилетиями 
называли вероломным и внезапным. Вероломным — без сомнения. 
Но внезапным?..

ИЗ ЛИЧНОГО ОБЩЕНИЯ

Время дало мне застать разведчи-
ков еще той, довоенной поры. На-
кануне войны они работали дома и 
заграницей. Отношения сложились 
добрые. Разговоры о катастрофи-
ческих первых днях велись откро-
венные и не обязательно под за-
пись диктофона. 

Будущий первый Герой Совет-
ского Союза среди разведчиков-
нелегалов Геворк Андреевич Вар-
танян и его жена Гоар Левоновна, 
живя в Тегеране, создали группу 

«Легкая кавалерия», подчинявшу-
юся резидентуре НКВД в Иране:

— В Тегеране перед войной обо-
сновались десятки тысяч немцев. 
Среди них было много военных, со-
трудников спецслужб, снимавших 
квартиры. Постояльцы хвастались 
своей осведомленностью. Весной 
1941-го стали все больше говорить 
о нападении на СССР, ждать кото-
рого осталось недолго — конец 
мая или начало лета. Мы, прики-
дываясь несмышленышами, рас-
спрашивали: а почему именно в 
эти сроки? И нам втолковывали: 
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«Гитлер должен разгромить Советы 
за несколько месяцев, обязательно 
до наступления зимы». 

Мы это передавали резиденту 
Ивану Ивановичу Агаянцу, а он — 
быстро в Центр. К сожалению, эта 
наша информация, в отличие от всей 
остальной, интереса не вызывала.

 Разведчики Михаил Исаакович 
и Елизавета Ивановна Мукасей тру-
дились в Лос-Анджелесе: амери-
канцы, тогда среди них было много 
нам симпатизировавших, еще в ян-
варе 1941-го вовсю предупреждали 
о том, что вскоре Гитлер развяжет 
войну. Мы дружили с Чарли Чапли-
ным, вхожим в высшие политические 
круги. Видимо, понимая, кто мы, ве-
ликий Чарли несколько раз чуть ли 
не требовал: сообщите в Москву, 
фашисты готовы напасть на Россию 
весной, об этом уже в открытую го-
ворят в администрации Рузвельта. 

Мы сообщали, огорчаясь отве-
там: донесение интереса не пред-
ставляет.

Герой России, атомный развед-
чик Владимир Борисович Барков-
ский:

— Нас, зеленых новичков, гото-
вили перед войной меньше года, 
вместо двух-трех положенных. Те-
перь много говорят о Рихарде Зор-
ге, первым сообщившим о готовя-
щемся нападении. Да, наверное, 
одним из первых. Все донесения, 
что приходили в Москву из столиц 
стран гитлеровской оси — Берли-

на, Рима, Бухареста, Будапешта, 
Хельсинки — буквально взывали: 
война на пороге. Окончательное 
решение о блиц-криге Гитлером 
принято. У нас так — если инфор-
мация из разных источников совпа-
дает, ее можно рассматривать как 
достоверную. Не было в разведке 
человека, который бы не знал: ско-
ро война…

Генерал-майор СВР в отставке, 
историк разведки Лев Филиппович 
Соцков, который передал мне не-
мало рассекреченных документов 
о работе разведки:

— Корректная, надежная инфор-
мация приходила от наших источни-
ков в аппарате Геринга и Гиммлера. 
Люди сработали. Начальник внеш-
ней разведки Фитин ручался головой 
и 17 июня 1941-го лично докладывал 
Сталину о предстоящем нападении 
гитлеровской Германии на Совет-
ский Союз. Агент «Старшина», офи-
цер штаба ВВС Германии, сообщил: 
все приготовления к вторжению за-
кончены, вермахт в режиме ожида-
ния. Это может случиться завтра или 
послезавтра, через несколько дней, 
но не позже. Фитин подтвердил Ста-
лину: информация полностью соот-
ветствует действительности. Источ-
ник в аппарате Гиммлера, гестапо-
вец Вилли Леман, агент «Брайтен-
бах», вызвал нашего работника Жу-
равлева на внеурочную встречу и 
сообщил точную дату и даже вре-
мя: 22-е июня, 4 утра.
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Данные о переброске войск вер-
махта из Франции к нашим грани-
цам разведка сообщила в Центр 
еще в начале июля 1940 года. План 
«Барбаросса», подразумевавший 
молниеносную войну против СССР, 
только разрабатывался. Он был 
подписан Гитлером в декабре. 

Разведка о нем знала. Старалась 
заполучить, но добыть сам доку-
мент не удалось. Хотя о речи фюре-
ра перед молодыми офицерами, 
где он дал понять, что вскоре Гер-
мания вступит в войну с Советами, 
берлинская резидентура передала 
в Москву на следующий же день 
после секретного мероприятия.

Не удалось установить, каким 
образом произойдет нападение: 
предъявит ли Гитлер ультиматум с 
заранее невыполнимыми требова-
ниями, как он уже делал, вторгаясь 
в страны Европы, или фашисты ве-
роломно перейдут нашу границу? 
В эти тайные политические планы 
фашистов разведка проникнуть не 
смогла.

Да, сведения о датах фашистско-
го вторжения постоянно менялись. 
Это вызывало недовольство совет-
ского руководства. Сталин иногда 
обвинял разведчиков в паникер-
стве, а в некоторых наших агентах 
видел провокаторов. Но в той по-
стоянно менявшейся глобальной 
геополитической обстановке на-
звать абсолютно точный срок напа-
дения было практически неосуще-

ствимо. Кто, к примеру, мог пред-
сказать, что в конце марта 1941 
года прогерманское югославское 
правительство будет неожиданно 
свергнуто восставшими? В ответ 
немцы оккупировали страну. Со-
противление было быстро пода-
влено. Но потребовалась перебро-
ска сил вермахта в Югославию, 
потом их передислокация. Навер-
ное, если бы не это, Гитлер всту-
пил в войну с СССР несколькими 
неделями раньше.

Не зря источники советской раз-
ведки называли 15 мая 1941 года 
как дату планировавшегося напа-
дения. Весьма правдоподобно. Как 
раз этого времени не хватило на 
блиц-криг, значившийся в плане 
«Барбаросса».

Порой звучат упреки в том, что о 
точной дате вторжения стало из-
вестно только за два дня до его на-
чала. Но ведь стало же.

Информация о вторжении шла с 
января 1941-го по нарастающей. 
Докладывались детали. Сначала 
об аэрофотосъемках наших объек-
тов — военных и промышленных. 
Немцы осуществляли их очень 
массированно с территории гене-
рал-губернаторства в Польше и 
из сопредельных Финляндии, Се-
верной Норвегии. Использова-
лась техника высокого разреше-
ния. Наш источник в главном шта-
бе немецких Люфтваффе докла-
дывал: «снимки великолепные, они 
уже конкретно преобразуются в 
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материал для оформления цели 
бомбардировок». Немцы понимали, 
что дороги в России не очень — 
плохие шоссейные и никудышные 
грунтовые, так что основные спосо-
бы перевозки техники — железные 
дороги. Железнодорожные узлы и 
развязки стали первыми целями 
бомбардировок. Так они считали 
возможным блокировать и парали-
зовать возможность маневра нашей 
армии. Все чаще забрасывались на 
территорию СССР диверсионные 
группы. В основном — белоэми-
гранты, подготовленные Абвером. 
Тревожные донесения докладыва-
лись наверх.

Любопытно, что наш агент и друг 
«Старшина» из Берлина, прекрасно 
разбиравшийся в вопросах авиации, 
даже выступал с рекомендациями, 
какие ответные меры следует приме-
нять. Называл объекты в Германии, 
которые надо подвергнуть бомбар-
дировке, чтобы нарушить систему 
снабжения, произвести соответст-
вующий психологический эффект.

Но когда из разведки писали со-
ответствующие донесения в Кремль, 
эти элементы, понятно, уходили. 
Комментарии бывали очень осто-
рожные. В донесении — аналитиче-
ские и прогностические выкладки, 
а Сталин любил конкретные дан-
ные. Но все равно информацию пы-
тались до него донести, пусть и с 
какими-то оговорками.

Вот, например, наиболее важ-
ное из сообщений резидентуры 

от 19 июня 1941 года из Буда-
пешта:

«Имел встречу с заместителем 
государственного секретаря сове-
та министров Pataki (Патаки). … 
Германская армия готова к сильно-
му удару. У советских границ, вклю-
чая Венгрию и Румынию, Германия 
сосредоточила около 5 миллионов 
солдат. К военным действиям гото-
вы 65 мотомеханизированных ди-
визий. Немецкие и венгерские выс-
шие военные круги предполагают, 
что военный удар будет иметь два 
направления — на Белоруссию и 
через Румынию на Бессарабию…»

 
А это записка начальнику раз-

ведуправления Генштаба Красной 
армии генерал-лейтенанту тов.Го-
ликову от зам.начальника I управ-
ления НКГБ СССР Судоплатова:

«По полученным нами агентур-
ным сведениям, относящимся к 
середине июня с.г., германское 
командование предполагает на-
чать выступление против СССР 
нанесением основных ударов про-
тив Мурманска и мурманской жел. 
дороги, Вильно, Белостока и Ки-
шинева. На варшавском фронте 
германская армия предполагала 
оставаться пассивной, а в южной 
Украине повести наступление в на-
правлении Одессы, Херсона, Ро-
стова. Налеты германской авиации 
должны быть направлены, прежде 
всего, на центральные железнодо-
рожные узлы и мосты…
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Объектом воздушного нападе-
ния были запланированы также 
ремонтные мастерские в Москве и 
ее окрестностях».

Приведу перехваченное рим-
ской резидентурой экстренное со-
общение от 20 июня 1941 года: 

1. «На явку 19 июня «…» (имена 
нигде не указываются, вместо них 
прочерк — Н.Д.) передал сведе-
ния, полученные от « …» и «…»: 
Вчера в МИД Италии пришла шиф-
рограмма итальянского посла в 
Берлине, в котором он сообщает, 
что высшее немецкое командова-
ние информировало его о начале 
военных действий Германии про-
тив СССР между 20 и 25 июня.

2. По сведениям, полученным 
«…» от «…» между Германией и 
Турцией ведутся переговоры, и 
что, якобы Турция соглашается на 
транзит через свою территорию 
немецких войск, которые будут 
перебрасываться для нападения 
на советский Кавказ.

3. В ближайшие дни состоится 
встреча Гитлера с Антонеску, яко-
бы для определения позиции Ру-
мынии после начала немецко-
советского конфликта.

 19/VI -41 г. №55. ТИТ». 
 На документе имеется пометка: 

сообщить т.Тимошенко.
 Подпись: 20/VI»

Шла постоянная информация из 
стран — будущих союзников Гер-

мании в войне. Их войска участво-
вали в операциях вермахта на со-
ветской территории — телеграммы 
из Финляндии, Румынии, Венгрии и 
Рима… Они исключительно доказа-
тельны, ибо в них описываются та-
кие детали, которые вообще не 
оставляли никаких сомнений: и по-
литическое, и чисто военное реше-
ние о предстоящем нападении при-
няты. Так из Финляндии докладыва-
ли, что одна их армия блокирует 
Ленинград, другая — Мурманск. А в 
финских портах шла массирован-
ная высадка немецких войск. Рези-
дент добавлял: проводится мобили-
зация по меркам военного времени. 
И даже командный пункт финской 
армии перебазировался, как того и 
требуют условия войны, в железо-
бетонный бункер под Хельсинки.

 Материалы, добытые развед-
кой прямо из Берлина, Лондона, 
Парижа, Токио, Варшавы … взы-
вали и доказывали: скоро неиз-
бежная война. Главный адресат, 
который всегда первым их и полу-
чал — Сталин. Довольно часто до-
кументы под грифом «сов. секрет-
но» читали и другие высшие руко-
водители страны.

Выделю донесения из НКГБ 
Украины и Белоруссии. 

С румынами же почти все было 
понятно. Когда в 1940-м их заста-
вили отдать Бессарабию, то глава 
Румынии Антонеску договаривал-
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ся с Гитлером об участии в войне. 
Там никаких передислокаций, мо-
билизационных мероприятий и от-
слеживать не нужно было. Они 
проводились в полном объеме, ру-
мынская армия была готова. Их 3-я 
и 4-я армии обеспечивали фланги 
под Сталинградом. Финны тоже 
нам войну 1939 — 1940 годов не 
простили, большие расчеты были 
на Гитлера, две армии полностью 
отмобилизованы. А вот из Украины 
и Белоруссии информация шла ис-
ключительно обширная, потому что 
основной удар немцы готовили
по нашему будущему Западному 
фронту. Ожидали, что все-таки по-
началу немцы двинутся на Украину: 
там железная руда, уголь, хлеб, 
дальше нефть. Но случилось по-
иному, основной удар Гитлер ре-
шил нанести по Белоруссии, а цель 
была — Москва. Группировка, ко-
торая двигалась на Москву, и та, 
что шла частично через север 
Украины на Киев, развертывались 
на территории занятой Польши. 
Информация — в основном, визу-
альная, из погранвойск, из других 
подразделений, где действовала 
госбезопасность, была исключи-
тельно обстоятельной. Шло бес-
прерывное пополнение частей жи-
вой силой и техникой, которая дис-
лоцируется на территории генерал-
губернаторства. Готовятся сред-
ства для форсирования водных 
преград. Оборудуются в большом 
количестве полевые аэродромы 

для сосредоточения авиации. Скла-
ды боеприпасов и горючего — по-
левые. А со второй половины июня 
поступающие с германских пред-
приятий боеприпасы выгружались 
на грунт. Любой, мало-мальски 
разбирающийся, скажет вам, что 
речь об их использовании идет не о 
неделях, только о днях.

У Сталина эти донесения вызыва-
ли раздражение. Они были аналити-
ческие или прогностические, он же 
любил конкретику. Не верил, что 
Гитлер вероломно нарушит совет-
ско-германский пакт о ненападении. 
Приказывая не отвечать на провока-
ции, пытался оттянуть начало войны 
хотя бы на год, на полтора. Это бы 
дало возможность подготовиться, 
укрепить границы, пополнить кадро-
вый командный состав Красной ар-
мии, подвергшийся репрессиям.

Сталин категорически не дове-
рял англичанам — ни премьеру 
Чемберлену, ни сменившему того 
Черчиллю. И имел на это все осно-
вания. Вчитайтесь хотя бы в сооб-
щение резидентуры из Лондона от 
20 июня 1941 года, в котором опи-
сывается, каким образом премь-
ер-министр всерьез и за счет ко-
го предлагает противостоять Гер-
мании:

 «… За последнее время англи-
чане усиливают свои приготовле-
ния к бомбардировке Баку. 16 ию-
ня под председательством Чер-
чилля состоялось очередное засе-
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дание комитета имперской оборо-
ны, на котором обсуждался вопрос 
о средствах прекращения получе-
ния Германией нефти. В своем вы-
ступлении Черчилль настаивал на 
скорейшем завершении всех при-
готовлений к бомбардировке Баку, 
что, по мнению "…" является одной 
из его «Идей Фикс»…По настоя-
нию Черчилля начальникам шта-
бов (нескольких британских ар-
мий — Н.Д.) послана телеграмма 
№130: «Ход развития советско-
германских отношений может сде-
лать для нас исключительно выгод-
ным быть готовыми предпринять 
бомбардировку Бакинских нефте-
промыслов с минимальной за-
держкой».

Интересную трактовку предво-
енной политике СССР дал уже 27 
сентября 1941 года хорошо к нам 
относящийся посол Великобрита-
нии в Москве Стаффорд Криппс в 
записке в Форин Офис. Оттуда она 
была моментально переслана ре-
зидентурой НКВД в Центр. Тут по-
слу лукавить было нечего. Немцы 
рвались к столице, возьми они го-
род, участь Криппса была бы пред-
решена. Привожу короткие вы-
держки:

«Нет никакого сомнения, что не-
посредственной причиной подпи-
сания этого пакта (Договор о нена-
падении между Германией и СССР 
от 23 августа 1939 года — Н.Д.) яв-
лялось, как это неоднократно заяв-

ляли советские лидеры, их желание 
остаться вне войны. Они считали 
возможным осуществить это, хотя 
бы временно… В этот период они 
не только делали все, что могли, 
для укрепления своих границ, но и 
приступили к проведению програм-
мы вооружения… Они были полны 
решимости использовать любую 
возможность, пока еще имелось 
время для укрепления своей обо-
роны…»

С Криппсом можно согласить-
ся. Как и с тем, что советское ру-
ководство допустило немало оши-
бок. Даже ориентировка о приве-
дении войск в боевую готовность 
была дана Сталиным под реши-
тельно резким по тем временам 
нажимом наркома обороны Тимо-
шенко и начальником Генштаба 
Жуковым только вечером 21 июня. 
В ней значилось: в ночь с 21 на 22 
июня может произойти внезапное 
нападение. Внезапное! Такая фор-
мулировка вошла в обиход на дол-
гие годы.

Нападение было действительно 
вероломное. Но внезапным назвать 
его никак нельзя. Иначе, чем подви-
гом, действия разведки и ее ино-
странных помощников не назо-
вешь. Знать все о планах противни-
ка практически нереально. Это не 
под силу ни одной разведыватель-
ной службе. А наша сделала все, 
что в ее силах, чтобы фашистское 
вторжение не стало внезапным… 
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Юрий Шурчков

Доказательство 
ангелов

Вот уже больше двадцати лет я живу в городе замков и дождей, который 
называется Эдинбург. Это столица Шотландии, откуда родом всемирно 
известная колли по кличке Лесси и Лох-Несское чудовище. 

Типичная погода в нашем городе — свинцовое небо, холодный, прони-
зывающий ветер и моросящий дождь. Но мне такая погода нравится! Я 
шагаю по улицам с непокрытой головой или завернувшись в дождевик, и 
не прячу лицо от водяной пыли. Только разноцветно одетые туристы си-
ротливо прячутся под окружностями зонтиков.

Что я не люблю — так это изнуряющую жару с палящим солнцем, за 
которой многие готовы ехать чуть ли не в пустыню Сахара. И еще нена-
вижу бесцельное лежание на пляже. 

Ах, да — забыла представиться! Меня зовут Синтия. Или просто Синди. 
Я — социолог и математик, учусь и работаю в Эдинбургском университе-
те, занимаюсь статистическими исследованиями. Собираю материалы 
для статьи о факторах влияния на объемы пассажирских перевозок. По-
может ли моя работа человечеству в решении его насущных проблем? Не 
знаю. Но каждый день я обобщаю данные о продажах билетов у авиа, же-
лезнодорожных и автобусных перевозчиков с помощью собственной ком-
пьютерной программы. Та выводит таблицы, строит графики, пытается 
уловить тенденции и прогнозировать изменения. Говорят, что искусствен-
ный интеллект сделает мою профессию ненужной, но я в это не верю.

Некоторые из моих друзей считают эту работу скучной… Я так не ду-
маю. И, самое главное — мне интересно! 

Было около двух часов пополудни, когда я зашла в кафе на Джордж-
стрит и заказала капучино. Я не была голодна, просто запах свежего кофе 
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вырвал меня из шумного мира и на некоторое время окружил атмосферой 
тишины, размеренности и уюта.

Я никуда не торопилась, потому что в запасе был, как минимум, час. А это-
го времени с лихвой хватит не на одну чашку кофе. 

Внезапное «седьмое чувство» просигналило о нацеленном в меня 
взгляде. 

Я мгновенно повернула голову в нужном направлении, словно точно зна-
ла, откуда шло воздействие. Остатки «первобытнообщинной» сенсорики, 
почти убитой эволюцией, дали вполне точный результат. Парень за столи-
ком у стены понял, что обнаружен, и сделал вид, что смотрит не на меня, 
спрятав глаза в тарелке с фаст-фудом.

«Ну что ж, не на меня, так не на меня!» — иронично подумала я, и, вер-
нувшись к мыслям о статье, опустила свой взор в светлый квадрат окна.

Сделав глоток, поставила чашку на блюдце, рассматривая припаркован-
ный на улице кэб… Однако новый сигнал «седьмого чувства» и женское 
любопытство заставили меня снова посмотреть в угол, где сидел парень. 

Два взгляда встретились, отозвавшись в нервной системе импульсом 
электричества. Теперь уже я пыталась сделать вид, будто смотрела не на 
парня, и с неприятным чувством неловкости, чтобы скрасить оплошность, 
я взяла ложечку и принялась мешать кофе. 

Не прошло и половины минуты, как боковое зрение уловило бесшумное 
движение.

— Доброе утро! — вдруг совсем рядом раздался мужской голос. Я под-
няла глаза и увидела парня, что минуту назад сидел в углу, нагло глазел на 
меня и, кажется, не собирался пересаживаться. Надо сказать, что голос его 
оказался приятным и располагающим. Как в рекламе... Не помню, правда, 
чего.

— По-вашему, сейчас утро? — поинтересовалась я, продолжая пере-
мешивать кофе. — Впрочем, здравствуйте! Доброго вам дня!

Я не старалась изображать из себя мисс неприступность и даже улыб-
нулась в ответ. Появление незнакомца случилось так неожиданно, что я 
не успела подготовиться.

— Вы забыли положить сахар! — с улыбкой произнес парень. 
— Что? — не поняла я.
— Вы забыли положить сахар в чашку! — повторил парень, показав на 

блюдце. Ироничное замечание смутило меня окончательно. Зачем я рабо-
таю ложкой, если сахар лежит в пакетике нетронутым! Наверное, это что-
то из дедушки Фрейда.

— Я люблю без сахара, — элегантно выкрутилась я.
— Можно присесть рядом с вами? — наконец поинтересовался па-

рень.
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— Конечно, — безразлично разрешила я, — стол же не мой! — Я отве-
тила ровно таким же тоном, каким разговариваю с коллегами из универ-
ситета. Может быть чуточку помягче. 

Парень принес тарелку с бутербродом и кофе. Вернулся за матерчатой 
сумкой на ремне и окончательно переехал ко мне.

— Меня зовут Питер, — радостно представился он и протянул руку для 
рукопожатия. В этот момент он выглядел забавно. Парень не знал, куда 
пристроить сумку, поэтому так и держал ее в руке.

— Синди, — ответила я, глядя ему в глаза. Мы смешно, словно дети, по-
жали друг другу руки и потрясли для крепости. Заметив вывалившийся из 
сумки ремешок «Кэнон», я не преминула проявить проницательность: — 
Вы турист? Приехали на наш фестиваль? Я угадала?

— Почему вы так решили? — так же мягко улыбнулся Питер, и в его 
глазах вспыхнули веселые искорки.

— Увидела фототехнику, — созналась я и добавила: — Впереди — три 
недели фестиваля искусства Фриндж и парад шотландских волынщиков у 
Эдинбургского замка! Кто кроме туриста станет таскать с собой тяжелую 
камеру! Местные жители видели это сто раз! Значит, вы, по меньшей ме-
ре, — приезжий! Я угадала?

— Вашей логике можно позавидовать! — ловко уклонился от ответа 
Питер. 

— Так я угадала?
— Если я скажу, что вы угадали, то это будет неправда. Вернее, не вся 

правда. Но и утверждать обратное тоже некорректно! 
— Тогда не мучьте меня тайнами и признавайтесь — кто вы?
— Точно не турист, действительно не местный, и в самом деле приехал 

на фестиваль, — ответил Питер. — Это моя работа, поскольку я фотограф 
и репортер лондонского издания.

— Так вы из Лондона? Вот, здорово!
— Чем вы занимаетесь? — поинтересовался парень.
— Я студентка. И, по сравнению с вами, занимаюсь рутинной работой. 

Статистическими исследованиями закономерностей, — весело сообщила 
я. — Но тоже люблю фотографировать!

В общем, с Питером мы проболтали целый час, и, если бы я вовремя не 
спохватилась, то опоздала бы в университет. 

Я вскочила как ужаленная дворняжка, пожелала Питеру удачи и без 
оглядки выпорхнула на улицу. Парень прокричал про телефонный номер, 
но я так опаздывала, что не могла задержаться ни на секунду. В общем, я 
не придала значения этой мимолетной встрече.

Позже, в университете, мои мысли несколько раз наталкивались на 
воспоминания о жизнерадостном парне по имени Питер, и даже проскаль-
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зывало сожаление о том, что мы не обменялись хотя бы адресами элек-
тронной почты. В конце концов в университет можно было бы и опоздать, 
поскольку мой спешный побег из кафе сэкономил не так много времени.

Остаток рабочего дня тянулся медленно, как никогда. Будто у всех ча-
сов в городе сели батарейки. Но, к счастью, и время имеет границы. И оно 
не резиновое.

Я вышла на улицу, посмотрела на облака и отправилась домой — в сто-
рону Нового города. В глубине сознания плескалась непонятная грусть и 
обидное чувство, ассоциированное из детства, когда я знала урок на «от-
лично», но вовремя не подняла руку, и заветную пятерку получила более 
расторопная соседка по парте.

Тем временем Питер сидел в гостиничном номере и смотрел на новую 
заставку компьютера — снимок девушки со струящимися волосами, бегу-
щей по Джорж-стрит.

Я убежала от Питера, но не могла убежать от своей судьбы.

* * *
Проснулась я с ощущением потери. Ночные сновидения переплелись 
плотными кельтскими узлами, распутать которые к утру уже было невоз-
можно. Сюжеты менялись и перетекали в новые формы, но их общий 
смысл напоминал догонялки. Что-то постоянно ускользало от меня, а я 
безуспешно пыталась это что-то догнать. 

Очнувшись ото сна, я совершила набор утренних действий, составляв-
ших мой ежедневный ритуал, и выскочила на улицу. Небо оказалось се-
рым и, к тому же, просочилось дождем, а встречные прохожие казались 
такими же не выспавшимися, как и я.

В университете я погрузилась в работу и это было временным лекар-
ством. Но каждая чашка кофе действовала как заклинившая машина вре-
мени, возвращая мои мысли в одну и ту же точку пространства и времени.

— У тебя что, голова болит? — вдруг спросила подруга Мелисса, с ко-
торой мы вместе учимся и работаем.

— С чего ты так решила? 
— Выглядишь озабоченно, как будто голова болит.
— Отстань! Просто не выспалась, — ответила я, что отчасти было прав-

дой. Мели отстала, не вдаваясь в подробности. Ее личная жизнь бурлила 
романами и общественной деятельностью, поэтому даже учебе оставался 
лишь остаток приоритета. Ну а я, со своими таблицами, тем более не мог-
ла представлять для нее интереса. Скорее, наша дружба выглядела как 
взаимовыгодный симбиоз.
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Около полудня в голову мне пришла замечательная мысль, ставшая од-
ним из ответов к зависшей задачке. Если Питер был в определенном кафе 
в определенное время, то математическая вероятность того, что в то же 
самое время он будет там еще раз, имеет значительный положительный 
процент. Можно предположить, что в этом кафе он бывает каждый день! 

— Так что же я жду! — мысленно воскликнула я. — Для решения за-
дачки надо было всего лишь пойти в кафе и выпить кофе. Это самая лег-
кая и приятная формула из всех мне известных.

Я сказала подруге, что пойду перекусить и заодно встречусь с одним 
человеком.

— С парнем? — обрадовалась неуемная и вечно озабоченная Мелисса. 
— Нет!.. Хотя — да! Мели, отстань от меня! — запуталась я. Мне снова 

удалось уйти от расспросов с интимным уклоном и дурацкими подмигива-
ниями! 

Город не так велик, чтобы что-то помешало добраться до Джордж-
стрит к нужному времени. Подходя к кафе, я издали рассматривала лю-
дей, находившихся поблизости… Правда, Питера нигде не видела. Я пере-
ходила улицу и чувствовала, как сердце начинает биться быстрее. Рисо-
вала себе картинки нашей встречи. Как будто все снова должно произой-
ти совершенно случайно, в соответствии с промыслом провидения. Я ре-
шила, что сначала не замечу его. Сяду на свое место и сделаю вид, будто 
смотрю в окно. Тогда он не выдержит и сам подойдет ко мне…

Раздался пронзительный скрип тормозов. Я очнулась и отпрянула. В не-
скольких метрах от меня экстренно затормозил Rover. Водитель укоризнен-
но взглянул на меня через опущенное стекло, но ничего не сказал. Это было 
даже хуже, чем если бы он меня обругал. А так… я чувствовала себя такой 
же виноватой, как моя кошка Тереза, когда по нечаянности оказывалась на 
запретном для нее кухонном столе.

— Извините, — сказала я водителю, приложив руку к сердцу, будто 
клялась на Библии, что никак не повлияло на мое настроение. Только бы 
Питер не видел моего конфуза. 

Я приблизилась к кафе и сбавила шаг — я ведь и в самом деле никуда 
не торопилась! Больше того, я сознательно растягивала мгновения до 
встречи, повышая градус щекочущего чувства. 

— Только бы он меня сразу не увидел, — думала я, не отдавая себе от-
чета в неверной постановке желаний. А ведь они часто исполняются, и имен-
но в таком виде, в каком мы просим. 

Я увидела свое отражение в стеклянной двери, и, выдохнув для норма-
лизации сердцебиения, вошла в кафе.
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О, радость! Столик, за которым я сидела в прошлый раз, оказался сво-
боден! Я решительно направилась к нему, краешком глаза посматривая 
на место Питера…

Моя теория дала первую трещину: на месте Питера сидела немногослов-
ная пожилая пара туристов. Может, и не туристов, но очень похожих на них. 
Заказав кофе, я непринужденно расположилась за столиком, и как истин-
ный математик, решила, что полное подобие прошлой ситуации в моей за-
даче не требуется. Иными словами, если сегодня Питер будет сидеть за 
другим столиком, то это не повлияет на результат. Если парень в зале — он 
меня обязательно заметит и подойдет. Мне и искать его не нужно. Это же 
просто, как дважды два равно четырем.

Праздничное чувство в душе подсказывало, что Питер где-то тут. Воз-
можно, уже видит меня и собирается подойти. Может быть, уже идет. 
Нужно закрыть глаза руками…

Прошла минута, другая… Третья и четвертая… Никто не сказал мне: 
«Привет, Синди»! А ожидание — пытке подобно! Так долго сидеть в неве-
дении я не могу. Беря ситуацию в руки, я осторожно скользнула взглядом 
по залу…

В кафе многолюдно, но Питера не было, или я его не заметила. 
Тогда я развернулась вполоборота, чтобы рассмотреть посетителей…
— Вы что-то хотели? — раздалось над моей головой. Сердце обрадова-

но дернулось и повисло на ниточке. Я даже не поняла, чей голос слышу. 
Мне было все равно. Ведь я уже знала, что это Питер! 

Я оглянулась… Рядом со столиком стоял странноватого вида офици-
ант. Я сразу не поняла, что в нем было странного. Может, слегка выпучен-
ные глаза или хвост волос в резинке. А может быть, одежда и манера но-
сить фартук. Нет, с одеждой у него все в порядке. Просто парень отличал-
ся от других официантов, вот и все. Мои ищущие движения головой он 
принял за сигнал ему, вот и подошел. Но это был не Питер.

— Нет, — расстроилась я. — Ничего не нужно.
— Извините, мисс. Если что-то понадобится, позовите меня, — улыб-

нулся официант. 
«Конечно, я позову тебя, парень!» — с кислой миной подумала я, бес-

пардонно разглядывая гостей заведения. Через пару минут окончательно 
стало ясно, что Питера в кафе нет. Праздничное настроение и преждевре-
менная радость схлынули, остудив мозг, словно влажный воздух Гольф-
стрима.

Я снова заказала кофе и пила его с особо изощренной медлительно-
стью, но уже через час поняла, что сегодня не мой день. У Питера вполне 
могли случиться неотложные дела, из-за которых его расписание поменя-
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лось. Встреча не состоялась. Потому что не могла состояться. Надеюсь, 
только сегодня.

Я позвала официанта. Он беспардонно заглядывал мне в глаза, будто 
потерял там что-то. Расплатилась и, проронив холодное «Спасибо», вы-
шла на улицу. День уже не казался таким замечательным и солнечным, 
как пару часов назад.

Я прошла знакомым маршрутом, внимательно переходя улицы, и вер-
нулась в университет.

— Как прошла встреча? Все успели? — подмигнула вездесущая Мелис-
са. Ее губы расплющились в пошловатой улыбке, но меня это не тронуло.

— Встреча не состоялась, — грустно сообщила я. — Наверное, мы где-
то разминулись.

— Да ладно, разминулись! — не унималась подруга. — Наверное, все 
успели! Чего ты тогда такая замученная?!

— Не замученная, а расстроенная! Отстань! — огрызнулась я, но Мелисса 
слышала то, что хотела слышать, и другие версии были бессмысленны. Сде-
лав вид, что занята, я погрузилась в текущие дела. Скоро начнется учеба, и 
времени на доделки и переделки не останется, появятся новые заботы. Я об-
звонила транспортные компании, чтобы те выслали мне сводки о продажах 
билетов. Возможно, будь я просто «с улицы», со мной бы не стали и разгова-
ривать, тем более тратить на меня время. Но мой университет, одно из глав-
ных высших учебных заведений страны, пользуется огромным авторитетом. 
Он разослал интересующим меня компаниям персональные письма с прось-
бой помочь в важных для страны исследованиях, и компании пошли навстре-
чу. А многие, по-моему, даже гордятся сотрудничеством с университетом! 
Или используют в рекламных целях, упоминая на корпоративных сайтах. 

По правде сказать, в моей работе имеется тайная составляющая. Я хо-
чу доказать математически существование ангелов-хранителей, оберега-
ющих людей от гибели при разных неприятностях, и написать специаль-
ную компьютерную программу для расчета. 

Но для серьезного исследования мне не хватает статистики. Поэтому я са-
мостоятельно собираю сообщения о катастрофах и фильтрую сводки о про-
дажах билетов в надежде отмыть из горы пустой породы кусочек чистого зо-
лота. Я разослала письма друзьям из других стран и университетов с прось-
бой помочь. Кое-что присылают. А где-то такие сведения засекречены! Что 
касается нашего города, то авиакатастроф или серьезных происшествий на 
транспорте у нас, к счастью, не случалось. 

В этот день я еще не знала, что очень скоро мне выпадет шанс прикос-
нуться к тайне, спрятанной за колонками цифр. Но я была слишком наи-
вна и не понимала, что неоплаченных подарков не бывает.



140   Остросюжетная повесть

* * *
Питер бродил по городу с фотокамерой, снимая мероприятия фестиваля, 
но мысли его были заняты только одним — СИНДИ. Девушка с распущен-
ными волосами, которую он видел всего один раз в жизни, накрепко за-
села в его сознании, словно вирус в операционке ноутбука.

Парень рассматривал прохожих, мечтая отыскать в людском муравей-
нике знакомую улыбку, координаты которой он не успел взять. Питер му-
чился от осознания своей внезапной нерешительности, которой в обыч-
ной жизни у него не было. Откуда появились эти «тормоза» — он не по-
нимал. Но что произошло, то уже произошло.

Надо сказать, что логика фоторепортера оказалась идентична логике ма-
тематика и социолога. Именно поэтому Питер пошел тем же путем, что и Син-
ди. Закончив отправку файлов в офис и получив порцию попутных брюзжа-
ний редактора, парень прихватил ноутбук и отправился в город. Естественно, 
что шел он в направлении того кафе, в котором вчера видел Синди.

Он сел на прежнее место, чтобы его было легче заметить, и заказал на-
бор из салата и чашки кофе. Точно так же, как и Синди, он неторопливо 
поглощал свои яства, оглядывал людей за столиками и с надеждой под-
нимал голову, когда раздавался мелодичный звук колокольчика на вход-
ной двери. 

Через некоторое время к Питеру подошел странноватый официант и 
поинтересовался, не нужно ли чего клиенту. Парень заказал вторую чаш-
ку кофе.

Так же, как и Синди, Питер любил фотографировать и экспериментиро-
вать в Фотошоп. Когда любимое занятие совместилось с профессией, он не 
только не потерял интереса к бывшему хобби, а, напротив, с упоением по-
стигал уроки мастерства, не считаясь со временем. Удостоверившись, что 
Синди в кафе нет, он открыл ноутбук, загрузил снимки с флешки и, коротая 
время, неторопливо перебирал их, отрезая второстепенное или выделяя 
главное. Но работа не клеилась, потому что постоянно прерывалась мысля-
ми о той симпатичной студентке. Тогда Питер возвращался на «Рабочий 
стол», где стремительное движение девушки с длинными волосами по име-
ни Синди сжимало перспективу, оживляя пространство. Динамика сюжета 
придавала снимку черты художественного полотна хорошей пробы. Но и на 
обложке глянцевого журнала это фото смотрелось бы неплохо.

Прошло около трех часов. После нескольких чашек кофе организм уже 
отказывался его принимать, угрожая ночной бессонницей. Затянувшееся 
выжидание пришлось прекратить. Питер засунул вещи в сумку, дал на чай 
странноватому официанту с выпученными глазами и отправился в отель. 
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Настроение не улучшилось. Да и босс, словно нарочно, позвонил именно 
в такой момент и учил, как нужно снимать... Шел бы он!

Поздно вечером Питеру пришла неожиданная идея. Он придвинул ком-
пьютер, открыл Фотошоп и перетащил в него единственное фото Синди.

* * *
Следующий день я начала по привычному расписанию, только ощущения 
сменились. Чувства потери больше не было, потому что во сне я уже ни-
чего не теряла. Но какие-то особенные, торжественные нотки, похожие на 
предвкушение скорого дня рождения, терпко будоражили душу. 

Я распахнула окно, и свежий воздух, настоянный на чистом солнечном 
свете, хлынул в мою маленькую уютную комнату, наполнив ее прозрачной 
прохладой. Настроение приподнятое, ведь наступающий день мог прине-
сти встречу с Питером. А я так этого хотела!

Это странно. Я не понимала себя. Чего я мучаюсь? Парень — первый 
встречный, о нем мне ничего не известно. Неужели засели в памяти ста-
рые сказки? Ведь только там девушки выходят замуж за первого встреч-
ного и… получается очень даже ничего и, даже, за принца! Впрочем, это 
посторонние мысли.

— Тереза, не подходи к окну! Потому что у кошек нет ангелов-
хранителей! — предупредила я любимую кошку. Насыпав в миску горку 
сухого корма, отнесла ее на кухню, чем на несколько минут заняла сво-
бодное время Терезы. Как раз, чтобы проветрить комнату. Благодарное 
животное мелодично мяукнуло и галопом помчалось на завтрак. Ее до-
вольное мурлыкание и хруст корма были слышны даже в комнате! Много 
ли кошке надо для счастья.

Мне стало смешно и я улыбнулась. Тереза непонимающе взглянула на 
меня, но продолжила завтрак.

На улице ощущение дня рождения усилилось. По дороге меня постоян-
но встречали артисты, циркачи и клоуны. Прямо на газоне, тротуаре или 
автобусной остановке мне демонстрировали калейдоскоп спектаклей, 
представлений, миниатюр, пантомим, мюзиклов и шоу. Если все их смо-
треть, то и целого дня не хватит! А на работу точно опоздаешь! Часов на 
двадцать! Однако нескончаемый праздник заряжал оптимизмом и радо-
стью на весь последующий год, чтобы я без зонта прогуливалась под про-
ливным дождем, а по вечерам зажигала в доме огни, привлекая тех, кто 
смотрит на них с неба или хотя бы с борта самолета.

Промучившись половину дня, я поняла, что не могу ни сидеть, ни рабо-
тать, ни думать. Стянула со стола свою сумочку, тихо прикрыла дверь 
и выпорхнула на улицу.
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 К кафе на Джордж-стрит я подходила с громко бьющимся сердцем. 
А войдя в зал, сразу бросила взгляд на угол Питера… Но, естественно, его 
место пустовало.

Я села за свой столик. Он оказался свободным второй раз подряд, и 
это не вписывалось в законы математики. Наверное, неспроста. Заказала 
кофе…

…Я провела в кафе часа два и оглядела всех посетителей, но тот парень 
так и не появился. Я свалилась с неба на землю и поняла, что занимаюсь 
ерундой. Сдался мне этот незнакомец! Я его совсем не знаю, и еще не факт, 
что мы подружились бы. Мало ли придурков вокруг, успокаивала я себя.

Решительно встав, я покинула заведение. Хотелось сказать «гордо по-
кинула», но никакой гордости не было. Скорее, досада и разочарование.

«Дура! — корила я себя. — На что я рассчитывала?! Он давно забыл, 
что встретил в кафе какую-то ненормальную! И не вспомнит никогда! Во-
образила себе романтическую историю! Точно, ненормальная!»

Уличные музыканты добавили грусти. Их песня про несчастную любовь 
под аккомпанемент расстроенной гитары и убитой трубы просто бесила!

Должно быть, на моем лице было написано все, что я думаю о жизни, 
потому что до самого вечера ко мне ни разу никто не обратился. Так и до-
бралась до дома. Но даже Тереза смотрела на меня как-то не так, а по-
ужинав, старалась не шалить.

Но я переболела и пошла на поправку. Как при простуде — сначала 
резко повышается температура, голова не соображает, а потом раз — и 
наступает перелом, облегчение. Так и со мной. Я перевернула неудачную 
страницу и успокоилась. Сумасшествие прошло. Я вернулась в сознание, 
а к своему микроскопическому приключению относилась с иронией. Ведь 
на самом деле ничего не произошло, даже не понятно, чего это я возбуди-
лась. Радоваться нечему, но горевать тоже нет причин.

Мое «сегодня» закончилось. Я дотянулась до настольной лампы и вы-
ключила свет. Точка моего окна исчезла с картины вселенной. Но вряд ли 
кто-то это заметил…

* * *
Параллельные миры существуют! И в одном из них жил Питер. Он не за-
бывал о Синди и продолжал искать с ней встречи. Только их измерения 
никак не хотели совпадать. Синди и Питер существовали в разных реаль-
ностях, и каждый жил своей жизнью, а значит, ходили по разным или оди-
наковым улицам, ездили на разных или одних и тех же автобусах. Только 
никак не попадали в одну точку одновременно.
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— Можно напечатать фото на память? — спросил парень, забежав 
в фотосалон.

— Какой размер: десять на тринадцать, десять на пятнадцать? — уточ-
нил приветливый менеджер.

— «А-три». 
— Это фото на память?! — развеселился менеджер. — Может, офор-

мим снимок в рамку? Чтобы сразу на стенку?
Питер согласился. Через час он получил огромный сверток с заказом 

и вернулся в кафе. Подозвал хозяина заведения, полноватого мужчину в 
джинсах и клетчатой рубашке, и минут десять что-то ему рассказывал. 
Мужчина внимательно и флегматично слушал, по ходу дела понимающе 
кивал. И лишь когда Питер показал содержимое конверта, хозяин момен-
тально преобразился. 

— Вот это да! Смотрите, это же наша улица и мое кафе! — воскликнул 
он, радуясь как ребенок. — Вот это да! Идите все, смотрите!

Мужчина схватил рамку и с гордостью кинулся показывать фотогра-
фию всем сотрудникам и заинтересовавшимся посетителям. Через пять 
минут рядом с входной дверью появился красочный постер, стилизован-
ный под анонс фильма-катастрофы, натуралистично передавший момент 
драматического времени, когда Земля подверглась метеоритной или 
астероидной атаке. Огненные бомбы с хвостами черного дыма разрушают 
Джордж-стрит. Изломанную мостовую разделяет огромная трещина. Ко-
сые нити синего дождя из черно-серых облаков пробивают гигантские 
молнии… На поломанных, как спички, мачтах освещения искрятся обо-
рванные провода… Вокруг разруха, всеобщая паника… И — бегущая 
Синди с распущенными волосами.

Вместо названия фильма — надпись эффектным шрифтом: «СИНДИ, 
ПОЗВОНИ МНЕ! Питер».

Туристы приняли этот плакат за элемент оформления интерьера и фо-
тографировались около него, выстроившись в небольшую очередь. Но, 
что самое поразительное, некоторые из них, особенно дотошные, звонили 
по указанному на постере номеру, чем ужасно нервировали Питера.

* * *
Утратив в настроении романтические нотки, я весь день занималась де-
лами. Мысли о парне из кафе больше не посещали мою голову. Или, ска-
жем так, почти не посещали. Я была бы не искренней, если бы сказала, 
что моя память полностью стерта и отформатирована. Как бы я не стара-
лась, я не могла игнорировать воспоминания, хотя с течением времени 
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они потускнели и уже не казались яркими, как в первый день. Их зауныв-
ная волынка еще будоражила душу, но уже не слишком остро.

Из университета я ушла около четырех часов пополудни. По дороге 
встретилась с Мелиссой, чтобы передать флешку, которую она забыла 
в компе. Она же такая растеряша! Мы прогулялись и поболтали. Мели рас-
сказала про нового поклонника и про то, как она от всех них устала. Это 
было забавно слышать от нее, потому что романы и поклонники были од-
ним из ее немногих смыслов жизни, на который она не жалела времени. 

Расставшись с Мелиссой, я неспешно шла по городу, потому что нику-
да не торопилась. Вдыхала аромат улиц и наполненный влагой воздух. 
Если бы дома не ожидала меня Тереза, я могла бы беспрестанно останав-
ливаться и смотреть фестивальные 3D-действа, вылившиеся на улицы. 
Проходя по Джордж-стрит, я взглянула на кафе и собиралась перейти на 
другую сторону улицы, потому что внутри ничего не шелохнулось, но из-
быток свободного времени, природное любопытство и возникшее чувство 
голода привели меня к двери заведения, заставив войти внутрь. 

Я проследовала на излюбленное место у окна, не преминув бросить 
взгляд на столик в углу... 

Нет, Питера там не было и, видимо, глупо предполагать что-то другое. Не 
стоит придумывать себе хрустальные замки, чтобы потом рушить их чугун-
ной кувалдой! Я утоляла голод, смотрела в окно, слушала музыку, о чем-то 
думала… И все такое в одном флаконе. Задерживаться в кафе я не собира-
лась, поэтому, слегка перекусив, направилась к выходу. 

Мое внимание привлекли туристы, фотографировавшие картину на сте-
не. Раньше там было пусто, и мне захотелось посмотреть, что же там изо-
бражено. 

Туристы отщелкали кадры и вернулись за столик, а я приблизилась к пред-
мету интереса. 

Сначала я ничего не поняла. Сюрреалистическая сцена отвлекла взгляд 
от главного. Я с любопытством разглядывала картину, не обращая внима-
ния на детали. И вдруг с удивлением узнала себя! Я ничего не понимала. 
Это было так неожиданно, что, ища объяснения, взгляд, наконец-то, сполз 
на текст…

И тут я испытала такой шок, будто меня коснулись электрическим про-
водом! Я не могла поверить своим глазам! Этот плакат был посланием от 
Питера! Послание адресовано мне! Значит, он искал меня! Весь клубок 
угасших было эмоций и чувств окатил меня новой горячей волной. Я лихо-
радочно полезла в сумочку за телефоном. Быстро набрала номер… Но 
сердце участило ритм, и я не смогла запустить вызов. Боже мой, я испуга-
лась! Испугалась поговорить с незнакомым парнем! Да я ли это! Это был 
даже не страх, а какая-то юношеская робость.
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Номер сохранился в записной книжке. Я вышла на улицу, постояла, 
беспричинно улыбаясь и отправилась кормить Терезу. 

Забежав домой, положила телефон на видное место, будто сама ожида-
ла звонка, и занялась кошкой. Подсыпала ей корм, налила свежей воды, 
подмела рассыпанный по полу наполнитель для туалета. Я ждала, не реша-
ясь позвонить, потому что не знала, что смогу сказать! Никогда раньше 
я не задумывалась над подобным вопросом, а в общении с людьми не было 
проблем. А тут… Я почувствовала недостаток словарного запаса.

Однако, выдержав паузу, я твердой рукой запустила набор номера.
— Я слушаю! — ответил серьезный голос.
— Привет, это Синди! Мне нужен Питер, — беззаботно сказала я, ожи-

дая ответной радости. Но мое приветствие привело абонента в необъяс-
нимое замешательство. 

— Здравствуйте! — сухо произнес парень. 
— Ты просил позвонить? Вот я и звоню! — сказала я, теряясь от не-

предвиденной реакции и не представляя, о чем говорить дальше.
— А это точно ты? — последовал осторожный вопрос. — Чем ты зани-

маешься?
— Я… — Я оказалась в замешательстве. Он забыл, что я ему рассказы-

вала! Даже обидно! 
— Я учусь в университете и работаю там же! Занимаюсь статистикой! — 

с раздражением и досадой ответила я таким же тоном, как ответили мне в 
трубке. Я даже допустила, что просто ошиблась номером.

Но интонация абонента вдруг резко переменилась.
— Синди, Привет! Это, правда, ты?! — проникновенно произнес Питер. — 

Это был его голос! — Извини, что я проверял тебя! Мне звонили разные 
люди! И некоторые говорили, что они — Синди! Представляешь!

— Кошмар! — включилась я, не успевая за быстрыми изменениями. — 
И кто эти люди? Что им от тебя было нужно?

— Не знаю! Представляешь, они звонили и несли всякую чепуху! На-
верное, проверяли телефон.

— Ты придумал замечательный постер! — похвалила я. — Все в вос-
торге! И я тоже! Изображение так реалистично сделано!

— Если бы это не сработало, я бы пошел искать тебя в университете! — 
сказал Питер. 

Мне стало приятно. Значит, он меня не забывал!
Мы встретились в кафе. Питер весь светился, как новогодняя гирлянда. Да 

и я была рада не меньше. Мы сидели за столиком у окна и болтали без оста-
новки. К нам подошел хозяин кафе и принес по бокалу хорошего вина — 
комплимент от заведения. Оказалось, что он узнал нас и пришел сказать, 
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что тоже рад нашей встрече. Это было так странно, сказочно, и так трога-
тельно, что я чуть не заплакала. 

Питеру позвонил босс и что-то долго ему выговаривал. 
— Что не так? — спросила я Питера.
— Понимаешь, я отправил в редакцию снимки, а тексты к ним не при-

крепил, — смущенно улыбнулся Питер. — А самое плохое, что я случайно 
выбросил шпаргалку с текстами и теперь не разберусь, где и что изобра-
жено. Такая мешанина в голове. Твой звонок был для меня таким неожи-
данным, что я забыл о делах.

— Значит, это я виновата?! Тогда, давай, вместе все исправим! — пред-
ложила я. 

Мы прошлись до отеля. Разумеется, я не поднималась в номер, а то бы 
был привет Мелиссе! Питер принес компьютер. Мы устроились в холле и 
принялись за работу. Он показывал мне фотографию, а я рассказывала, 
что на ней изображено. Мы тут же придумывали заголовок и короткую 
историю, писали текст и переходили к следующей фотографии. Это было 
хорошее развлечение для меня, ведь приходилось подключать фантазию. 
Мне было интересно, словно я делала студенческую газету! 

Когда мы закончили работу, Питер отправил материалы в Лондон и 
вздохнул свободно.

— Я спасен! — воскликнул он. — Ты — моя спасительница! А я — твой раб!
Из скромности я шутливо заметила, что работали мы вместе, а работор-

говлю отменили в далеком веке. Но мне было безумно приятно! Я поняла, 
что мои положительные чувства вызвало не слово «спасительница» — само 
по себе очень даже хорошее слово. И, уж точно, не «раб», поскольку «садо-
мазо» — не мой конек. Душевный трепет был вызван словами: ТЫ МОЯ! И, 
возможно, «Я ТВОЙ…» Именно таких слов ждут все девушки мира от своих 
принцев. И, конечно же, это глубоко зашифрованное послание не могло 
быть не услышанным моей романтической натурой. Ведь его тайный смысл 
я почувствовала еще при первой встрече!

Питер отнес компьютер, захватил фотокамеру, и мы отправились гу-
лять по вечернему городу. Я взяла на себя обязанности экскурсовода, а 
Питер фотографировал город и встречавшиеся нам фестивальные собы-
тия. Сумерки и обильное искусственное освещение добавили снимкам гу-
стоты и сочности красок.

Мы приблизились к старому замку. Питер подал мне руку, и мы взбежа-
ли вверх по ступенькам. На других ступеньках Питер снова подавал мне 
руку, и это было так естественно, что, казалось, мы не замечали сопри-
косновения наших пальцев.
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Потом мы просмотрели снимки на фотокамере и сделали шпаргалку, по 
которой Питер напишет тексты. Мне было весело, светло и интересно! 
Казалось, что мир открылся специально для меня. Но это было не тот мир, 
к которому я привыкла! Это был совершенно новый, незнакомый ранее 
мир, радостный и светлый, манивший тайнами и полной свободой.

Сумерки сгустились и и незаметно перетекли в ночь. Питер проводил 
меня до дома. Пришло время прощаться. Мы стояли под фонарем и не 
могли расстаться, придумывая новые темы. 

— А фото на память?! — воскликнул Питер и навел на меня фотоаппа-
рат, а я сделала страшную гримасу.

— Что получилось?! Ой! Это я?!! Какой ужас!
Мы смеялись и, несмотря на позднее время, совсем не хотелось домой. 

Потом наступила пауза…
— Ну все, мне пора, — негромко сказала я, понимая, что расставанию 

может не быть конца. — Завтра рано вставать. Тебе тоже.
— Уже сегодня! — заметил Питер. — Спасибо за помощь, за прогулку.
— И тебе спасибо за интересный вечер, — ответила я. Мы пожимали 

друг другу руки… И, кажется, всего на миг Питер задержал мою ладонь... 
Это было приятно. Незнакомый импульс пробежал мурашками по спине 
и замкнулся в точке контакта. А может быть, это на улице похолодало.

Миг растянулся на секунды, и его не хотелось останавливать. Мы лени-
во разжали пальцы, постояли еще минуту… Но другого повода взять друг 
друга за руки не нашлось. Мы попрощались, и я пошла домой. Вот так 
просто — повернулась и пошла. Иначе — не получилось бы.

Войдя в квартиру, я погладила Терезу, скинула туфли и тихонько подо-
шла к окну. Питер стоял внизу и смотрел вверх. Он ждал, когда я дойду, 
и искал мое окно. Я включила свет и махнула ему рукой. Питер заметил 
меня, помахал двумя руками и только после этого ушел.

Я переоделась, покормила Терезу и приготовилась спать. Душа была 
свободна как ветер и плескалась в океане радостных чувств, смутно пред-
чувствуя приближающееся счастье. А может быть, счастье лилось на ме-
ня прямо сейчас, только я этого не понимала.

Сердце не чувствовало подвоха.
Вдруг телефонная трубка подала сигнал — Питер прислал сообщение. 

Я ответила. И мы еще долго не могли уснуть, отправляя друг другу забав-
ные смайлы-рожицы.

Наконец окончательно и твердо пожелали друг другу спокойной ночи 
и легли спать.

Но разве мы могли уснуть!..
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* * *
Утро было особенным. Во-первых, потому что ужасно хотелось спать. Во-
вторых, потому что Питер обещал меня разбудить на работу и сдержал обе-
щание, прислав милую открытку с пожеланием доброго утра. И, в-третьих, 
— потому что светило солнце, а сердце было распахнуто для света и тепла, 
как окна моей спальни. Второе и третье обстоятельства полностью компен-
сировали первое.

Я словно знала наперед какой-то секрет, будто предчувствовала на-
ступление нового времени, которое другим людям невидимо и непод-
властно. Это мой секрет и мое время!

Примчавшись в университет, я сделала всю работу до обеда и сказала 
Мелиссе, чтобы она меня сегодня не ждала. Подруга расценила мои слова 
по-своему.

— Так вы встретились? — обрадовалась она. В этот момент мне при-
шло сообщение от Питера, на которое я сразу же ответила, не замечая 
никого вокруг и улыбаясь. — Да у вас общение полным ходом! И ты рас-
цвела как цветочек! А ну, давай, рассказывай!

Я не удержалась и все разболтала! На самом деле мне хотелось с кем-
нибудь поделиться, и Мели оказалась поблизости.

— Вау! У вас лавстори! — восторгалась подруга. — А ты не забыла про 
мой день рождения? Жду вас вместе с Питером — надо же посмотреть на 
твоего бойфренда!

— Не знаю! — засмущалась я. — Только он не мой, а просто…
— Просто, — хмыкнула она. — Просто только знаешь, где бывает!
Я знала. Потому что слышала это от Мелиссы не раз. Я чмокнула ее в 

щеку и убежала. Ведь я могла опоздать на встречу с Питером.

* * *
Мы гуляли и вместе делали репортаж о фестивале. Оказалось, что это так 
увлекательно! Мы искали неожиданные ракурсы, находили новые сюжеты.

— Какое впечатление от города? 
— Первое, что я заметил, выйдя из самолета, — в Эдинбурге сильно 

пахнет солодом. Такое впечатление, что весь город — это большой пиво-
варенный завод! А еще меня удивили каминные трубы! Множество труб! 
В несколько рядов на каждом доме! Просто нереально! Много серого цве-
та и копоти на камнях!

— Это дань истории, печному отоплению и лучшему в мире виски! — от-
ветила я.
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Мы подошли к центру города, где мне пришлось стать экскурсово-
дом. — Эдинбургский замок и дворец Холирудхаус соединяет Королев-
ская миля, — рассказывала я. — По легенде, под мостовыми Королевской 
мили живет дух отважного волынщика, который, спустился в подземелье 
и начал играть, чтобы люди наверху слышали его и могли найти. Но во-
лынщик так и не вернулся. Говорят, что звуки его волынки слышны из-под 
земли до сих пор. 

— Зачем он туда спустился? — вдруг поинтересовался Питер.
Я растерялась. В самом деле — чего он туда полез? Кто просил?
— Не знаю! — честно ответила я, и мы дружно засмеялись. Я вспомни-

ла еще кое-что. — Призрак волынщика у нас не один. Кроме него по Эдин-
бургу бродят обезглавленные барабанщики, разбойники с жертвами, кро-
вавый судья Маккензи и другие забавные личности.

— Теперь я буду бояться темноты! — сказал Питер. — У вас тут сплош-
ная мистика, приведения и средневековье! Хотя из самолета город выгля-
дит романтично: бескрайние изумрудные холмы, темные воды загадочно-
го залива, и светлячки огоньков жилых домов.

— Город старый, но замечательный! Я бы никогда не переехала жить, 
скажем, в Лондон! Но мистики у нас хватает. Кстати, работа, которую я 
делаю в университете, тоже отчасти мистическая!

— Статистические исследования? — хихикнул Питер. 
— Представь — да! — чуть не обиделась я. — Я исследую удивительный 

феномен, который сопровождает все, без исключения, катастрофы: всег-
да находятся те, кто должен был стать жертвой трагедии, но по каким-то 
причинам не попал в гущу событий и избежал смерти. Причем, эта законо-
мерность имеет место в катастрофах любого типа! Представляешь?

— Как-то не очень...
— С точки зрения религии и веры — все понятно: ангел-хранитель не 

подпустил человека к беде и тем самым отвел от него гибель. Но я хочу 
приблизиться к разгадке с другой стороны — с помощью математики и 
статистики! Я воспользовалась подсказкой Стивена Кинга, который пер-
вым обратил внимание на авиацию. И хочу доказать математически суще-
ствование ангелов-хранителей, спасающих людей. 

— Никогда не слышал об этом! — воскликнул Питер. — Теорема Син-
тии! Красиво! Как ты это сделаешь?

— Ну сам процесс исследования — чистая статистика, математика, со-
циология, а вот результат может получиться интересный! 

— Ты сказала — статистическая аномалия, но причем тут ангелы? — 
недоумевал Питер.

— Понимаешь, когда-то давно социолог Стаунтон исследовал статисти-
ку двух сотен железнодорожных крушений за тридцать лет и выяснил, что 
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поезда, попавшие в аварию, были заполнены всего на шестьдесят один 
процент от максимального количества пассажиров. А в благополучных по-
ездках заполнение составляло семьдесят шесть процентов! Результаты 
шокировали исследователя, и он списал пятнадцать процентов на вмеша-
тельство ангелов-хранителей. Иного объяснения аномалии найти не уда-
лось. Позже ученые обратились к авиации и тоже выявили вмешательство 
ангелов-хранителей: от рейсов, закончившихся катастрофой, отказались 
на двадцать процентов больше пассажиров, чем от благополучных!

— Но причем тут Кинг?
— Он случайно наткнулся на статью Стаунтона. А как раз в это время в 

США, на маршруте Денвер — Бостон, разбился самолет компании Majestic 
Airlines, в котором погибли все пассажиры и экипаж. Кинг позвонил в штаб-
квартиру компании и, под видом журналиста, поинтересовался, сколько из 
купивших билеты людей не полетели. Оказалось, что шестнадцать человек! 
Кто-то отказался от брони, кто-то просто опоздал! Но, как сообщили в ави-
акомпании, обычно таких бывает не более трех, а опоздавшие и вовсе ред-
кость! Видишь, какая аномалия?!

— Впечатляет! Но это было так давно! Сейчас другие технологии, дру-
гие скорости. Что-то могло измениться, — предположил Питер.

— Технологии и скорости влияют только на безопасность и скорость 
перевозок. Аномалия сохраняется! За последние двадцать лет от рейсов, 
окончившихся катастрофами, отказывалось на восемнадцать процентов 
больше людей, чем от обычных рейсов. Это четкая закономерность, кото-
рая не может быть совпадением или случайным всплеском.

— А что сегодня? — заинтересовался Питер.
— Сегодня такие исследования веду я! Когда их закончу, то создам 

компьютерную программу для автоматического выявления рискованных 
рейсов и передачи сообщения в службу авиационной безопасности или 
полицию. И это будет еще одним сигнализирующим инструментом для 
спецслужб. Так сказать, система раннего предупреждения!

— Любопытно! Любопытно! — удивлялся Питер. — Об этом можно на-
писать статью! И взять у тебя интервью!

— Когда-нибудь напишем, а пока идет техническая работа. У каждого 
исследователя должны быть собственные результаты. Ситуацию не про-
яснить, если рассматривать случаи необъяснимого спасения разрознен-
но. Поэтому я оцениваю большой массив информации о событиях с точки 
зрения математической статистики и моделирования. 

— Значит, ангел-хранитель есть у всех людей? — уточнил Питер.
— Конечно! Он «положен» каждому человеку при рождении. Но есть 

множество людей, которые не обращаются к его помощи. А есть и другой 
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тип людей, которые молят о помощи, но у них черная душа и темная аура. 
К таким ангелы не приближаются!

— С темной аурой — это зомби и вампиры?! — дурачился Пит.
— Отстань!
— Ну ладно, все! А почему не приближаются?
— Не знаю… Может, там действуют законы разделения разнополярных 

энергий, — предположила я. — И светлое отталкивается от темного. Хотя 
на Земле почему-то отталкиваются одноименные полюса.

— Но если хранитель положен каждому, тогда почему люди гибнут в 
ужасающих количествах? Несчастные случаи, дорожные происшествия, 
наконец — войны и локальные конфликты! Получается, что ангелы не вы-
полняют свои служебные обязанности? — воскликнул Питер.

— Ангел-хранитель — не бронежилет. Это существо высшего порядка, 
которое желает помочь человеку при его стремлении к доброте и любви к 
ближнему. Ангел не станет помогать людям, сознательно деградирующим 
во всех смыслах. В его задачу не входит и исправление кармы человека. 
Совсем наоборот. Хранитель не препятствует получению необходимых 
жизненных уроков. Но если ангел должен спасти человека, то он сделает 
это даже в смертельной ситуации. Например, уведет из самолета, кото-
рый должен разбиться, заставит пересесть на другое место в автомобиле, 
потому что через минуту в то место врежется автобус, вынудит человека 
наклониться в тот момент, когда над головой пролетает пуля… Ангел мо-
жет придумать массу уловок, чтобы его подопечный не попал на «несчаст-
ливый» поезд или самолет, и тем самым спасти его.

— Так что ж не спасает?! — не успокаивался Питер. — Люди же гибнут!
— Неужели ты не понимаешь?! — воскликнула я. — В задачу ангела-

хранителя не входит сделать человека бессмертным! Он помогает ему 
стать лучше, чище, совершенней. Но если сам человек к этому не стре-
мится, то и не может рассчитывать на помощь свыше. Да, много людей 
погибло в горячих точках. А сколько спаслось? Иногда — чудом! У тебя 
есть статистические данные, которыми можно оперировать? — Питер 
промолчал. — И кто стоял за сотворением многочисленных чудес, если не 
ангелы-хранители?

— Наверное, — согласился Питер. — Но мне кажется, что везет и под-
лецам.

— Я не согласна. И дело не в везении. Подлецы быстрее продвигаются 
по карьерной лестнице или хапают сокровища, но это не делает их счаст-
ливыми. В душе и на душе у них черно и пусто. И простой дворник-эмигрант 
может быть счастливее нашего миллионера! 
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— Ты права, но многие бы не отказались от миллиона в кармане, даже 
с пустотой в душе, — заключил Питер. Он помолчал и вдруг с теплотой 
произнес: — Синди, ты очень хорошая девушка.

— Я знаю! — отшутилась я, потупив глазки. 
— И скромная, к тому же! — развеселился Питер.
— Отстань! — рассмеялась я и отодвинула его от себя. Мистическая 

тема закончилась сама собой. Так же внезапно, как и возникла. Наверное, 
это тоже мистика!

Мы проголодались и завернули в кафе. Ожидая заказ, стали просма-
тривать снимки. Некоторые я хотела удалить как неудачные, но Питер 
сказал, что нужно посмотреть их на экране компьютера, потому что на 
маленьком экране камеры можно что-то упустить. Я согласилась. Ведь он 
профессиональный фотограф, а я всего лишь любитель.

Перекусив, мы двинулись дальше. В какой-то момент мы вдруг обнару-
жили, что ходим по городу, взявшись за руки.

— Ничего себе! — удивилась я. — Когда мы успели?!
— И я не заметил! — вяло оправдывался Питер. Мы оба лукавили, ведь 

держаться за руки было приятно нам обоим!

День пролетел как одна минута! Мы подошли к моему дому и остановились. 
Было уже темно, и свет фонарей давал резкие тени. Я понимала, что меня 
тянет к Питеру, как и его ко мне, но давать волю фантазии боялась. Ведь если 
посчитать, то мы знакомы всего несколько дней, из которых вместе провели 
еще меньше времени. Для эволюции отношений этого явно недостаточно.

— Пойду? — прервала я затянувшееся прощание. Но Питер не отпускал 
мою руку. Он приблизился и погладил мои волосы. В моей душе громче 
запели птицы и ярче зацвели сады. — Пойду, — тверже повторила я, по-
тому что голова кружилась в хороводе чувств, а нежные прикосновения 
являлись тяжким испытанием. Питер потянулся к моим губам. Я улыбну-
лась, ловко подставив для поцелуя щеку. — Пока-пока, прошептала я и… 
впорхнула с улицы в открытую дверь.

Тереза встретила меня довольным урчанием. Пожалуй, я тоже была го-
това мурлыкать! Только, не умела этого делать!

* * *
— Как прошла вчерашняя встреча? — горячо интересовалась Мелисса.
— Отлично! — откликнулась я, и по моему сияющему виду было бы 

трудно заподозрить обратное.
— Все — все? — хитро уточнила подруга. Ее интересовали пикантные 

подробности.
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— Отлично, это не значит все — все! — заверила я, сохраняя интригу 
личной жизни. 

— Чего ты теряешься?! — недоумевала сексуально-раскрепощенная 
Мелисса. — Живем один раз!

— Мели, я не теряюсь. У меня все нормально, не заморачивайся по по-
воду меня, — попросила я, ведь пошловатый подтекст начинал доставать.

Отработав положенные часы в «универе», я, сломя голову, побежала на 
свидание. Странно, но на каждом углу мне встречались волынки. День, 
что ли, такой! Я посчитала это хорошим знаком. Предмет национальной 
гордости собирал вокруг себя толпу любознательных слушателей, напо-
миная о воинственном характере горцев. Однако и в заунывных, казалось 
бы, звуках я слышала свою оптимистическую мелодию.

Встретившись с Питером, мы по-дружески чмокнулись в щеку и отправи-
лись штурмовать фестивальные мероприятия, чтобы сделать репортаж. 
Строго говоря, профессии Питера я уже завидовала, хотя когда-то тоже 
мечтала стать репортером. Ему нужно быть сразу везде, и при этом вовремя 
отправлять материалы в лондонскую штаб-квартиру. Как это успевать — 
мне непонятно, но творческий процесс в этой профессии, на мой взгляд, 
уступает место технологии. Достаточно запомнить десяток приемов, чтобы 
твои фотки выглядели на уровне, а тексты читались без запинок. 

Поскольку свободного времени у меня, вдруг, высвободилось доста-
точно, мы с Питером с удовольствием носились по городу, пытаясь ухва-
тить дух фестиваля, потому что охватить весь фестиваль физически не-
возможно. Даже если мы превратимся в «репортеров-Рэмбо» и начнем 
снимать с двух рук одновременно, а еще двумя писать тексты.

…К вечеру, изрядно уставшие, мы приземлились в летнем кафе, чтобы 
элементарно поесть и отдохнуть.

Мы выпили немного вина. Голова закружилась от градусов, легкой устало-
сти и приятного общения в романтической атмосфере. Пока мы обсуждали, 
какие снимки и тексты отправим в Лондон, я неожиданно открыла для себя: 
помогая Питеру, я тоже работала репортером! А еще училась и стажирова-
лась одновременно! Но, что еще более важно — у нас появилось общее за-
нятие. Только для Питера оно было работой, а для меня — приятным хобби.

Домой мы отправились дальней дорогой, через утопающий в зелени 
сквер. Питер был безумно обаятелен. Я видела, что нравлюсь ему, и сама 
теряла голову. Я забралась на высокий каменный бордюр и, расставив 
руки, балансировала, стараясь не свалиться. Питер шел рядом, придер-
живая меня. Я представила нас на носу корабля, летящего к горизонту, 
как герои из «Титаника». 
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Камень оказался слишком узким для меня. Я взмахнула руками и… по-
теряла равновесие! 

— Осторожно! — воскликнул Питер, едва успев меня поймать. Он держал 
меня двумя руками, словно угодившую в сети золотую рыбку, и не торопил-
ся отпускать. Тусклый свет и уединение стирали грани реальности. Голова 
кружилась от вина. Питер обнял меня, приблизившись к моему лицу. 

— Кажется, я упала, — почему-то шепотом произнесла я.
— Но я же тебя поймал, — так же тихо ответил Питер. — Значит, не упала.
Мы смотрели друг другу в глаза и говорили всякий вздор, не замечая, 

как сокращается расстояние. В какой-то момент я закрыла глаза, чтобы 
позволить нашим губам нечаянно соприкоснуться. Но губы оказались не-
послушными, и, встретившись однажды, уже не могли утолить накопив-
шуюся жажду, снова и снова соприкасаясь в сладких поцелуях.

— Что это было? — вдруг очнулась я.
— Где? — не понял Питер.
— Тут, сейчас. 
— Не знаю! — улыбнулся он, не выпуская меня из рук и целуя мое лицо. 

Я обнимала его или укладывала свою голову ему на грудь вместе с ладош-
ками, а он зарывал свое лицо в моих волосах и просто молчал.

Наверное, это был всего лишь сон…
— Сколько времени? — спохватилась я и взглянула на часы. — Мы тут 

уже два часа!
Я не могла поверить! Мы стояли в общественном месте, беспрестанно 

целуясь, и не замечали ничего вокруг! Даже время для нас остановилось. 
Не думала, что такое может случиться со мной.

Всю дорогу до дома Питер нежно обнимал меня, а наше движение пе-
риодически прерывалось остановками для поцелуев. Кажется, я была на 
седьмом небе от счастья. А долгое отсутствие любви делало стремитель-
но наступавшее чувство насыщенно-ярким, но очень опасным.

Почти приблизившись к дому, я остановилась. 
— При соседях нужно вести себя прилично, чтобы они про меня не сплет-

ничали, — прошептала я, не противясь возникшему из ничего поцелую. 
Попрощавшись со мной, Питер ушел. Но по дороге к отелю посылал в 

мой мессенджер приятные сообщения. Что он мне писал?
Это — секрет!

* * *
Следующий день ознаменовался днем рождения моей подруги Мелиссы. 
На работу она, естественно, не пришла, занимаясь прической и подготов-
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кой к празднику. Я принимала сводки о продажах билетов, забивала циф-
ры в электронные таблицы, делала расчеты, не забывала о текущей рабо-
те и думала над подарком. 

Собственно, сам подарок я купила заранее, осторожно выведав у Мели 
ее предпочтения. Требовалось лишь его упаковать. 

Я сбегала в лавку и купила рулон упаковочной бумаги. Не думая долго, 
отрезала большой кусок блестящего полотна, положила подарок на сере-
дину, подняла края бумаги вверх, придав пышную форму, и перевязала 
ленточкой. Получилось что-то вроде большой конфеты. Не знаю, как бы 
оценили мою работу дизайнеры, но мне она понравилась.

Тем временем Питер сидел в номере и верстал срочное задание от шефа. 
— Представляешь! — сказал он мне по телефону. — Звонил шеф. Ска-

зал, что мои репортажи пахнут плесенью и скукой!
— Сам он плесенью пахнет! — возмутилась я. — А что ему нужно?
— Он хочет «взбодрить» читателя» историями об обратной стороне фе-

стиваля! Вот кретин!
— Что значит обратная сторона? — не поняла я. — Криминал? Мигранты?
— Нужно найти какой-нибудь негатив, завернуть его в упаковку из ду-

шещипательной истории и раздуть до размеров скандала! Ну, не кретин?! 
Теперь сижу в Интернете, читаю городские происшествия за сутки, пишу 
текст, чтобы подогнать его под фото. 

— Не патриотично как-то плохо писать про фестиваль, — заключила я. — 
Ты нашел что-нибудь?

— Ерунда — мелочевка! Карманные кражи, потасовки в пивной и мел-
кие автомобильные происшествия. Придется придумывать историю из то-
го, что есть.

— Ага, как карманник стащил кошелек, потом на радостях напился, под-
рался с туристами и, убегая, спровоцировал автоаварию! — пошутила я. — 
Сочувствую тебе! Но выход один — придумать свою красивую, в смысле, 
страшную, историю и, как ты сказал, подогнать под нее имеющиеся фо-
тографии. Или сделать постановочную съемку! Хотя бы про приведение 
волынщика! В-общем, надо подумать! Не боги новости пишут! Не рас-
страивайся!

— Если из-за каждого дурака расстраиваться, то придется пить анти-
депрессанты! — ответил Питер. — А историй я ему… мы с тобой придума-
ем сколько угодно! Помнишь вчерашний снимок перевернутого мусорного 
контейнера?

— Который неровно поставили, и его уронило ветром? — уточнила я.
— Да! Но не ветром, а разгоряченной толпой фестивальных фанатов, 

устроивших локальные беспорядки в знак протеста против ограниченного 
числа билетов в концертный зал! — рассмеялся Питер.
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— Ну, ты даешь! — засмеялась я. — Может, не надо сразу про беспо-
рядки, а то на самом деле спровоцируешь! Кстати, ты не забыл про день 
рождения моей подруги?

— Конечно, забыл. Зачем нам подруга? Для меня на свете никого не 
существует, кроме тебя! — дурачился Питер. 

— И твоего босса! — напомнила я. Мне, конечно, такие слова приятны, 
да и самой не хотелось идти к Мелиссе и ее друзьям. Но делать нечего, 
приглашение получено, тем более что ты пойдешь со мной.

Во второй половине дня я заскочила домой переодеться. Питер подо-
шел позже и ждал меня внизу. Я вышла. Чмокнула его в щеку, и мы отпра-
вились на вечеринку.

— Ты так шикарно выглядишь! — сказал мне Питер. — Я скучал по тебе!
— Я тоже скучала, Пит! — вспыхнула я. 
Едва мы отошли от дома, как Питеру срочно понадобилось позвонить. 

Мы зашли в телефонную будку. Питер приложил трубку к голове, сделал 
вид, будто звонит, а сам обнял меня и начал целовать!

Как порядочная, законопослушная девушка я была в шоке от его худо-
жеств! И даже считала это немыслимым!

— Что ты делаешь! — вяло сопротивлялась я, не пряча свои губы. — 
Сейчас нас отведут в полицейский участок за…

Увещевания не помогли, Пит не отпускал меня из объятий. 
Вдруг в будке раздался резкий стук по стеклу. Я вздрогнула и испуган-

но отпрянула. Стук повторился. Я оглянулась и увидела пожилую женщи-
ну, которая колотила по стеклу ручкой зонтика и беззвучно ругалась. Звук 
в кабину не проникал, поэтому я догадалась об этом по ее выразительной 
мимике. Ну и еще — по ситуации.

— Мои извинения, мэм! — ответил Питер, приоткрыв дверь. — Вам по-
звонить? Мы немедленно уходим…

В этот момент словно в телевизоре включили звук. Раздался поток ру-
гательств, суть которых сводилась к нашему распутству в общественном 
месте. Но больше всего досталось мне. Это я такая плохая! В ее молодо-
сти подобного не было. Видимо, тетушка имела в виду времена Королевы 
Виктории. 

— Извините нас, мэм, — вежливо и серьезно сказала я, состроив весь-
ма печальное лицо. — Видите ли, мы сегодня поженились, а дома родите-
ли, сестра и брат… Я понимаю ваши чувства, но нам некуда идти! И это 
был наш первый невинный поцелуй.

— Поженились? Так я и поверила, что первый! Шли бы в отель, где вас 
никто не видит. Вы в этой будке и первую брачную ночь собрались прово-
дить? — уже без злости, но в большом недоумении пробурчала женщина. 
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И удалилась так же внезапно, как появилась. Видимо, вспомнила, как са-
ма была молодая, и вошла в наше положение. Спасибо, что полицию не 
вызвала!

— По-моему, это было приведение кровавой кухарки! — предположила 
я, и мы дружно засмеялись!

— Значит, мы сегодня поженились? — игриво повторил Питер. Я не по-
няла, на что он намекал. — Такое событие нужно, по меньшей мере, от-
метить! Не говоря уже обо остальном!

— Сейчас и отметим! — согласилась я, подставляя губы для поцелуя… — 
Но пока — это фиктивный брак! И никакого остального! Даже не мечтай!

— По любви? — не отставал Питер. — Или по расчету?
— Давай тебя об этом спросим! — уклонилась от ответа я. — Что ты 

ответишь?
— Вот хитрая! — веселился Питер. — Тогда, конечно же, по расчету!
— Ууууу! — загудела я, опустив большой палец вниз, как зрители на 

гладиаторских боях.
— По расчету на любовь! — пояснил Пит.
— А-а! — обрадовалась я и перевернула палец вверх. Мы снова цело-

вались, становясь ближе друг другу с каждой секундой. Собственно, ближе 
уже и некуда! Чувства били в голову и через край, и я со страхом думала о 
том, что вечером нам придется расставаться на целую ночь. В голове еще 
не было мысли о том, что Питер приехал в Эдинбург всего на три недели, и 
его командировка непременно закончится. Я не думала об этом, потому что 
не хотела смотреть так далеко и ничего не загадывала наперед. Я видела не 
дальше собственного носа. Я потом это поняла…

В клубе била громкая музыка, а прожекторы заливали зал цветными 
огнями. Мы чмокнулись с Мелиссой вместо приветствия, сказали пару де-
журных фраз. Я познакомила ее с Питером.

— Это и есть твой парень? — спросила Мели, оценивая Пита. — Ниче-
го, мне нравится! — бесцеремонно заявила подруга, как будто кто-то 
спрашивал ее мнение. Она была уже подшофе, потому что начала отме-
чать свой праздник задолго до нашего прихода.

Мне стало неуютно, и, чтобы смягчить ситуацию, я вручила ей свою по-
дарочную «конфету».

— Спасибо! Спасибо! — последовали поцелуи. — А что там? Можно по-
смотреть?

— Конечно! Это же тебе!
Мелисса небрежно развернула бумагу и вытащила коробку с колонка-

ми для ее нового сотового.
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— Ура! Ура! Я именно их хотела! — радовалась подруга. — Как ты 
узнала?

— Это секрет! Хотя ты же сама сказала!
Мелисса утащила нас за столик и представила друзьям. Вечеринка шла 

по обычному сценарию. Друзья поднимали тосты, пили и танцевали. По-
том все забыли про именинницу и просто веселились. Я танцевала с Пите-
ром все медленные танцы, которых было катастрофически мало. Мели 
танцевала все подряд, а на медленные к ней стояла очередь из ее друзей. 
Я уже запуталась, кто из них сегодня считается ее парнем. Она такая 
странная. Но мне не было до этого дела. Я танцевала с Питом и нам было 
хорошо, потому что не было дела до других людей.

Закончив танец, мы вернулись за столик. Болтали. Слушали смешные 
истории. Смеялись. В это время Мелисса куда-то пропала. Я подумала, 
что она отлучилась в туалет.

Заиграла медленная музыка... Мы не собирались танцевать. Но вдруг, 
откуда ни возьмись, появилась растрепанная Мелисса. Она бесцеремон-
но взяла Питера за руку и почти насильно вытащила на танцпол. Он, из-
виняясь, посмотрел на меня, но было понятно, что от ее цепких лап Пите-
ру не уйти.

Я была в шоке и убила бы ее, но виду не показала. Ведь у Мелиссы день 
рождения.

Не знаю, что на нее нашло. Наверное, поссорилась со своим парнем. 
Она обняла Питера и так близко прижалась к нему, что у меня от злости 
перехватило дыхание. Я видела, как расплющилась ее прижатая грудь! 
Захотелось встать и убить ее прямо там!

Питер продолжал танцевать, бросая взгляды на меня, и это было на-
стоящей пыткой! Я ужасно нервничала и бесилась, глядя на этот ужасный 
танец. Ругала подругу и Питера за то, что он позволил себя увести. Я была 
вне себя от ревности, которая вспыхнула пожаром и разгоралась все 
сильнее. И, когда Мелисса положила голову на Питера, вскочила с места, 
готовая наброситься на них с кулаками и подручными предметами.

Питер попытался дистанцироваться от подруги, но она липла к нему, как 
муха на мед, обнажая декольте! Неужели чтобы мне насолить?! Но за что?!

Я смотрела на них волком, и Питер это заметил. Он остановился и по-
вел Мелиссу к столу. Она сопротивлялась, тащила его танцевать… Но Пит 
проявил настойчивость. В этот момент через зал быстро прошел какой-то 
нетрезвый парень. Он вышел на танцпол, резко оттолкнул Питера и вле-
пил Мелиссе звонкую пощечину. Потом схватил Питера за одежду и по-
пытался ударить его. Питер оказался спортивным. Он ловко увернулся от 
удара и крепко схватил парня за руку. Пит не хотел скандала, но парень 
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не успокаивался, что-то кричал, делал рэперские движения руками и 
пальцами. 

Назревала драка.
Врубившаяся громкая музыка заглушила звуки разборки, но посетите-

ли уже обращали на нас внимание. Питер что-то говорил парню, но это не 
помогало. Зато подбежали его дружки…

— Ты откуда взялся?! — осмелел бойфренд.
Я побежала под лучи прожекторов разнимать парней. Мелисса обиженно 

взглянула на меня, как будто я была в чем-то виновата, и бросила на ходу:
— Вот видишь! Все мужики одинаковые!
— Дура ты! Забирай своих друзей и идите за стол! — посоветовала я, 

едва сдержавшись, чтобы не вцепиться ей в волосы. Но, разумеется, я не 
опустилась до этого.

Взяла Питера под руку, схватила сумочку и быстро направилась к вы-
ходу. Уже второй раз в день мы могли запросто угодить в полицию. Хоро-
ша же эта «медовая пчела», как переводится имя Мелиссы!

— Извини, я не мог от нее отделаться! — оправдывался Пит, поправляя 
рваную футболку. Но я молчала. Мне было ужасно больно и обидно. Вечер 
казался безвозвратно испорченным. Хорошо, что я вовремя пришла в себя 
и поняла, что Питер тут не причем. Скорее виновата я сама, затащив его на 
вечеринку к этой дуре.

Будем считать, что этот неприятный эпизод был первым нашим испы-
танием. 

 Мы крепко взяли друг друга за руки и пошли подальше от клуба.
— У тебя же кровь! — вдруг спохватилась я. 
— Где? Правда, я не заметил!
— Не стирай! — вдруг сказала я.— Давай фотокамеру.
— Зачем? — удивился Пит.
— Давай! Это отличный сюжет! Сфотографирую тебя, и напишем за-

метку про нападение неизвестных на лондонского репортера.
— Ты молодец! Может, меня кетчупом облить для антуража?! — об-

радовался Питер. Вероятно, больше оттого, что я быстро оттаяла и все 
забыла.

На улице стемнело. Питеру надо переодеться. Мы дошли до отеля. 
— Поднимешься со мной? — спросил он. Я колебалась. Чувства прыг-

нули на новую ступеньку эволюции, и я боялась, что дальнейшее развитие 
отношений может оказаться слишком быстрым.

— Ты же недолго? — уточнила я, соглашаясь.
Мы поднялись в номер. Я увидела, как живут столичные репортеры. Не-

большая комната, узкая кровать, компьютер на столике, провода, зарядки 
для батарей.
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Питер сбросил порванную майку. Порывшись в шкафу, нашел, во что 
переодеться. 

— Спине тоже досталось! — заметила я. — У тебя есть что-нибудь 
спиртовое?

— Туалетная вода сойдет?
Я стерла с кожи остатки крови и побрызгала больное место. Питер за-

шипел.
— Терпи! — велела я, вытирая излишки парфюма. Прикосновения к об-

наженному телу вызывали волнующие чувства, хотя я и старалась отстра-
ниться. Видимо, Пит их тоже испытывал. Он повернулся, обхватил меня 
руками и нежно, одними губами, принялся прокладывать дорожку от мое-
го уха к губам, транзитом через щеку.

Голова кружилась от любви. Да, я, наконец, смогла себе в этом при-
знаться! Но как признаться Питеру? И нужно ли? Что он скажет? Что по-
думает обо мне?

Любознательные мужские руки двигались по моей спине, вызывая та-
хикардию. Ласковые пальцы не спешили, но тщательно изучали мое тело, 
спускаясь все ниже. Я понимала, что еще чуть-чуть, и я сдамся. Долго на-
ходиться на краю обрыва, не двигаясь ни вперед, ни назад — изощренный 
вид садомазохизма! Даже Терезу я уберегала от такого садизма. Когда 
рука Питера скрылась под ремешком моих брюк и, отвлекая мою бдитель-
ность, начала опасный разворот, я сказала себе: СТОП! — и, с усилием 
освобождаясь от Питера, тихо прошептала: 

— Я хочу кофе! 
— Мы не отметили нашу помолвку! — так же тихо ответил Питер. Голос 

его был глухим и хрипловатым, как будто у него болело горло.
Он надел новую майку, мы вышли на улицу и отправились в полюбив-

шееся кафе на Джордж-стрит.
Вечер исправился. Хотя по небу плыли тучи, они не могли повлиять на 

мое настроение. Только что наши отношения преодолели следующую сту-
пень эволюции и чуть было не улетели в космос. Элемент дружбы остал-
ся, но появилось новое, особенное — доверие между мужчиной и женщи-
ной. Это пропуск и дорога к более близким отношениям, наступление ко-
торых было лишь вопросом времени. Только нужно ли мне это?

Мы пили вино, кофе, говорили нежности и глупости, а я медленно тону-
ла в омуте его глаз, не представляя, как жила без него — наверное, это 
была и не жизнь, а только подготовка к ней. А еще не представляла, как 
смогу остаться одна, когда Питер вернется в отель. 

…Мы подошли к моему дому. Фасад смотрел на нас погасшими окнами. 
Мы держались за руки и не хотели друг друга отпускать. Мы как альпини-
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сты находились в одной связке и, если один из нас разожмет пальцы, дру-
гой — погибнет.

— Я пошла? — произнесла я, словно спрашивая разрешения.
— Сегодня такой день, — прошептал Пит. — Совсем не хочется тебя 

отпускать.
Он смотрел на меня прямо и открыто, словно во взгляде был какой-то 

подтекст.
— А что же делать? — спросила я, зная единственный ответ. — Не могу 

же я тут стоять до утра.
Я еще сомневалась, но погода расставила все по местам: небо прохуди-

лось и хлынул настоящий ливень! Мы не пытались спрятаться. Холодные 
водяные струйки стекали с волос на лицо, залезая под одежду. Мы мгно-
венно промокли, но не сдвинулись с места и не разомкнули объятий. Я по-
няла, что этот дождь был послан нам свыше, возможно, моим ангелом-
хранителем. Для чего? Не знаю. Вероятно, он спасал меня от одиночества! 

— Если ты не выпьешь горячего чаю или виски, то точно простудишься, — 
заботливо произнес Питер. 

У меня не осталось выбора. И, честно говоря, он совпадал с моим же-
ланием! 

— Ты тоже весь промок и можешь простудиться! — я погладила его 
мокрое лицо. — Кажется, у меня есть немного виски и чай. Давай тихонь-
ко поднимемся, чтобы не разбудить соседей! 

Чтобы не заболеть, мы выпили по наперстку чистого виски и закусили 
шоколадом. Вытерли волосы. Я нашла Питеру майку, которая была велика 
мне на несколько размеров, чтобы переодеться в сухое... Но все это стало 
второстепенным, когда мы прижались друг к другу и дали волю губам.

Я уже не могла затормозить и не хотела этого. И вновь оказавшись на 
краю, я отпустила свои чувства и желания, отстегнула страховочные блоки 
и без оглядки прыгнула в пропасть. Я была захвачена потоком нежности, 
который вырвал меня из этого мира и стремительно уносил в новое изме-
рение параллельного пространства. Туда, где были только Питер и я.

В мечтах я представляла себе этот момент красивым и романтичным, но 
настигшее нас любовное торнадо закрутило в таком сумасшедшем вихре 
взаимных прикосновений и каскада поцелуев, что время и реальность пере-
стали существовать. Земля ушла из-под ног, будто оставив меня в открытом 
космосе, и я вся растворилась в электрическом поле неизвестной реально-
сти. Не было ни прошлого, ни настоящего. Только короткие мгновения, со-
тканные сознанием из мерцающих дальних звезд и вспыхивающих огоньков. 

Я нырнула в глубину лазурного океана и была поглощена им без остат-
ка. Блуждала в неведомых мирах, пока не пришло время возвращаться… 
И начался медленный подъем.
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Я открыла глаза, будто после долгого беспамятства. Питер лежал ря-
дом с закрытыми глазами, потерявшись в моих волосах. 

Когда ко мне вернулось сознание, я поняла, что первый раз в жизни 
по-настоящему счастлива!

* * *
Если бы не работа, я бы не ходила в университет до начала учебы. Но к кон-
цу лета транспортные перевозки испытывают настоящий пик, что дает мно-
го материала для статистики. Плюс к этому — наплыв миллионов туристов 
на фестиваль. Так что ко мне в руки попадали большие массивы информа-
ции, которую требовалось систематизировать и обработать. И лучшего вре-
мени, чем август, мне не найти.

Мелиссу после ее дня рождения я не видела около двух недель, пока однаж-
ды она не появилась на работе, нарушив мой душевный комфорт. В преддве-
рии нового учебного года она решила закончить на работе то, что возможно, 
а то, что не успеет, отложить на неопределенный срок или передать другим.

— Привет! — сказала Мели как ни в чем не бывало и приблизилась ко 
мне, чтобы чмокнуть в щеку.. 

Я поздоровалась, но от поцелуя увернулась.
— Ты что — обиделась? Из-за того случая? — спросила она с наигран-

ным удивлением и невинным взглядом.
— Мне все равно, — спокойно ответила я, хотя лицезреть подругу было 

неприятно. Но я сказала правду — мне действительно все равно.
— Ну, ладно, прости меня! — примирительно произнесла Мели. — Я вы-

пила, а мой парень пошел в туалет и по пути встретил бывшую подружку. 
Ну, короче, я застукала их, когда они целовались под лестницей! Вот и 
взбесилась! Ты же должна меня понять как женщина! 

— Я не обиделась, я разочарована, — ответила я, начиная входить в по-
ложение подруги. Была бы возможность расстаться с ней навсегда — я бы 
ею воспользовалась. Но с Мелиссой мы вместе учимся и вместе работаем. 
Какой смысл дуться друг на друга целую вечность, если все в прошлом?!

— Нууу, — притворно заныла Мели. — Прости!
— Ладно! Не парься! Все в порядке! — улыбнулась я и подала ей руку. 
Мелисса обрадовано потрясла мою ладошку, подобралась ко мне и все-

таки чмокнула в щеку! Прямо как моя Тереза! Мы обнялись и помирились. На 
душе стало на одну звездочку светлее, а в жизни — на одну подругу больше!

С Питером мы встречались каждый день и проводили вместе все сво-
бодное время. Любовь нас накрыла с головой, изменив жизнь до неузна-
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ваемости. Кажется, мы делали все то же самое, что и до дня рождения 
Мели: гуляли, делали репортажи, целовались, держались за руки, весели-
лись вместе с туристами, пили пиво, наконец... Но каждый наш день был 
наполнен каким-то новым смыслом. 

И только ночью, когда оставалась одна, я не могла уснуть от предчув-
ствия надвигающейся беды, которая, как мне наивно казалось, заключа-
лась в окончании командировки Пита и его возвращении в Лондон. Я по-
няла, что Питер — это мое, и не представляла, что будет со мной, с нами, 
когда он уедет. Я не могла и не хотела верить в то, что в один прекрасный 
момент Пита не будет в моем городе, а возможно, и в моей жизни. 

Конечно, наши города находятся не на разных континентах. Эдинбург 
всего в часе лета от Лондона. А на поезде из Лондона до Эдинбурга мож-
но добраться за четыре часа двадцать минут. Но на самолете мы каждый 
день не налетаемся, а чудовищно большое время в пути на поезде под-
разумевает лишь редкие встречи на уик-энд.

Насколько тогда нас хватит? И насколько хватит нашей любви?
Я предчувствовала беду, но не могла понять ни ее природу, ни источ-

ник, потому что настоящая угроза зрела совсем в другом месте. За преде-
лами человеческого понимания и влияния.

* * *
Мы посчитали с Питером, что на уик-энд заслужили выходной, и сделали 
вылазку в развлекательный аквариумный центр Deep Sea World, что в 
двенадцати милях к западу от Эдинбурга. Пожалуй, это единственный ак-
вариум, в котором можно поплавать вместе с акулами и совершить за-
мечательное путешествие по самому большому в мире подводному тон-
нелю. А это — сто двенадцать метров лазурной красоты!

Впечатления и краски — незабываемые. Питер забил снимками не одну 
флешку! Жаль только, что, скорее всего, он не сможет использовать их 
для своих репортажей. Редактор опять недоволен и требует «более жиз-
ненные» материалы, которые приходилось выдумывать. Вероятно, в каж-
дой профессии есть свои издержки. Издержка профессии репортера в 
выдумывании связки между фактами. Однако я уверена, что красота не 
может быть не востребована, и наши снимки с красотами морских глубин 
и подводного животного мира Питеру когда-нибудь пригодятся. 

…Мы обошли почти весь аквариум. Разве что с акулами не поплавали. 
Устали, проголодались, зашли в кафе и ожидали заказ.

— Синди, ведь твое имя Синдерелла? Значит, Золушка? — вдруг дога-
дался Питер.
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— Верно, Золушка, как у Шарля Перро, — улыбнулась я. — Тебе не 
нравится?

— Мне очень нравится и эта сказка, и это имя! Я буду называть тебя — 
моя милая Золушка!

— Только милая? — хитро прищурилась я. — Или испачканная в золе? 
А где моя хрустальная туфелька?

— Еще любимая и самая хорошая Золушка! — проникновенно произ-
нес Питер. 

Мне стало так хорошо, что я чуть не заплакала. Видимо, Бог послал мне 
испытание в виде Пита, решила я про себя. Ведь я не знала, что будет по 
окончании его командировки.

— Я тебя тоже очень сильно-сильно люблю! — прошептала я, чтобы ни-
кто не услышал. — Я готова тебя съесть! Вот как люблю!

— Если меня съешь, кого будешь любить? — беспечно засмеялся Питер.
— Только тебя, мой дорогой! — прошептала я прямо ему в ухо. — Но я 

боюсь неопределенности, — я решилась первая заговорить на важную 
тему. Питер молчал, понимая, о чем речь. — Когда твоя командировка за-
канчивается? 

— Планируется, что я буду находиться здесь до окончания фестиваля 
и еще день-два, чтобы рассказать, как разъезжаются гости и туристы. Все 
на усмотрение моего редактора. Ты же знаешь.

— До закрытия фестиваля осталась неделя. И что тогда? Ты уедешь? 
А что будет с нами? Ты думал об этом? — спрашивала я. Пит сидел напро-
тив и смотрел на меня пронзительными глазами. — Я не смогу быть без 
тебя ни дня! Это будет слишком больно…

Он молчал, а у меня в это время от страха сердце провалилось до пя-
ток. Боже мой, чего я только не передумала за какие-то доли секунды! 
Даже то, что у него в Лондоне есть жена и ребенок, а со мной он только 
развлекся! А я загружаю его какими-то глупостями!

— Почему ты молчишь?! — заволновалась я. — Ответь что-нибудь.
Питер молча встал. Открыл сумку с фотокамерой. Достал сверток… 
Мне стало не по себе — что он собирается сделать? Что он мне ответит?
Через секунду Питер вернулся за столик и, наконец, обрел дар речи.
— Я думал об этом много раз, моя Золушка... Я тоже не смогу без тебя, 

поверь! В общем, я приготовил тебе подарок в стиле викторианской эпо-
хи, — сказал он, сбросив серьезность, и протянул мне маленькую шкатул-
ку. С приятным волнением я взяла подарок в руки и спросила.

— Это хрустальный башмачок?
Я осторожно открыла крышку и… обомлела! В шкатулке лежало краси-

вое кольцо с камнем! 



Остросюжетная повесть   165•  июнь 2025

— Что это? — удивилась я, извлекая красоту на свет.
— Это кольцо помолвки для моей Золушки! Загляни внутрь.
Я посмотрела. Внутри кольца гравировка с сегодняшней датой и наши-

ми инициалами! Я находилась в шоке. 
— Кольцо носится на безымянном пальце левой руки до венчания. Жених 

снимет его с невесты в алтаре, перед началом церемонии. После венчания 
кольцо можно надеть обратно, поверх обручального, и тогда оно будет 
предотвращать потерю обручального кольца, — зачитал «инструкцию» Пит.

— Подожди, я ничего не поняла! Какой жених, какое венчание?! Ты о 
чем? — растерялась я. — Ты делаешь мне предложение?!

— Извини, я волнуюсь и, наверное, что-то сделал не так… — смутился 
Питер. Он встал, приблизился ко мне, опустился на колено и торжественно 
произнес: — Синди, милая, я тебя люблю! Ты самая лучшая девушка! Будь 
моей женой! И в печали, и в радости!.. И… что там еще говорят дальше?

Я провалилась в рай и заплакала. Люди за соседними столиками с ин-
тересом наблюдали за нашей импровизированной помолвкой, но я их не 
замечала!

— Ты согласна, моя Золушка? — переспросил Питер.
Я не могла говорить, потому что была счастлива! Такого состояния бла-

годатной радости я не испытывала никогда. Значит, все мои опасения и 
тревоги были напрасны. Боже мой, если Пит послан мне Богом для испыта-
ния, то я согласна на любое из возможных! Лишь бы он всегда был рядом!

— Милый, я тебя люблю! Я… конечно согласна! — тихо прошептала 
я, потому что горло сдавил спазм. Все было так мило и неожиданно, что я 
не сдержала эмоции и заплакала.

— Теперь мы помолвлены! — радостно сказал Пит и извлек из фото-
сумки маленький букетик цветов. — Это тебе! 

У меня закружилась голова. Мне хотелось разбежаться и прыгнуть в ак-
вариум с самой высокой точки, даже если там плавают акулы! Мне хотелось 
расправить крылья и взлететь в небо! Меня разрывало на части от радости, 
и каждая часть хотела бежать, лететь, прыгать… и кричать о любви!..

…По дороге в Эдинбург Питер сделал неожиданное предложение.
— Давай, ты сегодня останешься у меня.
Я молча посмотрела на него, будто не понимая.
 — Навсегда, — пояснил он.
— В отеле? — засмеялась я. — За кого меня там примут? И что поду-

мают!
— Пусть думают, что хотят! — воскликнул Питер.
— Нет, так нельзя, — ответила я. — У меня другое предложение. 
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— Какое? — насторожился Пит.
— Переезжай ко мне ты!
Питер засветился от радости! Он схватил меня, оторвал от земли и за-

кружил, словно в танце! Я поняла, что счастье не имеет границ и зависит 
только от нас!

Но я смотрела на мир через розовые очки.

* * *
Питер выписался из гостиницы и переехал ко мне. Мы начали совместную 
жизнь, опыта которой у нас еще не было. Зато у нас было главное — мы 
любили друг друга! И это чувство было совсем не фиктивным.

Окрыленная любовью, я вернулась к теории ангелов. Друзья прислали 
мне файлы с наполняемостью европейских и атлантических рейсов, потер-
певших катастрофу. Это были бесценные материалы для завершения моей 
работы. Несложная обработка показала, что разбившиеся поезда и само-
леты были заполнены только на шестьдесят процентов, тогда как на благо-
получных рейсах этот показатель не превышал восьмидесяти. Причем, при 
менее фатальной угрозе жизни пассажиров усредненные показатели были 
менее заметы. Это стало настоящим открытием! Я нашла доказательство 
существования ангелов-хранителей, зафиксированное в строгих матема-
тических выкладках. Осталось собрать еще немного материала, оформить 
работу и написать статью в наш научный журнал.

* * *
Фестиваль заканчивался вместе с летом и теплой погодой. Туристы начи-
нали разъезжаться. Транспортные компании города распродали билеты 
на месяц вперед и пребывали в состоянии нирваны. Я получила базы дан-
ных состоявшихся продаж и старательно конвертировала их для своей 
работы. Это был заключительный этап сбора статистики. Питер делал ре-
портажи с последних дней фестиваля. Вечером мы смотрели снимки, вы-
бирали удачные и отправляли в лондонскую штаб-квартиру.

Вдруг зазвонил телефон Питера. По громкой речи, звучавшей из труб-
ки, я поняла, что у Питера неприятности. Редактор узнал, что Питер вы-
писался из отеля, и метал громы и молнии.

— Теперь понятно, почему ты медленно работаешь! Завис у подружки 
и положил на работу! Все! Мне надоело! Завтра же вылетай в Лондон, а 
послезавтра утром я жду тебя у себя в кабинете!

— На завтрашний рейс билеты давно проданы, — пытался сопротив-
ляться Питер.
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— Ничего, у нас есть бронь! — орал шеф. — Свяжись с офисом, и тебе 
скажут, как взять билет! Все! Не обсуждается! — И в трубке раздались гудки.

— Что случилось? — забеспокоилась я.
— Редактор велел вылетать завтра вечером, — расстроено произнес 

Питер.
— Но почему завтра?! — не понимала я, вновь почувствовав тревогу. — 

У тебя же еще несколько дней!
Питер развел руки.
Я чуть не плакала. У меня отнимали кусочек меня. Отнимали бесцере-

монно и без анестезии! Вдруг оказалось, что никаких трех дней у нас нет! 
Разница, вроде бы, небольшая, но при этом — огромная.

Питер приблизился ко мне, нежно обнял, вытер выступившую слезу, 
поцеловал в лицо...

— У нас еще целые сутки! Ты только представь! И мы будем вместе! — 
оптимистично обнадежил он. Но это была неправда. Потому что утром 
мне нужно появиться в университете, а Питер должен доделать городской 
репортаж.

— Зато у нас есть целая ночь! — ответила я, крепче прижавшись к Питеру.

* * *
Утром Питеру позвонили из офиса и сказали номер его рейса. Мы быстро 
позавтракали и разбежались по своим делам, чтобы высвободить время 
до отлета.

Я обрабатывала свежие данные от авиакомпании, чтобы как можно бы-
стрее закончить с систематизацией. Ровные колонки цифр ползли по 
экрану, будто сами по себе, а мои мысли вылетели в открытое окно и на-
ходились где-то в городе, рядом с моим Питером. Пожалуй, впервые эта 
работа наскучила мне. Потому что хотелось поскорее уйти домой.

Сначала появилось странное чувство, будто что-то не так. Мне показа-
лось, что я допустила ошибку. Так бывает: делаешь что-то на автомате, 
думаешь о своем, а потом вдруг вспоминаешь о пропущенном шаге.

Пропустить шаги я не могла, но чувство, что я видела какую-то ошибку 
и не отреагировала на нее — осталось. 

Но я люблю точность! Для проверки я запустила визуализацию резуль-
татов. У выстроенной компьютером диаграммы был явный дефект: усред-
ненная линия на графике продаж одной авиакомпании имела заметный 
прогиб на сегодняшней дате.

Я задумалась. Вероятно, допущена ошибка при вводе данных, вот де-
фект и выплыл. Я торопилась домой, и поэтому не хотелось тратить время 
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на копание в цифрах именно сегодня. Но научное любопытство взяло верх 
и заставило меня перепроверить данные.

Я взяла базу только одной авиакомпании за один сегодняшний «оши-
бочный» день и запустила обработку…

При высоком разрешении выявилось выраженное проседание продаж 
билетов на один— единственный рейс — сегодняшний вечерний рейс 
Эдинбург — Лондон до аэропорта Гатвик. Получалось, что в пик нагрузки 
на авиакомпании из-за отлета туристов с фестиваля, когда все билеты 
распродаются задолго до вылета, а купить билет в кассе невозможно, 
часть билетов значилась не проданными. Но если есть спрос, почему эти 
билеты не продали?

Появилось ощущение, что я нашла то, за чем гонялась долгое время. 
Я позвонила в аэропорт, чтобы проверить, нет ли ошибки в данных. 

Оказалось, все верно: на этом рейсе есть свободные места. На мой во-
прос, почему эти билеты не продались в кассе, когда есть дефицит, мне 
ответили, что пассажиры не ожидают найти билеты в кассе, поэтому не 
спрашивают! 

Не слишком убедительно. Логика авиакомпании меня не удовлетворила. 
Для «чистоты эксперимента» я не поленилась просчитать средние показате-
ли продаж билетов и заполнения лайнера этого же вечернего рейса Эдин-
бург — Лондон в течение года, чтобы сравнить их с сегодняшними. В резуль-
тате компьютер выдал мне график, представлявший собой линию, колеблю-
щуюся около среднего значения с циклически повторяющимися сезонными 
отклонениями. Но на сегодняшней дате кривая снова имела дефект.

 Пересчитав отклонение в проценты, я получила…
Я была в шоке! Цифры почти сравнялись с процентами Стаунтона! Что-

бы выяснить все до конца, я опять позвонила в авиакомпанию и спросила, 
каким образом появились свободные билеты. Наверное, если бы не мои 
хорошие отношения с сотрудницей авиакомпании, она послала бы меня 
куда подальше. А так — я получила ответ. Оказалось, что двое сдали би-
леты накануне вылета, несколько человек отказались от брони. И только 
что еще один пассажир сдал билет по причине пищевого отравления.

Можно было копаться в этих цифрах и дальше, но я спешила к Питеру, 
и убежала с работы пораньше.

Когда я приехала домой, Питер собирал вещи. При виде этого, мне ста-
ло так тоскливо, хоть плачь. Моя сказка закончится сегодня. Пробьет две-
надцать, и карета превратится в тыкву.

На фоне личных переживаний вдруг вспомнилось мое исследование.
— Пит, а каким рейсом ты летишь? — уточнила я.
— Эдинбург — Лондон, с посадкой в аэропорту Гатвик, — ответил он, 

не оборачиваясь в мою сторону.
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Я запаниковала и рассказала Питеру про свое открытие, попросив пе-
ренести вылет на утро. Но Питер был далек от мистики и нашел простое 
объяснение аномалии. 

— Сегодня вечером на стадионе «Тайнкасл» состоится футбольный матч 
«Харт оф Мидлотиан». Будет телетрансляция, поэтому нет ничего удиви-
тельного в том, что многие болельщики захотели посмотреть игру своей 
команды не на стадионе, а дома, в уютной обстановке, перенеся вылет на 
другое время. Я уверен, что завтрашний рейс будет переполнен!

Я успокоилась, согласившись с «футбольной версией» аномалии. Даже за-
бавно, что у серьезной научной темы нашлось такое банальное объяснение. 
Да и процент отказавшихся не дотягивал до критического. Жаль, что невоз-
можно выяснить футбольные пристрастия сдавших билеты пассажиров.

Я переключилась на Питера. Ведь через несколько часов он улетит, и я 
останусь одна. Мне трудно такое принять, поэтому только эта мысль до-
минировала в моей голове над всеми другими. 

Питер обнял меня. Он запустил руки в мои волосы, а я уткнулась ему в пле-
чо и едва слышно прошептала: 

— Не представляю, как я буду без тебя. Я учусь и не могу бросить уни-
верситет. Перевестись в Лондон — тоже нереально. А у тебя работа…

— Не волнуйся, Золушка! Все будет хорошо! Вот увидишь! Мы что-то 
придумаем! — пообещал Пит. 

Я тяжело вздохнула. Я верила ему, но расставание, словно огнем, пла-
вило мои мозги, а вместе с ними и мысли.

Нежные поцелуи привели к взаимным ласкам, а вспыхнувшая страсть 
увлекла нас в царство блаженства и торжества любви. Сознание уступило 
дорогу бессознательному. Там мы и заблудились…

Мы сидели на кухне, пили кофе. Однако вместо расслабления и прият-
ной неги ко мне вернулось забытое чувство тревоги. 

— Пит, пожалуйста, пообещай, что сделаешь для меня одно дело, — за-
шла я издалека.

— Конечно, все что хочешь! — пообещал он.
— Обещаешь? — не отставала я.
— Обещаю, — кивнул Пит.
— Позвони в Лондон и попроси перенести отлет на утро.
— Ну, Золушка! — заупрямился Питер. — Что я скажу редактору? Да он 

меня съест!
— Скажи правду, — серьезно посоветовала я. 
— В смысле? — не понял Пит. — Сказать шефу, что моя девушка меня не 

отпускает до утра? Это, конечно, забавно, но редактор не будет смеяться!
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— Попробуй заинтересовать шефа статьей про мои исследования! Он же 
любит сенсации! Скажи, что есть материал для хорошей статьи. Расскажи 
о безумном математике, который вычислил катастрофу вечернего рейса! 
Но чтобы получить эксклюзивный материал, ты должен улететь утром!

— Написать статью о твоих исследованиях? Мысль интересная! Но ре-
дактор не верит в приведения!

— Причем тут приведения! Ты обещал! — надавила я, не оставив Питу 
выбора.

— Хорошо, я позвоню, — вздохнув, согласился Питер. — Но чтобы тебе 
было лучше слышно, включу громкую связь…

Разговор с редактором сразу же не задался. Видимо, зря я лишний 
раз подставила Питера своей просьбой, ведь он лучше меня знает своего 
шефа.

— Не валяй дурака, парень! — разнервничался редактор. — Я догады-
ваюсь, чем ты там занимался все это время, и для чего понадобилась еще 
одна ночь! К тому же, если твой математик так уверен в катастрофе, то, 
как гражданин, он обязан сообщить об этом в полицию, чтобы спасти 
больше сотни пассажиров! И не нужно мне пудрить мозги! А ты завтра 
в девять часов пополудни должен сидеть напротив меня в моем кабинете 
с отчетом о командировке!

— Хорошо, вылетаю, как запланировано, — сдался Питер, признав свое 
поражение.

— Вот и правильно! — горячился редактор. — Насмотрятся голливуд-
ских сказок! Эдинбургские провидцы там нашлись! Может, им Нобелев-
скую премию выписать?! А то я могу!!!

Громкие гудки отбоя прозвучали, как гонг после неудачного поединка. 
Связь прервалась. Я проиграла. Но не собиралась сдаваться. Вероятно, 
я просто идеалистка!

— Пит, — по-кошачьи мягко подкралась я к нему. — У меня в железно-
дорожной компании работает подруга. Она достанет билет, даже если в 
кассе билетов нет. …Позвони шефу, пусть они откажутся от билета.

— Да ты что! — потерял терпение Питер. — Ты не слышала его реакцию?
— Пусть только откажутся от билета, и все! Расходы за мой счет!
Но я умею уговаривать! И Питер набрал редактора.
— Это опять я… Можно, я поеду поездом компании East Coast? Он 

идет четыре с половиной часа — по времени получается практически 
одно и то же!

Но с юмором у редактора было плохо.
— Когда это поезд стал ездить со скоростью самолета!? Ты что там, 

совсем с ума сошел?! — злился он.
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— Если учесть дорогу до аэропорта и из него, время на регистрацию 
и получение багажа… И по цене даже дешевле. Из поезда можно посни-
мать побережье Северного моря.

— На кой хрен мне твое побережье!!! Да еще ночью!!! — все больше 
зверел шеф. — А дешевле насколько — на пару фунтов?! Все!!! Ты меня 
достал!!! До завтра!!!

Снова поражение.

Мы вышли из дома за два с половиной часа до отлета. Питер втащил 
чемодан в автобус и втиснул в багажный отсек. Ехали минут сорок, с тре-
мя остановками в городе. Потом остановка и выгрузка.

У стойки регистрации нас встретила очередь из туристов. Оказалось, 
что желающих улететь этим рейсом не так уж и мало. По крайней мере, 
визуально. 

Пока стояли, мы наслаждались тем, что все еще вместе, что моя ладонь 
чувствует тепло руки Пита… Но время утекало как песок. Я чувствовала 
это, словно часы работали внутри меня, отбивая сигналы в моем сознании. 

Питер прошел регистрацию и встал в очередь на досмотр службы без-
опасности. Он находился по ту сторону от меня, а я — по эту. Нас разде-
лял стальной забор и небольшое расстояние, которое скоро вырастет до 
гигантских размеров. 

Я видела Пита, но подойти и прижаться к нему не могла. Тоска подсту-
пила к горлу резиновым комком. Непослушные слезы смазали тушь на 
глазах, но это было уже неважно.

У рамки металлодетектора Питер выложил ключи, отложил «жидкое» 
в отдельный пакетик, показал сотовый и фототехнику, собрал вещи… 
Он оглянулся, и увидев меня, махнул рукой. После чего скрылся из виду. 

К стойке регистрации подошел солидный господин с сопровождающи-
ми. Лицо показалось мне знакомым, но я не вспомнила, кто это. Вероятно, 
какой-то актер. Мне запомнился его портфель. Добротный, дорогой, с раз-
бухшими боками и золотыми замками. Чемодана у этого господина не бы-
ло, и я подумала, что хорошо путешествовать вот так — налегке, с портфе-
лем и кредиткой в кармане.

Регистрация закончилась. Тревога меня не отпускала. Я уже собира-
лась уходить, как вдруг заметила плотного мужчину, пробивавшегося че-
рез кордон службы безопасности. Я заинтересовалась и остановилась.

Мужчина полез через ограждение, его пытались схватить за рукав, но 
он вырвался и продолжил штурмовать укрепления. Странный, подумала я. 
Почему он не мог пройти обычным путем? Вероятно, мужчину не пропу-
скали назад из зоны безопасности. Приблизившись к стойке регистрации, 
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он положил билет и сказал, что не летит, потому что только что у него 
родила жена.

Вот повезло!
И тут я будто проснулась! Ничего не значащее происшествие натолкну-

ло меня на важную мысль: еще один человек отказался лететь этим рей-
сом! А сколько пассажиров отказались от регистрации? Ведь в своих рас-
четах я учитывала лишь непроданные билеты, упустив людей, вернувших 
билеты в последний момент или не явившихся на регистрацию! Я позвони-
ла в билетную службу и уточнила наличие свободных мест…

Еще пять человек отказались от брони! Я подошла к администратору 
регистрации и поинтересовалась:

— Все ли пассажиры зарегистрировались? 
— Есть опоздавшие, — сообщила женщина. — Видимо, застряли в проб-

ке! Вы же знаете, какие в это время пробки. Один человек сдал билет уже 
после регистрации — у него жена родила! Что за день сегодня! Полно-
луние, что ли!

По словам администратора, количество «внезапных отказников» и опо-
здавших сегодня больше обычного. Обновленные данные словно прида-
вили меня к полу. И без точных расчетов стало ясно, что суммарный по-
казатель отказавшихся от полета превышал не только мои расчетные по-
казатели, но и критические проценты Джеймса Стаунтона!

— С этим рейсом что-то не так. Его нужно задержать! 
— Для этого нет оснований, — ответил администратор.
— По расчетам, с ним может случиться катастрофа, — безуспешно пы-

талась объяснить я. Администратор принял мои слова серьезно, но со-
всем не так, как думалось.

Я была в панике. Потому что объяснение Питера про футбол уже не 
казалось мне убедительным. Математика дала явное указание на потен-
циальную опасность этого рейса.

В голове все перемешалось. Я позвонила Питеру и уговаривала его 
выйти из самолета. Черт с ним, с билетом, с деньгами и редактором! Даже 
если это будет всего лишь мой бзик! 

Но Пит только успокаивал меня, обещая, что все с ним будет в порядке, 
и советовал обратить внимание на завтрашний рейс.

Сердце учащенно билось, не находя выхода. Я не обладала даром яс-
новидения и не могла объяснить свои ощущения как и источник опасности 
для самолета. Я помнила недавнее заявление правительства о террори-
стической угрозе и могла связать свои выводы только с этим. 

Вдруг я вспомнила слова шефа Питера: «…если твой математик так уве-
рен в катастрофе, то как гражданин он обязан сообщить в полицию…»
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Наверное, это выглядит высокопарно, но я почувствовала себя тем са-
мым гражданином. Я представила, как двести пассажиров сели в само-
лет, выслушали инструктаж, пристегнули ремни… Кто-то скучно пялится 
в иллюминатор и не подозревает, что сегодня его ангел-хранитель взял 
выходной. 

Но среди среднестатистических пассажиров — мой Пит!
Каждая клеточка моего организма почувствовала опасность, угрожав-

шую ему и мне. Я ощутила себя крохотной песчинкой в этом мире и от 
бессилия пошла на отчаянный шаг. Ангелы спасают людей разными спо-
собами. И, видимо, этот был одним из них.

Я вышла из аэропорта, но воздух казался мне душным. Я поняла — 
цифры статистики — сигнал, переданный ангелами-хранителями пасса-
жиров самолета лично для меня. Суть не в теории Стаунтона и не в моих 
открытиях. Не они, а голос изнутри был настоящим ДОКАЗАТЕЛЬСТВОМ 
существования ангелов-хранителей! Этот голос толкал меня на безумие. 
Но только я одна могла его совершить. Никого другого не было.

Я зашла в телефонную будку и набрала номер полиции. Изменив голос 
до неузнаваемости, произнесла что-то вроде:

— Рейс… Эдинбург — Лондон потерпит катастрофу! Задержите его!
— Почему вы так считаете, мэм? — вдруг спросили на том конце линии. 

Но я находилась в полушоковом состоянии и выпалила, не думая.
— Это бомба!
Я бросила трубку и покинула будку, чувствуя облегчение. Я не слышала, 

как двигатели лайнера прибавили обороты. Не видела, как самолет тронул-
ся и покатился по взлетной полосе к точке старта. Но почему-то представ-
ляла себе Питера, который сидит у иллюминатора и думает обо мне.

На душе стало легче. Ведь я помогала ангелам и была с ними заодно!

Я вернулась в здание аэропорта и, совершенно опустошенная, опусти-
лась в кресло. Мыслей не было. Они словно пчелы покинули улей, оставив 
меня в состоянии усталой заторможенности. Мне даже показалось, что у 
меня поднялась температура.

В здании прибавилось полиции. По громкоговорящей связи объявили 
о временном закрытии аэропорта по техническими причинами. Вылет
и прилет ряда рейсов задерживается…

Вдруг зазвонил телефон.
— Привет, Синди! — раздался радостный голос Питера.
— Привет! — обрадовалась я. — Ты где?!
— Представляешь, мы уже должны были взлетать, как нас отбуксиро-

вали на запасную полосу и попросили покинуть самолет! Подъехали по-
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жарные, «скорая помощь»! Оказалось, что сотрудники транспортной без-
опасности приняли решение эвакуировать всех людей, находившихся на 
борту в связи с угрозой теракта! Значит, ты была права и правильно все 
рассчитала! Я передал новость о задержании рейса в редакцию и теперь 
должен следить за развитием событий! Представляешь, как мне повезло! 
Сейчас я единственный корреспондент, оказавшийся в аэропорту!

У меня не было сил. Пит радовался как ребенок, а я находилась в со-
стоянии подавленности.

— Я так рада, что все закончилось хорошо! — ответила я. — Когда мы 
поедем домой? Ты уже выходишь?

— Боюсь, я застрял надолго! Все пассажиры собраны в отстойнике, и 
пока нас никуда не выпускают… Работает полиция, багаж нюхают собаки. 
Короче — целый боевик!

— Я буду ждать тебя в зале! Позвони мне, пожалуйста, когда вас отпу-
стят. Я так устала…

На большом телевизионном мониторе шли новости. Внизу бежала строка: 
«…Три человека погибли в результате взрыва в столице Шотландии 

Эдинбурге, сообщила Шотландская служба «скорой помощи». Взрыв про-
гремел в одном из домов на улице Слейтфорд-роуд на юго-западной 
окраине. На место происшествия вызваны спасатели и пожарные... Пред-
ставитель полиции шотландского округа Лотиан-энд-Бордерс заявил, что 
началось расследование причин трагедии…»

Прошло несколько новостных сюжетов, прежде чем под экраном по-
бежало тревожное сообщение CNN: 

«…В аэропорту Эдинбурга проводится экстренная эвакуация пассажи-
ров рейса Эдинбург — Лондон после сообщения о заложенной в нем бом-
бе. Аэропорт временно закрыт в целях безопасности. Несколько рейсов 
задержаны, однако серьезных сбоев в расписании не ожидается. Являет-
ся ли сообщивший о бомбе опоздавшим пассажиром самолета — не со-
общается. Есть данные, что этим рейсом в Лондон должен был вылететь 
не названный член кабинета министров на утреннее заседание Специаль-
ной Комиссии Великобритании по терроризму. Кроме того, полиция свя-
зывает взрыв в жилом доме с сообщением о минировании самолета…» 

Я сидела в оцепенении, потому что знала истинную причину задержки 
рейса и уж точно не имела отношения к взрыву жилого дома. Меня удивило, 
что в новостях говорилось о «сообщившем» о бомбе. Значит, полиция по-
верила в то, что им звонил мужчина?! Это замечательно! И даже — забавно! 
Серьезные дяди из Скотланд-Ярда купились на вынужденную шалость влю-
бленной девушки. Надо рассказать Питеру — вот посмеемся!
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Меня охватило немотивированное веселье. Видимо, стресс искал вы-
хода. Но ведь «сообщившим» может быть человек «вообще», без учета 
пола! Веселье тут же улетучилось. 

Ожидая Пита, я смотрела сообщения CNN и наблюдала, как пассажиры 
отходили от стойки регистрации и рассаживались в зале. Кто-то продол-
жал стоять с чемоданом у ног, ожидая возобновления регистрации. 

Какие-то люди подошли к администратору, поговорили и прошли в зону 
безопасности. Я видела человека со служебной собакой, прошедшего туда 
же. Полицейские тщательно проверяли документы у подозрительных пас-
сажиров. К моей радости, таковыми оказывались в основном выходцы из 
арабских и африканских стран. Хотя не менее тщательно проверяли и граж-
дан Северной Ирландии или парней с длинными или слишком короткими 
волосами. По какому принципу полицейские их отбирали — я не понимала. 
Пока я наблюдала за жизнью аэропорта, двое полицейских медленно дви-
гались между рядами кресел. Их рация что-то шипела, они откликались. 
Мне показалось, что один из них посмотрел в мою сторону. Видимо, у меня 
началась паранойя. Я же не похожа на террористку, да и вычислить меня 
они никак не могли. Полиция проверяет мужчин!

Чтобы отвлечься, я запустила игру на сотовом телефоне и уставилась 
в экран…

— Добрый вечер, мисс! — раздался жесткий, уверенный голос. 
Я и не поняла, что обращаются ко мне. Но, подняв глаза, увидела перед 

собой рослого полисмена — одного из тех двоих. И он обращался ко мне.
Я занервничала, и, возможно, не смогла этого скрыть. Опытному глазу 

это было заметно.
— Здравствуйте!.. — тихо ответила я.
— Разрешите ваши документы, — произнес полицейский. 
Я полезла в сумочку, и, немного порывшись в ней, нашла. — Пожалуйста.
Полисмен взглянул на фото, потом на меня и спросил: 
— Простите, что вы делаете в аэропорту? У вас билет?
— Провожала своего парня…
— На какой рейс?
— Эдинбург — Лондон, — легко ответила я.
— Но ведь посадка давно закончилась. Почему вы не уехали? — заин-

тересовался полицейский.
— Устала и просто отдыхала. Уже ухожу…
Я протянула руку, чтобы получить документ обратно, наивно предпо-

лагая, что проверка — случайность. Но я ошибалась.
— Вы слышали о задержке рейсов? — наступал полисмен.
— Что-то слышала, по трансляции говорили… Но это же ненадолго? 

Какое это имеет отношение ко мне? — Мое волнение усиливалось.
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— Значит, вы знаете, что ваш парень не улетел, потому что его рейс 
задержан, — спокойно продолжал раскладывать полицейский.

— Да, он звонил мне… А в чем дело?
Я чувствовала, как с каждым вопросом полицейского и каждым моим 

ответом на него меня затягивает в липкую и прочную паутину. Похоже, я 
неправильно отвечала с самого начала и не слишком уверенно. Я не пред-
полагала, что ко мне прицепятся, и была слишком беспечна.

— Это вы говорили администратору о катастрофе, мисс? — ошарашил 
меня полисмен. Я растеряно хлопала глазами, собираясь с мыслями. 
Стоп! Откуда он это знает? Значит, они шли ко мне не случайно? При-
шлось согласиться.

— Откуда у вас такие сведения? — холодно поинтересовался полицей-
ский.

— Видите ли, я математик… — начала я издалека, но была немедленно 
прервана.

— Ясно. Мисс Синтия, нам потребуется ваша помощь. Не могли бы вы 
пройти с нами? — ненавязчиво предложил полисмен. При этом мой до-
кумент он положил себе в карман.

Я не могла отказаться. Наивная! Я все еще думала, что сейчас все раз-
решится, и мы с Питером поедем домой. Я не предполагала, что полиция 
уже все знает!

Меня привели в небольшое помещение службы безопасности. Мужчи-
на за столом задавал мне обычные вопросы: имя, фамилия, проживание, 
чем занимаюсь… Я отвечала. Он записывал. Потом меня завели в другую 
комнату. Туда же зашла худощавая, но крепкая женщина в форме. Лицо 
злое, как у армейского сержанта. Та еще мегера! Она спросила, нет ли при 
мне запрещенных предметов, наркотиков, оружия. Я ответила, что нет. 

— Высыпайте все из сумочки, — приказала женщина. 
Я высыпала вещи на стол. Она посмотрела, прощупала сумочку и вдруг 

сказала.
— Раздевайтесь!
— Зачем? — не поняла я.
— Для личного досмотра!
— Как раздеваться? — глупо спросила я, не веря в происходящее.
— Не умничай! — прикрикнула мегера.
Я скинула верхнюю одежду, с ужасом наблюдая, как та надевает рези-

новые перчатки.
— Тебе сказано — снимай все! — рыкнула мегера. — И трусики тоже!
— Вы не имеете права! — возмутилась я. — Я напишу жалобу!
— Молчать! 
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Сгорая от стыда, я выполнила приказ и с отвращением перенесла уни-
зительную процедуру.

— Одевайся! — велела мегера. 
Меня вернули обратно, а сотрудник полиции снова спрашивал меня

 о моем разговоре с администратором. Я объяснила ему, как могла, суть 
статистических расчетов и рассказала про полученный результат… 

Но, кажется, он не поверил.
— Это вы сообщили в полицию о бомбе в самолете? — вдруг жестко 

спросил полицейский. Вид у него был такой, как будто он уже все знал.
— Я вынуждена была так поступить, потому что мои обращения к адми-

нистрации аэропорта результата не дали! — защищалась я.
— Отвечайте на вопрос! Вы или не вы? — настаивал полицейский.
— Да, я.
После этого последовали совсем дурацкие вопросы.
— У вас есть сообщники?
— Вы о чем?! — не поняла я.
— Какой тип взрывного устройства находится на борту?
— Откуда мне знать!
— Куда вы его заложили?
— Вы издеваетесь! Я не террористка! — возмущенно заявила я.
— Но вы заявили о бомбе на борту! От кого вы об этом узнали? От ва-

шего парня? Это он пронес бомбу?
— Я же сказала, что не знаю ни о какой бомбе! Я проводила статисти-

ческие исследования, и они показали вероятность аварии в этом рейсе!
— Я вас понял, — не дослушал полицейский. — Вы знали, что этим рей-

сом летит министр правительства Великобритании?
— Откуда мне знать! — нервничала я. — Я даже не знаю, кто у нас министр!
— Что вам известно о взрыве дома на улице Слейтфорд-роуд?
— Видела в новостях, больше ничего…
— Кем вам приходится Питер Блейк? — наконец спросил полицейский.
— Жених! — с вызовом бросила я. — Какое это имеет значение!
— Где он сейчас? 
— Он должен был вылететь этим рейсом, но рейс задержан!
Мне показалось, что все вокруг сошли с ума и того же ждут от меня. 

Я не знала, что Питеру задают те же вопросы, что и мне. Только он не 
знает, что виновница задержки рейса — я.

— Мисс, Синтия. С какой целью вы сообщили о бомбе? Вы хотели за-
держать вылет рейса? Вы не хотели, чтобы ваш жених улетал?

Я ничего не могла добавить. Мне сообщили, что я арестована и могу 
позвонить своему адвокату.
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— У меня нет адвоката. Могу я позвонить кому-то еще?
— Это ваше право, — сказал полисмен. 
Я позвонила соседке по квартире, чтобы та покормила Терезу и наве-

щала ее каждый день. Я подумала, что больше всех в этой истории будет 
страдать моя кошка, но почему-то забыла о себе.

На мне защелкнули наручники, посадили в машину и повезли. Я смотрела 
сквозь окно полицейской машины, словно впитывая увиденные картинки. 
Первый раз в жизни я оказалась «по ту сторону» и смотрела на родной го-
род глазами человека, у которого его отнимают. Я смотрела глазами не-
вольника, потерявшего свободу и приготовившегося к испытаниям. Я ощу-
щала себя плененным заложником, жизнь которого висит на волоске. По-
чему судьба сделала внезапный крутой поворот — я не представляла. Ведь 
если за грехи, то особых грехов я еще не успела наделать. (Если не считать 
канцелярской кнопки, подложенной на стул школьной подруге. Или взрос-
лых отношений с Питером до свадьбы). Я лишь просила своего ангела-
хранителя не оставлять меня в беде и помочь выбраться. И малого времени 
заточения достаточно, чтобы почувствовать ценность и значение свободы.

Как оказалось, меня везли в Скотланд-Ярд. 

* * *
Я никогда не бывала в Скотланд-Ярде, даже на экскурсии, и, основываясь 
на фильмах, представляла себе это место довольно пафосным. Но там, 
куда меня привезли, оказалось не так светло и просторно, как в фильмах. 
Машина въехала в открывшиеся на мгновение ворота, и, оказавшись во 
дворе, припарковалась у специального входа, где нас встречали. Меня 
вели лестницами и коридорами, и я слышала, как дробные звуки шагов 
отскакивают от стен, затихая у потолка. 

Куда-то пришли. Фотография на память у стены, расчерченной росто-
выми отметинами. Отпечатки пальцев. Серая комната. Обшарпанный стул. 
Такой же старый стол. Я вспомнила, что где-то должно быть полупрозрач-
ное зеркало, через которое на меня будут смотреть, но никакого зеркала 
не было. И совершенно чужеродный элемент в интерьере — это я, домаш-
няя девочка в джинсах и футболке, занимавшаяся математикой, статисти-
кой, социологией и рукоделием. Как я сюда попала, почему, зачем — ни-
кто не ответит.

В Скотланд-Ярде меня уже ждал адвокат. Не знаю, откуда он взялся. 
Мы с ним переговорили. Он мне показался человеком безэмоциональным, 
но вменяемым. По крайней мере выслушал меня внимательно. Поверил 
или нет, не знаю. Наверное, верить клиенту входит в его обязанности.
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Потом — допрос. Это было не так, как в аэропорту, где со мной просто 
говорили. Допрос — это совсем другое. Я несколько раз рассказала про 
свои исследования. Объясняла, как пыталась добиться понимания у со-
трудника авиакомпании, а, отчаявшись, решилась на крайний шаг. Дока-
зывала, что я не сумасшедшая! И уверяла, что не преступница! Мой по-
ступок объясняется только тревогой за жизни людей, и ничем иным!.. 

Но, похоже, меня подозревали в чем-то более серьезном, чем задерж-
ка рейса, и мою «математическую версию» не принимали всерьез. Все 
мои слова отскакивали от хмурых людей, словно горох от пола.

Вопросы полиции кружили вокруг моего мнимого участия в террори-
стической деятельности. И даже заговоре против члена правительства! 
Это было похоже на театр абсурда. Но поскольку на все вопросы из спи-
ска полиции я ответить не могла, меня допрашивали снова и снова, слов-
но закоренелую преступницу или идиотку. А я снова и снова объясняла, 
что я студент-математик. Я не знаю, как делают бомбы или взрывают до-
ма. Я не знаю этого министра ни лично, ни по фамилии, ну, может быть, 
видела когда-то по телевизору. Я не знала, что у него билет на этот само-
лет. Я не знаю, признание в чем от меня хотят получить.

Тяжело выносить то, что происходило, но я думала о Питере и о нашей 
любви. Только эти мысли придавали мне силы, терпение и веру в справед-
ливость, которая должна была восторжествовать.

Инспектор сказал мне, что для полной проверки самолет могут задер-
жать до утра. Но, если бомбу не найдут — мне грозит серьезное уголовное 
наказание и иск от авиакомпании на круглую сумму. А если бомбу найдут, 
то придется вспомнить, кто мне сказал о ней, или считаться соучастником 
и укрывателем террористов. Много чего еще мне говорили. И я жалела, 
что заварила такую кашу, не представляя последствий. Я жила в уютном 
мире, как моя кошка Тереза, которая ни разу в жизни не выходила на ули-
цу и не знала, что происходит за дверью. Каждый день ей приносили вкус-
ный корм, а по TV мне показывали успехи правительства в обеспечении 
безопасности граждан. Мы кушали то, что получали, радовались и особо 
не задумывались. Жизнь казалась приятной и безоблачной. Вся я находи-
лась погруженной в учебу и в интересные исследования. Откуда мне знать 
про то, что знают эти грубые люди. И вдруг я — в тюрьме!

Полицейский включил ночные новости. Показывали, как меня в наруч-
никах запихивают в машину полиции.

«…Арестована подозреваемая в «минировании» самолета в Шотлан-
дии! Ею оказалась студентка Эдинбургского университета…. Проверяет-
ся ее причастность к взрыву на Слейтфорд-роуд, а также принадлежность 
к религиозным, политическим и экстремистским группировкам…»
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Господи, какой стыд, какой позор! Ведь это видят все!
Телевизионщики разыскали мою подругу Мелиссу! 
«…Синтия никогда не говорила, что состоит в террористической органи-

зации, хотя мы были подруги… Я не замечала ничего подозрительного в ее 
поведении и не ожидала от нее такого! Возможно, она поступила так, по-
тому что этим рейсом улетал домой ее парень…» — сказала она в интер-
вью. А уже на следующий день ее слова подхватят и извратят газетчики.

Допрос длился почти до утра. Я вымоталась и хотела спать. Меня по-
селили на ночлег в комнату с решетками, где я и коротала ночь. Вернее, 
не ночь, а утро. Там было холодно и влажно, но теплых вещей у меня не 
было. Я не могла заснуть, хотя очень хотела спать. Все время думала о 
Питере, о себе… Ну и еще — о Терезе. Как она там без меня. Наверное, 
скучает. Что будет с ней, если меня посадят за решетку на 10 лет.

Мне вспомнился замок, который мы посещали с Питером. Среди экспо-
зиций — бывшая тюрьма. Интерьеры воссозданы очень тщательно и прав-
доподобно, а из десятков спрятанных за камнями колонок доносятся го-
лоса, разговоры, туберкулезный кашель, крики и стоны. Находясь там, 
я на минутку представила себя узником, и у меня пробежал мороз по ко-
же. Я не могла представить и в кошмарном сне, что когда-нибудь сама 
окажусь за решеткой!

И сейчас я не на экскурсии. 
Душа стонала и противилась. Она протестовала против заточения и не-

свободы. Я еще на что-то надеялась, не успев осознать всю тяжесть и 
бесперспективность своего положения. А душа уже все знала...

…Перед рассветом я провалилась в темноту.

* * *
Проснулась я от громких звуков. Слышались голоса, лязг железных две-
рей. Голова болела, а сознание мутилось, словно после шумной вечерин-
ки. Хотелось пить, есть и залезть под горячий душ. 

Я умылась холодной водой, но пробуждение не наступило. Принесли 
тюремный завтрак, но, несмотря на голод, в горло он лезть отказывался. 
Потом мне сказали, что пришел адвокат, и отвели на встречу с ним. 

— Чем вы меня обрадуете? — спросила я.
— Ничем. Бомбу на борту лайнера не обнаружили, — с каким-то скуч-

ным выражением лица сообщил мужчина. Скорее всего, он был в этом уве-
рен с самого начала. — Кроме того, оказался сорван вылет члена прави-
тельства. Застрявшие в аэропорту туристы опоздали на стыковочные рей-
сы. Авиакомпания собирается выставить вам счет на пятьдесят миллионов 
фунтов. Если вы добровольно не погасите их убытки, они подадут в суд…
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Услышав сумму, я чуть не умерла. Я уже не слышала, что еще говорил 
адвокат. Я будто оглохла! Для студента-математика сумма с таким коли-
чеством нулей означает то же, что уложенная горизонтально восьмерка. 
То есть — бесконечность! И если бы выставленная мне сумма была в ты-
сячу раз меньше — это не изменило бы мое восприятие численного значе-
ния. Сумма в пятьсот тысяч фунтов для меня такая же неподъемная, как и 
пятьдесят миллионов!

— Я думаю, ваше дело пойдет обычным порядком, — без энтузиазма 
заключил адвокат. — Будет приговор.

— И что можно сделать? — спросила я с надеждой.
— Давайте представим дело как действие в состоянии аффекта, — 

предложил стратегию адвокат.
— То есть, стать дурой, которая позвонила в полицию, чтобы задер-

жать отлет своего жениха?! — возмутилась я.
— Ну, во-первых, никто не знает, что он ваш жених, — заметил адвокат. — 

Он просто ваш парень, который на волне ваших чувств решил вас бро-
сить. А во-вторых, почему обязательно дура? Уверяю вас, что нашлось бы 
немало женщин и старше вас, которые в подобном случае поступили бы 
именно так, как вы, — в той же скучной манере ответил мужчина. — И 
потом…У нас не так много вариантов защиты. Я бы даже сказал, что их 
совсем нет. Все слишком очевидно.

— Подождите! — не сдавалась я. — Есть же истинная причина моего 
поступка! Вы ее знаете! Есть мои расчеты! В университете могут подтвер-
дить, что я занималась исследованием статистики катастроф! Разве этого 
недостаточно?! 

— Да, разумеется, я запрошу в учебном заведении ваши характеристи-
ки, — вяло откликнулся адвокат. Он напомнил мне священника, пригла-
шенного к приговоренному к смертной казни. Еще бы справку о здоровье 
запросил! — Мы попытаемся снизить наказание… Но на значительное 
снисхождение судей я бы не рассчитывал.

— Да подождите вы! — взорвалась я. — Я могу доказать, что процент 
«отказников» на рейсах, закончившихся катастрофой, выше обычного! 
А на этом рейсе было аномальное количество отказавшихся лететь! Этого 
не могло случиться просто так, поймите! Для этого должна быть причина! 
И одну из возможных причин я нашла! Можно сослаться на исследования 
социолога Джеймса Стаунтона или писателя Стивена Кинга! Они тоже 
выявили эту статистическую аномалию!..

— Видите ли, мисс Синтия. Если бы вы делали научный доклад, то воз-
можно, могли бы сослаться на этих уважаемых господ. Но в суде они вряд 
ли смогут выступить свидетелями вашей невиновности хотя бы в силу то-
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го, что затруднятся туда приехать. К тому же, насколько мне известно, 
Стивен Кинг не верил в ангелов.

Я поняла, что из тюрьмы мне не выбраться. Так глупо испортила себе 
жизнь, какая же я дура!

Адвокат вытащил из портфеля утренние газеты и положил их на стол. 
— Вот посмотрите прессу, чтобы понимать фон, — бесцветным голо-

сом сказал он.
Газеты пестрили моими фотографиями, и я заплакала. Какую гадость они 

пишут! Газетчики выдумали чудовищную историю про мой любовный роман 
с лондонским репортером! Будто бы я забеременела и заставляла Питера 
жениться на себе. А он не захотел и поехал домой в Лондон. И, чтобы его 
остановить, я позвонила и сказала о бомбе. Но это же неправда!

Какая чушь и мерзость! И это будут читать мои преподаватели и знако-
мые. Видимо, все репортеры придумывают немыслимые истории. Это де-
лал и Питер... Но он же не писал гадостей про людей. 

Другая газета сообщала о том, что сорванным рейсом в Лондон должен 
был лететь министр внутренних дел Великобритании. А «телефонная ди-
версия» была предпринята с целью срыва заседания чрезвычайного пра-
вительственного комитета «Кобра»! 

Третьи издания писали о предотвращенном спецслужбами покушении 
на членов Кабинета министров! А взрыв жилого дома должен был отвлечь 
силы полиции.

Ну не бред?! Хоть бы кто-нибудь подумал головой, ну зачем мне звонить 
в полицию и говорить о бомбе, если бы я действительно хотела взорвать 
самолет! Наверное, лучше было бы, если бы я ее туда сама заложила!

Но самое большое потрясение ждало меня в сюжете о студенческом 
пикете возле университета. С плакатом «Террористам не место в универ-
ситете!» стояла… моя подруга — Мелисса! 

Похоже, она свихнулась от общественной деятельности, любовных ро-
манов и шумных попоек! Мелисса решила прославиться за мой счет и на-
чать политическую карьеру! Вот она уже раздает интервью, а завтра ока-
жется среди каких-нибудь активистов.

Дура! Вот дура!
Не она, а я! Потому что с ней дружила!
В утренних новостях уточнили информацию о взрыве дома. Оказалось, 

что причиной была не я, а бытовой газ! На одно обвинение меньше! Не тыся-
чу ударов палкой по голове, а только девятьсот девяносто девять. Для мате-
матика — это важно. Для человека… вряд ли.

Показали интервью моего адвоката.
«…Моя подзащитная не имела преступного умысла, совершая звонок 

в полицию, а, наоборот, хотела предотвратить трагедию, которая, как 
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ей казалось, должна была произойти…Назначена психиатрическая экс-
пертиза…»

А я думала, что хоть он не считает меня сумасшедшей. Ну да ладно. Мне 
уже все равно!

— Задержанный из-за меня самолет уже улетел? Или деньги за его 
простой продолжают капать на меня? — спросила я, не догадываясь, что 
мой ангел-хранитель уже спешит ко мне на помощь.

— Трудно сказать, — пожал плечами адвокат. — У меня нет информа-
ции. Но, если хотите, я могу узнать.

Наше время вышло, и меня куда-то повели. Думала — на новый допрос. Но 
лестницы и коридоры привели меня обратно в камеру. Я никак не могла за-
помнить этот маршрут. Непонятно, как людям удается бежать из заточения?..

До самого вечера меня никуда не вызывали и, видимо, забыли о моем 
существовании. Я тихо умирала, хороня и себя, и свою жизнь. Казалось, 
что прошла целая вечность… Но это были всего лишь первые сутки моей 
несвободы. А сколько их впереди — я не знала, потому что боялась пред-
ставить это кошмар.

* * *
Прошло время. Я осваивалась в новом месте и в новой роли, запоминала 
нехитрые правила, действующие в моей темнице. Ко мне подселили жен-
щину, обвиняемую в убийстве. Раньше я думала, что такие люди выглядят 
как полусумасшедшие маньяки с горящими глазами и ножами за пазухой. 
Но хрупкая женщина по имени Долли оказалась на редкость умной, тихой 
и спокойной. У меня даже возникла неуместная и шутливая ассоциация 
со знаменитой одноименной овечкой. 

Долли была подавлена и очень переживала. Женщина рассказала мне, 
что никого не убивала, а стала жертвой стечения обстоятельств. Долли 
встречалась с женатым мужчиной, и во время одной из таких встреч ее 
другу стало плохо. Мужчина ждал назначения на хороший пост в банке и не 
хотел огласки внебрачной связи, поэтому не позволил вызвать «скорую по-
мощь». Он попросил помочь ему одеться, вывести его на улицу и сымитиро-
вать, что «скорую» вызвал случайный прохожий…

На это ушло слишком много времени. Когда «скорая» приехала, мужчи-
на был мертв. Соседи сказали полиции, что видели этого мужчину неодно-
кратно, а может быть, кто-то видел, как Долли тащила его к выходу. Жен-
щину обвинили в убийстве и подселили ко мне.

Встреча с Долли стала для меня неожиданным уроком, принесшим не-
большое облегчение. Я поняла, что кому-то может быть гораздо труднее, 
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чем мне. Ведь кроме несвободы и обвинения в не совершенном престу-
плении Долли потеряла любимого человека. И это — ничем невосполни-
мая утрата. 

Я поддерживала Долли, как могла, хотя сама была на грани отчаяния.
У меня еще теплилась надежда на благополучный исход моего дела, хотя 
логика твердила, что влипла я прочно и по самые уши. 

Долли уводили и приводили. Это были допросы, встречи с адвокатом, 
выезды… Мы с ней подружились и стали настоящими подругами. Не толь-
ко по несчастью, но и по жизни.

А мой адвокат так и не появлялся. Я понимала, что моя вина не подле-
жит сомнению даже у него, и, фактически, это так и было. 

Во мне что-то менялось. Я заметила, что научилась ощущать течение 
времени. И, самое главное, поняла его ценность. Я осознала, как много 
времени тратила впустую, на бессмысленные, бесполезные вещи, тогда как 
к нему нужно было относиться бережно, как к бесценному дару. Я никогда 
не задумывалась о свободе, считая подобные размышления уделом рево-
люционеров. Но, потеряв свободу, поняла, как много она значит для чело-
века, и запоздало научилась ее ценить. Я будто стала взрослее, взглянув на 
мир под каким-то новым углом. Но сокровенные знания бытия давались 
мне непросто. Я поняла, что за все в жизни приходится платить, но моя 
плата оказалась слишком неподъемной.

Новое утро началось по обычному распорядку. Я не знала, что происходит 
с Питером, и постоянно думала о нем. Хотела прижаться к его плечу, ут-
кнуться в него носом и спрятаться от мира, вдруг ставшего таким холодным 
и злым. Я боялась, что Питера тоже арестуют. Но, к счастью, он был на сво-
боде и все это время искал способы моего спасения. Питер написал статью 
обо мне, давал интервью телеканалам, рассказывал нашу историю в соцсе-
тях и на YouTube, сумев вызвать интерес и сочувствие сотен тысяч людей. 

Лондонский редактор Питера стал лапочкой и чуть ли не молился на не-
го, ведь благодаря нашей громкой истории рейтинг издания взлетел до не-
бес! Как и частота упоминания темы в Интернете. А это — дорогого стоит!

Что касается Мелиссы, то на нее я не обиделась. Что толку обижаться 
на ежа, уколовшись об его иголки! Это его сущность, его природа, не за-
висящая от него. Он так и останется с иголками, но я уже не буду при-
ближаться к нему. Мелисса хотела получить немного известности с на-
шего стола. И она этого добилась. Я ее простила, отпустив обиду в небо, 
как воздушный шарик. Нет ничего тяжелее, чем носить в себе груз оби-
ды. По сравнению с моим нынешним положением поступок Мели — такая 
мелочь.
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Весь день меня никуда не вызывали, и я подумала, что моя судьба уже 
решена. Но ближе к вечеру меня вызвали на допрос. Долли пожелала мне 
удачи, а я махнула ей рукой.

Меня удивило, что кроме знакомого мне следователя в комнате при-
сутствовали и другие люди. Целая делегация. Похоже, дело плохо. Но 
среди них не было моего адвоката! Он что, бросил меня, когда понял, что 
дело проигрышное? Вот подлец!

— Здравствуйте, мисс Синтия! — обратился ко мне незнакомый мужчина в 
хорошем костюме и с располагающей улыбкой на губах. — Ваш адвокат ско-
ро будет, а пока могу я задать вам несколько вопросов в частной беседе?

Чем-то неуловимым мужчина выделялся из группы полицейских, и мне по-
казалось, что он не полицейский. Мужчина излучал уверенность и оптимизм. 

Мой интерес подогревался полным молчанием полицейских и фразой, 
«в частной беседе»... Значит, это не допрос. Ну что ж, в частной беседе — 
валяй, спрашивай! Только я уже не помню, куда заложила бомбу! Не пом-
ню, как ее изготовила и доставила на борт! Я ничего не помню!

— Попробуйте, — согласилась я, сгорая от любопытства. Я видела в филь-
мах, как сокамерников заставляют давать показания друг на друга, и, почему-
то была уверена, что появление этого важного господина связано с делом 
Долли. Ничего плохого я о ней говорить не стану. Даже не надейтесь.

— Не могли бы вы вкратце рассказать о ваших исследованиях, — вдруг 
спросил мужчина. 

Я даже растерялась — уже столько раз рассказывала! Напряглась еще 
раз, объяснив все несколькими фразами. 

— И как давно вы занимаетесь этой работой? 
 Я ответила, пытаясь угадать причину возникновения этих странных во-

просов. 
— Что будет результатом ваших исследований?
Вопрос расстроил меня. Что толку говорить о том, чего никогда не будет! 

Насколько я представляю, в тюрьме не ведут научную работу. Из университе-
та меня вышибут как пробку, на этом и закончится моя научная деятельность.

— Я планировала создать компьютерную программу раннего предупре-
ждения об угрозах на транспорте. Но это было давно. В прошлой жизни.

Однако, несмотря на мою язвительную реплику, мужчина не унимался 
и продолжал сыпать вопросами из серии: «если бы»!

— Скажите, мисс Синтия, вы пробовали получить гранд на ваши иссле-
дования в университете и включить их в список приоритетных? Сколько 
потребуется денег на завершение работы?

Я уже злилась на этого господина. Он что — издевается?! Он приехал 
в тюрьму, чтобы поинтересоваться, как шла моя учеба? А чего другие 
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молчат, как воды в рот набрали! Что за спектакль они устроили! А-а! Я по-
няла! Полиция иногда устраивает спектакли. Но надо понять их цель.

— Так! — решительно сказала я. — Давайте на этом остановимся! Ваши 
вопросы в этом помещении кажутся мне, по меньшей мере, странными! 
Вы, собственно, кто?

— Извините, я забыл представиться! Я представитель Министерства 
внутренних дел Великобритании по транспортной безопасности, — с до-
стоинством произнес мужчина. — Видите ли, в чем дело. Ваш адвокат 
обратил внимание на тот факт, что задержанный вами самолет не улетел 
по окончании проверки даже на следующий день, а был отбуксирован в 
технический ангар. Ему это показалось странным, ведь каждый час про-
стоя несет огромные убытки, счет по которым предъявят вам. Ваш адво-
кат связался со своим старым другом — со мной, и мы провели проверку, 
опросив руководство компании и технический персонал.

— И что же вы выяснили? — заинтересовалась я, не понимая направле-
ния беседы.

— О-о! Это интересный вопрос! Оказалось, что авиакомпания скрывала 
от общественности и государственных органов результаты проверки тех-
нического состояния самолета.

— Как же скрывала, если во всех газетах и теленовостях говорят, что 
бомба на борту не обнаружена? — запуталась я. — Вот, спросите хоть у 
этих полицейских! Они вам точно скажут.

— То, что бомбу не обнаружила полиция, еще не означает, что ее там не 
было! — вдруг ошарашил представитель МВД. — Но это я так, к слову.

— Подождите, так что — бомбу нашли? — запуталась я, пытаясь найти 
поддержку у следователя. Но тот молчал как рыба.

— Нет, нет! Бомбы там действительно нет! — воскликнул мужчина, 
окончательно сбив меня с толку. — Дело в другом! Пилоты сообщили тех-
нической службе, что был короткий провал тяги, хотя приборы показыва-
ли норму. И только при повторной проверке самолета обнаружилась се-
рьезная, фатальная неисправность топливной системы. В случае продол-
жения полета эта неисправность со стопроцентной вероятностью привела 
бы к отказу двигателей при завершении набора высоты и неизбежной ка-
тастрофе.

Я была шокирована услышанным и не могла поверить! Потому что объ-
яснить это можно было только чудом! Значит, я была права?

— Руководство авиакомпании пыталось скрыть эту информацию, что-
бы не портить свой имидж, и не предприняло ничего для снятия обвинений 
с вас, — чеканил представитель МВД. — Впрочем, это уже параллельная 
история, и, возможный повод для вашего иска к ним. Это вы с вашим ад-
вокатом обговорите. Кстати, вот и он.
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В комнату вошел мой адвокат. Как всегда подтянутый, опрятный и не-
многословный.

— Здравствуйте, мисс Синтия! Сейчас мы уладим некоторые формаль-
ности, и ваши приключения закончатся! — с теплотой сказал он. Спасибо, 
что подсказали мне про самолет! Я бы никогда не догадался! 

Я заплакала, а он по-отечески обнял меня и протянул свой носовой пла-
ток. Это было трогательно, потому что совсем недавно адвокат казался мне 
сухим и черствым человеком, не способным к эмпатии. А сегодня я увидела 
его совсем не таким. Я рада, что ошиблась.

Процедура обретения свободы не заняла много времени. Я попроща-
лась с Долли и обещала заняться ее делом. Мы обнялись. Мне вернули 
сумочку, я расписалась в описи, и мы пошли на выход. Я испытывала осо-
бенное, не знакомое ранее чувство.

У ворот тюрьмы нас ждали десятки телекамер и огромное количество 
людей, пришедших поддержать меня. Но первым, кого я увидела, был Пи-
тер. Я не выдержала, заплакала и бросилась к нему. Я рыдала и не могла 
говорить, а Питер гладил меня по голове как маленькую девочку и приго-
варивал, что все плохое — позади. 

Мне так хотелось в это верить!
Я заметила группу молодых людей. Они подняли над головами плакат: 

«СИНДИ! МЫ — С ТОБОЙ!» Это было незабываемо! Я заметила скромно 
стоявшую девушку… Мелисса! Даже забавно. Она любит оказываться в цен-
тре событий.

Вышел мой адвокат и весело подмигнул Питеру:
— Я оттяну внимание репортеров на себя, чтобы вы скрылись от любо-

пытных глаз. Давай, парень, теперь все в твоих руках!
Мы воспользовались возможностью.
— Тебя там встречают! — заговорщически сообщил Пит, указав на сто-

явший неподалеку автомобиль.
— Кто? — удивилась я, руками вытирая непослушные слезы.
— Иди и посмотри, — прошептал Пит и легонечко подтолкнул меня вперед. 
Я приблизилась к машине. Из приоткрытого окна на меня смотрели жел-

тые глаза моей Терезы! Кошка сидела на руках соседки и, едва я открыла 
дверь, как Тереза прыгнула ко мне на руки, едва не вырвав поводок!

Это было очень мило. Я не могла сдержать слезы радости! 
Мы ехали по городу, наполненному красками. Я все еще не могла по-

верить в свое спасение, находясь во власти эмоций. 
Я совсем по-другому смотрела на окружающий мир и мысленно благо-

дарила своего ангела-хранителя за мое чудесное спасение. 
Жаль, я не знаю его имени... 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Рыба с «од-
носторонним взглядом на мир». 
7. Шумиха пополам с ажиотажем. 
10. «Врата Интернета». 12. Чем ими-
тируют запах в леденце? 13. Куда 
выходят циркачи на потеху публике? 
15. Инструмент, чье изобретение 
приписывают Дедалу. 16. Прапорщик 

Задов по паспорту. 19. С какого 
коллектива началась певческая ка-
рьера Леонида Собинова? 20. Запах 
«со знаком качества». 24. Простор 
для радиоволн. 25. Пляжный теннис. 
27. Песня оперного певца. 28. Лю-
бимая певица Ивана Тургенева. 
29. Солдат Урфина Джюса. 30. Кто 
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Багаж. 7. Зонт. 10. Задаток. 12. Отравление. 13. Бегунок. 
14. Зашифровка. 15. Ростбиф. 17. Процессор. 20. Кениг. 23. Налог. 24. Сакля. 
25. Тоник. 28. Рений. 29. «Алеко». 30. Произвол. 32. Геликон. 35. Ранжир. 37. Папа. 
38. Капитолий. 41. Тени. 42. Рекортан. 43. Синод. 44. Арес. 45. Декантер.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Каменотес. 2. Капустник. 3. Логотип. 5. Аттракцион. 6. Аравий-
ский. 8. Огниво. 9. Трепак. 11. Иларион. 16. Фри. 18. Рабле. 19. Сойка. 21. Наводне-
ние. 22. Глазник. 25. Телевизор. 26. Никифор. 27. Оперетта. 28. Рог. 31. Йорик. 
33. Мачтет. 34. Вагнер. 36. Радий. 39. Леже. 40. Йода.

из французских драматургов поя-
вился на свет в «Обезьяньем доме»? 
31. «Мы за равенство только с те-
ми, кто нас превосходит» (немецкий 
классик). 33. Одна из картин русско-
го художника Василия Перова назва-
на «Сельский крестный ... на Пас-
ху». 36. Без чего пива не сваришь? 
37. Государственная должность 
французского писателя Виктора Гю-
го. 40. Порция кредита. 42. Звезда 
итальянского кино, прозванная в дет-
стве Жердочка за высокий рост и ху-
добу. 43. Путь от нефти к бензину. 
44. Какое дерево идет на изготовле-
ние русских матрешек? 45. Краска 
из каракатицы. 46. Княгиня, чье со-
стояние перед революцией превос-
ходило капитал царской семьи.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Заправила на 
кухне. 2. Что надевал русский царь, 
выходя из алтаря после причастия? 
4. По какому континенту не раз пу-
тешествовал русский поэт Николай 

Гумилев? 5. Знак из партитуры. 
6. Самая ходовая мера на бензоко-
лонке. 8. Заменитель оператора «го-
рячей линии». 9. Обращение шпиона 
«в свою веру». 11. «Медовый компот». 
14. Кто женился на антилопе в пес-
не Владимира Высоцкого? 16. Ха-
рактер с заскоками. 17. Полковое 
общежитие. 18. Чи-Чи при сказоч-
ном докторе Дулиттле. 21. Повод 
приспустить флаги. 22. Какой город 
стал прототипом Энска из романа 
«Два капитана»? 23. Трудяга с коро-
мыслом. 26. Политик широких взгля-
дов. 29. «Подвыпившее буйство». 
32. Что заостряют? 34. Памятник ка-
кому мореходу с женой поставили в 
Якутске? 35. Какой способ наиболее 
часто используют во время плавания 
в соревнованиях вольным стилем? 
36. Елена Волошанка для Ивана 
Великого. 38. Заменитель монеты. 
39. Овощ с ботвой. 41. Помните, как 
у Владимира Высоцкого: «А я для то-
го свой покинул .., чтоб не было во-
все потопа». 
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Низший 
дворянский титул прежде у итальян-
цев. 7. Праздник урожая у индий-
цев. 10. Волнение на море. 12. От 
чего умер отец Михаила Булгакова? 
13. Какую роль играл «Катехизис 
революционера» в политической 
организации «Народная расправа»? 

15. Венгерские клецки. 16. Реин-
карнация из каббалы. 19. В популяр-
ном сериале «Игра престолов» мож-
но встретить ... Костей. 20. Медо-
нос, чьи молодые побеги очень 
даже съедобны. 24. Ильная рыба. 
25. Легендарная столица Тарта-
рии. 27. Полумесяц в окладе иконы. 
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28. Служитель при больных чумой 
из словаря Даля. 29. Коллективный 
мозговой штурм у программистов. 
30. «Занавес», отделяющий жен-
скую половину дома от мужской у 
мусульман. 31. Сталинский сорат-
ник, чья смерть дала начало «Делу 
врачей». 33. Русский журнал мод 
«Венский ...» 36. Повелитель духов 
среди магов. 37. Вьючный ремешок. 
40. Эверест в границах Албании. 
42. Поэтический прикол от Губер-
мана. 43. Толстые вязаные носки 
с Кавказа. 44. Разварная говядина 
у французов. 45. Сметанный соус. 
46. Живородящая бельдюга. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Австралийская 
овчарка. 2. Обезьяна, чей самец счи-
тается победителем, если сумел пе-
рекричать своего соперника. 4. Ка-
рачаевская лезгинка. 5. На какой 
планете у братьев Стругацких пра-
вят «Неизвестные Отцы»? 6. Гусыня 
из диснеевского мультфильма «101 
далматинец». 8. Из какого графства 

родом отец Маргарет Тэтчер? 9. «С 
вашими комсомольскими замашка-
ми назреет, если еще не назрел, гро-
мадный международный конфликт» 
(мадам из пьесы). 11. Настоящее имя 
Геракла. 14. «Отец уголовного розы-
ска», издавший словарь криминаль-
ного жаргона. 16. Рыбный соус 
древних римлян. 17. Инновационная 
идея. 18. Меховая безрукавка у ру-
мын. 21. «Военная столица» асси-
рийцев. 22. Большая звезда с авст-
ралийского флага. 23. «Камен-
ная основа» Ниагарского водопада. 
26. Улучшение внешнего вида ком-
пьютера. 29. Турецкая мера около 
аршина. 32. Смесь овсяной муки 
и ржаного солода. 34. Американ-
ский пловец, сыгравший в кино 
Тарзана. 35. «Кукла исполнения же-
ланий». 36. Какую тюбетейку носил 
Иван Грозный? 38. Самый восточ-
ный среди Галапогосских островов. 
39. Полководец в родственниках 
историка Фукидида. 41. Кто сделал 
первый во Франции рояль? 

Ответы на эрудит, опубликованный в №5

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Тонка. 7. Эреб. 10. Лимбург. 12. Ринеландер. 13. Фруафон. 
14. Диктериада. 15. Уклейка. 17. Абхасвара. 20. Хомич. 23. Аарон. 24. Нинон. 
25. Робин. 28. Лорак. 29. Нгома. 30. Ксенофоб. 32. Хелонит. 35. Свиток. 37. Инга. 
38. Крепдешин. 41. Эзоп. 42. Телескоп. 43. Спред. 44. Рода. 45. Шпильман.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Дидриксон. 2. Абрамелин. 3. Арновка. 5. Оригинатор. 6. Креативщик. 
8. Роджак. 9. Барзах. 11. Каррара. 16. Аби. 18. Ааргх. 19. Бонмо. 21. Мизерикорд. 
22. Чоботок. 25. Робеспьер. 26. Байонет. 27. Икосаэдр. 28. Лох. 31. Кизил. 33. Уникум. 
34. Сайпан. 36. Крепп. 39. Шерп. 40. Нейл.
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«Александра Коллонтай была не только олицетворением нового типа независи-
мой женщины, но и первой женщиной-дипломатом. Как это произошло? 
В 1922 году она вошла в оппозицию Ленина, и, чтобы выслать ее из страны, 

Коллонтай предложили стать представителем Советского государства в Норве-
гии. Через семь лет после этого она, уже в ранге посла, начала работать в Шве-
ции, где пробыла до конца Второй мировой войны и помогла удержать Швецию 
на позициях нейтралитета. В 1945-м, вернувшись в Советский Союз, она рабо-
тала консультантом при МИДе. На склоне лет она говорила о себе: «Я прожила 
множество жизней…»

Светлана Марлинская «Первая женщина-дипломат и посол»

«В 80-х годах прошлого века Илья Репин сблизился с женщиной-меценаткой 
баронессой Икскуль фон Гильденбант и, увлеченный внешностью баронессы, 
нарисовал ее портрет. После его появления на выставке передвижников 

об этом портрете не стихали разговоры, а Третьяков сразу приобрел его для 
своей знаменитой коллекции. Художник назвал портрет «Дама в красном» — 
это название было связано с тем, что при дворе баронесса Икскуль получила 
прозвище «Красная баронесса». Это была удивительная женщина. Чехов называл 
ее «баронесса выхухоль», «белая дьяволица», а Зинаида Гиппиус писала о ней: 
«Такая очаровательная, что я не знаю ни одного живого существа, не отдавшего 
ей дань влюбленности» . А портрет «Дама в красном» считается образцом 
великосветского портрета и, пожалуй, одним из лучших в творчестве Репина.

Ирина Опимах «История одного портрета»
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Детектив Елены Колчак «Смерть в Замке»

«««Нежный и бесстрашный реставратор» — это строка из стихотворения Евге-
ния Евтушенко, а речь в нашем материале пойдет о реставраторах Русского 
музея. В этой истории подкупает не только профессионализм музейщиков, 

но и их жизненная позиция, их способность откликаться на чужую беду и уверен-
ность, что чужих бед не бывает. Впереди этих уникальных мастеров ждут новые 
заботы и проблемы, но они обязательно со всем справятся, потому что у них 
дар божий: «Зиянье обращать дано в сиянье…» 

Татьяна Кудрявцева «Нежный и бесстрашный реставратор»


