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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
У многих из нас живет дома какой-нибудь домашний питомец: собака, кошка, 
попугай или канарейка, даже черепаха… Они настолько искренне привязаны 

к своему хозяину, что невозможно не ценить эту бескорыстную и нежную 
дружбу. Это действительно наши «братья меньшие», и называют их так 

из-за глубокой к нам привязанности. Если мы относимся к своим питомцам 
с лаской и любовью, они отвечают нам тем же, потому что это самые верные
 и преданные существа. И при этом мы нуждаемся в них не меньше, чем они 
в нас. Не стоит забывать строки из «Маленького принца» Антуана де Сент-

Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Пишите нам о своих любимцах, 
об их повадках, характере, о вашей взаимной дружбе, которая словно очищает 

душу и наполняет ее любовью не только к вашему питомцу, но и помогает 
немного другими глазами воспринимать окружающий нас мир.

Вот поэтому мы и решили в 2024 году объявить среди наших подписчиков 
конкурс

 «БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ»

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2024 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы в первых 
номерах 2025 года, а трое победителей получат премии в виде бесплатной 

подписки на журнал «Смена»

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 
      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                     на электронную версию журнала 
      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ



4  Из глубины веков

Надежда
БессоноваГений

древнерусской
живописи

Знаменитый иконописец Андрей Ру-
блев жил в очень тяжелое, неспо-
койное время, когда разрозненную 
на враждующие между собой кня-
жества Русь постоянно опустошали, 
грабили, сжигали и уводили людей в 
плен татаро-монгольские завоева-
тели во главе с ханом Батыем. Были 
полностью разрушены Серпухов, Пе-
реславль, Нижний Новгород, Ростов. 
А в 1410 году татарское войско на-
пало на Владимир и полностью раз-
рушило Успенский собор. В эти годы 
след иконописца затерялся на целых 
двадцать лет, и только в 1422 году он 
появился снова, когда над усыпаль-
ницей Сергия Радонежского вместо 
деревянного храма был выстроен 
храм из камня, и для его росписи 
игумен Никон пригласил Андрея Ру-
блева. Так, среди разорения, разру-
хи, междоусобных войн, голода и бо-
лезней был создан выдающийся ше-
девр — икона «Троица», вписавшая 
имя Рублева в историю на века и 
ставшая вершиной его творческого 
наследия. Ею восхищались и про-

Художник-иконописец Андрей Ру-
блев родился в московском княже-
стве приблизительно в 1360 году. 
Отец его был ремесленником, о чем 
говорит фамилия, вернее, прозвище 
Рублев (в старину фамилий не было), 

произошедшее от слова «рубель» — 
инструмент для выделки кожи. Роди-
тели Андрея погибли во время набе-
га татарской орды и 13-летнего си-
роту приютили монахи Спасо-Анд-
роникова мужского монастыря, рас-
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тых. Писал он и иконы, все больше 
проявляя собственный стиль и соз-
давая свою, московскую школу ико-
нописи в другой манере письма в 
отличие от принятой в то время за 
образец византийской школы, тре-
бующей строгого изображения свя-
тых в темных тонах, с характерными 
римлянам суровыми чертами лица. 

Рублевские работы узнавались 
сразу: они были полны света, плав-
ных, мягких линий и писались голу-
быми, розовыми, золотистыми, зеле-
ными (цвет жизни) — красками. Оду-
хотворенные, со славянскими черта-
ми лики на его иконах передавали 
нравственную силу и духовную кра-
соту человека.

В 1405 году Андрею, вместе с его 
учителем Феофаном Греком, извест-
ным старейшим иконописцем на Ру-
си того времени, доверили строи-
тельство, создание икон и роспись 
стен Благовещенского собора Крем-
ля. С этого времени имя Рублева 
впервые упоминается в летописях. 
Но храм этот, вместе с иконами, сго-
рел во время пожара. А в 1408 году 
артель Андрея Рублева расписала 

положенного недалеко от Кремля. 
В честь основателя монастыря — 
святого отца Андрона — мальчику 
дали имя Андрей. (Имя его при рож-
дении так и осталось неизвестным). 
В этом монастыре он жил и работал 
до конца своих дней. При этом, как 
бы сказали это сегодня, личной жиз-
ни у него не было, так как Рублев 
прошел посвящение в монашеский 
чин и отказался от желания заво-
дить жену и детей.

Монахи обучили Андрея иконопи-
си. Он был старательным, усердным 
учеником, быстро овладел сложней-
шим мастерством и сразу понял, что 
это станет делом всей его жизни. 
А еще юноша постигал основы архи-
тектуры и делал рисунки к рукопис-
ным церковным книгам, которые 
писались в монастыре.

 Создание иконы — дело трудо-
емкое, в процессе участвует не один, 
а несколько человек. Рублев орга-
низовал свою артель, взял себе уче-
ников и подмастерьев, с которыми 
ходил по городам, восстанавливая 
разрушенные церкви, строя новые и 
расписывая их стены ликами свя-

должают восхищаться до сих пор, и она считается самой совершен-
ной и прекрасной русской иконой. 

 Сведений об Андрее Рублеве сохранилось очень мало, но ученым, 
в связи со все больше возрастающим интересом к личности иконо-
писца, удалось их расширить. О нем написаны книги, созданы филь-
мы. Его «Троица», признанная непревзойденной, стала символом Рос-
сии. С нее сделано огромное количество копий и репродукций. 
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стены Успенского собора во Влади-
мире, бывшем в течение двух веков 
российской столицей. 

В последние годы своей жизни в 
подмосковном Сергиевом Посаде 
Рублев со своей артелью строил и 
расписывал Троицкий собор. Для его 
иконостаса, выполненного в честь 
основателя святого Сергия Радо-
нежского, который первым призы-
вал к борьбе с ордой, мирил враж-
дующих между собой князей и утвер-
дил на Руси культ триединого Боже-
ства, Андрей создал храмовую икону 
«Троица» с изображением трех анге-
лов — вершину своего творчества, 
признанную во всем мире шедевром 
древнерусской живописи. За основу 
«Троицы» он взял сюжет о праотце 
Аврааме, которому явились три ан-
гела под видом странников. Авраам 
и его жена Сара встретили их с по-
чтением, омыли ноги, закололи тель-
ца и пригласили за стол. Ангелы же 

себя внимание, призывает к миру, 
взаимопониманию, любви. Людской 
поток к ней с годами только возрас-
тает, а ученые до сих пор ломают 
головы над ее тайной. 

Фресок, созданных рублевской 
артелью, в Троицком соборе не 
осталось — спустя два столетия их 
закрасили. Сохранился лишь ико-
ностас с иконами его учеников и 
двумя копиями «Троицы». Одна бы-
ла сделана по указу Бориса Году-
нова в ХVI веке, другая была вы-
полнена в реставрационной мас-
терской И.Э. Грабаря в начале ХХ ве-
ка. Подлинная же работа Рублева 
в 1929 году поступила в собрание 
Государственной Третьяковской га-
лереи и только через шесть столе-
тий получила широкую извест-
ность, как выдающееся произведе-
ние изобразительного искусства. 
Почти век она украшала зал древ-
нерусской живописи Третьяковки. 

предсказали пожилым и бездетным 
супругам, что у них родится сын, а 
сам Авраам станет родоначальни-
ком целого народа… «Троице» суж-
дена была многовековая жизнь, и 
это единственная икона кисти Ан-
дрея Рублева, дошедшая до наших 
дней. Она до сих пор обращает на 

А в мае 2023 года, по решению 
президента РФ Владимира Вла-
димировича Путина, чудотворная 
икона «Троица» была возвращена 
туда, где и была создана — в сте-
ны Троице-Сергиевой лавры. В на-
стоящее время она находится на 
реставрации.

Иконе «Троица» суждена была многовековая жизнь. Она до сих 
пор обращает на себя внимание, призывает к взаимопониманию 
и любви. Людской поток к ней с годами только возрастает, 
а ученые продолжают ломать головы над ее тайной
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Чудом уцелело несколько фресок 
кисти Рублева в единственном собо-
ре — Успенском, который находится 
в городе Владимире и входит в спи-
сок объектов всемирного наследия 
ЮНЕСКО. В том же Владимире хра-
нится и самая древняя копия чудо-
творной иконы «Богоматерь» кисти 

Рублева, а подлинник хранится в 
Москве. (В 1395 году, во время на-
шествия Тамерлана, Рублева попро-
сили сделать эту копию для города 
Владимира.)

Точную дату смерти иконописца 
исследователи его творчества дол-
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гое время не могли установить — она 
колебалась между 1428–1430 года-
ми. И только по найденной в Спасо-
Андрониковом монастыре полустер-
той, пережившей несколько столе-
тий надписи на надгробной доске 
на месте погребения окончательно 
установили, что скончался Рублев 
именно в 1430-м году от чумы, кото-
рая свирепствовала в те годы, при-
чем скончался за работой над оче-
редной иконой, которую писал для 
Спасского собора. На территории 
Андроникова монастыря его и похо-
ронили рядом с колокольней… Этот 
монастырь стал памятником «вели-
чайшему гению Древней Руси, соз-
давшему произведения, в которых 
все пронизано любовью и верой в 
человека», — писал о Рублеве гру-
зинский режиссер, ученик К.С. Ста-
ниславского Давид Ильич Арсениш-
вили — инициатор и основатель му-
зея Андрея Рублева на этом месте, а 
также его первый директор. Музей 
был торжественно открыт в 1960 го-
ду, в связи с 600-летием со дня рож-
дения Рублева. Этот год ЮНЕСКО 
объявило «Годом русского иконо-
писца Андрея Рублева», который 
отмечался во всем мире. А через 25 
лет музей стал Центральным музеем 
древнерусской культуры и искусства 
имени Андрея Рублева. Среди его 
15 тысяч древних икон есть только 
две копии (списки) иконы «Троица». 

Также в Андрониковом монасты-
ре возвышается и самый древний бе-
локаменный храм Москвы за преде-
лами Кремля: Спасский собор ХV 

века — Собор Спаса Нерукотвор-
ного, построенный в 1425 году. Ан-
дрея Рублева, его создателя, совре-
менники называли «весьма необык-
новенным иконописцем, имеющим 
почитаемую старость, и писали: «Он 
участвовал в строительстве по свое-
му проекту обители Андронико-
ва монастыря, создал церковь пре-
красную и чудной росписью своими 
руками украсил в память своих от-
цов, во славу Христу Богу». 

К сожалению, от пожара 1812 го-
да собор сильно пострадал, от фре-
сок остались лишь небольшие фраг-
менты… 

Первым памятником Андрею Ру-
блеву стала скульптура, высеченная 
из камня, Валерии Ленской. В 1967 
году памятник был установлен перед 
входом в Андроников монастырь. 
Иконописец сидит на скамье в мо-
мент работы над иконой. В 1985 году 
эта скульптура была перенесена в 
Новоспасский монастырь в Москве, 
где находится до сих пор, а на ее ме-
сте был установлен бронзовый па-
мятник, на котором Рублев изобра-
жен во весь рост — работа народ-
ного художника СССР, скульптора 
Олега Комова. Это самый известный 
из трех памятников величайшему ге-
нию России. Третий — тоже бронзо-
вый и того же автора — стоит в пар-
ке рядом с Успенским собором во 
Владимире. (Это единственный со-
бор, сохранивший до наших дней 
в своем интерьере фрески кисти Ан-
дрея Рублева.) 
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Наследие мастера небольшое, но 
оно бесценно. Широкая же публика 
узнала имя величайшего гения и под-
робности его жизни в основном по-
сле выхода на экран фильма режис-
сера Андрея Тарковского «Андрей 
Рублев» в 1966 году. 

А 1988-м — год тысячелетия Кре-
щения Руси — собор Русской право-
славной церкви решил причислить 
иконописца к лику святых. Андрей 
Рублев — первый русский художник, 
который был канонизирован.

В 2010 году посетители Третья-
ковской галереи побывали на вы-
ставке «Подвиг иконописания», по-
священной 650-летию великого жи-
вописца. К юбилею были выпущены 
монеты и марки. 

В память о погребении Андрея 
Рублева в Андрониковом монасты-
ре установлена мраморная стела 
белого цвета с изображением на се-
ром барельефе одного из ангелов 
самой прославленной иконы кисти 
мастера «Троицы» — работа скульп-
торов народного художника РФ 
Владимира Суровцева и его сына 
Даниила. 

В начале 2000-х на частные по-
жертвования в Москве выстроены 
два храма, носящие имя Андрея Ру-
блева. Один в Раменках — белока-
менный, другой, деревянный, — на 
Верхней Масловке. 

Величайший гений древнерусской 
живописи подарил людям, по сло-
вам академика Д.С. Лихачева, «воз-
рождение веры в человека и в его 
нравственные силы». А И.В. Сталин 

вписал его имя первым в ряду ве-
ликих имен: «Иконописец преиз-
рядный, превосходный художник, 
всех превосходящий в великой му-
дрости». Вот такое самое высокое 
признание получил Андрей Рублев 
и почитается до сих пор. 
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Если очень захотеть — 
можно в космос улететь!

Так иронично порой 
мы говорим о чем-то уж 
совершенно несбыточном 
и невозможном. 
Герой нашего материала 
в космосе никогда не был, 
но открыл человечеству 
туда дорогу. Ибо без его 
теоретических, а главное, 
практических изысканий 
и разработок полет первого 
человека планеты Земля
был бы просто невозможен

Имя Сергея Павловича Королева 
(1907–1966), одного из главных соз-
дателей советской ракетно-косми-
ческой техники, гениального уче-
ного-практика, на долгие годы обе-
спечившего мировое лидерство Со-
ветского Союза на заре практиче-
ской космонавтики, ныне всем хо-
рошо известно. Равно как и пери-
петии его весьма непростой, порой 
весьма драматичной судьбы. Но мно-
гие ли знают о том, что буквально 
в пяти минутах ходьбы от ВДНХ, 

за невысоким заборчиком находится 
неприметный на первый взгляд двух-
этажный особнячок, в котором дваж-
ды Герой Социалистического Труда 
прожил с 1959 по 1966 годы? Наш 
рассказ — об этом здании, ставшим 
с 1975 года Мемориальным домом-
музеем академика Сергея Павлови-
ча Королева. 

В декабре 1957 года, после успеш-
ного запуска месяцем ранее нашей 
страной первого в мире искусствен-
ного спутника Земли, Совет Мини-

Дмитрий 
Зелов
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хозяина соответствовал такому ще-
дрому подарку советского прави-
тельства. 

Следует учесть, что в конце 50-х 
годов прошлого столетия застройка 

стров СССР принял решение о на-
граждении конструктора С.П. Коро-
лева и пяти его коллег по так назы-
ваемому «Совету главных» дачами 
в Подмосковье. Сергей Павлович 

попросил выделить ему участок по-
ближе к работе: в результате дачу 
для Королева возвели на окраи-
не тогдашней Москвы, в Останкино. 
Уникальный, прямо-таки фантасти-
ческий случай для во многом ком-
мунальной в своем очень нехитром 
быту столицы первого в мире соци-
алистического государства, стро-
ившего коммунизм: частный, окру-
женный садом и сквером отдель-
ный коттедж со всеми удобства-
ми. Впрочем, масштаб личности его 

Останкино кардинально отличалась 
от нынешней: это была в целом уют-
ная, тихая, утопающая в зелени сто-
личная окраина. Не было еще по-
строено ни во многом определяющей 
облик района и видной здесь ото-
всюду Останкинской телебашни, ни 
абсолютного большинства ныне су-
ществующих многоэтажек и тем бо-
лее торговых центров, часть из кото-
рых подходит ныне к дому-музею 
чуть ли не вплотную. Рядом, букваль-
но в двух шагах от дома, на той же 

Фото автора
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улице, вход в тенистый и простор-
ный Останкинский парк со старин-
ной дворцовой усадьбой Шеремете-

дней гениальный конструктор совет-
ской ракетной техники был строго 
засекречен. 

вых, переходящий затем в Главный 
ботанический сад. 

О том, что за знаменитый сосед 
поселился у них в районе, жители 
редких окрестных домов даже и не 
догадывались — до конца своих 

Дом для С.П.Королева площадью 
220 м2 был построен в 1959 году в 
стиле советского функционализма 
архитектором Романом Ивановичем 
Семерджиевым. Архитектура кот-
теджа сдержанно модернистская и 
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изломанная — как судьба человека, 
которому, перед тем как отправить 
первого космонавта планеты Юрия 

ской Олимпиаде полностью разо-
бранного в конце прошлого года 
спорткомплекса «Олимпийский». 

Гагарина в небо, довелось пройти 
через ад лагерей.

Вообще-то автор дома для уни-
кального конструктора был худож-
ником-графиком: в годы Великой 
Отечественной войны его патриоти-
ческий плакат «Штыком и пером» 
стал широко известен. Работа над 
созданием дома для Королева стала 
одной из первых реализованных и 
очень удачных творений Семерджи-
ева именно как зодчего. Позже архи-
тектором будет возведена минима-
листская станция метро «Горьков-
ская» под Пушкинской площадью 
(ныне — «Тверская») с ее огромны-
ми, сразу бросающимися в глаза и 
оттого запоминающимися мрамор-
ными пилонами, активное участие 
он примет в сооружении к москов-
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Дом в Останкино Сергей Павло-
вич очень любил, хотя бывать в нем 
по долгу службы ему приходилось не 
так часто, как хотелось бы. Здесь Ко-
ролев провел свои последние и, воз-
можно, самые счастливые в творче-

По воспоминаниям супруги, «в 
доме Сергей Павлович любил все. 
Завтракать и ужинать любил на кух-
не (обедал последние годы на пред-
приятии), отдохнуть и почитать в 
свободный от работы день пред-

ском и человеческом плане отпущен-
ные ему судьбой годы. Именно отсю-
да он вышел в 1966 году в последний 
раз, чтобы затем уйти в самом нача-
ле 1966 года навсегда, в Вечность. 

почитал в гостиной на диване, но 
вскоре перебирался в постель. 
Вернувшись с работы, всегда захо-
дил в мою маленькую комнату и уст-
раивался на маленьком диванчике, 
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свесив ноги через подлокотник. Се-
товал на то, что диван мал и неудо-
бен. Все грозился выбросить эту 
модерную «на тоненьких ножках» 
мебель и устроить мне удобный уго-
лок для отдыха (не успел)». Кстати, 

мебель в мемориальном доме-му-
зее С.П. Королева, отражающая 
аромат эпохи более чем полувеко-
вой давности, отличается вкусом 
и изяществом. Возникает стойкое 
ощущение, будто она выдержана 

в едином стиле или сделана специ-
ально под заказ, хотя это совсем 
не так. Чета Королевых собирала ее 
в существовавших тогда в городе 
разномастных комиссионных ма-
газинах. 

По подсчетам его жены Нины 
Ивановны, из-за частых командиро-
вок на космодром Байконур Коро-
лев отсутствовал порою в Москве 
в общей сложности до шести меся-
цев в году! Внутри дома благодаря 
бережной заботе музейных сотруд-
ников сохранилось все, как было 
при Сергее Павловиче — на столе 
красные чашки в горошек, в комна-
тах огромные немецкие радиолы, ки-
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нопроектор и один из первых совет-
ских телевизоров. Этим архаичным 
для дня сегодняшнего, но весьма 
передовым для той эпохи кинопро-
ектором Королев очень любил поль-
зоваться. Последний раз его в доме 
включал первый космонавт планеты 
Юрий Гагарин в 1967 году — в пер-
вую годовщину со дня памяти своего 
знаменитого учителя и наставника.

Вещи с историей — подарки его 
коллег по работе и первых советских 
космонавтов, которые были частыми 
гостями в доме четы Королевых 
в Останкино. В теплые, погожие дни 
во дворе дома Сергея Павловича не-
редко собирались его друзья и еди-
номышленники. Королев был очень 
прост и неприхотлив в быту, зато был 
просто-таки одержим работой на 
благо Родины и всего человечества. 

Впрочем, в саду при доме в Остан-
кино было очень уютно: в летнюю 
жару деревья давали густую тень 
и спасительную прохладу. Под од-
ним из них, прямо напротив выходя-
щей в сад веранды, Королев поста-
вил скамейку, а затем прибил «на 
счастье» собственноручно найден-
ную им на участке подкову. Помимо 
плодовых деревьев Cергей Павло-
вич и Нина Ивановна выращивали 
у себя на участке даже овощи и кар-
тошку, а цветы разносили по саду 
упоительные, проникавшие внутрь 
дома и кружащие голову ароматы.

После смерти знаменитого учено-
го его вдова обратилась к властям 
с просьбой открыть в останкинском 
доме мемориальный музей С.П. Ко-
ролева. Нина Ивановна выехала из 

коттеджа в предоставленную ей в 
центре Москвы квартиру на улице 
Горького (ныне — Тверской). Она вы-
ступила единственным фондообра-
зователем музея, завещав порядка 
19 тысяч подлинных экспонатов, 
включая личные вещи Королева, се-
мейные фотографии, мебель, пред-
меты быта, а также обширную библи-
отеку. После того как в 1999 году су-
пруги Сергея Павловича не стало, 
в мемориальном доме-музее в Остан-
кино стали экспонироваться письма 
Королева своей жене, а также часть 
записных книжек конструктора со-
ветской ракетной техники.

«Человек, который верит в сказку, 
однажды в нее попадет, потому что 
у него есть сердце», — эти слова были 
сказаны как-то Сергеем Павловичем 
Королевым. У человека, запустивше-
го в небо первого космонавта плане-
ты, была очень непростая жизнь и 
судьба, но большое и доброе сердце. 
Королев доказал всему миру, что ка-
завшееся несбыточной фантастикой 
вполне возможно осуществить. Имен-
но он сделал для всех нас, для всего 
человечества сказку о космосе прак-
тической, прикладной реальностью. 

Наш мир стремительно меняется — 
как никогда ранее в своей истории. 
«То, что казалось несбыточным на 
протяжении веков, что вчера было 
лишь дерзновенной мечтой, сегодня 
становится реальной задачей, а зав-
тра — свершением», — эти слова, 
сказанные однажды Главным Кон-
структором применительно к освое-
нию космического пространства, 
как никогда актуальны в наши дни. 
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Виктор Елисеев

Неутомимый
путешественник
Нынешнему школьнику фамилия 
А.В. Елисеева ничего не говорит. 
Его имя даже не упоминается 
в учебниках по географии. 
А вот читающей публике XIX сто-
летия оно было хорошо знакомо. 
Его путевыми заметками, а затем 
и четырехтомником «По белу свету» 
зачитывались школяры и публика 
посолиднее… 

ГИМНАЗИСТ-БРОДЯГА

Александр Васильевич Елисеев по-
явился на свет 1 августа 1858 года 
в Свеаборге. Отец, будучи челове-
ком военным, сменил не одно место 
службы. 

Став гимназистом, Саша увлекся 
чтением произведений о путеше-
ствиях и путешественниках. Позднее 
он напишет: «Чтение географиче-
ских сочинений, путешествий, чуд-
ные картины тропического мира, 
вольная жизнь сыновей природы, 
охотничьи приключения во всех 
странах света — все это падало на 
богатую почву и давало плоды сто-
рицей». Результатом этих «плодов» 
стало первое путешествие юного 

Александра в Финляндию, куда он 
отправился вместе со своим товари-
щем по гимназии. Вместе они обош-
ли почти всю страну, собирая расте-
ния, записывая легенды… 

По окончании гимназии Алек-
сандр поступил на естественно-
историческое отделение Санкт-Пе-
тербургского университета. Но без-
денежье и дальнейшая перспектива 
жить на жалкий оклад вынудили его 
перейти в Военно-медицинскую ака-
демию, по окончанию которой он по-
лучил диплом врача. 

Но тяга к путешествиям в неиз-
веданные края продолжала манить 
юного доктора, и он вновь отправил-
ся в очередное странствие. На сей 
раз он побывал в Карелии, посетил 
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Валаамские острова, вновь 
пересек Финляндию. И все 
время… пешком. Потом бы-
ли Олонецкий край, Прионе-
жье, Архангельск, Пермский 
край, куда Александр от-
правился с целью поиска сле-
дов поселения чуди. Его 
маршрут проходил по бере-
гам рек Печоры и Вишеры. 
Он записывал легенды, за-
рисовывал одежду местных 
жителей, раскапывал курга-
ны… И при этом продолжал 
мечтать о Востоке, о зага-
дочной Африке. 

Весной 1881 года его меч-
та, наконец, осуществилась: 
Александр отправился в Еги-
пет, имея в кармане 400 ру-
блей, заработанных во вре-

мя медицинской практики. Он дошел 
до первых порогов, посетил знаме-
нитые Фивы, а затем через пустыни 
добрался до Палестины. Это путе-
шествие длилось 70 дней и позднее 
оно будет описано в книге «Путь 
к Синаю». Но его по-прежнему влек-
ла Африка…

ПО ГИБЕЛЬНОЙ САХАРЕ

На этот раз Александр мечтал ис-
следовать Сахару. Через Грецию, 
Италию и Сицилию пароходом он до-
брался до Триполи. В Тунисе дваж-
ды посетил развалины Карфагена, 
принял участие в раскопках, а затем 
отправился на мыс Бон, где иссле-
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довал пещеры Эль-Хаурие. Из Туни-
са по железной дороге он доехал до 
Алжира, затем на лошади через леса 
Атласа добрался до Сук-Ахраса, но 
решил там долго не задерживаться 
и, отправившись в глубь Сахары — 
порой железной дорогой, а где и ди-
лижансом, добрался до оазиса Уар-
глы. Здесь он нашел проводника 
Ибн-Салаха и наметил маршрут — 
пройти песчаные пространства Боль-
шого Восточного Эрга Северной Са-
хары до Гадамеса — оазиса у запад-
ной границы Ливии на 30 градусах 
северной широты. Как пишет Елисе-
ев, «однообразно тянулись дни за 
днями путешествия», «море песков 
все расширялось». Вскоре встрети-
лись и первые трудности — «воды 
в колодцах не хватало, и порой дава-
ли себя знать мучения жажды», кро-

ме того, караваны сбивались с пути 
и гибли. 

Александр Васильевич с другим 
проводником Нгами «бродил по 
окрестностям, заходил в окружаю-
щие дюны, изучал их строение, зна-
комился с флорой и фауной пусты-
ни…» По его словам, он здесь на-
считал 40 видов растений и 20 «по-
род» птиц. От Айн-Тайбы путеше-
ственники двинулись на восток и 
«скоро совершенно затерялись в 
дюнах». Обычно они вставали в 3-4 
часа утра и шли около семи часов. 
Но страшная жара валила с ног их 
верблюдов. Разбивался шатер, и они 
«валялись …в полной беспомощно-
сти, задыхаясь от зноя». А вечером — 
вновь в путь. 

Если проводники не испытывали 
трудностей, то Елисеев очень стра-
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дал. «От страшного света и жары 
кожа моих рук и лица, несмотря на 
то, что мы старались их защитить от 
солнца, слегка припухла, приняв 
бронзово-красный цвет; губы по-
трескались и тоже припухли; легкая 
зудящая сыпь покрыла спину, пле-
чи, бока…» Ему порой казалось, что 
он не дойдет до очередной стоянки 
и упадет в изнеможении. Но тем не 
менее Сахара была прекрасна, ког-
да «заходящее солнце заливает пур-
пуром, золотом и лазурью горизонт, 
и однообразно желтоватые верхуш-
ки песчаных гор засвечиваются все-
возможными оттенками разноцвет-
ной радуги…» 

Однажды Елисееву пришлось пе-
режить самум. По словам Алексан-
дра Васильевича, «со всех сторон 
горизонта от земли и от неба, закры-
того песчаной мглой, неслось нечто 

ужасное, колоссальное, готовое сне-
сти все живое на земле». А вскоре 
«запели пески», и люди, и животные 
«лежали распростертые на песке, 
покрывшись с головой плащами и 
заткнув уши…» Но не прошло и двух 
часов, как песчаная буря унеслась, 
а на землю опустилась красновато-
багровая мгла. А затем «жгучее зо-
лотое солнце выкатилось на небо-
склон и пустыня загорелась опять 
всеми яркими красками…» 

Путешествуя по Сахаре, Елисеев 
пришел к выводу, что ее ландшафт 
не представляет собою совершенно 
безжизненной пустыни. Здесь им 
были обнаружены до 80 видов птиц, 
15 видов млекопитающих, 20 видов 
пресмыкающихся, 30 видов моллю-
сков, до 200 видов насекомых. Были 
найдены им и каменные орудия тру-
да, свидетельствующие о том, что 
в Сахаре когда- то была жизнь. 

МЕЧТЫ, МЕЧТЫ…

Путешествие по Сахаре заняло 65 
дней. Елисеев собрал богатейший ма-
териал о туарегах. Он впервые при-
менил свой антропологический цир-
куль, пользуясь тем, что к нему обра-
щались за помощью, как к врачу. 
«Под видом диагноза я произвел не-
сколько антропологических измере-
ний, которыми остались довольны 
как я сам, так и мои пациенты». До 
сегодняшних дней собранный им 
уникальный материал о племенах Ал-
жира не потерял научного значения. 

Он вернулся в Европу, но ему не 
сиделось на одном месте. В конце 
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1886 года он уже в Малой Азии, вес-
ной 1889 года как врач сопровождал 
переселенцев из Одессы во Влади-
восток. А затем исследовал Южно-
Уссурийский край, посетил Цейлон и 
Японию. Затем была Персия (Иран), 
где свирепствовала холера.

При всем при этом его по-
прежнему манила далекая Африка. 
Неугомонный путешественник отпра-
вился в Судан, где пытался исследо-
вать плато Дарфур и Кордофан. За-
тем планировал обследовать Ливий-
скую пустыню. Затем была Абисси-
ния (Эфиопия). Там Александр Ва-
сильевич встретился с наследником 
негуса Менелика — Маконеном. 
Именно ему последний поручил от-
везти в подарок императору Нико-
лаю II свой портрет и… живого льва. 

Во время этого пребывания Ели-
сеев собрал богатейший материал по 
этнографии, антропологии, вел ме-
теорологические наблюдения, произ-
вел картографирование некоторых 
районов страны, а вернувшись на ро-
дину, сделал многочасовой доклад 
о своем пребывании в Абиссинии. 

Надо сказать, что путешествовал 
Елисеев на скудные средства. «Про-
бираясь, — как он сам писал, — 
обыкновенно в одиночку или с одним 
проводником, нередко неся свой ба-
гаж, делая целые сотни верст пеш-
ком, частенько голодая, не говоря 
уже о полном отсутствии всякого 
комфорта, которым более или менее 
обставляют себя почти все экскур-
санты…» Порой его жизнь висела на 
волоске. Приходилось прибегать к 
хитрости, как было с ним в 1881, 

1883 и 1884 годах. Например, в Егип-
те ему пришлось выбрить голову, 
выкрасить бороду и усы и пере-
одеться арабом. В Судане он чуть 
было не погиб. Зато его полюбили 
туареги и в качестве почетного гостя 
пригласили на ночное празднество, 
где он с удовольствием лицезрел их 
игры и пляски. 

Александр Васильевич вновь со-
бирался вернуться в Эфиопию, меч-
тал побывать в Америке. Но планам 
и мечтам так и не довелось осуще-
ствиться. Он почувствовал недомо-
гание, приписав ее простой просту-
де. Но незадолго до этого врач об-
следовал ребенка, болевшего за-
разным крупом. Это, по-видимому, 
и передалось ему. 22 мая 1895 года 
его не стало. Елисееву шел 37-й 
год… 
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За инверсионным
следом

В такой день 
невозможно 
не вспомнить 
наших героев, 
покорявших 
космос. Об 
одном из них — 
летчике-испы-
тателе 1 клас-
са Марине По-
пович — и рас-
сказывает 
автор этого 
материала, ко-
торую с летчи-
цей связывает 
давняя и креп-
кая дружба

Марина Лаврентьевна Васильева ро-
дилась 20 июля 1931 года в Велижском 
районе Западной области (ныне Смо-
ленской), на хуторе Леоненки, в семье 
Лаврентия Федосовича Коровкина-
Васильева и Ксении Логиновны Щер-
баковой. Детство Марины прошло в 
деревне Самусенки. В семье было пя-
теро детей, но после несчастья со 
старшей сестрой Зоей, которая траги-
чески погибла, старшей стала Марина.

Отец перегонял плоты по Запад-
ной Двине, но при этом увлекался 

музыкальным искусством, сам делал 
скрипки, и хорошо играл.

«Мой папа был скрипачом, с дет-
ских лет я с ним выступала на кон-
цертах (играла на маленьких цимба-
лах), а дядя Карп — на баяне. Такой 
был у нас семейный инструменталь-
ный ансамбль. Поэтому родители и 
родственники были уверены: мое бу-
дущее — музыка», — позже вспоми-
нала она.

Сестра Марины Валентина окон-
чила консерваторию, стала впослед-

Светлана Савицкая

Фото из архива Светланы Савицкой
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ДОСААФ в Саранске она некоторое 
время работала там же инструкто-
ром, а с 1958 года стала летчиком-
инструктором в Центральном аэро-
клубе имени В.П. Чкалова. Чтобы 
получить право управлять истреби-
телем, Марина добилась приема на 
военную службу, а позже окончила 
Ленинградскую академию граждан-
ской авиации.

С 1960 года Марина Попович ста-
ла овладевать техникой пилотиро-
вания на реактивных самолетах, а 
вскоре стала единственной в стране 
военной летчицей-испытателем 1-го 
класса. Через два года она уже бы-
ла приглашена в качестве кандидата 
в космонавты и проходила медицин-
ское обследование в составе второй 
группы космонавтов (но тогда в от-
ряд взята еще не была).

В 1964 году ее назначили коман-
диром корабля Ан-12 в ГНИКИ ВВС. 
Именно она первой из женщин 
летчиков-испытателей преодолела 
звуковой барьер на реактивном ис-
требителе МиГ-21 (за что получила 
прозвище «Мадам МиГ»). А в течение 
следующих нескольких лет устано-
вила 102 мировых рекорда. 

В 1979–1984 годах Марина Попо-
вич работала ведущим летчиком-
испытателем в ОКБ Антонова. Поз-
же занимала пост президента лет-
ной ассоциации «ВЕРСТО» в Тушино, 
возглавляла авиакомпанию «Кон-
верс Авиа» при Министерстве авиа-
ционной промышленности, работа-
ла в центре А.Е. Акимова, занимаю-
щемся изучением торсионных полей. 

ствии дирижером в театре. Двое бра-
тьев матери были летчиками; вой-
на подсказала и ей сделать выбор в 
пользу летного искусства. В начале 
Великой Отечественной войны се-
мью эвакуировали в Новосибирск, 
но позже Марина вспоминала: «Мы 
жили под Смоленском, в небольшом 
городке Велиже. Нас постоянно бом-
били, вот тогда я и насмотрелась 
ужасов войны… После этого в пар-
тизаны ушли мои двоюродные бра-
тья Миша и Володя Иванутины, кото-
рым было по 9–12 лет. Память войны, 
она очень крепкая… Вот почему я 
хотела летать — чтобы отомстить 
фашистам. Но пока я росла, фаши-
стов не стало, а желание научиться 
летать — осталось».

Для поступления в авиационное 
училище у нее было множество пре-
пятствий, одно из них — маленький 
рост (1,50 метра).

«Мои ноги не доставали до педа-
лей. Тогда я поставила себе цель — 
вытянуть ноги. Нашла альпинистские 
цапли и просила, чтобы меня подве-
шивали вниз головой. В результате, 
то ли я подросла (мне было 16 лет), 
то ли помогли мои занятия, но мой 
рост увеличился до 1,61 метра и путь 
в аэроклуб стал открыт», — вспоми-
нала она.

Марина Васильева начала летать 
в 1948 году. В 1951 году она окончи-
ла авиационный техникум в Новоси-
бирске, после чего работала инже-
нером-конструктором на заводе име-
ни Коминтерна. По окончании Цен-
тральной летно-технической школы 
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Она налетала 5600 часов, освоила более 40 типов 
самолетов и вертолетов, испытывала авиацион-
ную технику в ГК НИИ ВВС имени В.П. Чкалова и 
КБ О.К. Антонова в качестве ведущего летчика-
испытателя.

Мы с ней познакомились на церемонии награж-
дения в офисе «Трудовая доблесть России». Сре-
ди награжденных была я, а в президиуме находи-
лась Марина Попович.

Женщины меня удивляют редко. Но тут другой 
случай. Моложавая внешность, жизнерадостный 
смелый взгляд. Во всем образе — энергия движе-

ла отписка по какой-то 
незначительной одной 
мелочи в здоровье, по-
том — в другой, тре-
тьей. Короче, придира-
лись к мелочам. 

Ее муж Павел Попо-
вич на вопрос: «Почему 
ваша жена не стала кос-
монавтом? — отвечал: 
«Она очень много гово-
рит. Она говорит, даже 
когда ест. А в космосе 
пища вылетает изо рта. 
Ее отстранили потому, 
что она там просто по-
мрет с голоду».

Дочери Марины По-
пович очень на нее по-
хожи. Возможно, от ма-
тери и отца младшей 
досталось стремление 
к покорению высоты. 
В свои пять или шесть 
лет Оксана собрала та-
ких же сопливых ре-
бятишек, забралась на 
крышу пятиэтажного 
дома и объясняла, как 
будет прыгать на козы-
рек крыши.

Марина Лаврентьев-
на, когда увидела эту 
картину, чуть не помер-
ла от страха.

— Доченька, что ты 
хочешь делать? — ос-
торожно спросила 
она.

ния, обаяния, силы жизни. На пиджаке — звезда 
героя СССР. 

После награждения я подошла к ней, чтобы по-
знакомиться поближе. И она обняла меня, как 
родную, просто и непосредственно. Так мы и под-
ружились. А потом я приехала к ней в Центр Ре-
риха, где Марина Лаврентьевна Попович являет-
ся Генеральным директором, и слушала истории 
ее героической жизни. Вот некоторые из них.

Уже говорилось выше, что поначалу Марина 
так и не попала в отряд космонавтов. Сначала бы-



Ко Дню космонавтики    25•  апрель 2024

Дочь ей смело сообщила, что она 
намерена делать.

Тогда мать, взяв себя в руки, по-
шла на хитрость:

— Доченька, ты не так прыгаешь, 
ты собираешься оттолкнуться правой 
ногой, а надо с левой. Сейчас я под-
нимусь и покажу, как надо прыгать.

Не помня себя, через три ступень-
ки, Марина мгновенно преодолела 
пролеты лестницы, и оказалась среди 
кучи любопытных детишек рядом с 
дочкой. Моментально сняла летчиц-

А потом война. Бомбежки. Нена-
висть к фашистам и жгучее желание 
подняться в воздух и отомстить за 
отнятое счастье у близких людей.

Эвакуация. Их поселили в сто-
рожку на кладбище, где отпевали 
покойников…

Марина шла в школу через лес. 
Снег. Сугробы. Она находила на до-
рожке проталинку, останавливалась 
на ней и пыталась согреться.

Училась через пень-колоду. С ма-
лым багажом знаний, в старых за-

кий ремень. Она тогда действительно 
показала Оксане, как надо прыгать. 
Так показала, что та больше на крышу 
без разрешения не забиралась.

Папа Марины гонял плоты по Запад-
ной Двине. Они жили в Велиже Смо-
ленской области рядом с Белоруссией. 
Но его призванием была музыка. Это 
потом, когда Марина стала летчиком-
испытателем, она купила отцу скрипку 
работы Страдивари. А тогда папа учил 
их музыке и они с сестрой, сидя на боч-
ке, играли бойко на цимбалах…

шитых белых тапочках поехала по-
ступать в авиационный техникум.

— Вы зачислены на сварочный 
факультет! — сообщили ей.

— Я пришла не щи летчикам ва-
рить, а летать! — возмутилась Мари-
на.

— Мы здесь не щи варим. И не ле-
таем. А строим самолеты, — объяс-
нил директор. — А летать учат в аэ-
роклубах и летных училищах…

На прием к Ворошилову ее долго 
не пускали. Она ночевала на скамей-
ках в парках, пока не попала к Нико-

Н а прием к Ворошилову Марину долго не пускали, пока она 
не попала к Николаю Петровичу Каманину, который воз-
главлял ДОСААФ. «Почему женщин не принимают в лет-
ное училище?» — спросила у него Марина. «Идите на 
стройку, — ответил он, — вон, сколько работы после вой-
ны!» «Какая стройка, я хочу летать! Хочу стать настоящим 
летчиком!» И Команин помог ей добиться встречи с Воро-
шиловым. Так началась ее летная жизнь…
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лаю Петровичу Каманину, который 
возглавлял ЦК ДОСААФ. Стоит пе-
ред ним бойкая девушка, ростом 
метр с кепкой и возмущается:

— Почему женщин не принимают 
в летное училище?

— Идите на стройку, — отвечает 
он, — вон, сколько работы после 
войны!

— Какая стройка! Я инженер-
конструктор. Но хочу летать! Я уже 
летаю, как спортсменка, но хочу быть 
настоящим летчиком! 

Этот довод и позволил ей добить-
ся встречи с Ворошиловым. А после 
стать летчицей-испытателем и совер-
шить свой 101 мировой рекорд.

На четыре женщины в летном учи-
лище приходилось тысяча мужчин! 
Поэтому дисциплина была очень 
строгая. Влюбляться некогда, да и 
не полагалось. «Не хватало драк че-
рез каждую секунду!»

Со своим будущим мужем Марина 
познакомилась еще в Новосибирске, 
когда он пел «Дывлюсь я на нибо». 
Павел прекрасно пел. Он был хоть и 
небольшого роста, как все космо-
навты, но очень красивый, складный, 
крепкий, с удивительно голубыми 
глазами и пушистыми ресницами.

Когда начались танцы, Марина 
стояла рядом со своим начальником.

— Товарищ полковник, разрешите 
пригласить вашу даму на танец! — 
подошел к ним Павел Попович.

— Во-первых, это не моя дама, а 
девушка, а во-вторых, она наш кур-
сант и уже летает строем, — ответил 
командир.

— Как строем? Я еще строем не 
летаю! Так можно пригласить вашу 
даму? 

 … Когда молодая пара расписы-
валась, девушка в ЗАГСе удиви-
лась:

— Первый раз вижу, чтобы лет-
чик на летчике женился!

Гарнизонная жизнь будущих кос-
монавтов не отличалась от такой же 
жизни других военных того време-
ни. И их жен тоже. Они жили в одной 
казарме, где стояли только солдат-
ские койки — ни столов, ни стульев, 
даже вешалка, случайно захвачен-
ная одной семьей, была редкостью.

Московские коммуналки отлича-
лись еще и трудным безденежьем 
и безработицей для жен.

Тогда они с Тамарой Титовой, же-
ной Германа, взяли напрокат полотер 
и пошли по дому натирать полы со-
седям. Правда, работала в основном 
Марина, а беременная Тамара стояла 
«на шухере», чтобы их не застали за 
таким неподобающим занятием.

Когда мужья вдруг вернулись 
с сумками и продуктами, Павел понял 
все по рукам Марины, потому что в 
них въелась мастика.

А Звездный городок — место во-
обще закрытое. Женам работать там 
практически негде.

Но Марине повезло больше всех. 
Она ведь сама была летчицей. И под-
руги с завистью глядели на ее летчиц-
кие ремни, когда провожали долгими 
взглядами в очередные полеты…

Руки у Марины Лаврентьевны бы-
ли не удлиненные и не узкие, как у 
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Блоковских «прозрачных» дам. Они 
какие-то крепкие и даже чуть ли не 
квадратные. Короткие пальчики без 
насаженных накрашенных ногтей. 
Это говорило о том, что рукам доста-
валось много работы. 

В разговоре оказалось, что я со-
вершенно права.

 — Представь, каково управлять 
тяжелым «Антеем», когда при отказе 
критического двигателя по крену при-
ходится применять усилие руками до 
45 кг, а по педалям — до 100 кг?! 

— Аварии случались? — спроси-
ла я.

— Однажды на взлете у меня от-
казал форсаж двигателя «МИГ-21». 
У этого самолета маленькое крыло, 
тяга уменьшилась, а створки сопла 
остались открытыми — самолет упал 
на взлете, заклинило фонарь. Спас-

ло чудо: фонарь удалось разбить, 
меня вытащили из горящего самоле-
та. Сначала я не испугалась совер-
шенно. Но вот ночью, снова пережи-
вая этот полет во сне, ощутила на-
стоящий ужас. Оклемалась через 
три дня и снова приступила к испы-
тательным полетам. 

А однажды, думая, что имеют дело 
со слабой женщиной, в Ленинграде 
двое амбалов-грабителей напали на 
Марину Лаврентьевну, когда она воз-
вращалась после учебы в академии 
домой одна. Получив неожиданный 
отпор, они продолжили нападение, 
но так получили «добавки», что «мало 
не показалось» — холку грабителю 
начистила крепко. Одним словом, ко-
ня на скаку…» 

Еще Марина Лаврентьевна расска-
зала случай с Милой Добровольской. 



28  Ко Дню космонавтики

У космонавтов в день старта и в 
день приземления существует обы-
чай дарить женам, чьи мужья в по-
лете, цветы и отмечать это событие 
бокалом шампанского.

Когда было объявлено, что зада-
ние выполнено, и корабль после дли-
тельного, в то время 25-суточного, 
полета стал возвращаться на Землю, 
все жены космонавтов, утомленные 
длительным ожиданием, пришли в 
квартиру Добровольских.

космодрома. Что они вернулись жи-
вы и здоровы, — ответила Марине 
Мила.

Но Георгий Тимофеевич Добро-
вольский не позвонил…

На мой вопрос, верит ли Марина 
Попович в «летающие тарелки», она 
ответила отрицательно, хотя на са-
мом деле видела их несколько раз. 

Первый раз это было в Борзуг-
ском ущелье в Таджикистане, где по-

Уверенные в благополучном ис-
ходе полета, расставили на столе 
цветы, стали открывать шампанское. 
Но жена Добровольского сказала:

— Нет, девочки, торжества не 
будет.

Ошеломленные жены космонавтов 
набросились на нее за такой мрачный 
прогноз.

— Хочу верить, что в предчувствии 
я обманулась. Будем пить шампан-
ское, когда Жора сам позвонит с 

гибло много наших десантников. Ее 
дочь чуть не затащили в эту «летаю-
щую тарелку».

Второй раз это случилось на Ура-
ле. Но самой интересной оказалась 
ее поездка на Север. Они остано-
вились на берегу Лоб-озера и еще 
раз наблюдали невдалеке «тарелку», 
даже слышали с нее крики. В по-
следний раз она видела ее в Звезд-
ном городке, она летала прямо над 
домами. 
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— У меня муж — летчик, — рас-
сказывала Марина Лавреньевна, — 
он летал на «Су-24» в Дубно под 
Львовом. И вот как-то раз они летели 
ночью, и вдруг три объекта идут в лоб 
прямо — против шерсти! Они прошли 
без звука. Наши летчики прекратили 
полеты, потому что был риск столкно-
вений, и вообще было недалеко до ка-
тастрофы. Потом оказалось, что эта 
группа прошла дальше — над Поль-
шей, над Германией и над Швейцари-
ей. Из этих стран поступила информа-
ция о проходе мощной группы НЛО, 

доел. Командующий сам полетел ото-
гнать «тарелку». Он к ней — она впе-
ред. Он форсаж включил — она еще 
быстрее. Потом у него горючее нача-
ло кончаться, аэродром уже далеко, 
а она развернулась перед носом и 
ушла. Чтоб ты провалилась! То есть, 
если они читают мысли, то читают их 
очень точно. 

Я считаю, что сегодня человече-
ство все-таки делает свои первые 
робкие шаги в космосе. Сегодня там 
постоянно работают три мощнейших 
телескопа, и они выдают настоящие 

в Бельгии даже сфотографировали, 
как самолеты гонялись за ними.

В другой раз наши летчики полете-
ли на ночные стрельбы, а оно раз — 
появилось, встало прямо перед ними 
и никуда не уходит. Летчик должен 
стрелять, а у него все заклинило. 
И тогда он достал фотоаппарат и все 
заснял. В ту же минуту тарелка ушла 
вертикально вверх. 

Был еще случай: руководитель по-
летов доложил нашему командующе-
му, что слева от взлетной полосы ви-
сит и висит какой-то объект, уже на-

чудеса. Например, любимая всеми 
летчиками Полярная звезда — мы 
ориентируемся по ней — оказалась 
больше Солнца в 120 раз. Как пока-
зал «Хаббл», Малая Медведица со-
стоит из целых 20 звезд! И одна 
звезда в этом созвездии выбрасыва-
ет энергию в космос на расстояние 
в триллионы километров. Например, 
спутник Юпитера Ио выбросил энер-
гию в 6 миллионов ампер, ток этой 
энергии был направлен точно в центр 
Юпитера. Еще один из 16 спутников 
Юпитера, Европа, оказывается, име-

С 1960 года Марина начала овладевать техникой пилотиро-
вания на реактивных самолетах, а вскоре стала един-
ственной в стране военной летчицей-испытателем 
1-го класса. Через два года она была уже приглашена 
в качестве кандидата в космонавты (правда, тогда 
в отряд ее еще не взяли). Зато она к тому времени 
уже совершила свой 101-й мировой рекорд
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ет атмосферу и может быть вполне 
пригоден для жизни. Я считаю, очень 
много человечеству дадут пилоти-
руемые полеты к Марсу…

 
Марина Лаврентьевна по характе-

ру исследователь, ее интересует 
очень многое, в том числе еще не 
исследованное человечеством. Вот, 
о чем она еще говорит:

— Считается, что многие откры-
тия делаются под диктовку. Вспом-
ните, Циолковский не мог придумать, 
на чем послать человека в космос, а 
ему на небе было видение дымчатого 
следа. Я была у него в доме, и рас-
сказывают, что ему было написано 
на небе дымчатым следом, облаком: 
«На ракете». 

Я встречалась с Антонио Раверо, 
испанским ученым и писателем. Он 
сказал мне: «Все, что я сделал, было 
продиктовано». 

Также Жан Жак Пети, специалист 
по гидродинамике, академик, гово-
рит, что все материалы, которые он 
публиковал, приходили ему по по-
чте, кто-то их присылал. Есть и дру-
гие случаи-посылы, люди контакти-
руют, видимо, с высшим разумом. 

Мне, кстати, никто никогда ниче-
го не подсказывал. Но когда я выпу-
скалась из училища, наш командир 
Каманин Николай Петрович, он тог-
да командовал космонавтами, при-
сутствовал на вечере, и во время 
своего выступления и сказал то, что 
я запомнила на всю жизнь: «Запом-
ните пять нравственных правил. 
Каждый человек должен быть безу-

пречным, честным, ответственным, 
добрым и смелым, и эти правила вы-
полняют все летчики». 

Это правда! Летчик никогда не 
сделает беды на земле, потому что 
он не имеет возможности извинить-
ся, к такому я пришла выводу. Не 
имеет возможности извиниться за 
плохо сделанное или за причиненную 
беду. Поэтому летчики, так же, как 
космонавты и моряки, никогда не бы-
ли атеистами. 

Один человек очень мудро ска-
зал — очень давно, когда священ-
ники убивали людей за знания, за 
науку, — что три препятствия есть 
на земле у людей. Первое из них — 
невежественность священнослужи-
телей. Убили и Джордано Бруно, 
и Коперника. Второе — атеизм уче-
ных, которые отрицают Бога. И тре-
тье — совершенная безответствен-
ность демократов. Вы представляе-
те, что это было сказано в 6 веке до 
новой эры Пифагором? Сейчас, ко-
нечно, священники образованные, 
но демократы — такие же безответ-
ственные. 

А мы поднимаем высоту. Позади 
звуковой барьер. Ребята собирают-
ся лететь на Марс и на Венеру. За 
нашим дымчатым следом новые ап-
параты будут испытывать новые лет-
чики. Но на тех высотах развития 
будет и наша высота, пусть на уров-
не «бреющего полета», но она будет, 
непременно будет. И это главное. 
Ведь все мы вместе поднимали вы-
соту неба над нашей родной голубой 
планетой Земля. 
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Жанна Бичевская
«Тот, кто 
служит 
России,
о славе
и наградах
не думает…»

Жанна Бичевская — легендарная певица советского и постсоветского 
пространства. Любимая на Родине и за рубежом, народная артистка 
России, она является исполнительницей и популяризатором русских 
народных, фольклорных и духовных песен, романсов и баллад. Помо-
гает ей в ее непростом пути супруг, поэт, певец и композитор Генна-
дий Пономарев, чьи патриотические песни «Русский марш», «Мы — 
русские» слушают на передовой, помогают бойцам не падать духом. 
Наше интервью с этой творческой парой — о нелегких судьбах и путях 
Отчизны, великих и простых именах, а также пророчествах… 

— Жанна, вы — дворянка по ма-
теринской и по отцовской линии, в 
вас видно это — и стать, и красота. 
А еще в вашем репертуаре немало 
белогвардейских песен. Скажите, 

пожалуйста, вы чувствуете в себе 
эти дворянские корни?

— Ну, что значит, дворянские 
корни? Это заслуга моих предков. 
Все, что от меня зависит, я делаю са-

Фото из архива Ивана Ильичева-Волкановского
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ма с помощью Божьей. А что касает-
ся моих дворянских корней, то да, 
конечно, я горжусь своей родней, ко-
торая послужила России, и за это и 
получила свое звание дворянское. 

— В одном интервью вы сказали, 
что песня выбирает своего испол-
нителя, и Бог дает песню. А вот у 
вас как все-таки произошло — вы 
пришли к песне или песня к вам? 

— Не могу ответить, знаю только, 
что моей судьбой руководил Го-
сподь. Всю мою жизнь я это чувство-
вала. Помните, как Он сказал: не вы 
Меня избрали, а Я вас избрал. Так 
в Священном Писании написано. Ну 
вот, раз меня Господь избрал, значит, 
я ему нужна в этом качестве. И как 
мне лично сказал старец, отец про-
тоиерей Николай Гурьянов, когда я к 
нему приезжала на остров Залит: 
«Что делаешь, не оставляй!» Что я и 
стараюсь по силам исполнить.

— Каким в вашей памяти запе-
чатлелся Булат Окуджава?

— Окуджава — это событие в на-
шей российской культуре. Для меня 
вообще существует только три ве-
ликих поэта — это Пушкин, Ман-
дельштам и Булат Окуджава — мой 
«крестный» в творчестве. 

— Геннадий, а для вас кто яв-
ляется поэтами-вдохновителями?

— Пушкин — это нечто всеобъ-
емлющее, надмирное, не только са-
ма поэзия, это философия, полити-
ка, мораль, глубины премудрости, 
пророчества. Мне ли говорить о 

Пушкине? И ведь свою жизнь он от-
дал за Россию. Он еще во многом 
сокрыт, за него до сих пор идет 
борьба и война. У нас еще все боят-
ся говорить, что последние годы он 
прожил истинным патриотом, пра-
вославным христианином, монархи-
стом. Его портрет кисти Тропинина 
для меня как святыня, он всегда в 
доме. На даче есть небольшой пор-
трет Пушкина, с Мойки 12.

Также Лермонтов. И еще поэты, 
на стихи которых мои «ПЕСНИ ПОЭ-
ЗИИ», циклы и концертные програм-
мы. Их четыре, как четыре евангели-
ста (смеется). В первую очередь, это 
Николай Степанович Гумилев — ве-
личайший русский поэт, и путеше-
ственник, воин, учитель, обществен-
ный деятель, герой, дважды награж-
денный Георгиевским крестом. Вто-
рой — его друг, акмеист Осип Ман-
дельштам, третий — Игорь Северя-
нин — я его очень люблю, у него 
свой, уникальный мир и стиль, и чет-
вертый — Арсений Александрович 
Тарковский. 

Есть, конечно, песни на стихи дру-
гих поэтов, Сергея Есенина, Марины 
Цветаевой, Аркадия Кутилова, Па-
стернака. Из современных — Игорь 
Гревцев. Я сам бы желал некоторые 
стихотворения написать так, как он. 
Конечно, много песен пишу на свои 
стихи. Недавно вышел мой третий по-
этический сборник «Царский крест», 
так там все стихотворения — песни. 

— Геннадий, разговаривая с ва-
ми, вспоминаю слова Марины Цве-
таевой о ее стихах, которым «как 
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драгоценным винам, на-
станет свой черед». Дол-
го ли пришлось ждать 
вам, чтобы получить за-
служенное признание и 
народную любовь? 

— Если говорить чест-
но, по большому счету, 
я до сих пор этого жду. Не 
потому, что мне всего ма-
ло, а потому, что уже лет 25 
или 30 стоит «железный», 
официальный, информа-
ционный занавес, не про-
пускающий Жанну к боль-
шой аудитории, ну и меня, 
конечно. Многие «побаива-
ются» этих тем, противо-
действуют, клевещут, об-
зывают. Почти 25 лет назад 
тема — русская, в правиль-
ном понимании, право-
славная, царская — стала 
вдохновлять меня. Конеч-
но, мне грех обижаться и 
сетовать, потому что бла-
годаря Жанне Бичевской 
эти песни стали широко 
известными. Жанна очень 
серьезно, глубоко отно-
сится не только к каждой 
песне, но и к каждому сло-
ву, каждой ноте. Так вот, 
она приняла их сердцем, 
полюбила и записала, ста-
ли распространяться кас-
сеты, диски. Как в Англии 
говорят: если человека нет 
на телевидении, то его нет 
нигде (смеется). А ведь 
православный мир наш, 

он все знает лучше телевидения. Информация 
по «православному интернету» распространя-
ется, может быть, даже гораздо быстрее, чем 
по Интернету обычному, потому что мы дер-
жим руку на пульсе, читаем наших святых от-
цов, которые много открыли из того, что было 
в России и что будет. Некоторые из моих пе-
сен в свое время лично благословил Патриарх 
Московский и всея Руси Алексий II незадолго 
до своей кончины. Песни « Мы русские!», «Ца-
рица Александра», «Победа будет за нами!» 

А еще, раз уж мы об этом заговорили, я та-
кой счастливый человек, поскольку знаю о 
том, что самой любимой песней святого наше-
го драгоценного старца Николая Гурьянова 
была моя песня «Царь Николай». Он просил 
поставить ее, сидел, слушал, молился. И тол-
ковал какие-то строки, объяснял их. Иногда 
просил включить магнитофончик и говорил: 
«Давай поставь кассету «Мы — русские» и за-
води на всю громкость, какая есть, пусть в на-
шем садике эти песни звучат»… 

А Жанна, она как космическая ракета вы-
вела все эти песни на мировую, надземную 
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орбиту, благодаря ей они получили 
известность.

— Жанна, а как вы относитесь 
к своей славе, поскольку она вас 
«преследует» уже много лет?

— Я об этом не хочу говорить, я 
служу Богу, поэтому меня это все 
равно не волнует. Простите, я еще 
раз повторю, что тот, кто служит 
России, о славе и наградах не дума-
ет. Она меня не волнует, я просто 
делаю дело, на которое меня поста-

вил Господь, и имею на это право. 
Вот и все. 

— Геннадий, поделитесь, пожа-
луйста, тайнами творчества. Из че-
го «растут» ваши стихи, как писала 
Анна Ахматова?

— Анна Ахматова, она не играла на 
гитаре, не сочиняла музыку, не пела. 
Гумилев сначала все советовал ей 
пойти в балерины. Она писала, конеч-
но, про себя. Что касается меня, я же, 
в первую очередь, музыкант. А если 
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говорить о творчест-
ве — заранее ничего не 
планирую. Но каждая 
тема приходит ко мне 
как огромный, неведо-
мый материк, который 
начинает показываться 
на горизонте, и ты с ко-
рабля, с замиранием 
сердца его рассматри-
ваешь. Конечно, сильно 
и постоянно переживаю 
за нашу Родину, за Рос-
сию, за людей простых, 
воинов, как сказал Гри-
горий Распутин: «Для 
народушка жить надо, 
об нем помыслить!» 
Я себя никогда не отде-
лял, как и Жанна, от на-
рода. Чем и как помочь, 
особенно сейчас, когда 
за нас уже все решили 
и воплощают. Говоря 
об этом, вспоминаешь 
про милостыню. Можно 
дать денег неимущему, 
кусок хлеба или теплую 
вещь, чтобы укрыть от 
холода, а ведь можно и 
словом, песней творить 
ее, милостыню. Обо-
дрить, вселить послед-
нюю надежду, переме-
нить жизнь к лучшему. 
Песня о Святой Цар-
ской семье, которую 
я написал за три года 
до ее канонизации, не 
только на крестных хо-
дах поется. В некото-

рых церквях эту песню поют в храме как запри-
частный концерт, перед Святым причастием. 
Мне люди даже видео присылали. Я сам почти 
десять лет пел в храме на клиросе и знаю, ка-
кая это честь и ответственность. Песня эта ста-
ла поистине народной. Себя же считаю молеку-
лой, каплей огромного русского православного 
мирового океана. И если океан этот штормит, 
он сердится, страдает, или если его загрязня-
ют, умышленно гадят в него, то я так же, как и 
он, страдаю, болею, сопротивляюсь, борюсь — 
вот отсюда все песни и рождаются. Сейчас 
время борьбы, стойкости, жертвы и героизма 
для всех.

— А какая атмосфера вам нужна для вдох-
новения?
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— Это совершенно непредсказуе-
мый и неописуемый процесс. Слова-
ми почти невозможно описать! Это 
реальное таинство! Как объяснить 
словами, формулой, Евхаристию, 
Крещение, Исповедь?.. Наверное, 
только Пушкин бы смог. Хотя у меня, 
конечно, как у любого пишущего че-
ловека, есть свои секреты, какой-то 
опыт. Приготовить себя к написанию 
песни (я сейчас буду с иронией гово-
рить), это не то, что сначала сходить 
в баню, к парикмахеру, надеть чи-
стую рубашку, сесть за стол, взять 
белый лист и ручку и начать сочи-
нять стихи или сесть за рояль пи-
сать музыку. Песни так не пишутся. 
Они — рождаются. Вернее, как бы 
сниспосылаются в этот мир. Надо 
только не проспать, успеть вклю-
чить свой приемник сердца, услы-

шать и зафиксировать. Я вот, напри-
мер, написал песню «Царственные 
мученики» за одну ночь и один ве-
чер, и при этом ничего не исправлял. 
Так же была создана песня «Царь 
Николай» и многие другие. То есть 
надо находиться в резонансе, в по-
токе, в волне… . Переживание долж-
но пробуждать и побуждать душу, 
уйти глубоко в подсознание, в серд-
це. Поскольку я пишу песни, а не од-
ни стихи, конечно, потом работаю 
над нюансами: мелодией, аранжи-
ровкой. Поэзия и музыка — это ведь 
рядом, единое целое, поэтому про-
сто надо ждать ответа на этот посыл 
в горний мир, внутренний и внешний. 
А потом, когда ответ начинает при-
ходить, важно, владея ремеслом, не 
зевать… Хотя бывает, конечно, по-
разному. Например, вся музыка 
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моего диска «К-141» пришла ко мне 
в одном огромном импульсе, файле, 
если хотите. А потом, уже в зале, 
на сцене, когда песня звучит, все 
это — этот резонанс, это таинст-
во — повторяется, работает, воздей-
ствует на людей, почтеннейшую пу-
блику. И они сопереживают, радуют-
ся, плачут, вдохновляются, аплодиру-
ют, внутренне преображаются. Про-
исходит катарсис, который и должно 
вызывать искусство, песня, картина, 
фильм.

— Жанна, оглядываясь назад, 
есть что-нибудь в вашем творче-
ском пути, что бы вы хотели из-
менить?

— Ну, как можно изменить путь, 
который ты уже прошел? Он уже 
пройденный путь, и изменить ничего 
невозможно, жизнь идет вперед…

 
— А если отойти от высоких 

материй, какая Жанна Бичевская 
в быту?

— Я терпеть не могу готовить, 
но готовлю, когда приходят друзья. 
У меня нет прислуги, я все делаю 
сама по дому и хозяйству.

— Интересно, а как вы прово-
дите досуг: ваши любимые филь-
мы, режиссеры? 

— Я давным-давно отошла от на-
шей светской культуры. Я не хожу 
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в театр, не хожу в кино. В Интернете набираю темы 
только те, которые меня интересуют, читаю книги 
только те, что меня интересуют, и это духовные 
книги. У меня дома очень большая библиотека. 
Когда-то я читала художественную литературу, я 
ведь выросла на книжках, на беллетристике. Чело-
век, который вышел из книг, он по-другому думает, 
у него культура мышления другая. У него жизнь 
другая. Но с тех пор как стала читать духовные кни-
ги, весь мир для меня совершенно поменялся. Я по-
другому увидела нашу Россию. По-другому осозна-
ла трагизм нашей Родины. Все для меня стало дру-
гим, раньше я этого не знала и не понимала. То, что 

сейчас происходит 
в мире и в России… 
как бы это объяс-
нить? Я занимаюсь 
изучением проро-
честв, вы не повери-
те, с 1991-го года. 
Вот и посчитайте, 
сколько лет занима-
юсь изучением про-
рочеств о мире и, в 
основном, о России. 
Поэтому мне ни к че-
му развлечения, чины 
какие-то — все это за 
деньги, все это на пу-
блику. Меня интере-
сует глубина в наших 
людях. Меня не инте-
ресуют эти внешние 
дела, потому что я 
уже человек не свет-
ский. Я — человек ду-
ховный, и, наверное, 
имею право так ска-
зать, поскольку живу 
только духовной жиз-
нью, и меня больше 
ничего не интересует 
уже 36 лет. Столько 
же лет я нахожусь ря-
дом с моим мужем, 
замечательным поэ-
том и композитором. 
Сейчас его песни, 
его «Русский марш», 
«Мы — русские», 
«Царские мученики» 
и многие другие по-
всюду звучат, народ 
их поет и любит.
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Геннадий: — Россия — это ков-
чег спасения для всего гибнущего 
мира. Она не только сама спасется, 
но и многих спасет, кто искренне за-
хочет быть с Россией, с Богом, До-
бром, Любовью, с русским миром, 
независимо от национальности. Бу-
дущая Воскресшая Россия не толь-
ко для одних нас русских, как сейчас 
некоторые говорят, она для всех, 
кто будет с Богом, со Христом.

— Жанна Владимировна, в про-
должение нашего разговора: сей-
час ситуация, я имею в виду духов-
ную жизнь, стала намного лучше, 
чем тридцать лет назад, согласи-
тесь. Как-то и молодежь стала во-
церковляться, и везде открыто 
можно исповедовать Христа, и 
церковные праздники освещают 
на федеральных каналах…

— Да, народ просыпается, уже 
понял, что без Бога жить нельзя. Го-
сподь кого-то из людей выбирает 
лидерами, и выбирает хороших ли-
деров. Я сейчас важную вещь скажу. 
У нас народ очень добрый, очень хо-
роший, и нам надо выбираться из 
духовного плена. Без Бога мы ниче-
го не сможем сделать для нашей 
России. 

— Жанна, как вы считаете, ес-
ли человек предает, он заслужи-
вает прощения?

— Господь через святителя ми-
трополита Московского Филарета 
Дроздова сказал: «Молитесь о вра-
гах ваших, уничтожайте врагов Оте-
чества и избегайте врагов Христо-

вых!» Вот вам и программа жизни 
человека! 

— Раз уж мы затронули тему бе-
сов, то не могу не спросить о До-
стоевском, писателе, который 
описал нашу душу со всеми ее тер-
заниями и темными сторонами.

— Да, самый великий поэт Рос-
сии — это Пушкин, а самый великий 
писатель России — это Достоевский. 
Никто не описал так русскую душу, 
как Достоевский. И терзания, и муче-
ния, и путь к Богу, и про веру — все-
все описал… 

— Подскажите, пожалуйста, у вас 
есть рецепты семейного духовного 
мироустройства, чтобы, мало того, 
жить так долго вместе счастливо, 
так еще и творить, столько созда-
вать песен, нести людям разумное 
и вечное, как делаете это вы?

— Вы знаете, браки совершаются 
на небесах. Господь подбирает же-
не мужа, а мужу жену по человече-
ским качествам. Это Господь помо-
гает найти нужного тебе человека, 
достойного тебя. Бывают, конечно, 
случаи, когда православной жене 
попадается не такой муж, какого 
она заслуживает. Но дело в том, что 
это не была воля Божья, это жела-
ние самого человека. Вот Геннадий 
был моим поклонником. Он жил и 
работал в Туле, и ему нравилось мое 
творчество, из его любимых рос-
сийских исполнителей была именно 
я на первом месте. И когда он уви-
дел меня, то по-настоящему влю-
бился. Я увидела это и отозвалась 
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на его чувства, потому что он пре-
красный человек, и он очень талант-
лив. Я оценила его талант. Дело в 
том, что когда человеку хочется ви-
деть всю свою жизнь рядом именно 
незаурядную личность, он должен 
очень серьезно вглядеться в нее, 
чтобы понять — кто с ним рядом. 
А не так, что поженились, а потом 
пригляделись и разошлись. Не надо 
шарахаться, влюбленность может 
погубить Любовь. Там, где влюблен-
ность, там отсутствует способность 
распознать человека, поэтому потом 
все идет не так. Недаром говорят, 
любовь — это больше, чем влюблен-
ность. Это хорошее слово — Лю-
бовь. Там, где будет только влюблен-
ность, там будут страсти, но это не 
настоящее глубокое чувство. Нужно 
понимать, что ты делаешь выбор на 
всю жизнь, и тебе надо жить с этим 
человеком всегда. Это не то, что ты 
сочетался браком, а потом развелся, 
и снова сочетался-развелся, нет, это 
должно быть навсегда. Во всяком 
случае, от нас самих многое зависит, 
и, конечно, много зависит от жен-
щин, именно на них все держится. 
Как говорил Хемингуэй в романе 
«Прощай, оружие!»: мужчина такой, 
какая с ним женщина. 

— Геннадий, а что для вас зна-
чит любовь? 

— Любовь — это дар Божий. Мы 
чаще всего ассоциируем это с силь-
ным чувством между мужчиной и 
женщиной. Меж тем, это один из бо-
жественных даров, как Вера и На-
дежда. Если они есть, то пребудет с 

ними и премудрость София. Лучше 
всего о ней, о Любви, написал апо-
стол Павел. Почитайте! С ней все 
возможно: и перенести любые испы-
тания, боли, разлуки и искушения, 
клевету и мучения. Любовь все по-
крывает, все терпит. Если бы не бы-
ло любви, я бы, наверное, не напи-
сал ни одну из своих песен. Посмо-
трите, сейчас наши герои-ребята 
сражаются, гибнут, побеждают, вы 
думаете, за какие-то льготы или из-
за денег? Нет, они любят Россию. 
Они встали за други своя. Это прав-
да. И поэтому такие подвиги можно 
совершать только по одной причи-
не — если в тебе есть любовь, в тво-
ей душе, в твоем сердце. 

И позвольте Дарья, мне добавить 
от себя. Жанне Бичевской люди до-
веряют уже как духовному лицу, ав-
торитету, близкой, родной сестре, 
учителю, как несгибаемому воину, 
стоящему до конца за Русь Святую 
Православную, за Россию, за ее на-
род. Начав исполнять мои песни Рус-
ского, Царского, Патриотического, 
Православного циклов, песни отца 
Романа, она прекрасно понимала, на 
что себя обрекает, на какую борьбу 
и с кем! Какие брань, клевета, ложь, 
очернение и теснота ее ожидают. 
Почти все имена этих хулителей 
и лжецов я помню и знаю. Иных уж 
нет, а кто далече… Ей открыто гово-
рили, что, если бы она пела только 
одни народные и бардовские песни, 
то была бы в «полном шоколаде», 
богатстве, славе и не вылезала 
бы с телевидения. Многие имеют 
высокие должности, богатство и 
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власть, но люди, все чувствуя и ви-
дя, и половины, четверти такого 
доверия к ним не имеют. России 
еще предстоит много борьбы, сра-
жений, работы и испытаний за свое 
великое будущее, очищение, вос-
становление и Воскресение! И в 
этой святой борьбе за нашу куль-
туру, духовность и чистоту есть, 
несомненно, и весомая подвижни-
ческая лепта Жанны Бичевской. 
А для молодых людей, которые по-
ка «не в теме», я советую в «Руту-
бе» набрать просто «Жанна Би-
чевская», и вы, дорогие, услышите 
и увидите то, про что мы вам здесь 
рассказывали. 

— Жанна, что для вас является 
главным в вашем творчестве?

— Служить России. Знаете, кто 
служит России, тот о наградах не ду-
мает. Я делаю свое дело, потому что 
я люблю Россию и люблю свой на-
род — он у нас уникальный. 

— И последний вопрос. Вы не-
сете на себе такую непростую 
миссию... Легко ли быть Жанной 
Бичевской?

— Мне жить в России вообще 
легко. Ничего мне не страшно с Го-
сподом, даже погибнуть за Родину. 
В каком именно плане не страшно? 
Когда ты погиб не от ножа случай-
ного, в автокатастрофе — вот это 
страшно, — а за Родину, за Россию, 
поддерживая народ, защищая до-
рогих тебе людей… 

Беседовала Дарья Парчинская
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1
О, как же война цеплялась за жизнь!  
На раз-два выгнала с полей комбайны, пустив жать хлеба танки. А тем за 

счастье перемолоть золотые косточки пшеничных стеблей разлапистыми 
траками — лишь бы к зиме никаких пирогов, краюх и батонов на столе. Где 
не хватало «бронечудищ», влегкую, на три-четыре, поджигались колосья. 
Спички не нужны, лишь с разворота шугануть перед собой очередью из 
трассирующих пуль: коси, коса, пока роса. Роса долой — коса домой. 

К осени войнушке подоспела новая игра-забава с минами-лепестками! 
Без слез не глянешь на приплюснутых, асимметричных резиновых жаб-
уродиц, которых никто никогда не возьмет замуж. И снова на раз-два ще-
дрой свахой разбросала царевен-лягушек по городам и весям в поисках 
поклевки. Вон рисует мелом на асфальте «классики» стайка мальков — де-
ток донецких сепаратистов. Беззаботны, улыбчивы, но бестолковы от не-
ведения, как легко «лепестки» разрывают в клочья детские пяточки. Вме-
сте с сандалиями. Самая маленькая девчушка приноравливается запрыг-
нуть из первого сразу в третий класс. Напружинилась, вытягивается в 
струнку. Как раз там среди опавших листьев и прикинулся дурочкой «Лепе-
сток» ПФМ — противопехотная фугасная мина. Одна из трех миллионов, 
лежавшая до поры до времени на складах под Киевом. Дождалась, сер-
дечная, своего часа стать звездным фейерверком. Американские изобре-
татели научили войну главному: чем больше детей-калек оставишь после 
себя, тем дольше будешь помниться! А что еще для счастья надо? 

Пока играет флейта

От редакции: Николай Иванов — автор окопной прозы. Как правило, 
свои материалы он добывает в «горячих точках, которые прошел 
практически все, начиная с Афганистана. Сейчас он работает над по-
вестью о событиях в Донбассе «Пока играет флейта», отрывок из ко-
торой мы предлагаем вашему вниманию.

Николай Иванов
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Так что жаловаться на забвение войне грех. Все по присказке: всеми не-
любимая, но — родня! Терпите. Привечайте. Взбивайте самую мягкую пе-
рину для осеннего отдыха. Вместе с дождями аккурат к утреннему кофе 
выходят на авансцену тяжелые прилеты от «арты»: без артиллерии война 
всего лишь игра в песочнице. Осколки по куполу ближайшей церквушки 
под звук дождя так убаюкивают, умиротворяют… Кто не поленится загля-
нуть в это время в сам храм, ему дверь не нужна: в стене рядом с иконой 
Николая Чудотворца зияет пролом. Заглянет и полюбуется не менее чудо-
творной картинкой: только что устремлявшие в молитве взоры к небу при-
хожане с первыми взрывами бегут, спотыкаясь на крутых ступеньках, 
в самое темное и глубокое подземелье церкви. И это правильно, небо во 
время войны — оно не для Бога, на него не молиться — его бояться надо. 

Не менее сладка прогулка по больничкам и школам с тремя топорами. 
Люди смешные: непонятно, сколько той жизни им осталось, а обозвали 
американские гаубицы «Химарс 777» «тремя «топорами» и «портвейном». 
Да хоть горшком назовите, а будет все как в детской игре: кто не спрятал-
ся, я не виноват... 

— Мама, а меня убьют?
— Как это, тебя убьют, сыночка? Ты даже еще в школу не пошел.
— А это Петькин папка по нам стреляет?
— Не знаю, сына. Может, и он.
— За то, что я носил солдатскую пилотку со звездочкой?
— У них головка заболела, и они сами не знают, что творят.
— Давай их пожалеем.
— Потом, сына. Попробуй поспать.
— Холодно, мама. Как я хочу туда, где войны не было бы. И пусть Петь-

ка даже москалем бы меня ругал…
Одна зрада войне на вожделенном пиру — прилетает ответка от тех, 

против кого ее саму и вывели в чисто поле. Им-то чего не живется спокой-
но на белом свете? Подумаешь, запретили говорить на родном языке, а 
дети не цветы жизни, а личинки «колорадов», которых вместе с родителя-
ми желательно вздернуть на гиляку. Хотя это и смешно — русский язык 
вздернуть на виселицу. Вон мечется на той стороне фронта хиленький за-
ряжающий у орудия с буквой Z на стволе. Крестик на тонкой шейке бол-
тается, словно сошел с ума вместе с хозяином, при резких движениях 
выскакивает из-под камуфляжной майки глянуть на мир хоть одним глаз-
ком, ужасается происходящему и — юрк обратно, ища спасения на худо-
сочной груди артиллериста. А тот стреляет и стреляет, не понимая, что 
восемь лет на бывшей ридной Батькивщине непрерывно работали лишь 
цементные заводы, и никаким снарядам ни на раз-два, ни на три-четыре 
не пробить бетонированные укрепления с надписями «Смерть русне». 



44   Донбасские истории

И она неизбежна, потому что нельзя выстоять одному языку против пя-
тидесяти двух, призвавших ее, старуху, тихо почивавшую после Великой 
Отечественной в самых дальних схронах: ваш выход, сударыня! Так по-
чему не тряхнуть стариной?

У войны затаилась лишь одна, потаенная обида на родителей: ей самой 
еще не только не дали имени, но и в самом большом секрете держат место 
рождения. Прописали вроде на Украине, даже прикупили распашонку-
вышиванку и дали время отрастить чубчик. Но если сны снятся на англий-
ском языке? Если может переходить с немецкого на французский язык, 
с итальянского на польский, не имея ни одного диплома за душой? Чья в ней 
кровь течет в таком случае?

И еще мечта есть, одна-единственная: вернуться домой до наступления хо-
лодов. Перезимовать в тепле и сытости. Но куда не сунется со своим знанием 
языков, родичи мгновенно закрывают окна и двери, как от прокаженной, — 
иди в Россию, добывай там себе пропитание, ищи кров для сна и отдыха.

Не впервой за последние столетия ей слышать этот адрес от неуемных 
родственничков, и каждый раз крестят при этом, будто видят в послед-
ний раз...

2
У войны — самые точные почтовые адреса будущих солдат. Самые на-
стырные почтальоны, готовые найти и призвать их под пули своими по-
вестками.

Телеграфом из Москвы, попутным автобусом из Кызыла, оказией на низ-
корослой тувинской лошадке доставили документ с синей печатью за под-
писью военкома и до арбана Куран — бывшего поселка староверов. Значи-
лось в нем подпадавшее под мобилизацию имя — Маадыр Балчий-оол. 
В Туве все мужчины «оол», что и означает, собственно, мужской род. Евро-
пе, с ее маниакальным желанием свести мужчин и женщин к единому сред-
нему полу, никогда не победить тувинцев, которые от момента рождения 
солнца определили для себя, что «маа» — это всегда девочка, а «оол» — 
только мальчик. 

— И так останется на веки вечные на предмонгольских землях Рос-
сии, — строго зачитала, заглядывая в тетрадочку, во время новогоднего 
концерта староста поселка бабушка Чечек, имевшая среди односельчан 
почетное имя Коммунист Коммунистович. Она отслеживала новости со 
всего света, выделяла из них главные и регулярно отсылала мнение зем-
ляков в Москву и Брюссель. — Оой, ээй…

Сына-внука Маадыра, выехавшего за повесткой из соседней Хакассии, 
встречала бабушка Анай. Перебрала в шкафу халаты, остановилась на 



Донбасские истории    45•  апрель 2024

голубом, с зауженными рукавами. Хотя они и напоминали крылья летучей 
мыши, зато при работе не испачкаешься, широкие рукава — они для лен-
тяев и жеманства, как китайский веер… 

Подкашливая, Анай зажгла артыш — веточку можжевельника, приве-
зенную с самых высоких саянских гор. Наполнила успокаивающим, таин-
ственным благовонием дом. Последняя веточка осталась из подаренного 
год назад Маадыром охапка. Ему и послужит...

Она снова перебрала шкаф — теперь уже в поисках пояска, хотя у хво-
рых имелось право носить халат без него. Врачиха посылает в Кызыл на 
рентген легких, но какая может быть дорога зимой для старого человека? 
Перебьется таблетками да чаем с козьим молоком до теплого солнца. 
Сроки не подгоняют, выдюжит. 

Погладила обшитый красной нитью плотный оберег на груди, защища-
ющий от непогоды и завистливых взглядов детский напиток жизни: ее мо-
лодое время осталось во временах, когда рыба брезгливо считалась во-
дяным червем, а имя новорожденному называл в правое ухо лама... 

— Маадыр, — повторила для себя, выглядывая в заиндевевшее окно.
Имя у ее мальчика красивое, под стать узору на стекле. И кто сейчас 

вспомнит, что при рождении лама назвал его «Лишайником» — Кодуром. 
Не от хорошей жизни пошли на прозвище, пытались отогнать злых духов, 
забравших у единственной дочери Анай первых двух «маа». Лама и сказал: 
пока не вырастет и не окрепнет, будет «Лишайником». И приказал забрать 
внука к себе, растить как собственного сына и развивать легкие, раз при-
шла в семью болезнь по дыханию. Будь жив отец, может, и по-другому бы 
все складывалось, да только по упрямству своему сел на необъезженного 
коня. А тот носить на своей спине чужую настырность не пожелал, опро-
кинулся навзничь, придавил седока. За месяц до рождения сына. Вот и 
верь в приметы. Лама же осенью подарил сироте сделанный из высохшего 
тростника шооб — дудочку на длину вытянутой детской ручонки. Дуть в нее 
и тем укреплять легкие. 

До восьмого класса внук дудел и топтался рядом. Нынешнее имя впи-
салось при получении паспорта. А где для «оол» паспорт, там жди и по-
вестку в армию, тем более что Маадыр переводится как «герой». Солдат-
скую лямку протянул всего пять лет назад, вроде наладил гражданскую 
жизнь, а тут опять государево: «Надлежит явиться...» 

Анай не терпелось обнять сына-внука, но и останавливала время, потому 
что сразу за встречей последует разлука. Да и известие о приезде соседи 
с телефонами принесли только-только, Маадыр, небось, уже на подходе, 
потому она торопливо выставляла на стол молоко, которое и не молоко во-
все, а белая пища — ак чем. Мимоходом скатала шарики из сухого творога, 
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ячменной муки и меда — первая еда к чаю готова. Только ведь в тувин-
ском доме не встречают гостей без жареной лепешки или чебурека с ру-
бленым мясом, а любимой Маадыру шурпе вообще вариться несколько 
часов. Она удавалась ей всегда, люди хвалили: вкусная, как на поминках. 

Хотя и наказала врачиха без особой нужды на холод не выскакивать, 
да только как в деревенской избе отгородиться от улицы? Выскользнула 
в стылые сени, занесла оставшийся едва ли не с лета кусок баранины, по-
ложила ближе к печи оттаивать. Хорошие печи сложили староверы, для 
долгой жизни. С чего снялись и подались на север, оставив задаром це-
лый поселок, понять сложно, но проводили их с добрыми пожеланиями...

Крутилась по хозяйству, а со священного перевала Хайыракан надували 
ветра грустные мысли: нельзя Маадару идти на войну. Злые духи вряд ли 
забыли, как не дали им приблизиться к «герою» в детстве, наверняка под-
стерегают вдали от родных пастбищ и стен. Принялась шептать уговоры 
дать ее мальчику силу всех силачей, ум всех старейшин, хранить от сыпуче-
го песка, от крутых скал, от воды, от злых людей…

С обедом не управилась. Половину из задуманного выставила на стол, 
как застучали входные двери, и вошел увешанный пакетами, как елка 
игрушками, долгожданный гость.

Бросилась к Маадыру — то ли согреть, то ли усмирить жар в собствен-
ной груди. Подивилась, словно открывала Америку: какого он все же не-
большого роста, ее мальчик. Да еще очки появились, за запотевшими сте-
клами которых и не разглядеть родных прищуренных глаз.

Закашлялась, испугав гостя. Тот отпрянул, снял очки и вопросительно 
вскинул голову: болеем? Кто разрешил?

— Не замерз? — для бабушки Анай важнее был он сам. — Морозу лень 
таскаться по степи, вот у нас в Куране и застрял. Поднимай руки.

Провела вокруг него дымящейся веточкой можжевельника, очертив 
круг от злых сил. Помогая провести обряд, Маадыр дал бабушке провести 
ардашем под каждой ногой: если что и прилипло плохого по дороге на по-
дошвы унтов, должно отстать. 

— Вот теперь раздевайся, а я займусь шурпой. С пшеном.
Прошла к кухонному столу и тут же отстранилась от запаха, исходящего 

от подтаявшего куска баранины. Неужели пропало? Заслонила мясо от 
сына-внука, благо тот стал распаковывать гостинцы у окна. Целая гора — 
на две свадьбы и три дня рождения. Но только это все равно холодная су-
хомятина, а с дороги и в дорогу без горячего никак нельзя! 

— Сынок, пройдись по людям, все хотят тебя видеть, — не пустила Ма-
адыра к печи погреть руки. — А я как раз с обедом управлюсь. Веди всех, 
кто сможет.
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Тот согласился, наверняка соскучившись по землякам. Вот и вырос: 
сначала младень, потом сопырник, агуня, балакунчик… Коновязь не успе-
ла состариться и завалиться, а уже солдат!

...«Всех» набилось полный дом. Общие посиделки в арбане редки, разве 
кто свернет с трассы в музей староверов или сами жители найдут силы 
устроить праздник в клубе. Для него выбрали самый большой дом, перегоро-
дили синей занавеской — вот и сцена. За ней, шумно споря, выстраивает хор 
баба Чечек. Несмотря на врожденную хромоту, мечется вдоль певцов, гром-
ко стуча костылями по деревянному полу. Надо бы соткать половички…

— Бабушка, разрешите угостить земляков? — Маадыр приподнял бу-
тылку вина.

Разрешение требовалось: жители на сходе постановили держаться 
обычаев бывших хозяев, а староверы безоговорочно чтили сухой закон. 
Так что в арбане рюмку без разрешения могли пригубить только те, кому 
перевалило за восемьдесят. 

— Сегодня можно, — вместо хозяйки разрешила Коммунист Коммуни-
стович. В тувинском доме гость выше отца, но Чечек, перерезавшая при 
родах пуповину Маадыру, теперь на всю жизнь выше всех. Как крестная 
у русских. Пристукнула костылями, словно подписала дополнение в по-
селковый закон: — Можно! Оой!

Хозяйка, счастливая от полного дома гостей, уже разносила горячие, 
поджаренные на масле рубленые чебуреки — с шурпой все равно не успела 
бы. Их вкусный запах напомнил Маадыру о протухшем мясе, которое ста-
ралась спрятать от него бабушка, и он поискал глазами остатки баранины. 
Вместо них увидел вывешенную сушиться над печкой козлиную шкурку с 
белым пятном на холке. 

Зачем?!
Передал бутылку землякам, протиснулся к бабушке. Прикрыл от всех, 

обнял худенькие плечи под атласным халатом. Анай виновато проследила 
за его взглядом.

— Ничего, родной. Это просто еда.
— Вон сколько всего привез...
— Ты идешь на войну, там тебя могут убить. Я же могу уйти в дальний 

путь, не дождавшись тебя. Все житейское в этом мире. Стол для гостей не 
должен заметить этого. 

Она говорила вещи, которые в другой момент не произнеслись бы ни-
когда, но оба понимали: одной молитвы и артыша-ладана для солдата на 
войне мало. 

Староста за столом привычно перехватила наставления и подняла 
рюмку:
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— Маадыр, мы знаем, что ты у нас герой. Но что бы ни случилось на 
войне, помни: хвалить или ругать будут не солдата Маадыра, а тувинца. 
Оой… Твоя земля здесь, твои предки здесь, твое имя навеки здесь, сынок. 
А мы тебя будем ждать и молиться. Оршеэ — помилуй!

Пригубив вино, подозвала виновника торжества, оперлась на костыли 
и набросила ему на плечи кадак — белый шарф, означающий светлую 
дорогу... 

3
У войны нет времен года.
Ей без разницы, солнце в небе или молния, грязь под ногами или бар-

хатная пыль, снег сечет землю или его самого подъедает весенний туман. 
А если еще в солдатской «отдыхайке» играет флейточка, то ни месяц, ни 
день недели роли уже не играют.

— Они разных размеров. Это самая маленькая — пикколо.
— Мужику, если играть, то на трубе или барабане, а не в свистульку 

дуть. Я так думаю. 
— Ну-у, товарищи! В музыке нет мужских или женских инструментов. 

Что из того, что я выбрал флейту?
Спор прерывает майор Журавко, некогда служивший сапером в де-

сантных войсках. 
— Десантник — человек свободный. Куда его пошлют, туда он и захо-

чет пойти. А ты — «выберу»…
Из-за отсутствия свободных командных должностей Журавко назначен 

полковым психологом, а что это такое в армии, не знал, похоже, и Гене-
ральный штаб. Размытые обязанности оказались благом для командира 
полка и позволяли ему затыкать «психом» все дыры. Тот самый начальник 
«куда пошлют», которыми так славна армия.

Пока чаще посылает он.
— В колонну по три — становись! «Москвич»!
— Ленушок, солныш, я перезвоню, у нас построение, — отошедший на 

переговоры с женой москвич Макс смахнул с экрана фото жгучей брю-
нетки и замкнул колонну.

На освободившиеся в курилке места спикировали вороны: солдатики 
приходят и уходят, а они остаются. На двести лет вперед. Хозяева жизни 
в военном городке — они... 

— К месту занятий, на «поле дураков», бегооооом... 
Когда Черчилля однажды попросили поделиться секретом долголетия, 

тот усмехнулся: где можно было сидеть, я не стоял. Где имелась возмож-
ность идти — никогда не бежал.

— Марш!



Донбасские истории    49•  апрель 2024

В армии бегают все и всегда! Из пункта А в пункт Б, между которыми, 
как правило, не существует асфальтовых дорожек. Здесь, в лесах под Ря-
занью, где проходили перед отправкой на фронт тренировки мобилизо-
ванные, требовалось не просто добежать, но и не вывернуть ноги на кор-
невищах. Гранатометчик Вася «Синяк» берцами сорок последнего разме-
ра ломает им, конечно, выпирающие коричневые косточки, но чертыхает-
ся и он. Даже худющий флейтист Женя с цветочной фамилией Незабудка, 
вроде и порхающий бестелесно над тропой, готов с благоговением вспом-
нить раздолбанную дорогу до филармонии. А всего-то из груза, кроме 
пикколо в деревянном футлярчике, болтается на груди АК-74, пытающий-
ся достучаться через бронежилет до души хозяина: дай передохнуть.

Журавко услышал.
— Стой!.. Подравнялись! Тема занятий «Минно-взрывные действия». — 

Майор держал, словно мышь за хвостик, за бикфордов шнур тротиловую 
шашку. Ею же и указывал цели на полигоне, на котором, как на истинном 
«поле дураков», постоянно что-то роют, прячут, пилят или взрывают: — 
Перед вами мост — взрываем к едрене фене. Рядом водокачка. Ее тоже 
вдребезги. И так все до границы с…

Черту, где требовалось остановиться русскому солдату, не определил 
даже Верховный главнокомандующий, поэтому майору пришлось доволь-
ствоваться водокачкой посреди полигона. 

— Вопросы есть?
В ответ тишина, если не слушать дятла на засыхающей сосне, высочен-

ным солдатиком примкнувшей к правому флангу взвода. Черно-белый 
фрак долбоносика совсем не подходил под камуфляж «мобиков», а зна-
чит, дятел никакого отношения к армии не имел и мог позволить себе иг-
норировать команды, добывая пропитание отработанными движениями: 
сначала сапожником примериться к гвоздику — тук, потом заколотить его 
по самую шляпку — тук-тук-тук-тук. В награду — личинка короеда.

А для бойцов ощущение, что от мирной жизни только дятел, охраняющий 
«поле дураков», и остался. Хотя нет, у майора пристегнут карабинчиком 
к бронежилету плюшевый зайчик. Выпучил стеклянные глазенки, не пони-
мая происходящего, трясется заячьей душой на каждое движение. Скорее 
всего, дочь подарила при прощании на удачу, а тут его самого в пекло...

— Слышите, дятел стучит? Думаете, по сосне? Это он последний ваш 
мозг выклевывает. Почему бежали стадом баранов? Автоматы должны 
быть направлены «елочкой» на все стороны на случай возможной засады.

— Тук-тук, тук-тук-тук!
— Правильно, — вскинул Журавко голову к начинающей засыхать вер-

хушке сосны. — Хоть один умный в строю. Начинаем работу. Маадыр, со 
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своим интернационалом на мост. Но если навернетесь, доктора с удо-
вольствием покопаются в груде костей, оставшихся в вашем камуфляже.

Майору лучше не перечить. Он зол: уволившись из армии год назад ка-
питаном, загорелся тщеславной идеей заиметь хоть и в запасе, но майор-
ские погоны. Оправдывался юмором: старшего офицера хоронят уже во-
енкоматы и непременно под армейский салют! Ящик коньяка открыл путь 
к большой звездочке, однако обмыть возглавивший службу охраны в «Пя-
терочке» бывший десантник не успел: вышел Указ о мобилизации. А в нем 
совершенно непредвиденное: старшим офицерам, в отличие от лейтенан-
тов и капитанов, призыв по возрасту обозначили на десять лет выше. 
И вместо домашнего пивка под завыванье вьюги за окном новоиспечен-
ный майор таскает плюшевого зверька по полигонам. Чтобы не поминал 
походя салюты на собственных похоронах…

— Вжались в землю! На войне голову склоняют не перед иконой, а перед 
пулей, — учит майор на пару с зайцем уму-разуму тех, кто избежал преды-
дущих горячих точек с их боевым опытом. Парадокс времени: Россия 
огромная, но воюют за нее одни и те же батальоны, одни и те же люди. 
Сегодня они опять на фронте, но вот запросили для подмоги народец, а он 
необстрелянный… — Если ума нет, приносите пользу хотя бы самим себе.

Маадыр утюжит снег к металлическим фермам моста. Сзади долговязый 
«Москвич» отфыркивается от фонтанчиков снега, выбрасываемых ему в 
лицо из-под юрких валенок сержанта. В ответ сам старается не отбрасы-
вать порошу, оберегая пухлые щеки ползущего следом омича Ермака. Тот 
чистюля, в военторге скупил все влажные салфетки и протирает каждый 
пальчик после прикосновения к чему бы то ни было — к ложке в столовой, 
к автомату на стрельбище, к топору на полигоне, к соседу в строю. 

В какой последовательности ползут подчиненные дальше, Маадыр мо-
жет рассказать с закрытыми глазами. Наверняка «дает дубака» молдава-
нин «Цыган», хотя ни к молдавской нации, ни, тем более, к цыганам отноше-
ния не имел: родился и жил, где работали учителями родители, приехавшие 
поднимать гагаузское село из Карелии. Дальше по уже проторенному пути 
ползут остальные. Негласное правило — в цепочке всегда со всех сторон 
должен быть прикрыт флейтист Незабудка. Музыку надо беречь! Майор 
пообещал оторвать руки, ноги и головы всем, если кто-то сломает взвод-
ный «Цветок». Тыл прикрывает, подбирает отставших бывший сталевар 
с самым странным позывным в полку — «Ничей». Никто так и не дознался, 
откуда родом, какой национальности. Словно сирота казанская…

Остатки взвода изображали рытье траншей. Момент, когда в солдате 
просыпается юный натуралист и защитник природы: ходы сообщения роют-
ся в обход каждого куста и деревца. Но не о них, конечно, забота, просто 
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лень рубиться с корнями, которых под землей как щупальцев у осьминога. 
Только сосны под Рязанью на каждом шагу. Труднее солдатской доли жизнь 
только у полицейских — казаться вечно злыми, да у священников — являть 
собой каждодневную благочестивость. На саперов-десантников все давно 
махнули рукой: не подорветесь на земле, так парашют откажет в небе…

Журавко приперчивал черный юмор:
— У бойца каждая вещь должна быть подписана — майка, трусы, буш-

лат, обувь. Если разметает на кусочки или шмякнетесь о землю, чтобы 
знать, какому разгильдяю что принадлежало…

— А как быть с ногами? На каждую ставить клеймо?
Спрашивалось не из вредности: утром на занятиях майор любовно де-

монстрировал мины нажимного действия, когда при подрыве ноги у мане-
кена разлетались в разные стороны. 

— Правильный вопрос, — поддержал любопытство майор, выискивая 
в строю «умника». Каска Ермака вместе с щеками вросла в бронежилет, 
но опоздала. Журавко подергал бордовый резиновый жгут, приторочен-
ный к лямке бронежилета. Тот не размотался, не дав повода наказать хо-
зяина за разгильдяйство. — Последний анекдот. Саперный комбат приез-
жает в госпиталь: вчера боец Ермаков подорвался на мине, в какой палате 
лежит? — Ермаков? Который подорвался? В третьей, пятой и седьмой.

Грубоватые армейские шуточки — от попытки скрыть напряжение пе-
ред отправкой на фронт. Больше всего они напрягают Женю Незабудку, 
вытащенного в армию из оркестровой ямы Брянской филармонии. При 
этом он не забывает оглядываться за поддержкой: я ведь не слинял, я же 
не побежал! Никто не поехал из оркестра на войну, а я тут. С вами!

У каждого своя история с призывом. Ваську «Синяка» привезли на при-
зывной с насиженного места у гастронома, где сшибал копейки на выпив-
ку. Получив через месяц десятки тысяч рублей, скупил в городке весь оде-
колон. Комвзвода старлей Брусникин, увидев груженого стекляшками под-
чиненного, конфисковал пакет и так обильно продезинфицировал «Ши-
пром» и «Сашей», вкупе с «Красной Москвой», туалет, что его можно было 
путать с парикмахерской. Впрочем, самого взводного тоже призвали не 
без юмора — стал подбивать клинья к любовнице военкома. Та послала 
его подальше, но еще дальше попутавшего берега владельца автомастер-
ской отправил военком, вызвав повесткой на сборы. 

Из кадровых офицеров в полку только командир и начальник штаба. 
Остальные — запасники, отставники или «незабудки», вчера еще о пого-
нах и о войне не помышлявшие. Только вот у судьбы нет якоря для по-
стоянной стоянки у комфортного пирса, и первая волна мобилизованных 
уже слушает майора. И дятла. И по команде ползут к местам подрыва, 
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чертыхаясь от вкрапленных в снег сосновых шишек, попадающихся под 
локти и колени.

— Чей зад торчит? «Москвич», он тебе больше не нужен? Чем на Арбате 
будешь крутить, если отстрелят? Вжались в снег, как в любимую женщину.

— Так-так. Так-так-так…
Маадыру стук дятла напомнил топот козленочка по полу у бабушки. Как 

же давно проходил прощальный обед всем поселком!
На полигоне тоже кормят как на убой — не перед отправкой на фронт 

будет сказано. В столовой Журавко забирает у соседей тарелки с едой, фо-
тографирует переполненный поднос и отправляет снимки жене — вот как 
жируем! После фотосессии оставляет себе овощи и чеснок, горкой лежа-
щий на раздаче рядом с компотом. Вариантов сбросить ему вес всего два: 
меньше есть или больше бегать. Бегать майорам уже не хочется, для этого 
есть солдаты. За питанием издалека следит жена, но психологу ли не обма-
нуть ее даже в прямом эфире? Это на «гражданке» за фитнес надо платить, 
а тут за это же самое Министерство обороны еще и доплачивает…

...И мост, и водокачку «взорвали» без проблем. Несколько замечаний 
сделал дятел, но уже без майора, которого сменил отыскавшийся после 
ночи комвзвода. Но когда хрен был слаще редьки?

— Место следующих занятий — парашютная вышка, — сжимал кулаки 
и желваки Брусникин, явно недовольный результатами самоволки. — Пе-
ред прыжком все кричат: «Слава ВДВ!» Дальше или шагаете вниз сами, 
или с помощью пинка под зад. Но десантным войскам все равно — слава!

— Или — Вася, — оскалился «Синяк», вспомнив из времен СССР при-
сказку про лозунг «Слава КПСС — Славе слава».

Зря закусился: юмор не остался без внимания и на этот раз:
— Все Василии — выйти из строя!
Шеренгу покинули трое, даже Ермак, чья фамилия перекочевала в по-

зывной, а про имя кроме писаря уже никто и не помнил. Они и получили 
команду нести к парашютной вышке приготовленное для дымовой завесы 
автомобильное колесо. На войне умирают, конечно, в одиночку, но ответ-
ственность за любые прегрешения — коллективная.

— «Синяк», ты идиот. Тебе только сидеть в туалете и кричать «Заня-
то»! — пнул «благодетеля» Ермак. Ему вообще-то больше подходил бы 
позывной «Гиббон», потому как ходит даже в строю исключительно 
«правая рука-правая нога».

— За мной бегом — марш!
Лейтенанты бегают быстрее майоров, отчего пункт «В» кажется дальше 

и ненавистнее. Даже гиббонам при беге возвращается нормальная коор-
динация: левая рука — правая нога…
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— Я сказал — нести, а не катить! — не давал юмору покинуть армей-
ский строй взводный. Впрочем, в армии всегда круглое — толкали, ква-
дратное — катили.

До парашютного городка добежать не удалось: растопырив тараканьи 
лапы, над дорогой завис квадрокоптер.

— Противник справа! — бросил старший лейтенант подчиненных на 
операторов, управляющих «птичкой». А десантникам, поди, плохо порвать 
в клочья врага при численном превосходстве.

В солдатиков, безмятежно пыхтящих сигаретками, воткнулись два де-
сятка автоматных стволов. Брусникин пальчиком потребовал у пленников 
пульт управления, те попытались возразить, но угрожающе звякнули за-
творы: за командира забросим вместо дятла на сосну!

Получив «игрушку» и приноровившись к управлению джостиками, стар-
ший лейтенант поднял квадрокоптер над деревьями, увел его в сторону во-
енного городка. Не позволяя никому заглянуть в экран, подвесил «птичку» 
над местным кафе. Высмотрел идущих на обед женщин и встрепенулся:

— Перекур тридцать минут.
Лейтенанты точно бегают быстрее майоров: «птичка» еще не успела 

вернуться к истинным хозяевам, а сосны уже заштриховали фигуру Брус-
никина. Не комвзвода, а свободный углерод — где хочет, там и бывает…

— Занятный у нас начальничек, — вздохнул «Синяк», усаживаясь с 
Васьками на колесо: — Навоюем с таким. Угу, да.

Только кто же загробным голосом вещает о будущем перед отправкой 
на фронт? Соседи по колесу спихнули дурня в снег, а настроение перебил 
Незабудка, в свободную минуту продолжающий обучение Маадыра:

— Вот так губки вытягиваешь, вот так. Дуй!
Под шипение новоявленного духовника рядом с привалом плюхну-

лась Бабой-Ягой на живот «птичка». Операторы вытащили ее за шиво-
рот из снега и приступочками, от греха подальше, стали отделяться от 
захватчиков.

— Смотри. — Незабудка выпростал свои губы-ниточки, уложил их на 
чашечку мундштука, хватнул воздуха и курочкой принялся «клевать» пе-
ред собой невидимые нотные зернышки. Из них полилась умиротворенная 
музыка, под которую, как под дудочку пастушка, послушно поплелся за 
хозяевами вновь поднявшийся над просекой квадрокоптер. 

Десантники в ожидании взводного натаскали сухих веток, разложили 
костер. В выигрыше оказались Васьки, вольготно расположившиеся пе-
ред огнем на колесе, остальные переминались на ногах или довольство-
вались сидением на корточках. Служба для солдата идет не только во 
время сна, но в еще большем блаженстве при отсутствии командира.
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— Ленушок, роднуш, да не волнуйся ты. Не отвечал, потому что заня-
тия. — «Москвич» занялся привычным увещеванием жены, не обращая 
внимания, что разговор влетает в чужие уши. 

— Выдыхай в прорезь. — На молодожена не обращал внимания только 
флейтист, продолжая измываться над сержантом, взводом и сидящими на 
ветках снегирями. — Верхняя и нижняя губа — каждая должна рождать 
свой звук. Прессом выдавливай изнутри воздух, животом работай...

— Мужики, заткнитесь, а? Дайте «Москвича» послушать, — попросил 
обычно молчаливый «Ничей».

— А я со своей плохо расстался, — вдруг, ни с того ни с сего, поделил-
ся своими проводами и семейной жизнью «Купец». Скорее всего, просто 
захотел вспомнить на людях — так получается шире, весомее. Ничего, что 
не о совсем радостном, то, что ковыряет душу — тоже свое, родное. Лишь 
бы вспоминалось, не исчезало…

— Расставаться надо без злобы. — Ермак, греющий над огнем выско-
бленные снегом, как наждачкой, руки, попробовал поучить семейной жиз-
ни сослуживца. 

— Да вот так же заколебала ревностью, — оправдался совершенно 
без злобы обладатель сигаретного ларька на каком-то рынке в Подмо-
сковье. — Перед отправкой подошли к озеру, уток покормить. Подплы-
ла одна уточка, селезень куда-то, идиот, отвлекся. Даже в этом попре-
кнула — такой же кобель, одну оставляешь…

Степень доверия к семейной тайне на этом закончилась, закончилась 
и тема: погружений в свои воспоминания остальным не хотелось — там, 
несмотря на любые домашние неурядицы, было уютно. А угли в собствен-
ном костре нельзя ворошить, тем более чужой кочергой, иначе быстрее 
прогорят, и останешься вообще без тепла. Вон «Цыган», третий Василий 
на колесе, кутается в воротник с носом, молдавские глазки остекленели 
на морозе. 

— «Цыган», как тебе заграница?
— В Европе теплее.
— О-о, мы еще и по Европам покатались? — то ли не поверил, то ли по-

завидовал Ермак, наверняка из Омска никуда не выезжавший, кроме как 
сейчас на войну.

Молдаванин посидел недвижимым кулем некоторое время, но после 
семейных драм разговор не клеился, морозец крепчал, без разговорной 
толчеи он всегда ядренее, и Маадыр на правах старшего подтолкнул к 
дальнейшему разговору:

— По Шенгенской визе?
— По фронтовой карте.



Немногословность молдаванина мало кого волновала, каждый встал в 
строй уже со сложившимся характером, и принималась как данность. Но 
выбор между Шенгеном и военной картой слишком противоположен…

— Куда вывела?
— В Берлин. К рейхстагу.
Помолчали, пока мало соотнося услышанное о Великой Отечественной 

с нынешним временем. На этот раз молдаванин сам не стал томить:
— У нас отряд поисковый был. Поднимали останки с Великой Отече-

ственной. В последней экспедиции подняли солдатика. Медальон указал 
родственников в Туле. Как ни странно, сразу нашли. Те попросили при-
везти останки. А санкции границы закрыли. Только через Европу, Польшу, 
Беларусь. Решил довезти бойца до рейхстага, до которого не дошел в 
44-м. Все. Останки захоронили, я сам остался. Теперь с вами.

Над поляной нависла тишина, нарушаемая лишь треском сучьев в ко-
стре да тихой мелодией флейточки. Купец, благо имел дело с цифрами, 
вдруг что-то подсчитал в уме и с удивлением сообщил:

— Мужики, а ведь мы все родились в Советском Союзе. Последние от-
туда. Получается, что это СССР сейчас защищает Россию. Дела…

Каждый в молчании окинул время, в котором пришлось жить: от друж-
бы народов в Советском Союзе до войны с продавшейся Западу братской 
Украиной. 

— Хорошо, если кто-то и нас вот так найдет и развезет по домам, — 
мечтательно произнес «Синяк».

— Идиот! — вторично выпихнул в снег соседа Ермак и вернулся к со-
всем безобидному: — Тувинец, твоим воем только духов вызывать. 

— Причем злых! 
Накаркали: у костра вырос Брусникин. Стер шапкой светящийся на 

солнце ореол из бусинок пота на стриженой голове. Рейд в кафе, судя по 
всему, результатов не дал, и «птичка» уже через минуту снова наблюдала 
бег пятнистой десантной гусеницы с автомобильным колесом на хвосте.

— О-о-о! — стонал «Синяк», не умещаясь на тропе и проваливаясь 
в снег глубже остальных. — Хоть бы побыстрее или по домам, или на 
войну… 

Окончание следует.
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Георгий Кричевский

и егокино

Григорий Чухрай

«Вероятно, я бы не стал режиссером, если бы не Михаил Ильич 
Ромм». Так пишет в своей книге «Мое кино» наш выдающийся ма-
стер экрана. И продолжает: «Осколки снаряда, которыми я был 
тяжело ранен на фронте, вновь и вновь давали о себе знать. Но я 
храбрился, пока однажды — в который раз, и теперь уже прямо со 
съемок своего дипломного фильма — не угодил в госпиталь. Ког-
да же после лечения вернулся в институт, оказалось, что... группа 
давно расформирована.

Продолжать работу не с кем, негде и не на что... Чтобы распла-
титься с долгами, я продал свою шинель... Больше продавать бы-
ло нечего... И вдруг — телеграмма из Белгорода-Днестровского. 
От Михаила Ильича Ромма. Он приглашает меня на картину своим 
ассистентом... Это была прекрасная школа режиссерского ма-
стерства и режиссерской этики».

Повезло! Но, как известно, везет тем, кто «везет». Чухрай в этом 
плане всегда «вез» за двоих. Плюс, разумеется, большой талант, 
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текарем в санатории «Красная звез-
да» и получила там же комнату.

На этом ее странствия не закон-
чились, позже она переехала в Баку 
и служила старшим следователем 
милиции. А по возвращении в Дне-
пропетровск устроилась на работу 
в машинно-тракторную станцию и 
вторично вышла замуж за предсе-
дателя колхоза Павла Литвиненко, 
заменившего маленькому Грише от-
ца. В 1935-м отчима направили в 
Москву на учебу в Академии соц-
земледелия. По окончании двухго-
дичного курса он с женой вернулся 
на Украину, а будущий кинорежис-

Григорий Наумович Чухрай родился 
в мае 1921 года в Мелитополе, на 
улице, носящей теперь его имя, в 
семье красноармейцев Наума Зино-
вьевича Рубанова и Клавдии Пе-
тровны Чухрай. В 1924-м родители 
разошлись, и маленький Гриша 
остался с матерью, которая уча-
ствовала в раскулачивании и кол-
лективизации на Украине, работала 
народным судьей, училась в Одессе 
на высших юридических курсах, за-
тем перебралась с сыном в Днепро-
петровск, откуда, спасаясь от голо-
да, бежала в Кисловодск, потом — в 
Пятигорск, где устроилась библио-

который он сумел приложить к делу и не разбазарить по пустякам. 
Он пришел во вгиковские аудитории вместе с поколением 
режиссеров-фронтовиков, таких, как Станислав Ростоцкий и Петр 
Тодоровский. И, подобно им, принес в кино с войны свою правду, 
свою честность, свой характер.

Он сохранил их до конца жизни, один из самых упрямых и несги-
баемых корифеев советского киноискусства. На последних стра-
ницах своей книги воспоминаний Григорий Наумович делится 
с читателем сокровенными мыслями, которые пришли к нему 
с возрастом. «Нас уверяют, что наша общая мечта построить спра-
ведливый мир, была мечтой идиотов. Я так не думаю. Это была 
великая человеческая мечта!.. Не стало великой мечты, и мы пе-
рестали понимать друг друга.

Кто-то из политиков сказал: тот, кто не жалеет, что Союз развалил-
ся, у того нет сердца; тот, кто хочет его восстановления, у того нет 
ума. Действительно, прошлого не восстановишь, а разрушенного 
жалко... Человечеству не запретишь мечтать. А мечты сбываются».

Давно ставшие классикой фильмы Чухрая не подвержены разру-
шительному действию Времени. Они остались с нами навсегда, 
воплотив в себе надежду на счастье и веру в завтрашний день.
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сер остался в столице продолжать 
учебу в школе и присоединился к 
ним в 1939-м после получения атте-
стата зрелости. 

Дальше его ждали работа и летние 
радости на Синельниковской селек-
ционной станции, откуда в конце года 
он был призван в РККА. Став курсан-
том полковой школы связистов, Гри-
горий был переведен в дивизионный 
подготовительный лагерь радистов и 
войну встретил в тренировочном по-
ходе под Полтавой. На фронте он 
был бесстрашным десантником, вое-
вал в Тамани, в Сталинградской бит-
ве, в донских степях... Был четыреж-
ды ранен. Последнее ранение полу-
чил в бою на пути к Вене. Среди его 
боевых наград — орден Красной 
Звезды и орден Отечественной вой-
ны II степени. День Победы Григорий 
встретил в госпитале...

В Сталинграде, в одном из раз-
рушенных домов лейтенант Чухрай 
нашел книжку Льва Кулешова по 
теории кино, и ему очень захоте-
лось стать режиссером. Так судьба 
привела его во ВГИК, в объединен-
ную мастерскую Сергея Юткевича 
и Михаила Ромма. Учился он хоро-
шо и подавал большие надежды. 
Причем случалось ему по-фрон-
товому проявлять свои мужество 
и решимость. 

Когда незадолго до смерти Ста-
лина в стране развернулась кампа-
ния против так называемых «безрод-
ных космополитов», Григорий Чух-
рай, единственный на курсе, открыто 
вступился за увольняемого в тот мо-
мент выдающегося советского кино-
режиссера и педагога Сергея Ютке-
вича (снявшего, кстати говоря, зна-
менитую трилогию о Ленине). По-

«Баллада
о солдате»
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добный поступок мог ему дорого 
обойтись.

К съемкам дипломной работы 
Чухрай приступил в 1953-м. Однако 
застарелые боевые раны вынудили 
его лечь в госпиталь. А после выпи-
ски из госпиталя он обнаружил, как 
пишет в своей книге, что съемочная 
группа расформирована, декорации 
разобраны, а финансирование пре-
кращено. Выручил своего ученика 
Михаил Ромм, вызвав его к себе по-
мощником на съемки в экспедиции 
«Адмирала Ушакова» и дав ему само-
му снять несколько сцен, которые в 
готовую картину мэтра не вошли, но 
которые Михаил Ильич предложил 
Григорию смонтировать и предста-
вить к защите в качестве диплома. 

До первого авторского фильма, 
сразу прославившего имя дебютан-
та, оставалось еще долгих три года. 

Григорий Наумович провел их, на-
бираясь профессионального опыта 
ассистентом режиссера на Киев-
ской киностудии имени А. Довжен-
ко, а в 1955 году был принят в штат 
киностудии «Мосфильм». 

Год спустя на экраны страны и 
мира вышел фильм Чухрая «Сорок 
первый».

Картина была снята по одно-
именной повести Бориса Лаврене-
ва и явилась второй ее экранизаци-
ей после немого фильма Якова 
Протазанова (1926).

«Мне было 17 лет, когда я впер-
вые прочел эту повесть, — вспоми-
нал Григорий Наумович. — Зимой 
1943 года я был третий раз ранен... 
Меня оперировали, вытащили оско-
лок, и я стал поправляться. Библио-
текарь принесла мне на выбор не-
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сколько книг... Я перечитывал по-
весть и думал... над проблемами 
войны вообще и гражданской вой-
ны в частности».

Действие повести и фильма про-
исходит в период Гражданской вой-
ны в Средней Азии и экзистенци-
ально обострено до предела. По 
пескам пустыни движется, изнывая 
от жажды и преследуемый белыми, 
отряд красноармейцев. В составе 
отряда — снайперша Мария (Изоль-
да Извицкая) по прозвищу Марютка, 
на счету которой сорок убитых вра-
жеских офицеров. Она конвоирует 
захваченного в последнем бою бе-
лого поручика (Олег Стриженов), 
посланного с важным поручением 
адмиралом Колчаком к генералу 
Деникину.

С огромным трудом отряд доби-
рается до берега Аральского моря, 
грузится в баркас, чтобы плыть к 
своим, и почти целиком гибнет во 
время шторма. Спасаются только 
Мария с пленным поручиком — их 
выбросило волной на берег остро-
ва, там они находят приют в рыбац-
кой хижине. Долго ждут подмоги и... 
страстно влюбляются друг в друга. 
И вот, наконец, на горизонте появ-
ляется судно. Мария думает, что это 
возвращаются рыбаки, но, когда 
судно приближается, видит на нем 
белогвардейцев. Тут поручик с кри-
ком «наши!» бросается к ним на-
встречу, и, против собственной во-
ли, отчаянно полюбившая врага Ма-
рютка стреляет ему в спину... 

Послушаем бывшего фронтовика 
и режиссера-постановщика карти-
ны. «Трагическая судьба красноар-
мейки Марютки, влюбившейся в сво-
его врага — белого офицера, а потом 
застрелившей его, сегодня может 
показаться неправдоподобной, но у 
войны свои законы, которые непо-
нятны тем, кто этого ада не прошел. 
Роковой выстрел Марютки был столь 
же закономерен в обстановке граж-
данской войны, как и ее любовь». 

Мысль писателя о бесчеловечно-
сти войны начинающий режиссер с 
помощью поднимающегося к вер-
шинам операторского мастерства 
Сергея Урусевского усилил пласти-
ческими образами двух молодых, 
прекрасных людей, любовь и жизни 
которых унесла братоубийственная 
бойня. Впервые в отечественном ки-
но белогвардейца показали ярким, 
одаренным человеком, по-своему 
глубоко любящим Россию.

В Союзе фильм посмотрели бо-
лее 25 миллионов зрителей. На него 
выстраивались очереди в кинотеа-
трах Европы. На Х Каннском фести-
вале он получил Специальный приз 
жюри. То был большой, заслужен-
ный успех, так что первая же карти-
на Чухрая вошла в золотой фонд 
советского киноискусства. 

    
После «Сорок первого» удержать 

столь высокую планку было нелегко. 
Однако окрыленный Чухрай, полу-
чивший в творчестве «карт-бланш» 
от киношного начальства, да и сам 
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сделавшийся вскоре частью кине-
матографической элиты, со всеми 
соответствующими постами и зва-
ниями, не подкачал. Его следующий 
фильм «Баллада о солдате» (1959) — 
уже о другой, ЕГО войне, Великой 
Отечественной, — оказался не ме-
нее талантлив и значителен, как в 
идейном, так и в художественном 
плане. 

Это фильм о войне без войны на 
экране. Подбивший в бою враже-
ские танки солдат получает в награ-
ду шестидневный отпуск и едет до-
мой повидать мать и починить кры-
шу. В дороге драгоценные дни ухо-
дят на помощь случайным попутчи-
кам. Остаются только минуты, чтобы 
обнять мать и тут же попрощаться с 
нею... А еще Алеша встречает лю-
бовь, но вернуться к девушке и к ма-

ме ему уже не суждено. Он погибнет 
в бою и будет похоронен в чужой 
земле. Об этом мы узнаем еще в са-
мом начале фильма и это придает 
картине подлинный трагизм и воз-
вышенный, просветленный пафос.

...Угрюмое, окаменевшее лицо 
одноногого солдата на перроне, ко-
торый боится вернуться к ждущей 
его жене; другая жена, предавшая 
своего еще живого мужа; смертель-
но усталая женщина-шофер; раз-
бомбленный поезд с эвакуирован-
ными... Вот они, отзвуки недавно на-
чавшейся страшной войны, что раз-
носятся по просторам многостра-
дальной советской страны, по тылу, 
ставшему вторым фронтом смер-
тельной битвы с фашизмом.

В картине показано, как война 
неожиданно сближала людей, чтобы 

«Сорок первый»
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снова разлучить их. И разрушенный 
железнодорожный мост превраща-
ется в поэтический символ всех 
разрушенных мостов между людь-
ми — материальных, духовных, ста-
новится символом искалеченных 
людских судеб. Вот как глубоко ли-
рично выглядит кинематографиче-
ский шедевр Григория Чухрая, номи-
нированный на «Оскар», удостоен-
ный приза Британской киноакадемии 
как «лучший фильм года» и собрав-
ший более ста почетных зарубежных 
призов. Триумфально прошла карти-
на по экранам Советского Союза, ее 
посмотрели свыше 30 миллионов че-
ловек. Сценаристы фильма были 
удостоены Ленинской премии.

А ведь сценарий В. Ежова и 
Г. Чухрая поначалу не желали ут-
верждать в Госкино СССР, сочтя 

его недостаточно патриотичным. На 
главную роль режиссер планировал 
пригласить все того же Олега Стри-
женова, однако спустя пару дней 
после начала съемок Григория Нау-
мовича сбила на улице машина, и он 
несколько месяцев лечился, пре-
рвав работу над картиной. А за это 
время успел переосмыслить ключе-
вые моменты будущего фильма. 
В результате, 17-летнего солдата 
сыграл никому не известный Влади-
мир Ивашов, что стало для него, как 
и для его партнерши по фильму 
Жанны Прохоренко, поистине звезд-
ным часом.

    
Семья всегда являлась надеж-

ным тылом выдающегося советско-
го кинорежиссера. Он был однолю-
бом и познакомился с будущей же-

«Чистое небо»
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ной еще в самом начале войны. 
Студентка Ираида Пенькова рыла 
противотанковые рвы, а вечерами 
ходила на танцы. Война разлучила 
молодых людей, но настойчивый 
Чухрай сумел через письмо в газету 
«Комсомольская правда» отыскать 
ее во время 14-дневного отпуска по 
ранению (в котором 10 дней у него 
ушло на дорогу) и позвать замуж.

Мужем, по воспоминаниям вдо-
вы Григория Наумовича, он оказал-
ся просто идеальным — рукастым, 
нежным, никогда не повышавшим 
голос на нее и детей. Их у Чухрая 
двое: дочь Елена, видный киновед, 
и сын Павел, который пошел по 
стопам отца. Его режиссерские ра-
боты широко известны, в особен-
ности драмы «Вор», тоже номини-
рованный на «Оскар», и «Водитель 

для Веры». Как и у отца, каждая но-
вая картина Павла Чухрая рожда-
ется долго и трудно. Зато резуль-
тат налицо. 

Третий культовый фильм Чухрая-
старшего, «Чистое небо» (1961), на 
пути к экрану преодолел немало 
сложных препятствий.

Начать с того, что права на сце-
нарий Д. Храбровицкого принадле-
жали Свердловской киностудии и 
перешли к «Мосфильму» в результа-
те длительной тяжбы, хотя Чухрай 
готов был снимать полюбившийся 
ему сценарий там же в Свердловске 
(нынешнем и прежнем Екатеринбур-
ге). Далее, подключившись к драма-
тургу, он настоял на существенных 
переработках сценария. Так, сперва 
авторы не затрагивали тему осуж-
дения и недоверия, с которыми 
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столкнулись на родине бывшие со-
ветские военнопленные. В итоге эта 
тема вышла на первый план.

Последняя треть текста сценария 
переписывалась уже после запуска 
фильма в производство. Причем ру-
ководство «Мосфильма» требовало 
завершения съемок к концу года. 
Начаты же они были ранней весной, 
в Ярославле, где снег почти везде 
стаял, а по сюжету в картине был 
ряд зимних сцен. Пришлось приво-
зить снег грузовиками с берега Вол-
ги, а крыши домов в кадре покры-
вать мелом...

Неожиданности подстерегали соз-
дателей фильма и в самой сценарной 
истории. В ее первоначальной вер-
сии отважный советский пилот (его 
очень убедительно сыграл Евгений 
Урбанский) первым в мире преодо-
левает звуковой барьер. Выясни-
лось, однако, что рекорд этот при-
надлежит зарубежному ассу. В ре-
зультате, герой-фронтовик, по воле 
обстоятельств попавший в гитлеров-
ский плен и бежавший из него, пре-
одолевает в картине не скорость 
звука, а черствость и отчуждение 
партбюрократии.

После смерти Сталина летчика 
Астахова, лишившегося любимой 
профессии и достойного места в 
жизни, вызывают в Минобороны, 
вручают Золотую звезду Героя 
Советского Союза и возвращают в 
авиаотряд испытателей. Григорий 
Чухрай воплотил в сюжете картины 
боль от разочарования его поколе-

ния в сталинизме, разоблачил ат-
мосферу подозрительности и равно-
душия, тесно связанную с «культом 
личности», вынес приговор произ-
волу, оправдывавшему огромные 
жертвы «великой целью». 

Фильм режиссера-фронтовика 
«Чистое небо» еще и антимилита-
ристский. Он показывает противо-
естественность войны, и в симво-
лическом эпизоде переполненно-
го воинского эшелона, убыстренным 
ритмом неотвратимости судьбы 
проносящегося мимо вышедших 
встречать мужчин с войны женщин 
и детей, и в будничных тыловых не-
взгодах и страданиях девушки Саши 
(Нина Дробышева), и в образе взмы-
вающего в небо реактивного само-
лета... 

В этом замечательном фильме 
Чухрая мы находим отклик на коло-
тозовские «Летят журавли» и про-
должение «Судьбы человека» Сер-
гея Бондарчука. Причем визуальные 
метафоры картины, напоминающие 
о сталинской поэтике, органично 
сочетаются с новыми, уже «отте-
пельными» мотивами. Гранд-при 
Московского международного ки-
нофестиваля и признание «Чистого 
неба», по опросам журнала «Совет-
ский экран», лучшим фильмом года 
подтвердили массовый зрительский 
успех ленты.

     
Пожилая чета Гусаковых, ли-

шившись крова из-за пожара, от-
правляется в Заполярье к дочери, 
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жизнь которой не складывается. 
Такова фабула следующей «не-
громкой» картины мастера «Жили-
были старик со старухой» (1964). 
Начальные кадры ленты о несбыв-
шихся людских мечтах словно воз-
вращают нас к одноименной сказ-
ке Пушкина. Только вместо волн 
синего моря перед нами речка в 
сельской глуши.

Характеры персонажей выпуклы 
и разнообразны, это простые люди, 
и им веришь. При этом их взаимоот-
ношения достаточно сложны и эмо-
ционально впечатляющи. В погоне 
за счастьем весьма сомнительным 
кажется положение Гали. Возмож-
но, через какое-то время она пере-
станет довольствоваться бесцвет-
ным и никчемным мужчиной, кото-
рый с ней рядом. А старуха, образ 

которой убедительно воплотила на 
экране Вера Кузнецова, примет в 
финале картины единственно вер-
ное решение, доказывая, что с му-
жем они всегда стремились «слы-
шать» друг друга и поступать во 
благо ближним...

Незатейливая, но глубоко чело-
вечная и тонкая киноповесть Чух-
рая была тепло встречена зрителя-
ми разных стран и удостоилась на 
Каннском фестивале приза за ис-
полнительское мастерство В. Куз-
нецовой. 

Умение работать с актерами и 
добиваться от них наивысшего ре-
зультата всегда являлось отличи-
тельной чертой Чухрая-режиссера. 
Эта способность в полной мере 
проявилась и в последней крупной 

«Жили-были
старик
со старухой»
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работе стареющего мастера — со-
вместном советско-итальянском 
фильме «Жизнь прекрасна» (1980). 
Действие его происходит в нена-
званном государстве, в котором пра-
вит жестокая военная хунта (имеестя 
в виду Португалия времен диктато-
ра Салазара). Таксиста-подпольщи-
ка сыграл Джанкарло Джанини, а его 
подругу официантку — Орнела Мути. 
В картине снялись также видные со-
ветские актеры: Е. Лебедев, Ю. Бу-
драйтис, Р. Адомайтис, И. Ясулович.

Бывший летчик, а ныне водитель 
такси, Антонио хочет остаться в 
стороне от борьбы, однако жизнь 
заставляет героя сделать выбор, 
который осложняет его возлюблен-
ная Мария. В итоге он оказывается 
вместе с несколькими подпольщи-
ками в тюрьме, подвергается пыт-

кам, организует дерзкий побег и на 
угнанном самолете покидает стра-
ну... Динамично и выразительно ре-
жиссер снял фильм о свободном 
человеке в несвободной стране.

К концу жизни, как это нередко 
случается у нас с большими худож-
никами, народный артист СССР 
Григорий Наумович Чухрай зани-
мался преимущественно руководя-
щей, общественной и преподава-
тельской деятельностью. Бессмен-
ный секретарь Союза кинематогра-
фистов, член коллегии Госкино и 
Советского комитета защиты мира, 
художественный руководитель Экс-
периментального творческого объе-
динения «Мосфильма» и член его 
худсовета, он много лет набирал 
курс и вел режиссерскую мастер-

«Жизнь 
прекрасна»
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скую ВГИКа, делился творческим 
опытом со слушателями Высших 
курсов режиссеров и сценаристов.

Надо отметить, руководителем 
он оказался столь же талантливым, 
как и режиссером. Возглавлявшая-
ся им Экспериментальная творче-
ская киностудия (ЭТК) явилась по-
истине инновационной с точки зре-
ния экономики и организации кино-
производства: она была самооку-
паемой и даже приносила суще-
ственную прибыль. И все благодаря 
достаточно экзотичному в услови-
ях социалистической плановой си-
стемы принципу личной заинтере-
сованности. 

«Чтобы совершенствовать пла-
нирование, — пишет в книге «Мое 
кино» Г. Чухрай, — мы решили вос-
пользоваться американской систе-
мой... при создании ракеты «Пола-
рис»... В условиях дутой отчетности 
она не действует. У нас же прижи-
лась и дала возможность суще-
ственно сократить сроки производ-
ства. Особенно эффективна она 
была в подготовительный период. 
Съемочный период нуждался в со-
вершенно другом способе планиро-
вания, и мы его тоже нашли... Он 
позволял при срыве плана на день 
(заболел актер, не прислали игро-
вого транспорта, не та погода) бы-
стро переорентироваться на другую 
съемку, возможную при создавших-
ся условиях. Система пакетов... по-
могла нам вместе с другими новше-
ствами сократить съемочный пери-

од до трех месяцев без ущерба для 
качества».

Книги «Моя война» и «Мое кино» 
Григорий Чухрай писал, работая с 
германским кинорежиссером Р. Шю-
белем над документальным теле-
фильмом «Смертельные враги» 
(1992), куда вошли волнующие ин-
тервью с участниками Сталинград-
ской битвы.

...Он скончался на 81-м году жиз-
ни после тяжелой болезни и похо-
ронен на Ваганьковском кладбище. 
Живут его фильмы, живет память 
о нем, убедительно состоялись в ре-
жиссерском творчестве его имени-
тые ученики. 

В год смерти художника, в 
2001-м, вышла исповедальная кни-
га Григория Чухрая «Мое кино». На 
ее последних страницах есть и та-
кие строки: 

«К старости я стал многое забы-
вать, но стихи я помню, хотя никогда 
их не учил. Они всплывают в моем 
сознании каким-то непонятным для 
меня самого образом... Меня всегда 
удивляло, что война кончилась, а я 
остался жив. Почему именно мне 
достался такой подарок судьбы? 
Может быть, для того, чтобы про-
должать дело, за которое отдали 
свои жизни миллионы моих свер-
стников?.. А служение этому делу и 
составляет цель моей жизни.

Сегодня ровно два годика нашей 
правнучке, Анечке. Я счастлив, что 
дожил до этого дня. Дай Бог ей в 
этой жизни счастья!» 
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Лидочка
Лидочка горько плакала в сестринской. Опять эта «капитанша» забрала 
себе возможный приработок. И ведь оборачивает все так, как будто за-
ботится о ней, о Лидочке. Только почему бы ей не вспомнить о своей «за-
боте», когда она ночные смены распределяет? 

Нонке, своей протеже, долговязой костлявой перезрелой девице с го-
нором, как хобот у слона, ставит ночные дежурства, от силы, дважды 
в месяц: не может эта фифа по ночам работать, голова у нее кружится от 
недосыпа, видите ли. Чего тогда в медицинское училище пошла со своей 
головой? Сидела бы где-нибудь бухгалтером (цифры у нее в голове, кста-
ти, гораздо лучше приживаются, чем названия новых препаратов для инъ-
екций). А Лидочка не меньше двух раз в неделю дежурит: может — не мо-
жет, а выходит.

Лидочка в медицину влюблена. Давно и навсегда. И рука у нее легкая, 
не то, что у некоторых. Так, как она, уколы и капельницы в отделении никто 
не ставит. И вену всегда находит, и колет не больно, и шишек-синяков не 
остается. Немудрено, что больные к ней в очередь выстраиваются. А те, 
кому дополнительные инъекции назначают — продолжение лечения после 
выписки, Лидочку просят на дом к ним приходить. Она с удовольствием 
хватается за каждый новый заказ: деньги в их с сыном маленькой семье 
вовсе даже не лишние. 

А эта змея подколодная, Алиса Капитоновна (которую коллеги за глаза 
«капитаншей» зовут), уши держит на макушке, а «антенны» (две толстые ко-
сы, баранками закрученные с двух сторон головы) держит постоянно вклю-
ченными, и как только пациент к Лидочке с просьбой — старшая медсестра 
тут как тут, соловьем разливается: «Лидочка у нас мать-одиночка, некогда 
ей по адресам разъезжать, домой она после работы спешит. Пожалейте 
Лидочку. Вот Нонна — свободная девушка, она может к вам в любое время 
приехать. И даже иногда в рабочее, если очень нужно будет, — сладко улы-
бается «капитанша», — отпущу ее к вам на укольчик». 

Лариса Агафонова
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И смотрит на Лидочку так, что та даже возразить не смеет. А как воз-
разишь, когда «капитанша» все отделение под себя подмяла. Главврач и 
тот под ее дудку польку пляшет. Умеет Алиса Капитоновна льстивые ре-
чи говорить, умеет все в свою пользу оборачивать. Вот и отбирает кро-
хи, которые Лидочка могла бы заработать. Не всегда, к счастью, ей это 
удается. Больные ведь тоже не дураки. Кто не в первый раз, Нонку зна-
ют, и руку ее тяжелую на себе испытали, шарахаются теперь от услуг 
горе-медсестры. Тихонько с Лидочкой договариваются. Но как противно 
это: скрываться, тайком телефон свой писать. Но ничего не поделаешь. 
Жить-то надо. 

И вот сегодня Лидочка так надеялась на подработку: новому пациенту 
десять капельниц выписали и уколов на две недели расписали. Можно 
было сынишке, Ванечке, на хороший подарок заработать. Лидочка уже 
размечталась, а зря. «Капитанша» вмиг нарисовалась и перехватила вы-
здоравливающего. А он глазами хлопает: мол, мне все равно, кто будет 
делать. Ну а раз все равно, значит — Нонкин выход.

Ну, плачь, не плачь, а надо идти работать. А то «капитанша» начнет 
ехидно интересоваться, уж не из-за кавалера ли наша Лидочка всхлипы-
вает. А какие уж тут кавалеры, когда в голове только сыночек ненагляд-
ный, работа на полторы ставки и вечный вопрос: «Как свести концы с кон-
цами?» Не до романтических отношений, не до лирики.

Да и не лежит ни к кому Лидочкина душа. Сколько не пытались молодые 
врачи и пациенты к ней подкатывать, сколько не приглашали на свидания, 
цветами одаривая и шоколадками, в ответ Лидочка лишь мило улыбается и 
смущенно отказывается. Никто не обижается. На Лидочку вообще сложно 
обидеться: всегда приветлива, корректна с персоналом и больными, если 
нужно, поможет, если срочно, подменит. 

Никак Лидочка не выбросит из сердца Ванюшиного папу. Крепко влю-
билась она тогда, шесть лет назад, в Егора, молодого талантливого хи-
рурга, привязалось к нему сердечко толстой ниткой, и не перерезать ее, 
не разорвать. А Лидочка и не думает об этом. Некогда ей размышлять да 
нюни разводить. Конечно, когда она вернулась после отпуска и узнала, 
что хирург больше не работает в больнице, то была в полной растерян-
ности. 

Они перед ее отъездом повздорили. Егор приревновал Лидочку к сим-
патичному медбрату, который активно ухаживал за ней. А девушка возьми 
и скажи: «Ты вот скрываешь наши с тобой отношения, мы прячемся по 
углам, домой вместе не уходим, утром разными дорогами в больницу до-
бираемся, чтобы никто не подумал, что ты пользуешься служебным по-
ложением. Вот и ухаживают за мной другие. Я же с виду свободная». Егор 
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вспылил, Лидочка обиделась. И уехала домой. А когда вернулась, Егора 
перевели на повышение в областной центр. А Лидочка осталась одна. 
Ну, как одна — с Ванечкой в животе. 

Она, может быть, и стала бы разыскивать любимого, да только девчон-
ки медсестры как-то в разговоре вскользь упомянули, что Егор вроде бы 
шуры-муры с докторшей одной закрутил. Правда или нет, но гордости Ли-
дочке было не занимать. Позвонила родителям, без утаек рассказала 
правду. Родители у нее хорошие, душевные. Все поняли и не ругались, не 
возмущались, как у одной из Лидочкиных подружек: ее, когда она без му-
жа забеременела, родители скоренько на аборт отправили, мол, нечего 
безотцовщину плодить. А Лидочкины в один голос заявили: «Будешь ро-
жать, и точка. Чем сможем, подсобим». Мама приехала на месяц, когда 
Лидочке пришла пора рожать. Сидела с Ванечкой, пока дочка экзамены 
в училище сдавала, а потом забрала обоих домой, в деревню. 

Лидочка год в декрете продержалась, изредка массажи односельчанам 
делала и уколы ставила. Только хотелось настоящей работы, в настоящей 
больнице, ведь у них в деревне даже фельдшерский пункт прикрыли: про-
веряющие сказали: «Не рентабельно». А куда прикажете хворым старикам 
деваться, которые в больницу, что в соседнем поселке, не доедут: не на 
чем, да и сил нет?

Лидочка, когда в училище поступала, мечтала, что потом в институт 
пойдет, офтальмологом хотела стать, зрение людям возвращать. Да что 
уж теперь… Куда ей с маленьким ребенком в институт? Это же вам не за-
очное обучение, не дистанционное. Медицина — дама капризная, впуска-
ет лишь тех, кто ей верой и правдой служить намерен, кто до донышка 
себя отдает.

Так что Лидочке была одна дорога — работать. Тетка, мамина сестра, 
позвала к себе в город, от их деревни недалеко, в тридцати километрах. 
У них больницу новую отстроили, места рабочие образовались. Лидочка 
и поехала. Взяли ее медсестрой в травматологию, комнатой в семейном 
общежитии обеспечили, сына в детский сад помогли определить.

Тетушка бездетная, к Лидочке вполне себе хорошо относится. Первое 
время она с Ванечкой сидела, пока племянница в ночные смены ходила. 
А потом тетушкино здоровье начало «шалить», а вместе с ним и характер 
испортился. Капризная стала тетка, обидчивая. Чуть что не по ней, в сле-
зы да обвинения: мол, я тебе Ванечку сколько нянчила, а ты мне теперь 
стакан воды не подашь. Лидочка старается изо всех сил. Если время 
свободное есть, прибежит и в магазин сходит, и полы помоет, и поесть 
приготовит. Только редко получается. Где его взять — время это сво-
бодное?
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С тех пор как тетушка сняла с себя обязанности няни, Лидочке при-
шлось туго. Днем Ванечка в детском саду, присмотрен и накормлен. Вос-
питательницы не вредничают, если она немного задерживается, знают, 
что и так спешит изо всех сил. Да только в больнице форс-мажоры — 
обычное дело: то больного по «скорой» в конце смены привезут, то пере-
вязка затянется. Такая она — работа медсестры. 

И опять же, если кому из воспитателей или нянечек назначат уколы 
проколоть или капельницы поставить, Лидочка никогда не откажет и де-
нег не возьмет — потому персонал и дожидается спокойно, если Ванина 
мама опаздывает. Полезно такого специалиста среди мам иметь. 

А вот когда ночная смена выпадает, то хоть караул кричи. Ванечке все-
го пять лет, одного дома не бросишь: ну как она работать будет, если сы-
нок останется в их временном жилье? Да у нее сердце разорвется от тре-
воги. Пришлось Лидочке к главврачу на поклон идти: просить, чтобы Ваня 
с ней дежурил. Главврач — человек с пониманием, у самого дочка без 
мужа двоих девчонок подымает, сделал исключение из правил, но преду-
предил, чтобы Ванечка никому не мешал. Мальчишка и вел себя тише во-
ды ниже травы (первое время, правда). 

Лидочка ему в комнате отдыха медперсонала уголок оборудовала, 
шторкой передвижной отгородила. Ночные смены пролетали незаметно, 
Ванечка сопел за шторкой, Лидочка спокойно работала. А вот если де-
журство выпадало на выходной, тут уж попробуй, удержи шестилетнего 
парнишку в четырех стенах. Поначалу Ваня сидел смирно с книжкой или 
рисовал в свое удовольствие на черновиках, которых в отделении скопи-
лось видимо-невидимо. Потом потихоньку стал ходить за мамой симпа-
тичным таким хвостиком. Больные с улыбкой встречали вихрастого па-
ренька с конопатым, курносым, как у Лидочки, носиком. Ванечка только и 
взял от мамы нос да конопушки, а в остальном оказался копией своего 
отца: кареглазый, темноволосый, худощавый, с артистичными пальцами. 
У него даже большая родинка на шее в форме неровного овала в точности 
копировала отметину на шее Егора. 

Со временем Ванечка стал помогать больным: кому горячей воды для 
чая принесет из столовой, кому апельсин почистит, с кем-то просто пого-
ворит, о делах своих мальчишеских расскажет — все время быстрей про-
летит. В больнице-то оно вон как тянется, словно резинка жевательная, 
а для тех, кто сам ходить не может после операции, время и вовсе останав-
ливается: лежат, ждут сначала назначенных процедур, а ближе к вечеру 
начинают посетителей поджидать. Но если не навещает никто? Вот тут-то 
Ванечка приходится ко двору: стихи декламирует, которые в садике учит, 
книжку с картинками приносит и давай читать вслух. И все довольны.
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Вот только Алиса Капитоновна кривится при виде Ванечки. Сделать 
она, к ее большому огорчению, ничего не может — главврач ведь раз-
решил. Но на лице у нее каждый раз появляется такое выражение, что 
хочется немедленно нырнуть под кровать. Под кровать Ванечка, конеч-
но, не прячется, но при первых же звуках громогласного, двухмачтово-
го, как смеются больные, корабля, из палаты выскальзывает и исчезает 
из поля зрения. 

Лидочка присела на диван, прикрыла красные от недосыпа и напряже-
ния глаза и распрямила спину — устала. Сменщица заболела, и пришлось 
после ночного дежурства остаться на боевом посту: а что делать, боль-
ные ждать не могут, пока медперсонал отдыхать будет. 

— Мамочка, ты устала, давай, я тебе чаю принесу и вафлю, меня дядя 
из третьей палаты угостил, — звонкий голосок сына заставил Лидочку 
разлепить веки.

— Мне уже лучше. Спасибо, сынок. А вафлю ты зря взял, — я же тебе 
говорила, не стоит ничего брать у больных. Это нехорошо.

— Почему нехорошо? — удивленно приподнял бровки Ванечка. — Ему 
целый пакет принесли, он всех угостил. И меня тоже. Сказал, что столько 
ему не съесть, он же не бегемот.

— Ну, если всех, тогда ладно, — Лидочка притянула сына к себе, по-
трепала по вихрастой макушке и вздохнула. — Надо идти, а ты, артист мой 
любимый, оставайся здесь, а то влетит тебе от «капитанши». Сиди как 
мышка и читай книжку.

— Ладно, — Ванечка понурил голову, но уговор есть уговор. Маме 
лучше знать, когда можно высовываться, а когда нет. — А меня се-
годня тетя одна заплаканная спрашивала, кто я такой, — вдруг вспом-
нил он.

— Какая еще тетя? Пациентка?
— Нет, — помотал головой Ванечка. — Она здоровая и красивая такая. 

Только грустная. Она с кем-то приехала. Говорила, что он сильно поло-
мался, а это может стоить разрушенной кальеры.

— Карьеры, наверное?
— Наверное, — покладисто согласился Ваня. — Тетя на кушетку в ко-

ридоре присела, а я там тоже сидел, ждал, пока можно будет в палату 
зайти после кварцевания. Она потом спросила, чей я сын. Я ответил, что 
мамы Лидочки сын. Я правильно сказал, мам? 

— Правильно, сынок. Все, я побежала.
— А мне говоришь: «Не бегай по отделению!» — хитренько подмигнул 

Ваня.
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К вечеру Лидочка уже считала минуты до окончания смены. Больше не 
удалось не то, что прилечь, даже чай с пирожком пришлось пить на бегу. 
Некогда было даже к сыну забежать. 

Сдав смену, она присела рядом и с нежностью смотрела на любимое 
личико. Сынок тихо посапывал, обняв плюшевого енота — потрепанный 
временем и объятьями талисман, которого Ваня везде таскал с собой. 
Хотелось прилечь рядом в тишине и никуда не ходить. Но больничная ти-
шина обманчива: скоро начнется вечерний обход, перевязки, уколы и раз-
дача лекарств… 

Весь следующий день Лидочка крутилась как электрометелка: помыть, 
приготовить, убрать, накормить, развлечь. И все это с улыбкой. А как же 
еще? Ванечка — ее свет в окошке, так редко видит маму не в белом хала-
те, а в смешном переднике с белкой и зайцем (сам выбирал маме в мага-
зине на Восьмое марта). Днем гуляли в парке, кормили белок, а вечером 
смотрели мультфильм и ели наскоро испеченный медовик. Хорошо им 
вдвоем, тепло и уютно.

Выходные почему-то всегда пролетают незаметно, и наступает новый 
рабочий день. Ну, так это и есть жизнь. Разве нет?

К счастью, следующее суточное дежурство маячило где-то вдалеке, 
и можно было рассчитывать на обычную, хоть и суматошную, смену в от-
делении. 

В обеденный перерыв Лидочка собралась сбегать в магазин, посмо-
треть зимнюю куртку для Ванечки. Скоро зарплата, и, кажется, даже обе-
щали премию, так что можно будет немного пошиковать. Только немного, 
конечно.

Лидочка уже стояла в дверях, когда в сестринскую заглянула высокая 
темноволосая женщина с покрасневшими то ли от слез, то ли от недосыпа 
глазами.

— Простите, а где я могу найти Лиду?
— Это я. А вы, наверное, чья-то родственница. Вы что-то хотели 

узнать?
— Да, хотела узнать… Меня зовут Инна. А вы — мама Вани?
— А что случилось? — Лидочка мгновенно встревожилась. — Что-то не 

так? 
— Нет-нет, я просто хотела с вами поговорить. Но это не на две минуты, 

пожалуй, а вы явно торопитесь. Давайте я позже подойду.
— Нет уж, раз речь идет о Ванечке, я никуда не спешу, — Лидочка ре-

шительно сбросила куртку. — Только пойдемте вниз, там столовая, где 
можно спокойно поговорить.
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— Я тогда сразу начну с главного, — обхватив руками чашку с горячим 
чаем, Инна внимательно смотрела на Лидочку. — Ваш сын поразительно 
похож на моего брата.

— Как вы сказали? Похож? — улыбнулась Лидочка. Ну так мало ли на 
свете похожих людей. 

— Он не просто похож, — покачала головой Инна. — Я вам сейчас фо-
тографию покажу, мне мама прислала, а вы сами сравните.

Лидочка посмотрела на снимок в телефоне неожиданной нарушитель-
ницы ее планов и увидела своего Ванечку, разве что с прямым носом и без 
конопушек. Да еще одежда на мальчишке явно была не современная. 

— Это и есть мой брат. — Ну что, похож?
— Похож, — огласилась Лидочка. Так бывает. Иногда. — Она сжалась 

на стуле, уже понимая, что ее размеренная жизнь вот-вот даст трещину.
— Так бывает, если мой брат и ваш сын — родственники. Тем более что 

родинка на шее Вани точь-в-точь, как у Егора.
— Егора? — Лидочка вздрогнула всем телом. — Вы сказали, Егора? — 

Трещина расширялась, норовя расколоть тщательно выстроенную изго-
родь вокруг их с Ваней мира.

— Да, мой брат — Егор Истомин. Хирург. 
— Что ж, Егор действительно отец моего сына. Но я никогда ничего от 

него не требовала. Впрочем, он и не знает о Ванечке, — с горечью доба-
вила Лидочка.

— А почему?
— Неважно. Это только наша с ним история, и ничья больше.
— А вы любили его?
— Очень. Но это тоже касалось только нас.
— Да вы поймите, Лида, я в безвыходном положении… — Из глаз Инны 

потоком полились слезы. — Вся семья, все друзья, — мы не знаем, что 
делать. Егор был внизу, когда сошла эта злосчастная лавина. Они с дру-
зьями приехали в отпуск на неделю. Каждый год выбираются сюда пока-
таться на сноубордах. А тут — лавина. Он и бросился спасать тех, кого 
завалило… В общем, второй сход его тоже придавил. Правая кисть раз-
дроблена так, что при самом хорошем раскладе он только ложку сможет 
ею держать. А о хирургии можно забыть.

— Как же так? — В глазах Лидочки промелькнул ужас. — Он же не про-
сто хирург, он гений в операционной. Ему нельзя без этого!

— Вот и я о том же. В общем, он лежит во второй травматологии. Зав-
тра Егора перевозят в нашу областную больницу, будут пробовать хоть 
частично восстановить руку. Но он третьи сутки молчит. Как узнал, что с 
ним, так и молчит. А тут — как подарок с небес — я на Ванечку наткнулась 
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в коридоре. Сначала подумала, что мне из-за слез померещилось, потом 
пригляделась: нет, вылитый Егорка в детстве. А уж когда мальчик сказал, 
что он мамы Лидочки сын, у меня и щелкнуло: Егор после того, как в нашу 
больницу перевелся (я тоже врач, физиотерапевт), мрачный ходил, на во-
просы не отвечал. Однажды лишь проговорился после приличной дозы 
алкоголя на семейном празднике, что медсестра Лидочка его покой от-
няла. И все, больше ни слова я из него не вытянула. Он и в детстве такой 
был: если проблема, то замыкается и молчит. 

— Покоя, говорите, лишила? Он сам уехал, а мне ни словечка. И новый 
роман завел. — Лидочка вытерла слезы и добавила: — Но это дела дав-
ние. Что вы сейчас от меня хотите? Чтобы я его навестила? Так вряд ли он 
захочет меня видеть через столько лет.

— Я хочу, чтобы вы с Ванечкой к нему сходили. Поймите, он мой млад-
ший брат, я всю жизнь за него переживаю. Уверена, что новость о сыне 
выдернет его из депрессивного состояния. 

— Его выдернет, — насмешливо покачала головой Лидочка. — А о Ва-
нечке вы подумали? Мальчишке-то каково будет? Вдруг, ни с того ни с 
сего, папа появляется. А нужен ли он этому папе — большой вопрос. 
Нет, Инна, я не стану рисковать благополучием сына. И не просите. 
Я могу сходить к Егору одна. Хотя для меня это тоже будет непросто. 
А с Ваней — нет. Простите, у меня перерыв заканчивается, мне нужно 
возвращаться в отделение.

— Восьмая палата во второй травматологии! — вслед ей крикнула 
Инна.

Лидочка шла по коридору, не видя и не слыша ничего, словно глухой 
тесный кокон окутал ее, сдавил со всех сторон и не давал вздохнуть. Она 
сдержалась при сестре Егора, не подавая вида, что не зажило еще, не за-
росло, не утихло все, что ныло и саднило в душе много лет. Можно сколь-
ко угодно обманывать других. Но себя-то, себя не обманешь. 

«Что делать? Идти к Егору? Пытаться ему помочь? Да она бы с радо-
стью полетела и сделала все что в ее силах. Но… у нее есть Ванечка, 
ее сокровище, ее солнышко. Разве можно разрушить его спокойный мир 
ради призрачной надежды помочь Егору? А нужен ли ему сейчас хоть кто-
то, когда жизнь рухнула, и мечты разлетелись, как осколки хрустального 
бокала?

— Лидочка, вы не в себе? Я вам третий раз говорю, что в пятой палате 
нужно поставить капельницу, а вы смотрите на меня, как будто увидели 
привидение.

— Привидение? Ой, простите, Алиса Капитоновна! Я действительно уви-
дела привидение.
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— Дожили! Медсестры начали шутить. Что дальше будет? — «Капитан-
ша» поджала тонкие губы и важно прошествовала по отделению разда-
вать указания и нагоняи.

Сдав смену, Лидочка забрала сына из детского сада, поиграла с ним 
в любимую железную дорогу, накормила ужином и уложила спать. «Зав-
тра его перевозят в другую больницу, — то и дело она мысленно натыка-
лась на слова Инны, — и я снова его не увижу. Возможно, больше никог-
да. Ну и пусть. Жила столько лет без него, и ничего, справилась. Он был 
далеко. А сейчас он рядом, и ему плохо…» 

— Лидочка, ты что так поздно? Да и смена вроде не твоя? — Охранник 
удивленно открыл перед ней входную дверь. 

— Я на минутку, забыла кое-что забрать. До завтра не терпит.
— Ну, беги, Маша-растеряша. А хвостик твой где?
— Соседку попросила присмотреть. Я же ненадолго.

В восьмой палате второй травматологии горел ночник возле одной из 
кроватей. Пациент с гипсом на левой руке и перебинтованной кистью 
правой руки лежал, уставившись в потолок, в сотый раз пересчитывая 
уже ставшие знакомыми трещины. Остальные пациенты выползли в ко-
ридор к телевизору. А что еще делать после ужина? Это вам не горно-
лыжный курорт.

— Здравствуй, Егор, — негромко сказала Лидочка.
— Лидочка? — Мужчина удивленно приподнялся на локтях и сморщил-

ся от боли. — Ты откуда здесь?
— Это, скорее, вопрос к тебе, — уголками губ улыбнулась девушка. — 

А я здесь работаю. Медсестрой в первой травматологии.
— Ты же учиться дальше собиралась. Не поступила?
— Не поступала. Как ты себя чувствуешь? — перевела она тему.
— Я себя не чувствую, — прикусив губу, проговорил Егор. — Видишь, 

как вышло. Одно мгновение, и все мои планы полетели к чертям собачьим 
вместе с этой проклятой лавиной. 

— Егор, я все понимаю, но жизнь на этом не заканчивается. 
— Не заканчивается, ты права, — горько усмехнулся Егор. — Она за-

кончилась. Для меня хирургия — это все. А теперь это все для меня недо-
ступно. 

— Знаешь, шесть лет назад, когда ты уехал, не оставив мне ни единого 
шанса, я тоже думала, что моя жизнь спела мне прощальную песенку. 
Мечты рухнули, надежды с грохотом раскололись на мелкие кусочки. 
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— Но ты же сама уехала с этим красавчиком… как его, забыл имя… 
с медбратом. Я рвал и метал, а потом подвернулась новая должность, 
я и решился: раз тебе не нужен, у тебя другой, не буду мешать.

— Что за бред?! Не было никакого другого. Я уехала на каникулы до-
мой, одна.

— А мне сказали… — Егор запнулся.
— Вот и мне сказали, что у тебя роман с докторшей.
— Да не было никакого романа! 
— Мы что-то узнали, кому-то поверили. И начали новую жизнь, — по-

качала головой Лидочка. — Строили новые планы, как-то справлялись. 
Искали новый смысл этой самой жизни.

— Да где он, этот смысл? В чем? — Егор отвернулся к стене. — Я те-
перь, даже зная, что произошло на самом деле, не могу тебе сказать: 
«А давай заново начнем?» Это тогда я был перспективным хирургом, 
а теперь кто? Буду сидеть где-нибудь на приеме страждущих бабушек, 
прострелы лечить и ушибы йодом обрабатывать.

— Тебе не идет быть слабым, Егор, — тихо проговорила Лидочка 
и, поднявшись, добавила: — Пойду, пожалуй. Я оставлю тебе кое-что, на 
досуге посмотришь. — Она положила на кровать белый конверт с фото-
графиями.

— Что это? На передачку больному не похоже, — съехидничал Егор.
— Это новый смысл моей жизни…

…

— Пап, а мы на лыжах кататься пойдем? Пап, а когда мама вернется? 
Пап, а ты мороженое нам купишь? А куда Ваня ушел?

— Анютка, тарахтелка моя любимая, сделай перерыв в своих вопросах, 
я не успеваю отвечать. — Мужчина подхватил маленькую курносую дев-
чушку на руки и закружил.

— Папка, у меня елки в голове кружатся! — завопила девочка.
— Елки — это серьезно. — Егор поставил дочку на пушистый снег, вы-

павший за ночь и укутавший город белым покрывалом.
— Отвечай на вопросы, — потребовала Анютка, сморщив курносый но-

сик. — Мама говорит, что нельзя увиливать даже от самых неприятных 
вопросов. 

— Ну, раз мама говорит, — улыбнулся Егор, — отвечаю по порядку. 
Мама сегодня учится. Ты же знаешь, она совсем скоро станет настоящим 
врачом. Будет людям глазки лечить. У нее сейчас сессия, а потом у нас 
у всех будут каникулы. Вот на каникулах мы и поедем на лыжах кататься. 
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Ваня — в школе. А мороженое девочкам, у которых недавно болело гор-
ло, противопоказано.

— Ну пап, — захныкала Анютка. — Ну, ты же врач, ты меня вылечишь, 
если я заболею.

— Я же не лор, я — хирург. А хирурги они такие — чуть что не так, сра-
зу за скальпель хватаются. — Егор сделал страшные глаза.

— А я и не боюсь не капельки. Мама говорит, что ты добрый доктор, 
и стараешься лечить без операции.

— Стараюсь, — по лицу отца мелькнула тень. — Потому что операции 
я разучился делать.

— Разучился?
— Видишь ли, дочка, есть такое правило: надо все делать хорошо или 

не делать вовсе. А я с моими тремя пальцами на правой руке не могу дер-
жать скальпель так, как раньше. Так что теперь лечу без операций.

— Ты грустишь, потому что не можешь? — Анютка повернула к себе 
голову отца и нахмурилась.

— Не грущу, — покачал головой Егор. — У меня же есть ты, Ванечка, 
наша мама. Зачем же мне грустить? А пойдем-ка, Анютик, маму встретим. 
Устроим ей сюрприз.

— Как ты устроил маме и Ване давно-давно, когда меня еще не было? 
Мне Ваня по секрету рассказывал.

— Именно, как тогда, — эхом отозвался Егор и улыбнулся. 

В третьем номере, не по вине редакции, произошла 
досадная ошибка: автором рассказа «Кунцевская» является 
Всеволод Шадловский.!
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Евгения 
Гордиенко Балерина

века
Ее ученики называли себя 
«семеновский полк», и совер-
шенно оправданно — эта ми-
ниатюрная женщина держала 
их в самой строгой узде, 
которая чувствовалась даже 
на этом, привыкшем к некото-
рой жесткости поприще — ба-
летном. Никто не позволял себе 
спорить с ней, а кто пытался — 
переставал для нее существо-
вать. Прожившая больше века 
(назло Кшесинской), она стала 
легендой балета. К сожале-
нию, собственно ее танец 
видели совсем немногие — так 
давно это было, так мало 
записей, увы, сохранилось…

Марина Семенова родилась в мае 
1908 года в рабочей семье, где кро-
ме нее было еще пятеро детей. Ее 
отец, Тимофей Семенов, умер рано, 
а мать довольно быстро снова вы-
шла замуж за Николая Шелоумова, 
бывшего моряка, теперь тоже рабо-
чего. Несмотря на то, что семья бы-
ла «простой», здесь любили искус-
ство. Марину поначалу отдали зани-

маться в танцевальный кружок, кото-
рый вела подруга ее матери — актри-
са Екатерина Карина. И именно по ее 
настоянию танцевальное образова-
ние решено было продолжить — 
в 1918 году десятилетняя девочка 
поступила в Петроградское хорео-
графическое училище. Поначалу она 
там никому не понравилась — не-
ловкая, маленькая, слишком худая 
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впервые поставленный в 1866 году 
в Париже. И яркая, уверенная в себе, 
темпераментная и технически безу-
пречная балерина поразила сердца 
чиновников. Стало ясно, что и балет 
может быть революционным искус-
ством. Вскоре вышел правитель-
ственный указ: взять на государ-
ственное обеспечение балетные 
труппы Большого и бывшего Мари-

(как будто для балерины может быть 
слишком!), но директор училища 
Виктор Семенов (однофамилец Ма-
рины) словно увидел ее будущее и 
велел зачислить Марину в класс. 

Первым ее педагогом стала Мария 
Федоровна Романова, мать Галины 
Улановой. Но способности девочки 
были таковыми, что ее почти сразу 
перевели из первого класса в третий, 
где она училась у Агриппины Вагано-
вой, чьим именем впоследствии учи-
лище и будет названо. А возглавлять 
его будет последний и любимый уче-
ник самой Семеновой — Николай 
Цискаридзе. Как причудливо тасует-
ся колода!

К тому моменту как Семенова 
окончила училище, в стране уже про-
изошла революция, и служить она 
стала в бывшем Мариинском театре, 
причем, миновав обычный для вы-
пускниц этап кордебалета. Ее взяли 
сразу ведущей балериной. 

Следует отметить, что в начале 
20-х годов воздушное искусство ба-
лета считалось в советском госу-
дарстве пережитком прошлого, ата-
визмом — с его grandjete, battementu 
fouette. К тому же особенно некому 
было танцевать: великие балерины 
прошлого — Спесивцева, Павлова, 
Карсавина, Кшесинская — покинули 
страну и не планировали возвра-
щаться. 

Но представители комиссариата 
народного просвещения, пришедшие 
на выпускной экзамен училища, бы-
ли заворожены танцем Марины Се-
меновой. Ваганова выбрала для нее 
«Ручей» Делиба — старинный балет, 
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редставители комиссариата народного просвещения, пришедшие 
на выпускной экзамен училища, были заворожены танцем Марины 
Семеновой, яркая, уверенная в себе, темрераментная и техниче-
ски безупречная балерина поразила сердца чиновников. 
Стало ясно, что и балет может быть революционным искусством. 
Вскоре вышел указ: взять на государственное обеспечение балетные 
труппы Большого и бывшего Мариинского театров, а также 
открыть несколько новых балетных школ по всей стране 

инского театра, а также открыть не-
сколько новых балетных школ по 
всей стране. Так Марина Семенова 
спасла, можно сказать, русский клас-
сический балет в революционном Пе-
трограде. 

У нее к тому моменту завязался 
роман с Виктором Семеновым — тем 
самым, который взял ее в училище. 
Пара поженилась и вскоре покинула 
Ленинград, чтобы переехать в Мо-

менитый советский дипломат, раз-
ведчик, заместитель наркома ино-
странных дел Лев Карахан.

Официально они свои отношения 
не оформляли, что, учитывая после-
дующие события, возможно, было и к 
лучшему. Этот интереснейший чело-
век, безусловно, заслуживает отдель-
ного рассказа, но все же он был ря-
дом с Семеновой, а не она — рядом 
с ним. Марина жила своей театраль-

скву, где они получили предложение 
вступить в труппу Большого театра. 

В столице Семенова пришлась ко 
двору, быстро подружившись со 
многими артистами, театральными 
деятелями, да и всей московской 
интеллигенцией в целом. 

Она очень нравилась мужчинам. 
И дело было не столько во внешно-
сти (хотя она была хороша), сколько 
в той живости и страсти, которые 
бурлили в ней. Суламифь Мессерер, 
балерина, педагог и тетя Майи Пли-
сецкой, пророчила, что в самое бли-
жайшее время Семенова из рук сво-
его мужа окончательно «выпорхнет». 
Это оказалось правдой: следующим 
спутником жизни балерины стал зна-

ной жизнью, довольно часто ездила 
в Ленинград к Вагановой, чтобы поза-
ниматься с ней. Ученицы Агриппины 
Яковлевны вспоминали, что она появ-
лялась, бросала на кресло шубу, а в 
ее ушах сверкали бриллиантовые 
серьги…

Именно Ваганова и посоветова-
ла Семенову, когда к ней обратился 
Серж Лифарь, желавший станцевать 
на одной сцене с кем-то из загадоч-
ной Советской России. Не сразу, но 
Марину Тимофеевну все-таки выпу-
стили на зарубежные гастроли, пер-
вые в ее жизни. 

В Париже она танцевала «Шопе-
ниану», «Жизель» и «Лебединое озе-
ро». Разумеется, среди публики было 

П
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много русских эмигрантов, которые 
внимательно следили за всем, что 
происходило на родине. Лишь одна 
дама «блистала своим отсутстви-
ем» — светлейшая княгиня Рома-
новская-Красинская, в прошлом — 
балерина Матильда Кшесинская. 

Успех гастролей был настолько 
огромным, что ревнивый Лифарь на-
смерть рассорился с Семеновой, 
справедливо полагая, что ею публи-
ка восхищалась больше, чем им са-
мим. Помирились они спустя 43 года 
в Москве, куда Лифарь прилетел на 
празднование 200-летия Большого 
театра.

Благодаря этим гастролям Семе-
новой и Карахану удалось вместе со-
вершить путешествие по Европе. Тем 
более что времена наступали непро-
стые. Дипломат еще «ленинского 
призыва», блестящий, умный, обра-
зованный, в 1937 году Карахан был 
арестован 3 мая, а уже 20 сентября 
приговорен к расстрелу, который 
был осуществлен в тот же день. 

А у Марины Тимофеевны уже был 
приготовлен «тревожный чемодан-
чик» — она ждала, как и многие в те 
годы, либо ссылки, либо расстрела. 
Но ее миновало и то, и другое. Сы-
грало ли роль то, что она не была 
официальной женой Карахана, или 
что-то другое, уже не узнать. Есть 
версия, что ее не тронули, потому что 
Сталину нравилось, как она танцева-
ла. Но в это верится слабо. 

Ее «всего лишь» на некоторое вре-
мя отстранили от спектаклей, ей бы-
ло запрещено покидать свою квар-
тиру в Брюсовом переулке. Через 

какое-то время стали появляться ро-
ли, но — эпизодические. Чтобы не 
сидеть без дела, Марина Тимофеев-
на стала брать себе танцевальные 
эпизоды в операх, и многие зрители 
специально приходили, чтобы уви-
деть, как она танцует вальс в «Ива-
не Сусанине» или партию Персидки 
в «Хованщине». 

После расстрела Карахана Семе-
нова некоторое время была одна, но 
затем в ее жизни появился актер 
Всеволод Аксенов. Его описывали 
так: «Очень красив. Высокий, строй-
ный, с прекрасной фигурой», «Благо-
родные черты лица, выразительный, 
графически четко очерченный про-



84  Судьбы

филь, большие серо-голубые глаза, 
светлые волосы», «Красивый, эле-
гантный, всегда прекрасно одетый 
и внутренне аристократичный». 

Семенова сама обратила на него 
внимание несмотря на то, что он был 
женат. Почему она остановила свой 
выбор на нем? Когда ее спрашивали 
об этом, она, по слухам, отвечала, 
что «искала красивого отца для сво-
его ребенка». Ее отговаривали — как 
это скажется на карьере? Но много 
позднее в интервью журналу «Боль-

шой театр» она призналась: «Я сама 
решала свои проблемы. Когда я доч-
ку хотела родить, сколько слышала: 
«Что вы делаете? Вы не любите свое 
искусство!» Я сказала: «Останови-
тесь! Я люблю свое искусство. Но я 
хочу, чтобы у меня была дочь. Прой-
дут годы, появится кто-то молодой, 
вы отвернете от меня головы в дру-
гую сторону, а с чем я останусь?» 
И все от меня отстали».

Увы, совместная жизнь у пары не 
сложилась — Аксенов вернулся к 
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жене. Зато у Семеновой уже была 
дочь Екатерина, подарившая ей впо-
следствии внуков, и Марина Тимофе-
евна счастливо избежала одинокой 
судьбы многих служительниц искус-
ства, проводящих свои дни лишь в 
воспоминаниях и редких визитах осо-
бенно совестливых учеников. 

Всю войну она провела, работая. 
Сначала в Москве, затем — в эвакуа-
ции в Тбилиси. После победы танце-
вала в «Раймонде» героиню, дождав-
шуюся с войны своего героя. Овации 
на этом спектакле не смолкали пол-
часа. 

Несмотря на свою исключитель-
ность, танцевала Семенова все мень-
ше. В 1952 году в первом акте «Лебе-
диного озера» она сильно потянула 
стопу. После антракта появилась с 
перебинтованной ногой и танцевала, 
по воспоминаниям очевидцев, вели-
колепно, но на следующий день была 
уволена с лживой формулировкой 
«в связи с утратой профессиональ-
ной формы».

После смерти Сталина у Большо-
го театра начались зарубежные га-
строли, но Семенова в них уже не 
участвовала. Только через много лет 
как педагог она будет путешество-
вать по миру, и, несмотря на свой 
возраст, получать от этого колос-
сальное удовольствие, посещая му-
зеи, пробуя вкусную еду и наслажда-
ясь происходящим.

Будучи педагогом, Марина Тимо-
феевна вырастила настоящих звезд: 
Нина Тимофеева, Людмила Семеня-

ка, Наталия Бессмертнова, Надеж-
да Павлова, Нина Ананиашвили…
Она была строга, ученики вспоми-
нали ее с ужасом, но были ей благо-
дарны — ее школа, ее «семеновский 
полк» был знаком качества. 

Последним — и самым любимым — 
учеником и другом стал для нее Ни-
колай Цискаридзе. Значительную 
часть автобиографии он посвятил 
именно ей, как своему другу и педа-
гогу. Он вспоминал: «Как Семенова 
меня штырила! Она заставила осво-
ить, что учат в первом, втором и так 
далее классах. Но главное: я получил 
хореографию Петипа из первых рук! 
Казалось, она была легкомысленна и 
богемна, любила покутить, поиграть 
в карты, но служила балету беспре-
кословно». 

Семенова преподавала до 95 лет. 
После спектакля, посвященного ее 
юбилею, сказала: «Все, я устала…» 
И больше в театре не появлялась.

Она дожила до 102 лет, почти до 
последних дней пребывая в уме и па-
мяти. Ее часто просили об интервью, 
но соглашалась она крайне редко. Од-
нажды ей предложили встретиться с 
корреспондентом The New York Times, 
чтобы тот написал о ней статью. Ма-
рина Тимофеевна ответила, что о ней 
писали Стефан Цвейг и Алексей Тол-
стой, и The New York Times ничего к 
этому добавить не может.

Ее похоронили на Новодевичьем 
кладбище, где теперь стоит серая 
стела с православным крестом и 
надписью «Великая русская бале-
рина». 
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Алла Зубкова

Дети капитана Верна
Многие выдающиеся 
ученые, изобретатели
и путешественники, сре-
ди которых Менделеев, 
Циолковский, Жуковский 
и Нансен, с гордостью 
утверждали, что именно 
этот писатель помог 
им выбрать путь в жизни.
Он умел заглядывать
в будущее — из 108 его 
научных фантазий 
98 уже сбылись.

Имя этого писателя — Жюль Верн. 
Он родился 8 февраля 1828 года в 
Нанте, портовом городе, располо-
женном на Луаре, недалеко от ме-
ста ее впадения в Бискайский за-
лив. С самого рождения Жюля Га-
бриэль Верна (таково полное имя 
мальчика) его отец, преуспевающий 
адвокат Пьер Верн, надеялся, что 
сын пойдет по его стопам, совер-
шенно не интересуясь желаниями 
самого Жюля. А мальчик все сво-
бодное от занятий в школе время 
проводил в порту. Там он слушал 
разговоры бывших моряков, жадно 

разглядывал суда, приходящие из 
дальних стран. В десять лет Жюль 
уже неплохо владел морским жар-
гоном, хорошо был знаком с оснаст-
кой судов, едва ли не наизусть знал 
«Робинзона Крузо» Дефо и зачиты-
вался морскими рассказами Фени-
мора Купера и капитана Мариэтта.

Когда Жюлю исполнилось один-
надцать, он решил убежать в за-
морские страны. Мальчик ухитрил-
ся наняться юнгой на шхуну, отплы-
вавшую в Индию. Судно с новым 
юнгой на борту уже успело дойти до 
устья Луары, чтобы с утренним от-
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чески поощрять его литературные 
опыты, и Жюль продолжал упорно 
работать. Впрочем, не забывал и об 
учебе: успешно сдал экзамены и по-
лучил диплом лиценциата права.

Домой он, однако, возвращаться 
не спешил и писал отцу: «Я предпочи-
таю стать хорошим литератором вме-
сто того, чтобы быть плохим адвока-
том». Возмущенный этим Пьер сокра-
тил сыну денежную помощь, думая, 
что это заставит его образумиться. 
Тщетные надежды. Жюль недоедал, 
влез в долги, но ничто не могло от-
влечь его от творческих замыслов.

ливом выйти в океан. Верн-старший, 
узнав об этом, действовал очень 
быстро и решительно. За каких-
нибудь полчаса был снаряжен па-
ровой катер — гордость нантского 
порта, и Пьер понесся вниз по Луа-
ре вдогонку за блудным сыном. На-
стигнутый беглец держался достой-
но и гордо, и лишь заплаканной 
матери обреченно обещал, что ни-
когда не отправится путешество-
вать — разве что только в мечтах…

Шло время. В шестнадцать лет 
Жюль с успехом окончил школу и 
поступил в Нантский королевский 
лицей. У него появились новые инте-
ресы: театр, музыка, но главное — 
литература. Верн начал делать в ней 
первые, пока еще робкие шаги. Сна-
чала это были стихи, романсы, соне-
ты, шутливые мадригалы, посвящен-
ные матери и сестрам. Затем — тра-
гедии в стихах. Все это, разумеется, 
было пока незрело и наивно.

Весной 1847 года выпускник ли-
цея все-таки совершил небольшое 
путешествие: он поехал в Париж 
сдавать экзамены на звание лицен-
циата права. Однако в столице Жюль 
прежде всего хотел собственными 
глазами увидеть главных обитателей 
французского литературного олим-
па. Несмотря на неопытность, в мо-
лодом человеке уже был виден та-
лант, поэтому очень скоро Верн по-
знакомился с главными мэтрами — 
Виктором Гюго, Теофилем Готье и 
Дюма-отцом. 

Автор «Мушкетеров» отнесся к 
юноше особенно сердечно, стал вся-
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Летом 1850 года ему как будто 
улыбнулась удача. На сцене осно-
ванного Дюма-старшим Историче-
ского театра была дана премьера 
водевиля в стихах «Сломанные со-
ломинки», написанного Жюлем Вер-
ном совместно с Дюма-сыном, буду-
щим автором «Дамы с камелиями». 
Пьеса имела успех, но денег Жюлю 
почти не принесла.

 Его путь к золотой жиле в твор-
честве был не прямым и не простым. 
Еще достаточно долго свои често-
любивые планы он будет связывать 
с театром, писать, одну за другой, 
исторические драмы и лирические 
комедии, водевили и либретто для 
оперетт. Но большинство из них так 
и не дошли до сцены, а те, что уви-

дели свет рампы, не принесли ему 
ни славы, ни материального благо-
получия. Ради денег он какое-то 
время служил в нотариальной кон-
торе, а потом стал секретарем ди-
ректора парижского Лирического 
театра.

Жюль пробовал себя и в качестве 
журналиста, работая в журнале 
«Мюзе де фамий» («Семейный му-
зей»), который редактировал его 
земляк Питр Шевалье. Первые рас-
сказы Верна были выдержаны то в 
духе приключенческой экзотики Фе-
нимора Купера, то в стиле романти-
ческих фантазий Эдгара По. А их на-
звания «Путешествие на воздушном 
шаре» и «Зимовка во льдах» в какой-
то мере предвосхищали тематику 
его будущих великих романов. Все 
чаще Жюля посещала мысль о том, 
что его призвание все-таки не дра-
матургия …

В беседах с ним Дюма-старший 
как-то заметил, что история для не-
го была тем гвоздем, на который он 
вешал свои картины. Почему бы для 
Жюля таким гвоздем не могли стать 
география и естественные науки? 
Постепенно перед молодым авто-
ром все более отчетливо вырисо-
вывались контуры нового жанра — 
романа о науке и ее беспредельных 
возможностях. Но такая задача, по-
мимо литературного таланта, тре-
бовала и энциклопедических зна-
ний, а их пока не было. И Жюль на-
чал неделями и месяцами просижи-
вать в библиотеках, изучая труды 
по самым различным отраслям зна-

Жюль Верн в молодые годы
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ний и отыскивая жемчужины сведе-
ний, которые могли бы пригодиться 
в будущем. В середине пятидесятых 
он уже чувствовал в себе достаточ-
но сил, чтобы, наконец, постучаться 
в закрытую дверь, ведущую в мир 
невероятных приключений. Но тут 
произошло событие, надолго от-
влекшее его от исполнения заду-
манного …

капливалось все больше тетрадок 
с выписками и заготовками к ново-
му роману. 

В августе 1861 года у Жюля и 
Онорины родился сын. Мальчика на-
звали Мишелем, и ему суждено бы-
ло остаться единственным ребен-
ком Жюля Верна.

Онорину не очень интересовало, 
что именно, ежедневно, вставая 

В мае 1856 года Верн отправился 
в Амьен — на свадьбу к приятелю, и 
вместо четырех дней провел у него 
две недели. Причиной этого стало 
знакомство с очаровательной двад-
цатишестилетней вдовой Онориной 
Морель, в которую Жюль безумно 
влюбился. Их свадьба состоялась 
в январе 1857 года. Чтобы обеспе-
чить семью (у Онорины были две 
маленькие дочки), Жюль занял у от-
ца крупную сумму и вступил пайщи-
ком в одну из брокерских контор на 
парижской бирже.

Коммерческие сделки и бирже-
вые операции уводили его все даль-
ше от литературы. Пять лет он поч-
ти ничего не писал. Тем не менее, 
в ящиках его письменного стола на-

в пять утра, пишет ее муж в своем 
кабинете перед тем, как идти на бир-
жу. Она считала, что это — очеред-
ной водевиль, который, как обычно, 
не примет ни один театр.

То, что случилось в 1863 году, ста-
ло неожиданностью даже для само-
го Верна. Он, неприметный бирже-
вой маклер, драматург-неудачник, 
внезапно проснулся знаменитым. 
Его роман «Пять недель на воздуш-
ном шаре», вышедший накануне, 
имел оглушительный успех. Книги 
были, что называется, нарасхват. 
Один из ведущих парижских издате-
лей, Пьер-Жюль Этцель, имел все 
основания хвалить себя за проница-
тельность, ведь именно он разгадал 
в Жюле блестящего и оригинального 

ак-то в беседе с Жюлем Дюма-старший заметил, что 
история для него была тем гвоздем, на который он ве-
шал свои картины. Почему же для Жюля таким гвоздем 
не могли стать география и естественные науки? 
И постепенно перед молодым автором все более отчет-
ливо вырисовывались контуры нового жанра — романа 
о науке и ее беспредельных возможностях

К



90  Неизвестное об известном

автора. Согласно заключенному 
между ними договору, писатель дол-
жен был передавать Этцелю по две 
книги в год. Причем вознагражде-
ние, которое получал молодой автор, 
было столь высоким, что почти не 

Романы Жюля Верна вызывали 
восхищение не только у десятков 
тысяч рядовых читателей, но и у его 
маститых коллег по перу. Его книги 
обожал Александр Дюма-сын. Жорж 
Санд, получив от автора два романа: 

уступало гонорарам таких знамени-
тостей, как Бальзак и Жорж Санд.

Все будущие произведения ре-
шено было объединить в серию, на-
званную автором «Необыкновенные 
путешествия».

Читатели с нетерпением ждали 
появления каждого нового тома, на-
слаждаясь приключениями капитана 
Гаттераса на пути к Северному по-
люсу, путешествиями к центру Зем-
ли и от Земли до Луны. В первые го-
ды своей работы над этой серией 
Верн до такой степени вживался в 
образы своих героев и обстановку 
действия, что, когда, к примеру, пи-
сал о путешествии к Северному по-
люсу, испытывал симптомы просту-
ды и озноб от холода, ощущая себя 
вместе с героями романа пленником 
ледяного царства.

«Пять недель на воздушном шаре» и 
«Путешествие к центру Земли», при-
слала ему восторженное письмо: 
«Оба романа великолепны. Огорче-
на я только тем, что слишком быстро 
их проглотила… Я надеюсь, что ско-
ро вы увлечете нас в глубины морей 
и заставите ваших героев путеше-
ствовать в подводной лодке, кото-
рую усовершенствуют ваши знания 
и воображение».

Жорж Санд навела Жюля на мысль 
написать роман, которому суждено 
было принести писателю мировую 
славу: — «Двадцать тысяч лье под во-
дой». В то же время он работал над 
своей книгой «Дети капитана Гранта», 
однако, в свободные часы уже начал 
обдумывать устройство «Наутилуса».

В этом романе, пожалуй, ярче все-
го проявилась замечательная спо-

дин из ведущих парижских издателей — Пьер Этцель 
разгадал в Жюле блестящего и оригинального автора, 
и в 1863 году неприметный биржевой маклер, драматург-
неудачник внезапно проснулся знаменитым. Его роман 
«Пять недель на воздушном шаре» имел оглушительный 
успех. Все будущие произведения Верн с Этцелем реши-
ли объединить в одну серию, названную «Необыкновен-
ные путешествия», и читатели с нетерпением ждали 
появления каждого нового романа

О
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собность Жюля Верна воплощать в 
своих произведениях поразительные 
догадки о будущих достижениях нау-
ки и техники. Ведь именно ему при-
надлежит приоритет идеи создания 
подводной лодки с двойным корпу-
сом. Таков был «Наутилус» капитана 
Немо. Лишь тридцать лет спустя ин-
женер Лебеф построит субмарину по 
этому принципу, назвав Верна своим 
соавтором. Однако «Наутилус» пред-
восхищал и подводные корабли го-
раздо более позднего времени. Ведь 
длина его составляла 70 метров, во-
доизмещение — 1500 тонн. Это при-
близительно габариты средних раке-
тоносцев 60-70-х годов XX века.

Впрочем, предвидения и догадки 
Жюля Верна поражают нас не только 
в описаниях подводных приключений 
капитана Немо. Немалое количество 
их рассеяно на многих страницах 
других его книг. Иногда интуиция пи-
сателя граничит с мистикой. Так, его 
алюминиевый вагон-снаряд в рома-
нах «От Земли до Луны» и «Вокруг 
Луны» по своим размерам и весу поч-
ти точно совпадает с американским 
космическим кораблем «Аполлон-8», 
который в 1968 году сделал несколь-
ко витков вокруг Луны. Кроме того, 
«Аполлон» тоже был запущен из Фло-
риды и приводнился в Тихом океане 
всего в четырех километрах от ме-
ста, определенного Жюлем Верном. 
Не говоря уже о том, что экипаж 
«Аполлона» состоял из трех человек 
(столько же было посланцев «Пушеч-
ного клуба»), и что полет совершил-
ся, как и в книге, в декабре.

Научная осведомленность писа-
теля, его эрудиция поражали совре-
менников. Некоторые были убежде-
ны, что Жюль Верн — это коллек-
тивный псевдоним группы литера-
торов, географов и путешественни-
ков. Ведь не может один человек 
обладать такой продуктивностью, 
разносторонними знаниями и, вдо-
бавок, придумывать столько ориги-
нальных сюжетов!

Это была не единственная леген-
да, распространившаяся в то время 
о Жюле Верне. Весьма популярной 
стала версия о еврейском происхо-
ждении писателя. Многие газеты 
утверждали, что он — польский ев-
рей, уроженец города Полоцка близ 
Варшавы, и настоящая его фамилия 
Ольшевич (от русского слова «оль-
ха», что соответствует старо-фран-

Пьер-Жюль Этцель
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цузскому «верн»). Он якобы отрекся 
от иудаизма, чтобы жениться на 
польской аристократке, а затем, по-
сле того как брак расстроился, по-
ступил на службу в Министерство 
внутренних дел Франции и получил 
гражданство этой страны.

Но больше всего слухов и домыс-
лов распространялось о том, писал 
ли Жюль Верн только об увиденном 
своими глазами, объехав весь мир, 
или же создавал свои удивительные 
книги, пользуясь лишь атласами и 
свидетельствами очевидцев, не вы-
ходя за порог рабочего кабинет. Как 
часто бывает, истина находилась 
где-то посередине. Да, он путеше-
ствовал, но не так много, как хотел 
бы. Верн посетил Англию и Шотлан-
дию, объездил всю Скандинавию, 
побывал в Соединенных Штатах и 
Канаде. Это были туристические по-
ездки. Но как можно воспевать море 
и понимать его поэзию, не общаясь 
с ним постоянно? Наряду с людьми, 

героями его романов становились 
корабли: яхта «Дункан» лорда Гле-
нарвана в «Детях капитана Гранта», 
«Форвард» капитана Гаттераса, «На-
утилус» Немо.

В 1866 году сбылась давняя меч-
та Жюля Верна — он стал владель-
цем собственного судна. Писатель 
приобрел старый рыбацкий баркас и 
переоборудовал его в парусник, ко-
торому дал имя «Сен-Мишель», в 
честь покровителя французских мо-
ряков. С тех пор большую часть сво-
его времени — с весны до осени — 
он проводил в «плавучем кабине-
те» — на борту «Сен-Мишеля». Здесь 
все было приспособлено для рабо-
ты, и каждый предмет, вплоть до 
чернильницы-«невылевайки», предо-
хранялся от качки особыми крепле-
ниями. Чтобы иметь возможность 
постоянно выходить в море, Жюль 
нанял двух бретонских матросов, ве-
теранов военного флота. В морской 
робе, с загорелым, обветренным ли-
цом «капитан» Верн стоял на крохот-
ном мостике и уверенно командо-
вал своим «экипажем». Однако стои-
ло разыграться шторму, как команду 
брал на себя один из ветеранов, 
а писатель покорно подчинялся …

«Сен-Мишель» обычно ходил 
вдоль берегов Франции, заходя ино-
гда в бельгийские, голландские и 
британские воды. Честно прослужив 
хозяину десять лет, он уступил ме-
сто своему более совершенному со-
брату — «Сен-Мишелю-2», который, 
впрочем, пробыл у писателя весьма 
недолго, так как ему предоставилась 
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возможность приобрести за 55 ты-
сяч франков (в то время целое со-
стояние) великолепную яхту, постро-
енную для одного французского 
аристократа.

На этом судне, названном «Сен-
Мишель-3», Жюль Верн дважды 
обогнул Средиземное море, побы-
вал в Италии, Англии, Ирландии. 
Заходил даже в африканские воды. 
Кроме того, ему давно хотелось 
посетить Санкт-Петербург. Однако 
этому путешествию, предпринято-
му в июне 1880 года, помешали два 
мощных циклона. «Сен-Мишелю-3» 
не удалось даже выйти в централь-
ную часть Балтики. Свидание с 

Санкт-Петербургом так и не состо-
ялось.

Трудно переоценить значение 
морских путешествий в жизни Жюля 
Верна. Он пользовался любым слу-
чаем, чтобы как можно чаще выхо-
дить в море. К сожалению, это объ-
яснялось не только его страстью к 
водной стихии. После женитьбы на 
Онорине Жюль довольно скоро по-
нял, что совершил ошибку. Его об-
раз жизни не совпадал с привычка-
ми жены. Онорина вообще не пони-
мала, что такое умственный труд, 
литературную работу считала бла-
жью; и только когда убедилась, что и 
такие занятия могут приносить боль-

Слева:

Мишель,
сын Жюля
Верна

С женой
Онориной
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шие деньги, смирилась. Мир парижских магази-
нов казался ей не менее грандиозным, чем Все-
ленная — Жюлю Верну, книги же мужа оставляли 
ее глубоко равнодушной. Кроме того, дочери Оно-
рины от первого брака упорно не признавали от-
чима, осложняя его и без того нелегкую семейную 
жизнь. Однако разорвать эти узы, по условиям то-
го времени, было практически невозможно. Впол-
не естественно, что писатель стремился как мож-
но меньше времени проводить дома, предпочитая 
палубу и каюту своих верных «Сен-Мишелей».

В 1871 году он с семьей переехал из Парижа в 
Амьен, надеясь удержать Онорину от парижских 
соблазнов и безудержных трат. Впрочем, его се-

мейная жизнь от этого 
счастливее не стала. Он 
довольно часто ездил 
работать в Париж, и 
Онорина знала, что у 
него там есть женщина.

Имя этой женщи-
ны — Дюшень. О ней 
известно крайне мало. 
Она жила в парижском 
пригороде Аньер и, су-
дя по всему, была ро-
весницей писателя или 
даже немного его стар-
ше. Жюля Верна свя-
зывала с ней редкая 
духовная близость. Дю-
шень была достойной 
собеседницей, отлича-
лась начитанностью, 
широтой кругозора и, 
главное, разделяла ли-
тературные и научные 
интересы писателя. Лю-
бопытно, что Онорина 
никогда не устраивала 
мужу сцен по поводу 
его отлучек в Париж. 
Вероятно, она понима-
ла, что эти отношения 
выходят за рамки ба-
нального адюльтера, и 
пытаться разрушить их 
было бы неблагоразу-
мно и небезопасно. 

Дюшень скончалась 
в Париже в середине 
1880-х, и ее смерть 
была для писателя тя-
желейшим ударом.
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Роман «Пятнадцатилетний капи-
тан» Жюль Верн написал в первую 
очередь для своего сына. Ему хоте-
лось, чтобы Мишель своим отноше-
нием к жизни, упорством в достиже-
нии цели был похож на главного ге-
роя книги — Дика Сенда. Увы, от-
ца ждало разочарование. Человек 
очень неглупый и способный, Ми-
шель Верн был крайне неуравнове-
шенным и превратился в типичного 
представителя «золотой молодежи». 
Он вел беспутную жизнь, попадал в 
неприятные истории, делал беско-
нечные долги. Скандальные похож-

дения Мишеля не только стоили от-
цу больших денег, но и омрачали 
его жизнь. И даже позже, когда Ми-
шель несколько остепенился, его 
коммерческие аферы, как правило, 
кончавшиеся банкротством, выби-
вали Верна из колеи.

В середине 80-х годов жизнь об-
рушила на писателя один удар за 
другим: постоянные переживания 
из-за сына, смерть Дюшень, уход 
из жизни старого друга, редактора 
Пьера Этцеля. В 1886 году его по-
стигло новое несчастье. Племянник 

Гастон, молодой человек, которому 
предсказывали блестящую карьеру 
дипломата, в припадке умопомеша-
тельства дважды выстрелил в Жю-
ля Верна из револьвера, серьезно 
ранив его в ногу. Согласно одной 
версии, он совершил это, охвачен-
ный манией преследования. По дру-
гой — он якобы желал привлечь 
внимание к своему гениальному дя-
де, которого мир не оценил по до-
стоинству. Как бы то ни было, Га-
стон оказался в психиатрической 
больнице, а стареющий писатель 

аучная осведомленность писателя, его эрудиция поража-
ли современников. Некоторые были убеждены, что Жюль 
Верн — это коллективный псевдоним группы литерато-
ров, географов и путешественников. Ведь не может один 
человек обладать такими разносторонними знаниями и, 
вдобавок, придумывать столько оригинальных сюжетов!

Н
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превратился в инвалида, так как 
пулю из сустава извлечь так и не 
удалось.

На морских путешествиях при-
шлось поставить крест, и Жюль 
Верн расстался с дорогим его серд-
цу «Мишелем-3». Впрочем, ему, ско-
рее всего, и так пришлось бы про-
дать любимую яхту. Он, как никогда, 
нуждался в деньгах. Отчаянием ды-
шит его письмо к брату: «Дела мои 
складываются так плачевно, что ме-
ня страшит будущее. Мишель ничего 
не делает и не может найти себе 
применения. Я потерял из-за него 
200 тысяч франков. Что и говорить, 
конец мой печален».

И все-таки он любил своего непу-
тевого сына. Мишель остался, по су-
ществу, единственным человеком, с 
которым Жюль мог быть искренним. 
Тоска, одиночество и нужда в день-
гах толкали старого писателя к еще 
более интенсивной работе, превра-
тившейся под конец жизни в маниа-
кальную страсть. Почти ослепший, 
глухой, страдающий от подагры и 
диабета, от мучительных резей в же-
лудке, он практически не ел, не спал 
и продолжал исступленно работать. 
Чаще всего Верн диктовал тексты 
своим внучкам, иногда писал сам 
при помощи особого транспаранта, 
позволяющего ощущать расположе-
ние строк.

В начале 1905 года вышла, как 
всегда, точно в срок, очередная кни-
га «Необыкновенных путешествий». 
Это был роман «Властелин мира». 
Но силы писателя были окончатель-

но истощены, и вскоре после выхо-
да книги он скончался.

Жюля Верна похоронили около 
его дома в Амьене. В его архиве 
оставалось огромное количество 
рукописей. В итоге, до конца 1910 
года через каждые шесть месяцев, 
как это делалось на протяжении 
сорока двух лет, продолжали выхо-
дить новые тома «Необыкновенных 
путешествий»… 

В России писатель-фантаст поль-
зовался большой популярностью, 
о его произведениях с огромной 
похвалой отзывались многие из-
вестные русские писатели. Уже его 
первый роман «Воздушное путеше-
ствие через Африку» был тут же 
переведен на русский язык и опу-
бликован в журнале «Современ-
ник», издаваемом Н.А. Некрасовым, 
вместе с рецензией Салтыкова-
Щедрина. Очень высокого мнения 
о писателе были И.С. Тургенев и 
Л.Н. Толстой. Лев Николаевич так 
отзывался о Жюле Верне: «Романы 
Жюля Верна превосходны, я ими 
восхищаюсь. В построении интри-
гующей, захватывающей фабулы он 
удивительный мастер. А послушали 
бы, как им восхищается Тургенев! 
Я прямо не помню, чтобы он кем-
нибудь еще так восхищался…»

Этот удивительный и гениальный 
писатель-фантаст, предрекший мно-
гое, что стало для нас обыденно-
стью, и сегодня остается одним из 
любимых писателей не только стар-
шего поколения, но и молодежи. 
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Ирина Опимах

Михаил Соколов

АПОСТОЛ
ПРЕКРАСНОГО –

Совсем недавно в московском Музее изо-
бразительных искусств имени Пушкина 
проходила выставка «Образы Испании. 
Русское искусство XIX–XXI веков». На вы-
ставке можно было увидеть живопись 
и графику самых разных художников, од-
нажды вдохновленных Испанией и ее 
культурой — Венецианова, Поленова, 
Кончаловского, Гончаровой, Яковлева, 
Волошина, Головина, многих других. Бы-
ли там показаны и работы Михаила Соко-
лова, созданные в сталинском лагере. 
Культура чужой, далекой страны, да и са-
мо искусство спасали зека Соколова от 
отчаяния, от потери себя, от смерти ду-
ховной и физической…

Михаил Ксенофонтович Соколов 
родился в Ярославле 19 сентября 
1885 года. Его отец, вполне процве-
тавший бондарь, мечтал, что сын 
продолжит его дело, но у мальчика 
оказался талант к живописи — он 
рисовал все, что ему попадалось на 
глаза. И отец отдал его в Городские 
классы рисования — так называ-
лась школа, где будущих ремеслен-
ников учили азам рисования, чтобы 
они потом смогли больше преуспеть 
в своем ремесле. В этой школе учил 
ребят Петр Александрович Рома-

новский (1867–1914). Выпускник мос-
ковского Строгановского художест-
венно-промышленного училища, 
он, приехав в Ярославль, препода-
вал рисование и черчение в ярос-
лавских учебных заведениях. В 1896 
году Романовский основал Город-
ские классы рисования, где могли 
учиться ребята из самых разных 
слоев населения. Это был человек, 
преданный искусству и умевший 
замечать дар у своих подопечных. 
Заметив талантливого ребенка, он 
пытался найти мецената среди ярос-

Михаил Ксенофонтович 
Соколов
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лавских богачей, дабы тот пожерт-
вовал средства на дальнейшее обу-
чение способного мальчика, и ему 
это удалось. Благодаря поддержке 
Романовского, юный Миша отпра-
вился в Москву учиться искусству, 
в ту самую Строгановку, которую 
окончил его учитель. 

Старший Соколов совсем не при-
ветствовал такой поворот дел — 
мечтать о том, чтобы стать настоя-
щим художником — большей глупо-
сти не придумаешь! Видно, нрав 
у Соколова-старшего был крутой, 
и решение его стало очень суровым: 
Михаил оказался абсолютно без 
всякой материальной поддержки со 
стороны отца. Но у юноши тоже ха-
рактер был твердый, и он решил, что 
проживет сам, без отцовских денег!

В Строгановке Миша, несмотря 
на то, что порой голодал и носил ни-
щенскую одежду, оказался среди 

самых талантливых студентов, и его 
работы уже показывали на выстав-
ках в Москве и Ярославле! 

В училище преподавали прекрас-
ные художники — Маковский, Ягу-
жинский, другие известные живо-
писцы, но Соколов уже все решил 
для себя — больше они ничего не 
смогут ему дать, он и так уже все 
умеет. Самоуверенности этому мо-
лодому человеку было не занимать. 
В общем, он решил уйти из училища 
и… попал в армию, вернее на флот 
(это был его выбор, поскольку юно-
ша всегда мечтал о далеких странах, 
мечтал увидеть большой мир за пре-
делами России). Вот, наконец, он и 
посмотрит, как живут люди за грани-
цей! Да только обстоятельства сло-
жились так, что попасть дальше Фин-
ляндии ему не удалось. 

В 1909 году он, моряк Балтийско-
го флота, демобилизовался и про-
должил самостоятельное обучение 
живописи. Теперь его учителями 
были великие мастера прошлого. 
Соколов изучал коллекции Эрмита-
жа, Щукинского собрания, Третья-
ковки… Вот где его настоящие уни-
верситеты. Он жадно впитывал в 
себя старое искусство, перенимал 
приемы российских и западноев-
ропейских живописцев. 

В 1914 году его снова призвали во 
флот, но, теперь ему уже не хотелось 
покидать Петербург. К счастью, уда-
лось устроиться при Генштабе и 
продолжать заниматься искусством. 
В это время Соколов познакомился 
с Николаем Николаевичем Пуниным, 
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известным искусствоведом, со-
трудником артистического журнала 
«Аполлон» и Русского музея. Пунин 
написал о молодом художнике ста-
тью, и это было уже почти призна-
ние. А потом о нем написал и критик 
Николай Михайлович Тарабукин, его 
приятель по Ярославлю. Они позна-
комились еще в 1909 году, когда Та-
рабукин только окончил гимназию 
и размышлял, что делать дальше. 
Под влиянием Соколова он посту-
пил в Московский университет — 
изучать историю искусств. 

В 1918 году Ярославское художе-
ственное общество устраивало боль-
шую выставку местных художников, 
и Соколову выделили целый зал! 
Пригласили и Тарабукина — объяс-
нить картины друга. Тот сделал все 
возможное, но провинциальная ярос-
лавская публика была еще не гото-
ва воспринимать и понимать кубист-

ские, футуристические картины Со-
колова. 

А 6 июля в Ярославле началось 
антибольшевистское восстание, ор-
ганизованное членами организации 
Бориса Савинкова. 21 июля оно было 
подавлено — жестоко, безжалостно. 
Погибли сотни человек. Во время 
уличных боев были разрушены зда-
ния, торговые ряды, церкви, ценные 
памятники истории и культуры, и вла-
сти прислали в город реставраторов 
и художников, целью которых было 
хотя бы частичное восстановление 
того, что погибло или было разруше-
но. Приехал в свой родной город 
и Соколов. Вместе друзьями он осно-
вывал пять художественных свобод-
ных мастерских. Но в Ярославле ему 
почему-то было неуютно, и в 1920 го-
ду он уехал вместе с Тарабукиным 
в Тверь — преподавать в местном 
училище. Но, увы, задержаться там 
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не получилось: через два года Ми-
хаила уволили «за конструктивизм». 

А еще через год Соколов уни-
чтожил все свои работы, созданные 
в стиле левого направления. Со-
хранилось только то, что было им 
подарено друзьям или приобретено 
музеями. (Многие его картины оста-
лись у его друга Сергея Николаеви-
ча Юренева, археолога и искусство-
веда. Позже, в 1930-е годы, Юрене-
ва арестовали. Потом он жил в Бу-
харе, но все эти годы хранил карти-
ны Соколова, понимая их ценность, 
и в своем завещании просил пере-
дать их Третьяковке.) 

Уволенный из училища Соколов 
снова жил в полной нищете. Редкие 
заказы не спасали. Рассказывали, 
что художник так голодал, что вы-
нужден был собирать ракушки и пи-

таться моллюсками. Но рядом с 
ним всегда оказывались добрые 
друзья. Вот и в тот раз они нашли 
ему место в Яхроме и спасли от го-
лодной смерти.

А потом верный Тарабукин помог 
Соколову вернуться в Москву — все 
понимали, что в глухой провинци-
альной Яхроме он погибнет как ху-
дожник. Соколова устроили в Про-
леткульт, руководить студией ИЗО. 
Но денег по-прежнему не хватало, 
и он покрывал старые, стертые бо-
тинки лаком, чтобы уж не выглядели 
так страшно. А когда не было но-
сков, он просто расписывал ноги 
красками. Вполне творческое ре-
шение!

Работы становилось все боль-
ше — теперь он преподавал в Мо-
сковском училище имени 1905 го-
да, в Ярославском художественно-
педагогическом техникуме. И мно-
го писал, постепенно становясь за-
метной фигурой в художественном 
мире страны. В 1925 и 1929 годах 
в Государственной академии худо-
жественных наук уже проходили 
специальные научные заседания, 
посвященные его творчеству. Об-
суждались его графические циклы 
«Святой Себастьян», «Прекрасные 
дамы», «Страсти Господни». 

Соколову, видно, не очень нрави-
лось время настоящее, а потому на 
его картинах — не рабочие и кре-
стьяне, которых воспевали мастера 
соцреализма, а герои ушедших эпох. 
Его темы — надвременные, и его ге-
рои — на все времена: Христос, 



Судьба  художника    101•  апрель 2024

персонажи Великой французской 
революции, прекрасные дамы, стран-
ствующие комедианты. На его пей-
зажах — Москва, Ярославль, но как 
они напоминают Париж, итальян-
ские города… 

В 1927 году Михаил женился на 
Марине Баскаковой. Она была на 
18 лет младше его. Дочь расстре-
лянного врага народа и матери-
лишенки жила в Полтаве, потом пе-
ребралась в Москву и, встретив Со-
колова, полюбила его. К этому вре-
мени она была замужем за весьма 
небедным человеком, но выбрала 
нищего художника и поселилась 
вместе с ним в его десятиметровой 
каморке в коммунальной квартире 
на Арбате, где были только топчан 
(вместо кровати), стол и кресло. 
А потом появились книги — они оба 

любили литературу. Им приходилось 
непросто — очень часто на завтрак 
были только баранки да теплая вода 
вместо чая. Но это не мешало Мари-
не стать Прекрасной дамой для Ми-
хаила — он покупал ей затейливые 
шляпки, платья, а потом писал ее 
портреты, где она была загадочна и 
обворожительна. И водил в музеи — 
показывал любимых Ренуара, Ван 
Гога… 

В 1931 году Марина, поучившись 
на курсах машинисток, устроилась 
на работу в один из академических 
институтов. Заработок в семье при-
бавился, и стало немного легче.

Они прожили вместе 8 лет. И все 
это время Михаил много работал — 
акварель и пастель. И новые герои — 
цикл «Воспоминания о старой Ис-
пании», «Музыканты» (Паганини, Мо-



102  Судьба  художника

царт, Сальери, Вагнер). Он очень 
любил музыку, но денег, чтобы ку-
пить билет на концерт, не было, и 
приходилось только слушать радио.

А еще Соколов много занимался 
иллюстрациями к книгам — Гофма-
на, Диккенса. В издательстве «Ака-
демия» вышла книга Вольтера «Ор-
леанская девственница» с его ил-
люстрациями. 

Казалось бы, жизнь потихоньку 
налаживалась, он стал одним из 
признанных в стране художников! 
В 1934 году его приняли в члены 
Московского отделения Союза ху-
дожников РСФСР ( МОСХа). У него 
яркая внешность, он очень харизма-
тичен, и Эйзенштейн даже пригла-
сил его сниматься в кино. 

В первой половине 1930-х годов 
Соколов познакомился с дочерью 
философа Розанова Надеждой Ро-
зановой-Васильевой. Это знамена-
тельное событие произошло благо-
даря все тому же Тарабукину. Ро-
занова была замужем, но ко време-
ни их встречи уже развелась. Она, 
будучи тоже художницей, работала 
на Союзмультфильме. Попав под 
очарование мощной личности Со-
колова, Надежда стала его учени-
цей и на долгие годы преданным 
другом. 

В 1936 году состоялась большая 
выставка МОСХа, и работы Соколо-
ва были показаны широкой публи-
ке. Многим его творчество понра-
вилось, но были и такие «знатоки», 
которые нашли в его картинах «бур-
жуазность и несоответствие боль-

шевистскому духу». Однако Соко-
лова все-таки включили в список 
претендентов на мастерскую в зна-
менитом доме на Верхней Масловке 
(там работали многие советские ху-
дожники). Но жаждущих получить 
мастерскую от государства было 
много; кроме того, Соколова мно-
гие не любили — уж такой характер 
был у этого сильного человека, хо-
рошо знавшего себе цену. Николай 
Тарабукин писал: «Он был предель-
но самоуверен. Он посещал все вы-
ставки с одной целью — сделать 
вывод, что никто не равняется ему. 
В своих суждениях о художниках 
был крайне невыдержан. Москва 
живет сплетнями, и, конечно, «mots» 
( словечки) Соколова доходили до 
авторов. Это создавало ему много 
врагов».

В общем, Соколова вычеркнули 
из списков, но потом его друзья на-
писали письмо Сталину, и художни-
ка снова вставили в очередь. А че-
рез две недели после получения 
долгожданной мастерской, осенью 
1938 года, Михаила арестовали по 
доносу одного из его учеников. 
В результате — 58 статья и 7 лет 
лишения свободы. 

На следующий год Соколов, пе-
режив несколько этапов, оказал-
ся в Сибири, в лагере на станции 
«Тайга». К счастью, ему разрешили 
переписку, и он писал письма Ро-
зановой, своим друзьям, отправ-
лял им свои рисунки, рассказывал 
о своем страшном бытие словами 
и образами. Здоровьем Михаил ни-
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когда не отличался, и тяжелый ла-
герный труд отнюдь не пошел ему 
на пользу. Он писал Розановой в 
октябре 1939 года: «Мой дорогой, 
дорогой друг! Так много времени 
прошло от моего последнего пись-
ма — больше года, и так много из-
менилось в судьбе моей, увы, в худ-
шую сторону... Сейчас я нахожусь 
в бараке — болен», а в январе 1940 
года: «Здесь каждая вещь обреме-
нительна, так как при передвиже-
нии (а сколько я их имел — неверо-
ятно) весь груз падает на тебя. 
Сколько раз я под этим грузом па-
дал, падал прямо в грязь, а грязь 
здесь, о которой вы не можете 
иметь никакого представления. Ес-
ли бы вы меня увидели — ужасну-
лись бы, насколько я не похож на 
себя и имею убийственный вид».

Попав в феврале 1940 года в 
больничный барак, Соколов все-
таки находил в себе силы работать. 
Он использовал папиросную бума-
гу, самые простые карандаши (ког-
да ему в руки попадал цветной — 
это был праздник!): «За время пре-
бывания в больнице я сделал де-
сятка четыре-пять рисунков на ку-
рительной бумаге (которая прода-
ется маленькой пачкой в 30 лист.). 
Дело в том, что позволил себе ро-
скошь порисовать. В бараке, когда 
выйду из больницы, трудно будет 
написать и письмо. Теперь насту-
пила забота, как их сохранить, так 
как при первой же оказии они мо-
гут погибнуть. А мне не хотелось 
бы этого, так как среди них есть 

довольно интересные по выполне-
нию...»

Соколову дали первую группу ин-
валидности и перевели в барак для 
инвалидов. Его письма с описания-
ми реальности, в которой он оказал-
ся, страшно читать: «В нашем бара-
ке в настоящее время сто десять 
человек. Нары по обе стороны в два 
этажа (я — на верхнем). Здесь много 
теплее, но от табаку, а тут курят ма-
хорку, более душно, так как все за-
пахи и дым, все идет к верху. Все 
это набито до отказа, и все инвали-
ды — хроники, многие предельного 
возраста, свыше 70 лет…» Но и 
здесь этот удивительный человек 
продолжал творить, пытался сохра-
нить себя, свою личность. Он писал 
своему другу В.С. Городецкому: 
«За последние дни принялся опять 
за рисунки и сделал, применяя к ка-
рандашу мел (который достал здесь 
с большим трудом). Рисую у себя на 
нарах в очень, очень неудобном по-
ложении. Света мало, и можно поль-
зоваться лишь серединой дня, ког-
да больше всего барак освещен. 
Но все это преодолевалось в на-
дежде, что сделанное перешло вам, 
Владимиру Сергеевичу».

Он создавал миниатюры разме-
ром со спичечный коробок и сове-
товал разглядывать их через стек-
ло — так лучше видно. Друзья сла-
ли ему в лагерь продукты, какую-то 
одежду, а он отправлял им свои ми-
ниатюры и очень волновался, чтобы 
они дошли до адресатов в сохран-
ности — ведь это его жизнь. «В этих 
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маленьких рисунках я нахожу по-
следнюю отраду и делюсь ею с ва-
ми. … жаль, что сейчас я имею толь-
ко свинцовый карандаш, коричне-
вый у меня стащили еще в боль-
нице». 

Да, стащили коричневый каран-
даш, но изобретательный Соколов 
находил другие способы создавать 
свои маленькие шедевры. В его ру-
ках спичка становилась пером, для 
создания нужного фона он процара-
пывал бумагу острым предметом 
или размачивал ее, растирал грифе-
ли цветных карандашей и смешивал 
их с мелом, а если не было мела, в 
дело шел зубной порошок, и полу-
чалось нечто вроде пастели. Он так 
и называл эти смеси — «пастелями 
в кавычках»: «Ставлю кавычки, т.к. 
эти «пастели» делаются при помощи 
акварели, одного, двух карандашей 
(это цвет) и простого мела, которым 
создаю видимость пастелей». На его 
картинках возникали образы, рож-
денные великими художниками про-
шлого, исторические персонажи, 
снова прекрасные дамы, всадники 
на фоне романтических пейзажей, 
картинки далекой жизни, а также 
образы Испании… И, конечно же, 
пейзажи тайги, лагерные пейзажи. 
О тайге он писал и в письмах, при-
чем очень поэтично. «Сибирь и ка-
торга стали синонимами. Но здесь 
свои красоты — это небо совсем 
южное, итальянское, как у Веронца 
(Соколов имеет в виду Веронезе), 
то изумительно зелено-голубова-
того цвета. Вечера же, как у Терне-

ра, — торжественны и великолеп-
ны. Золото и серебро во всем сво-
ем блеске — края же сиреневые 
и голубые, а местами как будто 
слегка прошла по ним гениального 
художника рука бархатным углем...» 
(31.05.1941)

А еще он рисовал себя — это глу-
боко психологичные автопортреты, 
на которых мы видим человека ярко-
го, сильного, не сломленного. А вот 
так он описывает себя в письмах: 
«К своему виду я немного привык, 
но все же голая, стриженая голова 
меня раздражает, и я ношу, не сни-
мая, черную шапочку, а иногда бе-
лую повязку, которая дает очень 
«интересный» вид, право!»

Понятное дело, все его письма 
проходили цензуру, но он все равно 
старался высказать свое мнение по 
тому или иному поводу. 

А потом началась война, и пере-
писка Соколова с внешним миром 
закончилась. Он все больше слабел, 
резко ухудшилось зрение, и, в конце 
концов, лагерная администрация, 
осознав полную непригодность ху-
дожника к труду, к примеру, на ле-
соповале, отпустила его на свободу. 
Списала с лагерного баланса, обре-
кая, таким образом, на голодную 
смерть.

Но он все-таки выжил! Каким-то 
образом добрался до Свердловска, 
где жил после эвакуации его ученик 
Сергей Эйгес вместе со своей се-
мьей. Дочь Эйгеса вспоминала: «Он 
пришел к нам в арестантской одеж-
де, обросший. Вид у него был ужас-
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ный, буквально дистрофический. 
Соколов упал на пороге. Его внесли 
в комнату. Впервые я увидела отца 
плачущим — он от жалости просто 
не мог смотреть на Михаила Ксено-
фонтовича». 

Немного подлечившись и чуть-
чуть окрепнув, Соколов уехал в род-
ной Ярославль. Там он сразу же по-
пал в больницу. Ему было очень пло-
хо. Но, к счастью, возобновилась его 
переписка с Розановой. «Сколько 
мне хотелось бы сказать вам, поде-
литься последними мыслями перед 
смертью, но и это не суждено... Мне 
ведь от бессилья трудно поправить 
рукой одеяло. Можете судить, како-
ва моя слабость. Похудение нас-
только сильно, что самому страшно 
и противно смотреть, вместо ног две 
палки, которые подпирают меня, и 

на них натянута кожа. Никогда не 
думал, что могу превратиться в та-
кую жуткую фигуру, но, к большому 
удивлению, лицо не похудело, толь-
ко совершенно белое. Такова кар-
тина моего состояния», — писал он 
в апреле 1943 года. Лежа на боль-
ничной койке, он предельно откро-
венен: «Пять лет, несмотря на труд-
ности «там», я держался и могу с 
гордостью сказать, что те условия, 
в которых я находился, как действу-
ют на других, на мне не оставили 
следа. Я сохранил себя вполне, ка-
ким вы знали меня, и эти годы толь-
ко утончили мои чувства ко всему. 
Я, если не работал практически, то 
мысленно проделал колоссальную 
работу — и вот меня гнетет мысль, 
что практически я лишен возможно-
сти ее осуществить. Ах! Если бы вы 



106  Судьба  художника

знали, как хочется работать! 24 ча-
са в сутки было бы мало, а вот я ле-
жу как труп, без надежды поднять-
ся и взяться за кисть».

После выхода из больницы Соко-
лов снова оказался бездомным. Его 
семья (мать, сестры и брат) побоя-
лись приютить бывшего зека, врага 
народа, — кто знает, чем это могло 
им грозить в то суровое, военное 
время. И вновь Соколов победил 
судьбу. К счастью, несмотря на его 
трудный характер, не знающий ком-
промиссов ни в чем, у него всегда 
были настоящие друзья, и они нашли 
ему работу в Рыбинске — место пре-
подавателя в изокружке при мест-
ном Доме пионеров. Конечно, его и 
его искусство тут никто не понимал, 

но Соколов мог делать то, что ему 
хотелось: он снова создавал пейза-
жи, картины для своих старых циклов 
и новых. В них его мятущаяся душа, 
его сомнения, его представления о 
жизни и смерти, о красоте и добре. 
Рисовал он и миниатюры — на исто-
рические, романтические сюжеты, 
а потом отправлял в подарок своим 
друзьям и знакомым. «Маленькая-
большая живопись» — так называл 
их художник Николай Леман. Михаи-
лу удалось восстановить связи со 
своими старыми друзьями, и главным 
для него другом снова стал Тарабу-
кин, который высоко оценивал но-
вые работы художника, и эти оценки 
большого критика, выдающегося ис-
кусствоведа, были очень ценны для 
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Соколова. Они помогали ему жить и 
творить. А еще ему помогала Надеж-
да Розанова, верная, умная, тонкая, 
любившая его и его искусство. 

В 1947 году они стали мужем и 
женой. Но, увы, счастье их было не-
долгим. Михаил Соколов умер 29 
сентября того же года от рака же-
лудка. Его похоронили на Пятниц-
ком кладбище. Незадолго до смерти 
он писал: «…Я хочу вечности! Смеш-
но, не правда ли? Уж такой я жад-
ный сейчас до жизни, до всего жи-
вого... Как мне хочется поделиться 
с вами этой жаждой жизни, чтобы 
вы поняли все очарование жизни, ее 
непререкаемое — что никакие ката-
клизмы не могут изменить ее тече-
ния, они — рябь на воде, небольшое 
пространство на луже от прошед-
шего дождя, а жизнь — полнокров-
ный океан, безмерный, вечный, тая-
щий в себе чудеса (чудо, которое не 
снилось и мудрецам и небу, прав 
мой бедный Гамлет)».

26 июня 1955 года он был полно-
стью реабилитирован. Но эта реа-
билитация уже ничего не могла из-
менить в его судьбе. 

В «Материалах для биографии 
Михаила Соколова» Н.М. Тарабукин 
пишет: «Соколов был романтик в 
жизни и искусстве. Искусство было 
его кумиром, а он его жрецом. Ис-
кусству он служил как средневеко-
вый паладин даме своего сердца... 
Он был апостолом прекрасного. Оно 
было его эстетическим кредо».

Творчество Михаила Соколова, 
его картины, сохраненные благода-

ря множеству его друзей и почита-
телей, которым он щедро дарил 
свои работы, и прежде всего На-
дежде Розановой, сегодня верну-
лись к нам. Большую роль в изуче-
нии его наследия играет ярослав-
ский искусствовед Нина Голен-
кевич. Выходят научные труды-
воспоминания, посвященные ху-
дожнику. Произведения Соколова 
хранятся в лучших музеях страны, 
большое его собрание — в Ярослав-
ском художественном музее. Его 
работы можно увидеть на самых 
разных выставках. Вот и на недав-
ней, проходившей в Третьяковке, 
живут его образы Испании, создан-
ные в страшном Сиблаге в селении 
Тайга. 
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Светлана Марлинская

Легенда
советского кино

Актриса Любовь Орлова гордо 
носила титул советской иконы 
стиля, любимицы Сталина и су-
пруги гениального кинорежиссе-
ра. Она была кукольно изящна: 
рост — 158 см и талия — 43 см. 
По Орловой вздыхали миллио-
ны мужчин. До 72 лет актриса 
играла юных девушек, но ее не-
простую судьбу выдавал тяже-
лый взгляд. Какой была на са-
мом деле Любовь Орлова, и что 
скрывало ее сердце от вспы-
шек фотокамер?

Первая тайна связана с ее рожде-
нием и происхождением. В па-
спорте актрисы была указана дата 
ее появления на свет: 29 января 
(11 февраля по новому стилю) 1902 
года. Однако некоторые ее знако-
мые утверждали, что на самом де-
ле она родилась раньше. Фаина 
Раневская, например, говорила: 
«Никто не скажет, сколько ей лет. 
Она вообще гениальна: когда вы-
давали паспорта в начале тех же 

тридцатых, никаких документов не 
требовали — можно было назвать 
любую дату рождения и любое имя 
тоже… Так Любочка не растерялась 
и сразу скостила себе десяток лет! 
Это я, идиотка, все колебалась: сто-
ит ли? Потом подсчитала, что два 
года я все же провела на курортах, 
а курорты, как говорят, не в счет, 
так и появилась в моем паспорте но-
вая дата рождения: вместо 1895-го 
1897-й. И только! До сих пор не мо-

шек фотокамер?
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гу себе простить такого легкомыс-
лия!»

Знаменитая блондинка при жиз-
ни любила сочинять легенды о сво-
ей личной истории. А после ее смер-
ти дело продолжили поклонники 
Орловой — сценаристы, режиссеры 
и биографы.

Одна из сотворенных ею легенд — 
происхождение. Судьба якобы об-
ласкала будущую актрису при рож-
дении. Отец — наследник Рюрико-
вичей, мать — дальняя родствен-
ница самого Льва Николаевича 
Толстого…

Подняться с социального дна 20-
летней Любаше помог настоящий 
мужчина. Она ожидала принца на 
белом коне и с тяжелым кошель-
ком, но спасителем оказался обыч-
ный агроном Андрей Берзин. Прав-
да, довольно успешный и состоя-
тельный, еще и с отдельной жил-
площадью. Он вызволил красавицу 
из бедности, но… не сумел отдать 
молодой жене всего себя.

Берзин сутками пропадал на ра-
боте, а Орлова спасалась от оди-
ночества в гедонизме и расточи-
тельстве. Чтобы оставаться в хо-
рошей форме, она начала брать 
уроки в частной танцевальной сту-
дии. Ежедневно измеряла талию. 
Если показатели отклонялись от 
эталонных 43 см, тут же садилась 
на диету. Подобная строгость дала 
свои плоды: до конца жизни актри-
са не прибавила ни одного лишне-
го грамма.

Вскоре мужа арестовали и посади-
ли в тюрьму — увы, такое было вре-
мя. После пережитых ужасов Любу 
одолела светобоязнь. С тех пор она 
не могла уснуть, если в помещение 
проникал даже слабый луч света.

Желание показать свою красоту 
и талант привели Орлову в балет 
и хор, были даже эпизодические ро-
ли в кино. Но вот ей уже 30 лет, 
а известность все не приходила. 
Она, конечно, умело скрывала воз-
раст при помощи элегантной одеж-
ды и макияжа, но время все равно 
утекало…

Однажды кто-то из знакомых рас-
сказал ей о режиссере Григории 
Александрове. Он три года прорабо-
тал в Голливуде и на тот момент ис-
кал главную героиню для своего мю-
зикла.

Это был шанс, и Любаша устрои-
ла для Александрова незабываемую 
встречу. Попросила подругу, лично 
знавшую режиссера, позвать его на 
чай. И явилась сама, грациозная и 
манящая. После того вечера Орлова 
получила главную роль в фильме, 
а вместе с ней и сердце киногения. 
Тот настолько потерял голову от бе-
локурой бестии, что на съемках 
в Гаграх флиртовал с ней на глазах 
у жены и ребенка.

После выхода «Веселых ребят» 
Александров все же оставил семью 
и ушел к новоиспеченной советской 
звезде. Картина произвела фурор 
в Штатах, получив приз Венециан-
ского кинофестиваля и признание
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самого Чарли Чаплина. А Орлова в 
одночасье проснулась знаменитой. 
Наконец-то случилось то, чего она 
так долго ждала! Актриса купалась 
в любви поклонников, снималась 
для журналов, давала десятки ин-
тервью и шиковала в роскошных 
платьях. Даже гастролировала за 
рубежом и водила дружбу с голли-
вудской богемой.

К слову, родина не сразу приняла 
«Веселых ребят». Критики назвали 
фильм калькой голливудских мюзи-
клов. Действительно: в образе Анюты 
в цилиндре проглядывалась знаме-
нитая певица и актриса Марлен Ди-
трих. Поговаривают, что Александров 
хотел создать советскую версию не-
мецкой артистки из своей музы.

Так, Любовь Орлова стала одной 
из первых клиенток советских 
пластических хирургов. На экране 

она была яркой и эпатажной, но 
в жизни — худенькой, маленькой и 
невзрачной. По словам племян-
ницы актрисы, красавицей ее сде-
лал знаменитый супруг: Алексан-
дров снимал Орлову так умело, что 
она даже казалась выше ростом.

Но что же «Веселые ребята»? Не-
ужели советскому зрителю не суж-
дено было насладиться музыкаль-
ной кинокомедией? Волей судьбы 
картина дошла до самого «отца на-
родов». Во время просмотра Сталин 
заразительно смеялся, а затем под-
вел итог: 

«Отдохнул — словно отпуск про-
вел!» 

Картина получила «зеленый свет». 
А после выхода «Цирка» Сталин, то 
ли в шутку, то ли всерьез, бросил ре-
жиссеру: «Берегите Орлову. Оби-
дите ее — расстреляем!»

«Волга- 
Волга»
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За «Веселых ребят» Александров 
получил участок площадью в гектар. 
Его белокурая супруга наняла швед-
ского архитектора, который спроек-
тировал поместье под ее личные 
вкусы.

В большом подвальном киноза-
ле с огромным камином устраивали 
частные кинопоказы, играли на роя-
ле. Второй этаж был разделен на две 
половины. Одна из них, с женскими 
покоями, гардеробной и ванной ком-
натой, была «священной цитаделью» 
Орловой. Вторая — с кабинетом, ка-
мином и раковиной — принадлежала 
Александрову. Еще второй этаж 
украшала большая танцевальная 
терраса. Но здесь никогда не прово-
дили танцевальных вечеров.

Антикварная мебель, персидские 
ковры и роскошный для тех времен 
собственный телефон — все это об-

служивало только их двоих. Редкий 
гость едва мог рассчитывать на лиш-
нюю кушетку. Каждый посетитель 
имения знал о крутом нраве его хо-
зяйки. Ее нередко за глаза именова-
ли «гадюкой». Орлова могла целый 
час наносить несколько слоев пу-
дры, алую помаду и накладные рес-
ницы ради пятиминутного выхода 
перед гостями мужа, чтобы произне-
сти высокомерную фразу:

— Господа, Григорию Василье-
вичу через минуту подадут ужин! 

Вот и приходилось визитерам бы-
стро вставать и с извинениями поки-
дать «звездное» жилище.

Ее звали Любовью, но она не лю-
била людей, друзей, гостей. Ею вос-
хищались, но боялись, и Орлову это 
вполне устраивало. Почему же все 
так гладко получилось с Алексан-
дровым? И гладко ли?

«Светлый
путь»
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Оба супруга были показательно 
артистичны. Их семейная жизнь — 
сцена, на которую она спускалась к 
чаю с безукоризненным макияжем, 
в шелковом французском пеньюаре. 
А он уже ждал ее за столом — при 
пиджаке и галстуке — и откладывал 
газету, чтобы подвинуть Любови 
стул. Изысканные манеры, все раз-
говоры на «вы». Но после маленько-
го представления каждый неизмен-
но удалялся в свою спальню.

Безупречный облик этого брака 
скрывал от публики темную тайну 
Александрова. Орлову все устраи-
вало в их отношениях. Несколько 
раз она беременела от редких су-
пружеских интимных связей, но 
каждый раз избавлялась от ребен-
ка. Всем говорила, что беремен-
ность омолаживает, но не гнушалась 
опасных для жизни подпольных абор-

тов. Она не хотела детей. Красивые 
туалеты приносили ей гораздо боль-
ше радости. Об этом иронично от-
зывалась Фаина Раневская: 

«Гардероб Любови Петровны на-
столько велик, что живущая там 
моль так и не научилась летать!»

Орлова не собиралась делить 
мужа с его единственным сыном. 
Маленький Дуглас был сиротой при 
живом родителе и после смерти ма-
тери оказался в детдоме. Мальчик 
выучился на оператора, унаследо-
вав отцовский талант, но знамени-
тая мачеха закрыла ему все доро-
ги на «Мосфильм». Втайне от жены 
Александров устроил Дугласа в КГБ. 
Но попрощаться с сыном после 
его смерти от инфаркта режиссер 
так и не пришел.

Чтобы сыграть простых совет-
ских девчонок (ткачих, домработ-

«Ошибка 
инженера 
Кочина»
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ниц, почтальонш), Орлова готови-
лась очень тщательно: пару дней 
разносила почту перед съемками 
«Волги-Волги», а перед «Светлым пу-
тем» три месяца трудилась в институ-
те текстильной промышленности.

Дворянка по крови, она отморози-
ла пальцы во время революции, ког-
да с сестрой Нонной таскала на ба-
зар тяжелые бидоны с молоком, поэ-
тому ни в одной картине мы не уви-
дим ее рук крупным планом. В жизни 
актриса прятала их под перчатками.

Она искала спасение от одиноче-
ства, стресса и «липовой» семейной 
идиллии в алкоголе. Когда о пьян-
стве звезды поползли слухи, Алек-
сандров резко прекратил этот бес-
предел. Возможно, пригрозил от-
странить ее от съемок или разве-
стись. Любовь Петровна сумела пе-

ресилить себя и бросила пагубную 
привычку.

По словам Раневской, однажды 
Григорий Александров предложил 
ей сыграть бабушку Орловой, чем 
актриса была очень возмущена — 
ведь они были почти ровесницами! 
Зная острый язык Раневской, биогра-
фы Орловой считали, что 10 лет — 
это явное преувеличение, но при 
этом допускали, что Любовь Петров-
на лукавила в отношении своего воз-
раста…

Во многих биографиях Любови 
Орловой утверждается, что ее род 
происходил от графа Григория Ор-
лова — фаворита императрицы Ека-
терины II, но эта версия многим ис-
следователям кажется надуманной 
и необоснованной. Достоверно из-

Любовь Орлова выступает перед солдатами на фронте
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вестно только то, что дед актрисы, 
Федор Орлов, состоял в чине дей-
ствительного статского советника 
и был женат на дворянке Анастасии 
Вашкевич. У них было три дочери 
и один сын — Петр Федорович, отец 
Любови Орловой. Он принадлежал 
к дворянству Полтавской губернии. 
Мать Орловой, Евгения Сухотина, 
происходила из старинного дворян-
ского рода и состояла в родстве с 
Львом Толстым (ее дядя был женат 
на его старшей дочери). Однако точ-
ных сведений о дальних предках Ор-
ловой не существует. По одним пред-
положениям, ее род происходил от 
младшего брата Григория Орлова 
Федора, по другим — появился поз-
же и не имел с ними ничего общего, 
так как прадед актрисы был военным 
врачом, рожденным в семье священ-
ника. В любом случае, о своем дво-

рянском детстве Любовь Орлова 
предпочитала в советские времена 
не упоминать. В анкете в графе 
«происхождение» она писала: «Из 
служащих».

В наше время нередко появляют-
ся публикации, в которых утвержда-
ется, что своим стремительным взле-
том в карьере Любовь Орлова была 
обязана Сталину, благоволившему 
актрисе, и своему мужу, режиссеру 
Григорию Александрову. Завистники 
и недоброжелатели были уверены 
в том, что актриса была любовницей 
Сталина. Однако, согласно офици-
альной версии, Орлова виделась 
с ним всего один раз — во время 
торжественного приема по случаю 
награждения деятелей искусства. 
И эту возможность актриса исполь-
зовала для того, чтобы узнать о 

«Веселые 
ребята»
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судьбе своего первого мужа — Ан-
дрея Берзина, бывшего заместителя 
Наркома земледелия. С тех пор как 
его арестовали, она ничего о нем не 
слышала. Тогда Орлова узнала, что 
он жив и находится в ссылке.

В некоторых публикациях гово-
рится, что режиссер и актриса на 
самом деле никогда не были мужем 
и женой, и что их брак был свое-
го рода взаимовыгодным партнер-
ством, где оба были заинтересова-
ны друг в друге исключительно из 
карьерных соображений. Однако в 
таком случае их брак вряд ли бы 
продержался 42 года! При этом оба 
не уставали благодарить друг друга 
за годы, проведенные вместе, и по-
стоянно писали записки с призна-
ниями в любви.

Наверное, самый распространен-
ный миф об Орловой — то, что она 

одной из первых прибегла к помощи 
пластических хирургов и сделала за 
границей чуть ли не десяток опера-
ций. Биограф актрисы Михаил Куни-
цын пишет:

 «В фильме «Светлый путь» (1940), 
«Весна» (1947), «Встреча на Эльбе» 
(1949) мы еще видим лицо Орловой 
до пластических операций. В 60-е го-
ды она обратилась к услугам эстети-
ческой медицины. Да, она действи-
тельно делала пластику. Но не так 
много, как про нее рассказывают, 
и не за счет Чаплина (это еще один 
миф). И вообще, не за границей, а на 
родине. У нее, видимо, была одна 
круговая подтяжка и одна пластика 
век. Это то, что удалось доподлинно 
установить. Мало того, Орлова поль-
зовалась простыми кремами фабрики 
«Свобода», она их очень любила, сама 
их с чем-то смешивала… Для нее бы-

«Цирк»
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ло очень важно следить за собой. 
В своем спектакле «Милый лжец» 
Орлова со сцены произносила слова: 
«И мне никогда не будет больше 39 
лет, ни на один день!» Такой вот была 
и сама Любовь Петровна».

В свою очередь муж актрисы за-
ботился о том, чтобы в кадре она 
всегда выглядела эффектно. Черно-
белая съемка в мягком свете была 
максимально выгодна для внешно-
сти, Орлову снимали под опреде-
ленными углами и с подсветкой сни-
зу — так сглаживались морщины,
и теней на лице было минимум. 
Любительских фотоснимков звезда 
всегда старалась избегать, особен-
но в зрелом возрасте. Александров 
«лепил» из нее кинодиву по образу 
Марлен Дитрих, с которой виделся 
во время своих поездок за грани-

цу, и превратил брюнетку Орлову 
в ослепительную блондинку.

Одной из самых сильных фобий 
актрисы был страх старости. Когда в 
1972 году ей исполнилось 70 лет, 
она лично обратилась к партийному 
руководству с просьбой не упоми-
нать в прессе ее возраст. И эта 
просьба была выполнена. А спустя 
два года Орлова после долгой пау-
зы снялась в фильме «Скворец и 
Лира», где играла 25-летнюю герои-
ню. Однако на этот раз, несмотря 
на все усилия съемочной группы, 
ее возраст на экране скрыть не 
удалось, и острословы тут же пере-
именовали этот фильм в «Склероз 
и климакс».

Она долго болела. Причиной бы-
ли не камни в почках, как ей тогда 
сообщили, а последняя стадия рака 

«Весна»
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поджелудочной железы. О смер-
тельном диагнозе Орлова так и не 
узнала. Когда ей стало чуть легче, 
даже потребовала у мужа добыть ей 
балетный станок. Уже в больнице 
умирающая актриса с тяжелыми 
муками каждое утро по полтора ча-
са истяза-ла себя тренировками. 
Она падала в обмороки от сильных 
болей, но вновь и вновь заставляла 
себя возвращаться к станку…

Хоронили всенародную любими-
цу в день ее рождения, который она 
так не любила. Из уважения к ар-
тистке, с ней, по ее желанию, про-
щались в закрытом гробу — ей хо-
телось запомниться поклонникам 
светловолосой королевой, а не ма-
ленькой сморщенной старушкой. 
По мнению врачей, именно ее неу-

толимая страсть к корсетам и дие-
там запустила страшную болезнь.

Александров ушел из жизни 
спустя во-семь лет после кончины 
Орловой. Он женился на супруге по-
койного сына, чтобы оставить ей 
свое наследство. Снял документаль-
ный фильм о своей необыкновенной 
жене и последовал вслед за ней в 
вечность. Гений и его муза мирно по-
чивают рядом на Новодевичьем 
кладбище.

Сегодня о ней говорят, что луч-
шая сыгранная ею роль — это роль 
самой себя. Наверное, это действи-
тельно было так, и она всю жизнь 
существовала между мифом и ре-
альностью, но ведь без этого бы и 
не родилась легенда… 



118   Детектив



Детектив   119•  апрель 2024

Наталия Солдатова

ДУРОЧКА
ИЗ ПЕРЕУЛОЧКА

 Глава 12

Валентина отнеслась к этому событию довольно сдержанно, она явно пред-
почла бы видеть меня рядом с собой в качестве помощницы. Пробурчав 
что-то типа «и так рабочих рук не хватает», она ушла в отведенную ей ком-
нату и долго сидела там над своими записями и схемами. Я же тем време-
нем известила редактора о том, что мое место заведующей отделом науки 
и культуры в нашей газете еще долго будет пустовать, поскольку меня ждут 
более «высокие материи». У редактора было доброе сердце, и он благосло-
вил меня на будущую славу…. 

Во время ужина у меня уже была полная определенность — уезжаю 
завтра вечером, обратно прибуду неизвестно когда…

— О, так завтра у тебя есть еще целый день! — оживилась Валентина.
— Да. На сегодняшний поезд я уже не успеваю. Но мне надо собраться, 

все обдумать. Билет купить, в конце концов! 
— Ерунда! Серж пошлет кого-нибудь в кассу, которая их обслуживает, 

и билет тебе будет. Собраться сейчас успеешь. А завтра со мной — 
в больницу. Попробуем прорваться через запреты врачей. Мне одной ид-
ти не хочется — будет не хватать твоей мягкости, осторожности, ты меня 
часто сдерживаешь, сама того не зная…

— Почему же? Зная. 

Окончание. Начало в №3, 2024.
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— Да? А я знаю, почему у тебя это получается. Ты стараешься не ви-
деть в людях дурного. То есть не замечать, какие они есть на самом деле. 
Ты видишь, прежде всего, хорошее и на этом концентрируешь все свое 
внимание…

— Это что, плохо? 
— Ты живешь в нереальном мире… 
— Я живу в своем мире. И мне хочется жить в нем дальше. А ты, Валя, 

смотри на это с другого боку. Видеть хорошее в человеке — это значит 
умножать положительные эмоции. А они передаются как по цепочке — от 
одного к другому. И в результате ими можно заполнить весь мир… Тебе, 
кстати, явно не хватает таких эмоций… 

— Да где же мне их взять-то? Видишь, чем занимаюсь? У меня просто 
нет времени на подобные чувства. Ферштейн? 

— Ферштейн-то ферштейн, но…
— Один администратор чего стоит… Со вчерашнего дня его поисками 

занимаются по всей стране… Не зря меня еще тогда эти подшитые брюки 
насторожили, о которых рассказала Нина Серженко... Пришлось обра-
титься и в свое собственное агентство, и подключить Сорокина, нового 
моего сотрудника, умного парня… Но поговорим о наших визитах в трав-
матологическое и кардиологическое отделения. Врачи стараются подоль-
ше не пускать нас к больным, поэтому применим всю свою изобретатель-
ность… Думаю, мама с дочкой уже оклемались…

— Но вряд ли они виделись — это разные корпуса, и даже выходят они 
на разные улицы, — заметила я. 

— Это хорошо. Охрану, кстати, попросили, чтобы они за этим просле-
дили… 

Утром мы с Валентиной отправились в больничный городок. Еще нака-
нуне вечером через Сержа я заказала себе билет, а утром получила со-
общение, что он дожидается меня в кассе номер такой-то, куда я должна 
явиться с паспортом в любое время, хоть перед самым отходом поезда. 

Мы шли по утреннему городу и старались не думать и не говорить о Хро-
мовых — придем на место, и пусть все будет, как будет. Миновали неболь-
шую речку, затем путь нам пересекла березовая аллея, на которой был 
убит Алик Токарев, и мысли наши вновь невольно закрутились вокруг 
страшных событий…

— Гера узнал нож, которым был убит Хромов. Этот нож он видел у Ва-
силия Евдокимовича на рыбалке. Надо спросить об этом и Дину, если все 
так, должна подтвердить, — размышляла Валентина. 

— Конечно, должна. К тому же я думаю, что жена обычно знает, где у 
мужа хранится такой нож… То есть незнакомый убийца вряд ли рассчиты-
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вал сначала отыскать в столе своей жертвы орудие убийства, а уж потом 
пустить его в ход… Чушь получилась бы… 

 — Ты определенно делаешь успехи! — воскликнула Валентина. — Разу-
меется, ножом воспользовался тот, кто отлично знал, где он лежит… Но 
знать это могли и в филармонии, и в комитете охраны природы, и те же 
картежники… Знаешь ведь, как это бывает — дядя Вась, дай-ка твой но-
жичек отменный — открыть там что-то или нарезать… Собутыльники-то 
уж точно знали… 

 — В этом здании у него не было собутыльников. 
 — Или мы про них не знаем… 
Вдруг Валентина перескочила совершенно на другую тему.
 — Интересно, а этот Герман… Как ты думаешь, он даст Лоре развод, 

если она его об этом попросит?
 — Я не спрашивала. Но мне показалось, что да. И еще мне показалось, 

что он был как-то чересчур спокоен, словно знал, что Лора находится где-
то в надежном месте…

Так, в разговорах, мы подошли к дверям травматологического отде-
ления…

 Двери оказались заперты. Мы постучали, нам тут же открыл охранник 
и, увидев нашу сумку с признаками передачки больному, предупредил, 
чтобы мы проходили в нужную палату побыстрее и как можно тише, по-
тому что сейчас начнется врачебный обход. Потрясающе! Он даже не по-
интересовался, кто мы и куда идем. 

Я осторожно заглянула в дверь. Дина Ергазиевна полулежала на поду-
шках — и где она только их взяла, больным положено лишь по одной, 
и тихо переговаривалась с подругами по несчастью. Подруг на сей раз 
было три. Валентина быстро оценила ситуацию, шагнула в палату первая 
и попросила женщин выйти на пару минут, оставив нас одних с больной 
Хромовой. Те нехотя покинули палату. 

 — Дина Ергазиевна, — начала Валентина, — я — частный детектив 
Валентина Васильевна Орлова, работаю в вашем городе для того, чтобы 
найти убийцу вашего мужа, а также администратора филармонии… Ду-
маю, вы помните, что они погибли примерно в одно и то же время… 
Я, собственно, уже беседовала с вами и выразила вам свое сочувствие… 
Вы были тогда в плохом состоянии, и не знаю, помните ли об этом… Так что 
выражаю вам свои соболезнования вновь… Мне бы хотелось знать, кого 
вы подозреваете в убийстве мужа? Есть ли у вас на это счет какие-либо со-
ображения? 

 Больная отрицательно покачала головой. 
 — Жаль. Убийство на почве пьянства исключается — в тот вечер ваш 

муж не был пьян… Да и посторонних в здании не наблюдалось. Во всяком 
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случае, так утверждают свидетели… — Тут Валентина сделала маленькую 
паузу и вдруг тем же спокойным тоном, словно в ее словах не таилось 
ничего особенного, спросила: — Ведь вас же нельзя считать посторонней, 
правда? Вы — жена, мать, и, наверное, часто приходили проведать мужа 
на работе, принести ему кофе горячий, например… А в тот вечер и дочь 
ваша на работе задержалась, так что повод оказаться там у вас был двой-
ной… Ведь так?

 Дина по-прежнему молчала. 
 — Только не надо говорить, что вас там не было, — продолжала Вален-

тина. — Вас видели… И не только на первом этаже, где работал ваш муж, 
а и на втором… Странно, правда? Зачем вам понадобилось туда подни-
маться? Вы поднялись наверх и пошли к кабинету администратора Тапоч-
кина… Бориса Демьяновича… Помните его, да? Конечно, помните… Вы 
вошли в его кабинет и увидели, что администратор мертв… Что он бук-
вально плавает в луже крови…

 Какое-то время Дина смотрела на нас как на привидения. А потом… 
Потом на лице ее, еще минуту назад прочно забронированном, отпечата-
лось все, о чем она думала: боль, страх, недоумение, обреченность, уси-
лие что-то скрыть от нас… 

 — А если это не так? Если вы ошибаетесь? — тихо, но внятно загово-
рила она, решив, видимо, не разыгрывать больше необратимо травмиро-
ванного человека. 

 — Нет, Дина, не ошибаемся. Там, в кабинете Тапочкина, вас и удари-
ли… Кстати, вы знаете, чем? 

 — Нет… — удивленно ответила Дина. 
 — Бюстом Бетховена. Чугунным. Как вам вообще голову не проломи-

ли, непонятно, — вклинилась я в разговор. — Это счастье, что вы живы 
остались… И чего вас туда понесло?

 Дина проигнорировала мой вопрос. 
 — Бюстом каким-то… Но я ничего не помню… А кто ударил? 
 — Думаю, убийца Тапочкина. 
 — Но этого не могло быть… 
 — На бюсте остались частички волос… Их сравнили с вашими… От это-

го факта не уйти, — продолжала Валентина. 
 — Нет, я сойду с ума! Я уже схожу с ума!
 И вдруг Дина тихо засмеялась, поднеся к губам свою стиснутую руку. 
И вправду не сошла бы с ума, подумала я. Валентина, казалось, не вни-

кала в эти тонкости и продолжала свое:
 — А теперь я спрошу вас прямо — зачем вы туда пришли и кого, по-

мимо мертвого Тапочкина, вы увидели в кабинете?
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 — Ха-ха-ха … — продолжала Дина. — Все не так, все неправда! Я не 
видела… 

 — Что не так? Что — неправда? И кого вы видели, а кого не видели? Не 
молчите же! У меня, честно говоря, такое впечатление, что вы не хотите 
говорить правду, так я вам не советую этого делать! 

 — Я от вас устала, — перестав смеяться, спокойно сказала Дина. — 
И вы ничего не знаете. Говорите мне тут всякие глупости. Никакого админи-
стратора в луже крови я не видела. А побежала я туда за помощью… Уви-
дела, что с Васей случилась беда… Что его — и поверить-то не могла! — 
убили… Куда же мне бежать? На первом этаже уже и не было никого… 
Вбежала на второй этаж и по коридору пошла к администраторской…

— А почему вы были уверены, что там кто-то есть? Увидели свет? Услы-
шали голоса? 

— Свет… Нет, света мне оттуда не видно было. А разговор точно услыша-
ла, вроде как ругань даже. Подумала еще, что Борис Демьянович по теле-
фону с кем-то ругается… Вошла в комнату и увидела, что сейф открыт… 
Прошла к нему и тут заметила Бориса Демьяновича, стоявшего у окна, 
и сказала:

— Борис Демьянович, там с Васей моим несчастье…
— А Борис Демьянович что?
— Ничего. Тут же за мной двинулся. Я сделала шаг и — больше ничего 

не помню! Только было ощущение, что меня куда-то волокли…
— А вы уверены, что это был администратор? 
— Да как же! Конечно. У меня зрение нормальное… 
— В комнате, кроме него, еще кто-то был? 
— Я не видела, не знаю. Но мне показалось, что никого не было… Хо-

тя… Да, у меня было ощущение, что кто-то там еще есть… Тогда я нахо-
дилась в таком состоянии, что не придала этому значения… А теперь мне 
кажется… Да, там точно кто-то был… Я уверена в этом! 

— Почему же вы минуту назад не были уверены, а сейчас… — Валенти-
на спросила об этом с некоторой иронией, но Дина как будто ничего не 
заметила. 

— Потому что сейчас я вспомнила, что, когда ему говорила про Васю, 
он на кого-то посмотрел… Голову направо повернул, и… ну, не кивнул, 
а посмотрел так, как смотрят на человека, не на вещь… Понимаете? 

Мы понимали. Если все это было правдой, то, следовательно, вахтер был 
убит первым, а у администратора находился кто-то, кого мы не знаем — 
возможно, убийца… 

— А что было в сейфе, вы не заметили?
— Заметила. Он был пустой.
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— А очнулись вы…
— … уже на улице… Не знаю, как я там оказалась… И по инерции пошла 

в сторону дома… Я ничего не помнила… Не осуждайте меня за Васю…
— Кстати, вашего мужа убили его же ножом…
— Да, я знаю…
— Многие знали, что он хранит в столе нож?
— Конечно… И многие им пользовались…
— Дина, вот сейчас я вам поверила, — с редкой для нее теплотой ска-

зала Валентина. — И потому соберитесь с мыслями и подумайте — кто и 
за что мог убить вашего мужа? Не хочу вас обижать и тем более пугать, но 
подозреваемая номер один — это вы… 

Дина побледнела, и я вновь подумала, что, возможно, мы не так уж да-
леки от истины. 

— Это почему же я? А, так вот зачем вы меня обо всем спрашиваете! 
Была в здании, не была, да на каком этаже...

Странно, думала я, неужели она так глупа, что с самого начала не по-
няла, зачем мы ее обо всем спрашивали… Не может этого быть! 

— Разумеется, и поэтому спрашиваем, и для того, чтобы восстановить 
картину преступлений, — спокойно ответила Валентина. — Но, заметьте — 
не допрашиваем. Пока. А мотивы у вас были довольно веские: муж вас всю 
жизнь обижал — пил, бил, Надя вон вспоминала, как вы зимой босиком 
в чужом подъезде прятались… Зло копилось годами, а тут еще появился 
Роман Петрович… 

— А причем здесь он? 
— Ну, нам кажется, что он к вам неравнодушен… И вы к нему, судя по 

тому, как вы сейчас изменились в лице… 
 Лицо ее действительно переменилось — в нем появилась какая-то до-

сада, наверное, оттого, что сейчас он становился для нее еще одной про-
блемой. 

 — И все-таки вот сейчас, когда с вами посидела, на вас посмотрела, 
я стала склоняться к мысли, что вы, пожалуй, чисто физически не смогли 
бы этого сделать… — сказала Валентина, вынула из своей сумки какой-то 
лист бумаги и подала Дине: — Вот, возьмите…

 Дина взяла лист, повертела его и спросила:
 — Зачем? 
 — Вы держите лист левой рукой…
 — Да я все делаю левой рукой! 
 — Я хорошо помню положение ножа в спине жертвы. Думаю, что такой 

удар трудно было нанести левой рукой… А ваша дочь — тоже левша?
 — Не-е-ет…
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 Вдруг Дина резко села, отбросила одеяло, спустила ноги с кровати, 
словно приготовилась вскочить и кинуться в драку, и тихо, но повелитель-
но проговорила:

 — Не смейте и думать ничего плохого о моей дочери! Тростиночка моя… 
Только-только счастье свое нашла, а тут такое обрушилось… Да как вам 
в голову-то пришло подозревать мою девочку! Она же мухи не обидит… 
И отца любила… жалела его, что пьет, что не может бросить… Да мы с ней 
давно бы от него ушли, прожили бы уж как-нибудь, так она меня останав-
ливала — как, мол, батя-то без нас, совсем ведь сопьется! А он, козел пья-
ный, этого не ценил! 

 — Ну, вот видите — козел пьяный… У вас даже сейчас злость еще не 
прошла… 

 — А почему вы вдруг про Надежду мою заговорили? 
 — Да ведь тоже от отца добра немного видела… И недобрым словом 

его вспоминала…
 — От слов до дела далеко… Целая пропасть… 
 В дверь заглянули больные, за ними маячила фигура медсестры, кото-

рая, чуть помедлив, первой вошла в палату и предупредила, что сейчас 
время обхода, и сюда направляется врач, а посему каждому больному 
надлежит лежать на своей койке. Мы поблагодарили нашу собеседницу, 
вышли и, не теряя времени, направились в кардиологический корпус. По-
скольку медсестры на посту не было, зашли в первую же попавшуюся па-
лату и спросили, куда положили вчера новую больную. 

 — Это у которой отца убили? — уточнила одна из женщин. — Вот сей-
час за нашей — мужская палата, а потом — их, шестая. Там она… 

 Мы поблагодарили ее и поспешили в палату номер шесть. И там нам 
предстало неожиданное и замечательное зрелище — возле Надиной кро-
вати сидел юноша, похожий на Ивана-царевича из сказки — волнистые 
светлые волосы, большие серо-голубые глаза, прекрасно очерченные бро-
ви, подбородок с ямочкой…Возможно, чуть портил картину его взгляд — 
цепкий, несколько тяжеловатый. Но, собственно, он на нас и не должен 
был смотреть мягко — как-никак, а это мы довели вчера его невесту до 
больничной койки. Увидев нас, парень не шевельнулся, не уступил нам 
место, а его рука, бережно держащая Надину руку, лишь чуть заметно 
ее сжала. В палате больше никого не было — еще пять коек пустовали. 
Поздоровавшись, мы подсели к молодым людям. 

 — Вы, надо полагать, Павел? — спросила Валентина.
 — Полагайте, — сдержанно ответил он, хотя по всему было видно, что 

ему хотелось послать нас куда подальше. 
 — Наденька, как вы себя чувствуете? — начала я.
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 — Ничего…
 — Нет, она чувствует себя неважно, ей совершенно нельзя волновать-

ся, так что напрасно вы… — поднял на нас глаза Павел. 
 — Не надо, Паша, я лучше отвечу на все вопросы. 
 — Хорошо, — оживилась Валентина. — Мы сейчас от вашей мамы… 

Вместе проанализировали события того страшного вечера… Теперь вы 
расскажите нам, долго ли она пробыла у отца, о чем они говорили, что 
делали, и когда она ушла из филармонии…

 — Я не знаю… Я ничего не знаю… Я не видела… Я уходила наверх… 
А потом я выпила кофе… И мне стало плохо… Я не могу вам помочь… — 
говорила девушка как заведенная, и даже Павла это удивило. 

 — А вы смогите! — чуть не закричала Валентина. — И хватит разводить 
эту мокроту! Что вы, как дите малое! Итак, где вы были, что делали, когда 
увидели мать?

 — Да не видела я ее!
 — Но вы знали, что она пришла, что она где-то в здании? 
 — Нет…
 Это «нет» было слишком неуверенным…
 — Знали, Надя… Я думаю, когда она пришла, вас действительно не 

было в своем кабинете. Но когда она очнулась от удара и, шатаясь, добра-
лась до вас, то вы поспешили отправить ее домой… Потихоньку, чтобы 
никто не видел… От греха подальше… А уж потом разбираться, что там с 
отцом… Я вас не осуждаю — вы были уверены, что мать доберется до до-
ма, ее травма не казалась вам такой уж страшной… Но, прежде чем уйти, 
что-то она у вас, видимо, оставила… Случайно… Ну, например, свою сум-
ку… Или то, что поесть вам принесла… Булочки, например… Либо что-то 
из одежды своей… Ну, шарфик или платок, что она носит на шее… 

 Надя задышала часто-часто, повернулась к Павлу и прошептала ему:
 — Позови сестру… Мне плохо… Сердце болит…
 Он вскочил и ринулся к двери, не забыв бросить нам, чтобы мы пере-

стали мучить Надю своими вопросами. А я очень кстати вспомнила ревни-
вицу Анну Сергеевну с биноклем, наблюдавшую за своей неблагонадеж-
ной половиной и заметившую, как вроде бы что-то выскользнуло из откры-
того окна Надиного кабинета и было поднято женщиной, шатавшейся, 
словно пьяная… Это вполне мог быть шарфик или платок… О чем я тут же 
и сказала вслух.

— Таким образом вы хотели скрыть от всех, что ваша мама была там… 
А между тем, ее все-таки видели… 

— Кто? — не выдержав, тут же спросила девушка. 
— Тот, кто стукнул ее по голове… После чего она попала в больницу… 
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— Она упала на улице… — как-то безнадежно прошептала Надя. 
— Может быть. Но травму она получила в филармонии. И очень жаль, 

что вы мне не помогли.
Услышав торопливые шаги в коридоре, мы поднялись и, пожелав де-

вушке скорейшего выздоровления, направились к выходу, столкнувшись 
в дверях с медсестрой и Павлом. Валентина коснулась его руки и попро-
сила передать от нас обеих привет Роману Петровичу. 

— Не могу, — ответил Павел. — Папа сейчас в Москве. Ему пришел вы-
зов…

— Какой вызов? — поинтересовалась я. 
— В Германию. На историческую родину. Мы же немцы. Он поехал 

оформлять документы и что-то там типа экзамена еще будет. Язык надо 
сдать. Сдаст обязательно, он хорошо «шпрехает». В этом году, наверное, 
и уедет…

— А вы? — спросила Валентина. — Вы тоже поедете?
— Поеду, конечно. В гости. А насовсем — это как Надя решит. И Дина 

Ергазиевна…
 
Я была уверена, что нас с Валентиной мучил один и тот же вопрос, это 

было написано у нее на лице, но задавать его Павлу считала бестактным. 
А она решилась. 

— Павел, а скажите, пожалуйста, какие отношения у вашего отца с Ди-
ной Ергазиевной? 

— Я думаю, что со временем он может на ней жениться…
— А при живом Хромове это было бы невозможно… 
— Почему это невозможно? Существуют разводы, в конце концов! 
— Все дело в том, Паша, что Хромов никогда бы не дал своей жене раз-

вода… 
Поставив такую жирную точку, мы удалились, оставив Павла перед 

дверью палаты любимой девушки…

Дальнейшие действия группы Сержа и Валентины, как я узнала позже, 
не принесли ничего нового. Следы Лоры не обнаружились, Герман Теодо-
рович помочь в этом вопросе не мог или не хотел, больше никто ему не 
звонил и не говорил загадками… Правда, через несколько дней после 
моего отъезда у него сломалась машина, он решил ехать на метро и уже 
перед подходившим поездом подошел к самому краю платформы… На-
роду было много, и кто-то неосторожно его задел. Он бы упал на рельсы, 
но стоявшая рядом дородная женщина схватила его за рукав и оттеснила 
назад.…Случайность?



128   Детектив

 Мать с дочерью попеременно то молчали, то выдавали скудную инфор-
мацию, явно скрывая что-то важное, а по причине их болезни свести их 
вместе пока не получалось… На просторах России затерялся Галетов — да 
и надо ли было его искать? С какого он тут боку-припеку? Подробное изуче-
ние деятельности директора филармонии позволило сделать выводы, что 
он жулик, но трусливый и мелкий. Знакомство с прошлым Хромова тоже 
ничего не дало, а вот о Тапочкине в тех городах, коллективах, где он рабо-
тал раньше, отзывались по-разному — одни считали его человеком расчет-
ливым, всегда планирующим свои действия, а также весьма скрупулезным 
в делах, другие же заявляли, что человек он скрытный, хитрый и жадный… 

 Я же, уезжая, призывала Валентину помнить, что Лора — совершенно 
непредсказуемая женщина, и от нее можно ожидать чего угодно, что спо-
койствие Германа относительно ее судьбы по прошествии времени осо-
бенно бросается в глаза, что Галетов — человек, имеющий слабые поня-
тия о собственной воле… У меня было много и других наказов — ведь 
Валентина не жила в нашем городе, не знала всех и вся и могла что-то 
упустить. А еще я попросила ее быть осторожной в командировке — кто 
знает, какие сюрпризы преподнесет ей эта Караганда! Я же, можно ска-
зать, в творческом порыве умывала руки и думала, что это ненадолго.
Я часто ошибалась. 

Так получилось и в этот раз…

 Глава 13

В издательстве меня встретили, можно сказать, с распростертыми объя-
тьями. Надо было перечитать рукопись, внести кое-какие правки, и на все 
это, по моим расчетам, должно было уйти около недели. Но прошла вто-
рая, за ней третья… а я все еще была здесь и ходила в издательство как 
на работу. Часто звонила домой, но мой муж и дети предпочитали гово-
рить о своих проблемах и не спрашивать о моих. Несколько раз я пыта-
лась дозвониться до Сержа, но трубку брала Татьяна, а уж о ее сдержан-
ности в разговоре можно было сочинять эпиграммы. Я лишь узнала, что 
из Караганды моя дорогая подруга привезла кое-какие интересные фак-
ты, однако главную загадку она пока так и не разгадала и сейчас находит-
ся у себя дома, где скопилась масса неотложных дел.

 Моя редакторша, понимая, что процесс по работе над книгой немного 
затягивается, ухитрялась вытащить меня на улицу просто погулять, шла 
со мной рядом и рассказывала о старинных улицах, домах-памятниках, 
показывала мне здания, где жили городской голова, купцы Савва Моро-
зов, Сергей Третьяков, где находилось здание суда, Дворянское собра-
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ние... Однажды после такой прогулки я, как всегда, вернулась в издатель-
ство, читала, что-то ела, с кем-то разговаривала, и неожиданно поймала 
себя на мысли, что на улице я видела что-то очень важное, но оно прошло 
мимо меня… Я не считала себя особо наблюдательным человеком, но и 
подсознание мое никогда меня не обманывало. Досадуя на свою дырявую 
память, я приготовила себе чай и включила радио. Местный диктор расска-
зывал, какие фильмы у них можно посмотреть, на каких концертах побы-
вать… И вдруг я услышала сразившую меня наповал информацию: «Завтра 
в зале бывшего Дворянского собрания состоится концерт замечательных 
артистов, мастеров русского романса. Генеральный директор и художе-
ственный руководитель коллектива — Лаура Всеславская! Только один кон-
церт! Спешите! Билеты можно приобрести в кассе филармонии»…

 Я не грохнулась в обморок только потому, что, пораженная этим со-
общением, почувствовала огромную ответственность перед угрозыском 
родного города и Валентиной, которые тщетно пытались найти эту измен-
чивую диву. Тут же позвонила Сержу, но в кабинете уже никого, видимо, 
не было. Потом набрала номер Валентины: 

 — Валя, это я.
 — Слышу. Говори. — Она сразу поняла, что я звоню не просто так. 
 — Я тут все в издательстве работаю. Тружусь, как пчелка. А вот завтра 

решила отдохнуть — пойду на концерт русского романса. Коллектив, го-
ворят, хороший, руководит им Лаура Всеславская, всего один день они 
тут гастролируют… Словом, жду чуда! 

 — Да, я знаю, как ты любишь романсы. Молодец! Сходи! Сделай для 
газеты материал — как все это произошло, что заставило человека… 
прыгнуть в неизвестность, то есть руководить таким коллективом… Узнай, 
куда они намерены ехать дальше, где будут давать концерты. И сразу мне 
сообщи. Назови свой номер телефона…

 После разговора я спустилась в холл гостиницы и, рассудив, что, раз 
завтра концерт Лориного коллектива, и все они вполне уже могут быть 
здесь, спросила у администратора, в каком номере остановилась Лаура 
Всеславская. Администратор, уже хорошо меня знающая, сообщила, что 
все гастролеры поселились в центральной гостинице, и снабдила меня 
при этом нужными телефонными номерами. Я вернулась к себе и быстро 
узнала номера Лориной комнаты и телефона. Что ж, теперь можно и по-
звонить… 

Мне ответил красивый баритон. Я попросила позвать к телефону Лору.
 — Айн момент! Лоренчик, это тебя, — проворковал он. 
 — Слу-ю-юшаю! — врастяжку проговорила Лора. Она явно сосала кон-

фету и не могла свободно манипулировать языком. Но это была она!
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 — Ах, Лаура, как я хочу попасть на ваш концерт, как я об этом меч-
таю! — быстро-быстро залопотала я, изображая избалованную болтушку, 
которая часами может говорить о каком-нибудь ничтожном бантике на пла-
тье. — И «белой акации гроздья душистые», и «хризантемы в саду», и «отвори 
потихоньку калитку» — в этом вся моя жизнь, я растворяюсь в образах, я их 
люблю, и вас люблю тоже, потому что вы это создали, этот концерт, этот 
коллектив…

 Очевидно, Лора уже справилась с конфетой, потому что четко спросила:
 — Чего вы хотите?
 Она меня не узнала!
 — Я… искренне преданна романсу… Это моя главная, самая большая 

любовь в жизни… Но… вы понимаете, я скромная труженица, а сейчас 
такое время… Я не могла бы получить… приглашение на концерт… из 
ваших рук? Я так надеюсь…

 — Хорошо. Я оставлю приглашение на вахте. На чье имя его выписы-
вать? — покровительственным тоном ответила Лора. 

 — Персидская. Элеонора. — Поскромнее мне ничего не пришло в го-
лову. 

Лора, видимо, на какой-то миг опешила от этого достойного кисти ху-
дожника сочетания, но потом, вздохнув, тихо произнесла:

 — Хорошо. — И повесила трубку. 
 Я же вновь стала звонить Валентине:
 — Я связалась с Сержем. Он в курсе, — взволнованно сообщила она. — 

Леонид Гаврилович опасается — может быть, тебе не ходить на концерт? 
Ты ведь неважно себя чувствовала… Честно говоря, мне бы очень хотелось 
самой. Но, скорее всего, не успею… 

 — Хм… Час назад ты не собиралась этого делать! Есть что-то новое? 
 — Да. И я должна тебе сказать. Ты… любишь галеты? 
 Вопрос не поставил меня в тупик. Более того, мне нравилось говорить 

шифром. 
 — Вообще-то да. Они полезные… 
 — Ну, так их там у вас сейчас можно купить. У нас нет в магазинах, а у 

вас — навалом этих галет, мне Серж сказал….
 Все просто — в городе, где я тружусь над своими рассказами, нахо-

дится и Галетов! А поскольку здесь Лора, то занесло его сюда явно не 
случайно…

 — Я поняла. Куплю. 
 — А это значит, дорогая, что жизнь у вас там может быть чрезвычайно 

интересной! 
 — Так присоединяйся! 
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 — Может быть. Если мне удастся бросить не менее интересные вещи 
здесь. Да, Серж просит тебя, и я, разумеется, тоже, ты там осторожнее с 
этими галетами, не переедай! Если что — обращайся в нашу службу. В нашу 
«скорую помощь», так сказать. Серж туда позвонил на всякий пожарный. 
Но главное — сейчас к вам поедет наш товарищ… У меня работает… Люби-
тель романсов… Только вот не знаю пока, когда он до вас доберется…

 — Кто?
 Валентина, как бы не поняв моего вопроса, стала мне говорить про 

орлов, которые летают в поднебесье, и она их поэтому очень любит, но 
ведь существуют и другие птицы — сороки, например, и от них не меньше 
пользы… Поскольку Валентинина фамилия Орлова, то я поняла, что ко 
мне подъедет ее Сорокин, которого я знала только понаслышке.

 — Да здравствуют сороки! — ответила я.
 — И не забудь пудру с собой захватить! А то вечно у меня просишь… 

Прямо сейчас ее в сумку положи! Как она называется? «Мальвина»?
 Именно так именовалось электрошоковое устройство, которое я при-

обрела по совету Сержа и всегда носила с собой. 
 — Да не забываю я свою пудру, успокойся.
 — Завтра после концерта позвони мне и расскажи, что тебе особенно 

понравилось… Если меня уже не будет — Сержу…
 — Конечно. Спокойной ночи, подруга! 
 — И тебе того же! 

Весь следующий день я провела в издательстве за чтением гранок и 
сделала это специально, чтобы не волноваться, успокоить нервы и с че-
стью выполнить возложенную на меня миссию. К середине дня я с удивле-
нием узнала, что на концерт идет чуть ли не половина издательства! В обе-
денный перерыв я прошла к Дворянскому собранию и, убедившись, что в 
проходной сидит одна-единственная пожилая женщина, вошла туда и по-
просила приглашение на имя Персидской. Дежурная порылась в контра-
марках, выудила мою и подала мне ее с явным интересом, прочитав вслух:

 — Элеонора Персидская…
 Именно в это время в проходную ворвался молодой человек — холе-

ный, лощеный, с вьющейся каштановой шевелюрой, с большими, глубоки-
ми и совершенно синими глазами.

 — Кто тут упоминает всуе мое… фамилие? 
 — Да я вот… приглашение даю им, а они тоже Персидские…
 Им — это значит мне, и они — это тоже я, считается, что это звучит 

уважительно. 
 — Вы тоже Персидская? Так давайте знакомиться! Я — Костя. 
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— Элеонора, — прошептала я и протянула ему руку для пожатия. 
Он склонился над ней, поцеловал и, улыбнувшись, произнес:
— Но в родословную вдаваться и искать общие корни я, увы, не буду, 

потому что это — мой псевдоним! 
— И мой тоже, — зачем-то ляпнула я. 
— Хм… Да? А для чего вам псевдоним? Вы артистка? 
— Я пишу. Рассказы, повести, — зачем-то уточнила я. 
— Так-так… Вы писательница… То-то Лора удивится! Вы ведь придете 

на концерт, да? 
— Конечно…
— Ну, так вы меня услышите! Но я вам признаюсь, что, когда брал этот 

псевдоним, то Лора Витальевна, наш руководитель, была против — слиш-
ком, дескать, вычурно, таких фамилий сейчас нет. А, оказывается, есть! 
Вот она удивится!! 

Он приоткрыл дверь в большой холл, я заглянула туда краем глаза и 
заметила, что в глубине его стоят и явно о чем-то спорят удивительно 
стройная элегантная женщина и несколько мужчин, один из которых по-
пыхивал длинной трубкой. Я развернулась и быстро пошла к выходу, ре-
шив больше не испытывать судьбу. Уже шагнув на улицу, я услышала, как 
Костя закричал мне вслед:

— Куда же вы? Постойте, я вас представлю Лоре, она здесь! Пожалуйста! 
Но меня уже и след простыл… 

…
Так получилось, что на концерт я пришла слишком рано. Меня не пуска-

ли, и пришлось предъявить свое журналистское удостоверение. Контро-
лерша оказалась дотошной женщиной и обратила внимание на разные 
фамилии в приглашении и журналистском билете, хотя до этого ей не 
должно быть никакого дела. Мне снова пришлось рассказать сказку про 
псевдоним. Пройдя, наконец, в огромный холл, я села в уголочке на обтя-
нутую красным бархатом банкетку, которые так любят ставить в театрах и 
концертных залах, и стала ждать. Надо сказать, что холл этот не был тако-
вым в чистом виде, он занимал лишь половину огромного квадратного за-
ла, где и сто, и двести лет назад танцевали благородные господа. С одной 
стороны зала находились высоченные, во всю стену окна. С двух других 
сторон, к ним примыкавших, располагались двухстворчатые двери, укра-
шенные старинной резьбой и позолотой. А в четвертой, противоположной 
окнам стороне возвышались небольшие подмостки с роялем и стояли 
кресла для зрителей. Я же сидела в уголке между крайним окном и дверя-
ми. Это важно для того, чтобы понять, что же произошло потом. Конечно, 
мне очень хотелось не сидеть, а бродить по этому залу и разглядывать 
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старинные картины, висевшие на стенах, но, поскольку я была здесь пока 
одна, то не решилась этого делать. 

Время шло, а народ почему-то так и не пускали. Вдруг, как по волшеб-
ству, створки раззолоченных дверей распахнулись — так распахивались 
двери перед выходом царя, — и в зал легко, изящно, но одновременно и 
величественно шагнула удивительно стройная женщина — кажется, та, 
которую я заметила еще днем из проходной. 

Мало сказать, что женщина была красива — она являла собой произ-
ведение искусства. Искусства природы, парикмахера, гримера, портного, 
ювелира и прочих мастеров, способных делать для женщины чудеса. Ее 
волосы, по-видимому, роскошные, были тщательно уложены и представ-
ляли собой один большой завиток, умудряющийся охватить всю голову и 
скрепленный удивительно тонкой работы диадемой, все камни в которой, 
несомненно, были настоящими. Завиток скрывал часть лба, глаза же ее 
были чуть раскосы, и мне показалось, что тут поработал грим, но это при-
давало ее образу восточную экзотику. Она шла по залу легко и плавно, 
лишь слегка касаясь пола… Одежду ее следовало бы описать особо, но я 
ума не приложу, как это сделать — ведь надетое на ней платье было сши-
то из материала, которого я никогда не видела! Возможно, он напоминал 
бархат, но не выглядел таким томным и изнеженным, а более приближал-
ся к тканям для деловых нарядов… И я не знаю, какого оно было цвета, 
потому что, стоило ей взмахнуть рукой, и оно, словно по волшебству, ста-
новилось зеленым, стоило чуть повернуться вправо, и вот уже фиолето-
вые блики обрамляли чудесную женскую фигуру, влево — и серо-
сиреневые брызги, кажется, заполняли весь зал… И довершали все это 
великолепие туфли. Такую модель я никогда не видела и не знаю, из чего 
сделана эта обувь — может быть, из какой-то специальной парчи светлых, 
приглушенных тонов… Глядя на их обтекаемую форму, на полукруглый, но 
в то же время словно произведенный из цветочных лепестков носок, я 
думала о том, что в таких туфельках впору летать в облаках — от счастья. 
Несколько раз я задавала себе вопрос — мне все это снится, или неожи-
данно в зале Дворянского собрания приземлилось неотразимое существо 
из космоса?.. Пройдя почти через весь холл, женщина повернула налево и 
пошла прямо на меня… Я сидела ни жива ни мертва, вжавшись в свою 
банкетку, левая рука моя сжимала сумку, снятую с плеча, а правая вцепи-
лась в бархат сиденья и от волнения скребла его ногтями… Она прибли-
жалась ко мне… Я уже чувствовала тонкий запах ее заморских духов… 
По-видимому, мне следовало встать — женщина явно хотела что-то у ме-
ня спросить… Однако ноги меня почему-то не хотели слушаться, и я стала 
подниматься медленно, с трудом, а когда, наконец, поднялась, то мое лицо 
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оказалось прямо перед ее лицом. Тут она, неожиданно подавшись вперед, 
грациозно вытянула свои руки, бережно прижав к себе мою голову, по-
висла у меня на шее, и я услышала Лорин вздох:

 — Как же я без тебя скучала! Как мне тебя не хватало! И как я тебя 
люблю! 

 — Здравствуй, — наконец пролепетала я. — Это ты? 
 — Это я…
 — Тебя невозможно узнать! 
 — А это я специально, чтобы меня действительно никто не узнал. И… 

это красиво, ведь правда? — добавила она. 
 — Правда… 
 — Я — не Лора, — просто сказала она. — Я — другой человек. И у меня 

другая жизнь. Она началась в Англии… Я ведь рассказывала вам всем про 
Англию, но вы не верили… Ладно, обо всем этом — потом. Сейчас я рас-
сажу наших гостей и вернусь к тебе. До начала концерта у нас есть еще 
полчаса. А потом — ко мне в гостиницу. И хватит этого обалдения! Убери 
свое вытянутое кислое лицо! Ты можешь улыбнуться мне, наконец? 

 — Да…
Она взяла меня за руку, и мы направились за кулисы, в комнатку, где 

в одиночестве стоял виденный мною еще днем бородатый господин и по-
пыхивал трубкой…

 — Это Илья. Друг… моего сердца, — добавила она. — Илюша, дай нам 
поговорить! 

 Трубка картинно откланялась и удалилась. 
 И только теперь сказка, которая обволокла меня невесомым облаком, 

стала рассеиваться и я, пробившись сквозь Лорин грим и все ее искусные 
причиндалы, добралась до ее глаз, которые сияли, как у артистов после 
удачного выступления, и смотрели на меня спокойно, виновато и… лука-
во. Она! Она, больше некому!

— Ты все еще не уверена, что это я? 
— Уверена. Но… у меня сто вопросов. 
— Задай сто первый! 
— Этот блеск… Это немыслимое платье… Я даже не знаю, из чего 

оно… Вообще все, что на тебе — это не из нашего мира… С тобой… долж-
но было что-то случиться… Так просто это не бывает… Многие мои зна-
комые были и в Англии, и в Америке, но… И главное — куда ты дела свои 
килограммы, причем за столь короткий срок! Ты стройна, как… 

— Кипарис! 
— Ну, можно и кипарис… Ты удивительно прекрасна! 
— Я это знаю, и знаю, как это хорошо. Я летаю. Понимаешь, я жила кое-

как, мыкалась, перебивалась с копейки на копейку и не знала, что на 
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острове туманного Альбиона живет волшебница… Моя тетя. То есть там 
у меня две тети. Одна — волшебница, другая — просто богатый человек… 
Я давно туда собиралась, они уже старенькие, настаивали, чтобы скорее 
приехала… Когда в вашем городе жила, все ждала сообщения от мужа — 
он продвигал мои документы… Ну и так совпало, что когда я… бежала от 
всех ваших ужасов, то узнала, что этот Альбион зажег для меня зеленый 
свет… Герман… это мужа моего так зовут, он в Питере живет, отправил 
меня туда с легким сердцем, сказал, что там я, наконец-то, буду под при-
смотром! Он оказался прав… Он всегда прав… 

— Я знаю…
— Да я про мужа! 
— Я знаю Германа Теодоровича. Я с ним встречалась и даже была у вас 

дома. Он посылал тебе по радио сигналы SOS!
— Правда? Когда? 
— Давно. Дней через десять после твоего исчезновения. Я была в ко-

мандировке на совещании у них в институте и вышла на него совершенно 
случайно…

— Но он ведь знал, что я не могла слышать эти сигналы! Я же была за 
границей! 

— Тем не менее, он их посылал… В двенадцать и в три часа… И на них 
даже кто-то откликнулся… 

Лора вздрогнула, и из окружающего ее блестящего ореола как-то сра-
зу исчезло несколько лучиков. Всего несколько, но я заметила.

— Кто… откликнулся? 
В это время прозвенел первый звонок. Он звучал резко и долго. Нако-

нец я смогла ей ответить и сказала. про то что нельзя войти дважды 
в одну и ту же реку.

— А один раз можно?
— Хм… Первый раз он сказал только эту фразу. А второй раз, в три 

часа, прибавил, что ты в нее не войдешь!
Еще несколько лучиков исчезло в пространстве… 
— Видимо, ты кому-то рассказала про эти условные сигналы, — про-

должала я. — Какому-то… неподходящему человеку… 
Второй звонок напомнил, что мне пора идти в зал, а Лоре приступать 

к своим непосредственным обязанностям. 
— Черт, мне надо идти! Но нам так важно поговорить… договорить… — 

довольно встревоженно сказала она. И вдруг ее осенила блестящая идея: — 
Слушай, а ты не уходи в зал! Сиди в этой комнате, тут все будет слышно! 
Ну, прошу тебя! Я сейчас быстро освобожусь, и вообще во время концерта 
у меня мало работы: я обычно представляю певца, но ведь все поют по не-
сколько романсов, так что есть паузы… 
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Я согласилась и она, усилием воли полностью восстановив свой бле-
стящий вид, отправилась на сцену… 

Слышно действительно было хорошо — Лора объявила о начале кон-
церта, рассказала об истории своего коллектива, а история его была до-
вольно длинной, но не очень счастливой, поскольку еще совсем недавно 
эта группа переживала кризис, развал, катастрофу, и вела нищенское су-
ществование, однако ей удалось снова встать на ноги… Из этой длинной 
тирады зритель должен был понять, что коллектива давно бы не суще-
ствовало, если бы его не возглавила она, Лора Всеславская! И ей заапло-
дировали — дружно, громко, как это умеют делать в провинции…

При первых же звуках красивого, мягкого баритона, запевшего про 
утро туманное, она вновь появилась в комнате. И снова блистали глаза, 
и снова она летала! Я попросила ее рассказать о волшебстве этого зага-
дочного перевоплощения, потому что искренне недоумевала, как же воз-
можно совершить такой подвиг в столь короткий срок…

— Боюсь, тебе этого не понять, — тихо сказала она. — Ты ведь не пере-
жила ощущения… богатства! И о психологии богатого человека знаешь 
только понаслышке… У моей тетки — огромная ферма… Несколько до-
мов… жилых… И все это, можно сказать, мое, понимаешь? И я просто не 
могла существовать в этой новой жизни в старом своем расхристанном 
обличье… Ведь вы смеялись надо мной, правда? Называли дурочкой из 
переулочка… Которая еще и врет про мужа и шикарную квартиру в Пите-
ре, про Англию и богатых теток… 

— Мы не смеялись… Мы жалели тебя… 
— Еще хуже! Но почему? Вот почему ты не верила, а Галетов, напри-

мер, верил? 
— Не знаю…
— А я знаю! 
Она снова исчезла, чтобы на несколько минут оказаться на сцене, где 

после ее вступления зазвучало «Я все еще его, безумная, люблю»… Сколь-
ко я слушаю этот романс, столько его удивительные слова и мелодия пе-
реворачивают мне душу. Я так заслушалась, что и не заметила, как Лора 
опять оказалась рядом со мной. 

— Слушаешь? Это Зенина поет, я ее люблю. 
— А Галетов — здесь, с тобой?
— Он не со мной. Просто мы часто видимся… Так вот, он верил, а вы — 

не видели во мне ничего, я была для вас пуста, как… кувшин без воды! 
Вы не давали себе труда заглянуть в меня, разглядеть… 

— И я бы увидела там, в глубине, мою старинную картину… Которую я, 
кстати, себе вернула… с помощью Германа Теодоровича. 
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 — Про картину мне долго рассказывать. Это — из детства детдомов-
ского… У нас такая же — копия, наверное, — висела в детдоме, и мы ее 
любили… Это была отдушина, спроси Галетова, если увидишь… Вот я и не 
выдержала…

 — Но при чем тут Галетов? 
 — Мы росли вместе… В одном детском доме… 
 Уловив окончание очередной песенной рулады, она вновь выбежала из 

комнаты. Зазвучала «Элегия» Массне, печальный итог чьей-то жизни, и я ре-
шила, что под эту мелодию Лора, вернувшись, опять станет говорить о дет-
доме. Но я ошиблась: она стала говорить о своих тете Полине и тете Симе.

 — Они внушили мне, что внутренний и внешний мир человека должен 
соответствовать условиям, обстоятельствам жизни… И если я богата, 
а тетя Полина сделала меня богатой, то мне необходимо привести свой 
облик в соответствие с новым своим положением… Ты когда-нибудь ви-
дела на мне нормальную одежду? Прическу? 

 Я молчала, боясь ее обидеть. 
 — Так вот, мы с тетей Симой поехали в Лондон… Все это — из лучших 

магазинов, тетя Сима сама мне все подбирала. А потом нашла для меня 
совершенно безумного парикмахера, который каждый день делал мне 
разные прически, чтобы я, как он говорил, привыкала чувствовать себя 
королевой… А парикмахер порекомендовал мне визажиста… Ой, там уже 
хлопают! — воскликнула Лора и убежала.

 А я решила, что вечер у нас с ней, по-видимому, один, и он не резино-
вый, поэтому хватит болтать о тряпках и гриме! И хотя мне безумно хоте-
лось узнать, куда она дела свои внушительные телеса, надо скорее пере-
ходить к делу! И потому, когда она вернулась, я, не дав ей опомниться, 
спросила:

 — Лора, а чего это ты выпрыгнула тогда из окна? Ведь второй этаж… 
Могла убиться…

 Даже под слоем ее тончайшего крема цвета нежной кожи я заметила, 
как она побледнела… Потом подошла ко мне, приложила свою ладонь 
к моим губам и тихо, каким-то странно-отдаленным голосом сказала:

 — Это запретная тема. Потусторонняя… И не будем ее касаться. Ина-
че… мне снова придется уехать к теткам в Йоркшир!

 Раздавшиеся аплодисменты вновь призвали ее на сцену. А когда она 
вернулась, то сообщила, что их с Ильей пригласил на ужин сам губерна-
тор и они никак не могли отказаться… Ничего себе поворот! Я тут же от-
правилась в зал искать свою редакторшу, чтобы она посоветовала, через 
кого я тоже могу попасть на этот ужин. Она показала мне на толстенького 
лысоватого мужчинку в хорошо сшитом костюме, и, заверив, что он знает 
и может все, оставила меня перед его креслом. 
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 — Чего вы хотите? — недовольно спросил мужчина.
 — Попасть на ужин к губернатору! 
 — Фамилия? 
 Я назвала ее.
 — Ждем! В соседнем зале, — коротко бросил он и отвернулся. Я радо-

валась, как ребенок — мало того, что я неотрывно буду рядом с Лорой, 
так еще и идти никуда не надо — все здесь, в Дворянском собрании! Дей-
ствительно, чем мы хуже? Я вернулась к Лоре и сказала ей, что тоже при-
глашена на ужин. Мы условились, что о серьезном и важном будем гово-
рить только в гостинице.

 — А Илья — это серьезно? — поинтересовалась я. — А как же Герман? 
Он ждет… Он хромает… 

 — Это… что-то образное? 
 — Да нет, он действительно хромает.
 — И почему?
 — Потому, что попал в автокатастрофу. — Я помолчала, а потом до-

бавила: — И, может быть, она была вовсе не случайной…
 Лора снова побледнела, глаза ее покрылись тоненьким налетом трево-

ги и озабоченности. Я решила смело идти в разведку, используя для этого 
каждую минуту.

 — Ты не ответила мне про Илью… Богатая невеста, приходится быть 
осторожной, а? Он не из таких? Ему нужна ты или владения в Йоркшире? 

 — Видишь ли, Илья хотел жениться на мне еще до того, как я побывала 
в Англии… То есть… я была ему нужна еще в том обличье… Он режис-
сер… Ему важны были мои идеи по поводу возрождения коллектива… И 
тогда я еще ничего не рассказывала ему о своих английских перспекти-
вах… 

 — Но ведь ты направо и налево рассказывала про своих английских 
тетушек, я помню. Он мог от кого-нибудь это услышать…

 — Я так не думаю. Он впервые услышал это от меня, когда были готовы 
все документы для поездки за рубеж… Он был в шоке. И сразу предложил 
мне купить их коллектив! Неофициально, конечно. И я купила… 

 — Этот Илья… Он знаком с Галетовым? Они общаются?
 — Да… Я спрашивала Илью, когда и где они познакомились. Он мне 

ответил, указал и время, и место. Но… понимаешь… Я, может, пожалею 
сейчас о том, что скажу, но… Как-то они обсуждали одно событие, где 
присутствовали вдвоем… Незначительное, ерундовое событие, не буду о 
нем и говорить. Но произошло оно еще до названного времени их знаком-
ства… И это меня постоянно тревожит… 

 — Правильно, это и должно тебя тревожить! Ведь Галетов знал про 
английских тетушек. Мы не верили, а он — верил, сама сказала! Я вообще 
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прошу тебя быть настороже — ты сбежала, выпрыгнула из здания, где 
произошло сразу два убийства, побежала в парк, а там именно в это вре-
мя был убит третий человек… 

 — Что-о-о?! Почему два убийства, какой третий человек?! 
 Илья неожиданно открыл дверь — мне показалось, что он подслуши-

вал, тогда плохо дело. Улыбаясь через силу, бормоча себе под нос, что 
очень устал, он пригласил нас на званый ужин. Действительно, пора уже 
было идти. Мы с Лорой отправились в туалет, выкроив тем самым еще не-
сколько минут, за которые я предложила ей после ужина отправиться в 
мой гостиничный номер, где мы сможем поговорить обо всем без помех, 
и она сразу согласилась. … 

 Званый ужин был красив, обилен и эмоционально сдержан. От него вея-
ло каким-то деловым мероприятием. Губернатор, начав его, минут через 
десять исчез, оставив нас в обществе своего зама, который курировал 
культуру. Он поведал нам, что когда-то хорошо пел, и после очередного 
бокала шампанского попытался воспроизвести лермонтовское «Выхожу 
один я на дорогу, сквозь туман кремнистый путь блестит»… Я вся вытяну-
лась в струнку — исполнялось мое любимое произведение — и, отвлек-
шись на несколько минут, не заметила, как Лора исчезла. Неужели сбежа-
ла? Я незаметно выпорхнула в коридор и, сразу же увидев ее, упирающую-
ся под натиском Ильи, бросилась к этой паре и стала убеждать его, что 
нечего волноваться, мы просто давно не виделись, нам необходимо пого-
ворить о чисто бабских делах… И, в конце концов, какая разница, когда это 
случится — сегодня ночью или завтра утром…

 — Завтра мы едем дальше, — заметил он.
 — Ну, не утром же, Илюша! Я все успею, — ласково убеждала его Ло-

ра. Она была похожа на кошечку. 
 — Хорошо, я вас отвезу! — сдался он.

 Глава 14

Таким образом, уже через двадцать минут мы оказались в моем номере. 
Илью мы, кажется, сумели успокоить, и он не рвался провести с нами ночь, 
а лишь попросил, когда мы наговоримся, позвонить ему, и он заберет свою 
драгоценную Лору. Он показался мне вдруг таким нежным и заботливым, 
что я мысленно обругала себя за дурацкие подозрения. Однако Лора не-
сколько раз неожиданно открывала двери в коридор, чтобы проверить, 
действительно ли он удалился — очевидно, она ему все-таки не верила… 

Я протянула ей свой халат и, пока она переодевалась, заварила нам креп-
кий чай в маленьком закуточке, который можно было принять за кухню. 
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Решив, что пора, наконец, приступить к допросу, то есть к вопросам, от-
крыла, было рот, но Лора меня опередила и начала первая:

— А откуда ты знаешь, что я прыгала из окна? На улице уже и не было 
никого. Мне показалось, что я совершила свой полет без зрителей…

— Зрители были. И даже с биноклем, — ответила я и рассказала про 
Анну Сергеевну, которую она знала, и ее предположительно неверного 
мужа… — А ведь ты могла разбиться!

— Да нет, там довольно низко. Но оставаться там я тоже не могла… 
Мы говорили очень тихо, но она, перейдя на шепот, вдруг спросила меня:
— Ты веришь в привидения? 
— Верю. Но в то время, когда ты прыгала, внизу был убит вахтер Хро-

мов — ударом ножа в спину, а наверху — Тапочкин, двумя выстрелами из 
пистолета Макарова… Вряд ли это могло сделать привидение…

— Василий Евдокимович убит?.. А я подумала, что он спал… Но было 
в его позе что-то странное, я заметила. 

— Так ты спускалась вниз? Ты его видела?
— Видела… Я пошла домой, и его увидела… 
— И кого ты еще увидела в холле? 
— Никого… Я хотела его разбудить, чтобы он меня выпустил и запер за 

мной дверь, но вдруг вспомнила, что не показала Тапочкину текст новой 
афиши, и пришлось вернуться. Взяла свои листы и пошла к Борису Де-
мьяновичу… И тут я увидела… увидела… Он был мертв, понимаешь? Он 
точно был мертв, и я вовсе не сумасшедшая! 

— Да я знаю, почему ты мне это доказываешь? Медики приехали и кон-
статировали смерть… 

— Да? Ха-ха-ха! — расхохоталась она. Соврешенно безумным смехом.
У меня не оказалось ничего успокоительного, но на окне стояла склян-

ка с нашатырным спиртом, оставленная, видимо, кем-то из прежних жиль-
цов. Я открыла бутылочку и поднесла ее к Лориному носу, отчего она бы-
стро пришла в себя. 

— Рассказывай дальше! И держи себя в руках! — приказала я, и она меня 
послушалась. — Итак, ты увидела мертвого Тапочкина. И что дальше? 

— Дальше… Я споткнулась… обо что-то… не помню, да это и неважно, 
и чуть не наступила ему на руку… Потом пошла к себе, чтобы позвонить 
в полицию и в «Скорую помощь», хотя была уверена, что ему уже никто не 
поможет… Я хотела позвонить прямо из его кабинета, но, чтобы пройти 
к телефону, мне пришлось бы через него перешагнуть… Я не решилась… 
И вообще мне вдруг показалось, что меня тоже могут вот так вот… Что 
убийца еще там…

 — Ты не кричала, не звала на помощь? 
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 — Нет, что ты! Все ведь уже ушли, кого было звать! 
 — Ну, ну! Дальше говори! Почему же ты не вызвала ни полицию, ни 

«скорую»?
 — Потому что я была в жутком состоянии, пошла к себе и… выпрыгну-

ла из окна! — Лора замолчала и задумчиво смотрела в никуда, словно 
перед ней снова ожила та страшная картина.

Я не выдержала и дернула ее за рукав:
— Продолжай, а то можно чокнуться от того, что ты все тянешь кота 

за хвост!
 — А если я — не мо-гу! Я скажу, а он снова придет ко мне как живой… 
 — Я тебя умоляю!.. Что тебя заставило рисковать жизнью? 
 Лора вздохнула и тихо ответила:
 — Привидение… Оно вошло в мой кабинет и стало идти прямо на ме-

ня… Боже мой! Я вижу его как сейчас… Он движется… Руки как-то впе-
ред, и глаза блестят… Прямо на меня… Я отступаю назад… К окну… Если 
бы я не выпрыгнула, он бы меня в него вытолкнул… Прямо на асфальт… 
Только я сама выскочила, мне удалось приземлиться на ноги — сказалась 
закалка, мы в детдоме часто с крыш прыгали. А если бы он толкнул, то 
был бы еще один труп… 

 — Ты все время говоришь — он… Это привидение — мужчина?
 — Ну, конечно! Ты что, не поняла? 
 — Поняла. А… ты его знаешь? Ну, может быть, он похож на кого-то из 

твоих знакомых? 
 Лора уставилась на меня в полном недоумении. Как я могла не уловить 

в ее рассказе самого главного?! 
 — Ты действительно ничего не поняла… Знаю ли я его! Еще бы! Ведь 

это был… Тапочкин! 
 Конечно, я вспомнила о призраке, преследовавшем меня на улице в 

тот день, когда был обнаружен труп администратора, но все же не под-
далась ее мистическим откровениям, потому что в ее голосе мне послы-
шалась некоторая насмешка… Интересно, какая игра скрывалась за ее 
словами? 

 — Лора, Тапочкин был убит, и ты сама видела его труп. Ведь видела? 
 — Видела…
 — Ну, он же просто физически не мог после этого оказаться у тебя 

в кабинете!
 — Не мог… Но оказался… Я и говорю — привидение…
 — Хм… А как это привидение было одето, не помнишь?
 — Помню… Оно было одето в спортивный костюм… 
 — А голова — в крови? — зачем-то спросила я. 
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 — Голова? Он одной рукой держался за голову… Как будто закрывал 
свою рану…

 — Надо же…
 Я не знала, что говорить и делать, мне еще никогда не приходилось стал-

киваться с подобными вещами. Валентину бы сюда! Она, кстати, всегда го-
ворила, что сложные и необъяснимые на первый взгляд вещи чаще всего 
оказываются проще простого, надо поменьше мудрить и видеть то, что есть, 
а не то, что ты якобы должна узреть в соответствии с имеющейся информа-
цией. Видеть то, что есть… То есть — в Тапочкине видеть именно Тапочки-
на, а не кого-то другого, и уж тем более не призрак! Но если это был он, то 
опять, в который уже раз, возникает вопрос — а кто же убит? И отпет, и по-
хоронен… Причем в последний путь Тапочкина провожали хорошо знавшие 
его люди, те, кто работал вместе с ним… Ни у кого из них не было и тени 
сомнения в том, что они хоронят именно Бориса Демьяновича. Правда, бы-
ла заминка с его брюками… А еще с группой крови и с датой его пребыва-
ния в Караганде! Как будто у этого Тапочкина вдруг появился двойник… 

 — Я тоже об этом думала, — честно призналась Лора. — Есть же близ-
нецы — ну, совершенно одинаковые! Но Тапочкин ведь за мной ухаживал 
и много рассказывал про себя. Никакого близнеца у него нет...

 Ну, это еще надо проверить, подумала я и уже хотела приступить к даль-
нейшим расспросам, как в дверь нашего номера постучали. Не успела 
я спросить, кто это рвется в столь поздний час, как услышала, что с нами 
жаждет поговорить только что прибывший капитан Сорокин. Я широко от-
крыла дверь и увидела средних лет человека довольно высокого роста, 
который, казалось, был сколочен из длинных широких досок и представлял 
из себя правильный прямоугольник. Даже голова его была такой формы. 
И — широкая, обезоруживающая улыбка, когда, как говорится, «рот до 
ушей, хоть завязочки пришей», улыбка столь располагающая, что я впусти-
ла его безо всяких опасений. 

Дав ему время привести себя в порядок после долгой дороги, а потом 
поставив перед ним чашку с чаем и то, что мы сумели прихватить со звано-
го ужина, а это было всего несколько бутербродов, я рассказала Сорокину 
все, что узнала, причем Лора вдруг стала проявлять невиданную актив-
ность, дополняя мои сообщения незначительными, а иногда и весьма суще-
ственными деталями. Она, например, сообщила, что, поднявшись после 
своего сокрушительного полета из окна на ноги, она отправилась прями-
ком в парк и столкнулась там с черноволосой женщиной, стоявшей 
в кустах и, по всем признакам, горько плакавшей. Причем женщина обеими 
руками обхватывала свою голову так, словно она у нее нестерпимо болела. 
Мы попросили Лору как можно точнее описать женщину, но, к сожалению, 
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она проработала в филармонии совсем недолго и не знала жену Хромова. 
И все же по всем признакам выходило, что это — Дина. А потом мне по-
казалось, что Лора начала заговариваться:

 — И вот я иду по парку, иду быстро, ковыляю, можно сказать — ногам 
все же больно было, а он, призрак, — за мной… Так и мелькает за дере-
вьями, так и мелькает! Да большущий такой, не как нормальный человек! 

 — У страха глаза велики, — с иронией вставила я, и Сорокин посмо-
трел в мою сторону с упреком. 

 — Да не придумываю я! Какая ты странная… Движется этот призрак, 
так сказать, параллельно… Тогда я встала и перекрестилась! И воззвала 
к Господу! И сказала — сгинь, нечистая сила! И тут мне показалось, что… 
только не смейтесь… что еще один призрак появился… Возле березки, 
что справа от меня была, в отдалении… И слился с ней… Как бы вошел 
в дерево… И тот призрак, что меня преследовал, тоже вроде бы к этому 
же дереву приблизился и… словно растворился там… Я подумала — мо-
литва подействовала, и бегом домой! Собрала свое шмотье — у меня 
собирать-то нечего было, все в одной сумке, я же перекати-поле, и — на 
вокзал! Села в первый же поезд на Москву…

 — Это было у тебя — куда глаза глядят или… 
 — Конечно, «или». Не такая уж я беспутная, как ты думаешь, — упре-

кнула меня Лора. — Я знала, что в английском посольстве уже вот-вот 
будут готовы все разрешительные документы и двери туманного Альбио-
на откроются передо мной… 

 — Сто раз хотела посмотреть в энциклопедии, что такое Альбион, но 
так и не удосужилась, — призналась я. 

 — Все просто. Так в древности назывались Британские острова. 
 Мистер Сорокин уже выпил у нас весь чай и съел почти все бутербро-

ды, оставив нам два — самых маленьких. Поев, он дал нам понять, что сыт 
не только скромным ужином, но и нашей информацией, и приступил к сво-
им прямым обязанностям. 

 — А можно предположить, Лора Витальевна, что это были вовсе не 
призраки, а живые люди? Знаете ли вы, например, что именно возле бе-
резки был убит радиоинженер Алик Токарев? 

 — Алик? Нет… Ты почему мне не сказала, а? — накинулась она на ме-
ня. — Ведь прекрасно знаешь, что мы были знакомы!

 — И вполне возможно, что вы останавливались для молений, так ска-
зать, как раз возле этой самой березки… 

 — Боже мой… Боже мой… Значит, его убил тот… который был при-
видением… 

 — И на кого это привидение, простите за глупый на первый взгляд во-
прос, было похоже? 
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 — Оно было похоже… на то, которое заставило меня прыгнуть из 
окна! 

 — То есть, как я понял — на Бориса Демьяновича Тапочкина, — уточ-
нил Сорокин. 

 — Да… Но как же так! Оно же было высоким, я вам уже говорила… 
И белым… 

 — Вполне возможно, что свет фонарей и луна… Луна светила?
 — Да… 
 — Так вот, и фонари, и луна изменили его силуэт, и, сливаясь с соб-

ственной тенью, он мог благополучно следить за вами… 
 — Кто? 
 — Ну, скажем пока так — человек, похожий на Тапочкина. Сейчас на-

ши люди тщательно проверяют, кто бы это мог быть… Есть уже много 
интересных фактов, но… Словом, пока они еще не связываются в единое 
целое! Кстати, Лора Витальевна, Тапочкин, добиваясь вашего расположе-
ния, многое рассказывал вам о себе, вы об этом упоминали. Постарай-
тесь вспомнить — не рассказывал ли он о своем житье-бытье в Сибири? 
Ну, не описывал ли, скажем, ее красоты — скалы там, сопки с цветущим 
багульником, а? 

 — Нет… Кажется, нет… А почему вы об этом спросили? 
 — Есть причина. Однако на нет и суда нет. Так что продолжим дальше 

наше исследование человеческой психологии… Я считаю, что именно в 
этом состоит разгадка тайны преступления… Так вот, мне совершенно не-
ясно — почему он вынудил вас бежать, а потом устроил настоящую слеж-
ку? Вероятно, вы увидели или узнали что-то такое, чего не должны были 
видеть и знать… Что же это было? 

 — Ничего. Я не знала никаких филармонических секретов, понятия не 
имела о махинациях, которые там творятся.

 — И все-таки… Очевидно, он был уверен, что вы что-то заметили, хотя 
на самом деле вы оказались не наблюдательны. Но он-то про это не знал! 
Так вот, проанализируйте все свои действия в тот вечер... Пожалуйста... 
И мы вместе посмотрим, что же за всем этим скрывается... 

 Лора наморщила лоб и стала перебирать все свои филармонические 
дела, о которых я, собственно, уже знала. Она повторила, что собралась 
уже уходить домой, но решила еще раз показать Тапочкину новую афишу. 
Какую? Цирковых артистов — через месяц в городе должен был высту-
пать цирк на сцене… Я насторожилась, потому что явно услышала что-то 
очень важное, но не зафиксировала в голове. 

 — Пожалуйста, повтори, что ты сейчас сказала. По возможности — до-
словно, — попросила я и объяснила, чем вызвана моя просьба.
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 — Дословно? — переспросила Лора и медленно стала повторять уже 
сказанное. — Стала уходить… решила еще раз показать…

 — Стоп! Лора, когда ты мне рассказывала все первый раз, то у тебя не 
было этого «еще раз»! Почему же еще раз?!

 — Да потому, что я уже показывала ему свой текст! И он ему понравился! 
 — Так какого фига ты опять к нему потащилась? 
 — Но я придумала новое название афиши! «Всегда в полете» — пони-

маете? 
 — Понимаем, — ответил Сорокин. — И думаем вот что. Человек, по-

хожий на Тапочкина, был уверен, что вы, Лора Витальевна, уже ушли до-
мой, что на этаже никого нет. Он убивает администратора, либо админи-
стратор — своего двойника… Кстати, вы не слышали выстрелов? 

 — Да черт его знает… Если это похоже на то, как хлопает шампан-
ское… 

 — Да, похоже… 
 — Тогда, может, и слышала. Не помню. Но помню, что подумала — кто-

то где-то пьет… Что-то, наверное, справляет… Собственно, сразу после 
этого я и пошла туда…

 — Так вот, он убивает администратора, и вы это слышите, он хочет 
уйти, но тут, Лора Витальевна, появляетесь вы со своим этим… вечным 
полетом, что ли… Он вновь скрывается и, возможно, наблюдает за вашей 
реакцией на убитого, понимает, что вы бросились в свой кабинет, дабы 
оповестить весь мир о случившейся трагедии. И тут, я думаю, он бежит, 
ему надо успеть скрыться, но у вас в кабинете открыта дверь, и вы его 
видите… Вот что вам не следовало делать! 

 — Открывать дверь… То есть — ее надо было закрыть…
 — Да! Вы его увидели, и что ему оставалось делать? 
 — Что? — еле слышно спросила Лора.
 — Избавиться от вас как от свидетеля! Но убивать вас он явно не хо-

тел, почему — это особый вопрос, мы его потом обязательно обсудим, 
когда покончим с этим. Он решил… надавить на вашу психику, что ли! 
Только что вы видели убитого администратора, а теперь покойник ожил… 
Он приближается к вам, он все ближе и ближе… И ваши нервы не выдер-
живают! Вы бросаетесь из окна, бежите! И он, выйдя из здания, бежит за 
вами — очевидно, ему важно, чтобы вы по пути кому-нибудь не рассказа-
ли обо всей этой мистике… 

 — А, возможно, ему с Лорой было просто по пути. В той стороне — 
вокзал, — заметила я, хотя вновь вспомнила, что за мной-то призрак ша-
гал на следующий день — наверное, он потерял из вида Лору и хотел вы-
ведать, не у меня ли она…
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 — Возможно. И тут он неожиданно натыкается на Алика Токарева, ко-
торый хорошо знает его в лицо. А потому надо думать, что это никакой не 
двойник, а сам администратор, которому выгодно, чтобы его считали уби-
тым. Он убивает Алика, потому что не может рисковать. Только вот чем? 
Неужели теми пятьюдесятью тысячами долларов, что исчезли из сейфа? 
Тут, между прочим, наш камень преткновения. Сколько мы обсуждали 
происшедшее, всегда на него натыкаемся. Ведь эти деньги он мог просто 
украсть! Так украсть, что никто бы не подкопался! Валентина Васильевна 
Орлова уверена, что деньги здесь — вовсе не самое главное. Человек, по-
хожий на Тапочкина, либо сам Тапочкин, прихватил их… попутно. Но что-
бы поломать всю свою жизнь, убить двоих, а, возможно, и троих людей, 
скрываться, зная, что, если его найдут, то это — зона на все оставшиеся 
годы — для этого должна быть более веская причина. Очень веская. Уж 
никак не несколько десятков тысяч долларов… 

 — Но, может, хитрость в том, что Тапочкин убит? А раз его нет в жи-
вых, то кто же примется искать Тапочкина-преступника? Думаю, прежде 
всего надо разгадать эту загадку, — сказала я. 

 — Разгадываем. Ваша подруга хотела завтра утром подъехать, вернее, 
уже сегодня, — взглянув на часы, поправил себя Сорокин. Я-то, собствен-
но, прибыл для подстраховки — она не была уверена, что сможет… Жда-
ла каких-то важных сообщений… 

 Лора заерзала в кресле — она явно хотела спросить о чем-то важном 
для себя: 

 — Но… вы не сказали, почему он… то есть человек, похожий на Тапоч-
кина, не хотел меня убивать?

 Сорокин посмотрел на нее с явным любопытством и в свою очередь 
спросил, не догадывается ли она об этом сама. 

 — Нет… Нет, я не думаю… 
 — Лора Витальевна, вы богаты. А будете еще богаче. И он знал об 

этом, если это он… Тут уж я сам начинаю путаться, извините… Валентина 
Васильевна и ехать сюда решила в основном затем, чтобы поговорить с 
вами на эту тему… Предостеречь… И пока ее нет, я вас умоляю, — будьте 
осторожны! 

 — А что… может случиться?
 — Все, что угодно. Поймите, чтобы ответить на ваш вопрос, надо знать 

три главные вещи, а не главных — еще больше. Вот эта троица: кто убит 
— Тапочкин или нет, почему произошли убийства, то есть верны ли наши 
догадки, и как преступник намеревается действовать дальше… Что имен-
но хочет от вас… Галетов, например, давно и прочно связанный с Тапоч-
киным. Он ведь в последнее время крутится возле вас? 
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 — Крутится… А вахтер… Вы сказали, что и его убили… За что? Он-то 
кому мешал? — спросила Лора. — Я видела, как он в карты играл… Смеш-
но так… Чего-то им пошепчет-пошепчет, и выигрывает… 

 — Давно видела? — спросила я.
 — Давно… Еще когда только к вам приехала… Какую-то статью про фи-

лармонию писала… О, да, о директоре — его юбилей был! Приходила к нему 
и видела. Он ведь меня потому и взял в филармонию, что я о нем писала! 

 — Помню я твою статью. Она по моему отделу проходила. Карты, гово-
ришь… И на кону деньги были? 

 — Не знаю… Может, он проиграл кому, долг не отдал, его и… 
 — Дорогие дамы, оставьте свои пустые предположения, все эти карты 

нами уже проиграны. Я предлагаю, хоть мы все и устали, еще раз прой-
тись по тому страшному вечеру…

 — Ага, прогуляться, — сострила я.
 — И прогуляемся! — с энтузиазмом воскликнул Сорокин, но его пыл 

прервал телефонный звонок. Дежурная гостиницы спрашивала меня, мо-
гу ли я принять гостью по фамилии Орлова, которая непременно хочет 
попасть в мой номер. Я ответила, что приму ее с радостью, и, положив 
трубку, воскликнула:

 — Валентина приехала! Она приехала, наконец!
 — Я же говорил, что так и будет! — обрадовался Сорокин. Ему явно не 

хотелось больше киснуть с нами одному — мы ведь не подпитывали его 
новыми идеями, фактами, знаниями, а больше слушали, ахали и охали… 

 — А почему о вашем приходе дежурная не предупредила? — спросила 
я Сорокина. 

 — Наверное, потому, что я пришел раньше двенадцати, — просто от-
ветил он. 

…

Глава 15

Дверь, которая была отперта мной заранее, отворилась, и на пороге по-
явилась улыбающаяся, с новой короткой стрижкой, в вечной кожаной 
куртке, но не в брюках, как обычно, а в длинной красивой черной юбке и 
замечательных модных ботинках — Валентина! 

 — Здравствуйте, друзья! — выдохнула она, и комната наполнилась та-
кой живительной энергией, что мы с Лорой, несмотря на важность ночно-
го разговора начавшие, было, клевать носом, окончательно встряхнулись 
и почувствовали себя готовыми на подвиг. Собственно, про себя я пред-
полагала, что подвиг предстоит совершить Лоре. Так оно и получилось…



148   Детектив

 — Какое солнечное явление! — воскликнула я и принялась обнимать 
свою похорошевшую и посвежевшую подругу.

 — Спасибо. Это, наверное, от радости, что дела движутся. Неповорот-
ливые такие в последнее время у меня дела… Как сонные рыбы, зарыв-
шиеся в песок… или в ил… И вдруг то одна поплывет, то другая… В конце 
концов, движение — жизнь… 

— Правильно! — воскликнула Лора. 
 Я с удовольствием представила их друг другу.
 — Лора, она же — Лаура. Отважная парашютистка.
 Лора встала и картинно поклонилась. 
 — А это — Валентина Орлова. Непревзойденный детектив. Частный. То 

есть — независимый. И мудрый. И отважный. И…
 Валентина прервала меня и стала внимательно изучать Лорино платье, 

которое я аккуратно повесила на видное место, причем Лора следила за 
этим с некоторым беспокойством — ей явно хотелось поскорее присту-
пить к делу. Минут через десять мы, и в особенности Сорокин, обрисовав 
всю нашу детективную ситуацию в свете новых знаний и фактов, с зами-
ранием сердца стали слушать рассказ Валентины, прерывающийся наши-
ми с Лорой «боже, неужели такое возможно, невероятно!»

 Во-первых, после дополнительных проверок не осталось сомнений, что 
группа крови убитого под видом Тапочкина человека была первой, а у того 
Тапочкина, который отважился в больнице на прямое переливание, спасая 
пострадавшего, — третьей, хотя резус у того и другого мужчины — отри-
цательный. 

 Во-вторых, брюки Тапочкина, в которых похоронили убитого, дей-
ствительно оказались ему велики, для приличия их пришлось подшить 
на живую нитку, и это потому, что покойный ростом был меньше админи-
стратора. 

 В-третьих, карагандинец Дима Трухин вовсе не перепутал дату приез-
да к нему Тапочкина — Борис Демьянович был у него действительно в тот 
самый день и час, в который должен был уже покоиться на кладбище, и 
это подтвердили сразу несколько человек. Валентина разговаривала с 
ними сама. Что нужно было Тапочкину в Казахстане? Чего он там искал? 
Дело в том, что один из его бывших приятелей, художник, только что взят 
под стражу за подделку документов. Это был профессионал высочайшего 
класса — произведенные им на свет удостоверения личности, дипломы и 
прочие документы невозможно было отличить от настоящих… К нему-то 
Борис Демьянович и направил свои стопы. И под каким именем он сейчас 
разгуливает, «профессионал» не помнит или пока не хочет вспоминать… 
Клянется, что в те дни у него было много заказов, люди называли самые 
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невероятные имена, отчества, фамилии, и удержать их в памяти было про-
сто невозможно…

 В-четвертых, место рождения Тапочкина, указанное в его паспорте — 
небольшой поселок в далеком сибирском крае — документально под-
твердить оказалось невозможно — записи, хранившиеся в сельсовете, 
сгорели еще несколько лет назад, а районный архив был в полусгнившем 
состоянии. 

 Но спецгонец из районного УВД, отправленный в тот поселок для раз-
говора с местными жителями в целях поиска следов Тапочкина, принес 
оттуда неожиданную весть: в этом поселке золотоискателей, примыкав-
шем к довольно известному прииску, когда-то почти одновременно роди-
лись два Тапочкина! Один — в пятьдесят первом, другой — в пятьдесят 
втором году… Погодки. И местные жители уверяли, что братья всегда бы-
ли похожи, словно близнецы… Правда, пошли они разными путями — Бо-
рис учился музыке у вольных зэков, что находились там на поселении — 
бывший профессор консерватории, определив, что у мальчишки хороший 
слух, приглашал его к себе домой, где было фортепиано, и старался вло-
жить в него свои знания и умения, никому не нужные долгие годы. И Бо-
рис, как думали односельчане, стал артистом. Второй же брат, Зиновий, 
особых способностей ни к чему не проявлял и, как и половина жителей 
поселка, стал работать на прииске. Увлекался охотой. Когда родители 
умерли, жил в доме один. Однажды отправился на охоту и пропал. Назва-
ли даже год и месяц, когда это случилось. Собственно, людей в тайге про-
падало много, и вряд ли кто мог сказать с точностью, когда именно они 
исчезли. Но с Тапочкиным вышло иначе — он сгинул как раз тогда, когда 
пропал самолет с золотом, летевший с прииска в областной центр. Это был 
старый «кукурузник», и для него на прииске специально построили неболь-
шой аэродром. В определенные дни он прилетал на этот отвоеванный 
у тайги пятачок, загружался золотом — впрочем, загружался — слишком 
громко сказано, все золото могло поместиться в небольшом саквояже — 
и улетал обратно. Правда, Зиновия Тапочкина, Зеньку, потом нашли — 
в отличие от самолета. Нашли и обвинили в убийстве другого бродившего 
по тайге охотника… Улики были весомые, главная — охотник был убит пу-
лей, выпущенной из его, Тапочкина, охотничьего ружья… Дали Зеньке пят-
надцать лет, а не вышку, приняв во внимание, что преступление он совер-
шил случайно, когда целился в зверя, что вообще пуля — дура, и чего толь-
ко не бывает на охоте… С тех пор местные жители его не видели… 

 И, в-пятых, колония строгого режима, где отбывал наказание Зиновий 
Тапочкин, выпустила этого заключенного из своих ворот на свободу ров-
но за месяц до того, как в филармонии нашего города был убит админи-
стратор Тапочкин... 
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 Конечно, по логике вещей должно быть и в-шестых, и в-седьмых, 
и в-восьмых — как-никак, убит-то был не один Тапочкин, а и вахтер, и ра-
ботник радио… Но Валентина думала, что это лишь попутные жертвы. Хо-
тя относительно Хромова она не была в этом уверена, там довольно остро 
стоял и женский вопрос, причем стоял в тупике, потому что до последнего 
времени жена и дочь убитого по-прежнему что-то скрывали… 

 Когда мы все это выслушали, Валентина обратилась к Лоре:
 — А теперь, дорогая парашютистка, осмелюсь вам заметить, что вы 

находитесь сейчас не в меньшей опасности, чем раньше, а, возможно, да-
же и в большей.

 — Из-за того, что я стала богата? 
 — Из-за того, что вы будете необычайно богаты в будущем. Как я по-

няла, завещание ваша замечательная тетя составила в вашу пользу. 
Ведь так? 

 — Так… Тетя Полина сказала — это плата за то, что они меня не рас-
тили… Что я воспитывалась в детдоме… Они с тетей Симой об этом не 
знали, но все равно чувствуют себя виноватыми… 

 — Когда я искала, так сказать, корни Галетова, то побывала в вашем 
детдоме. Ваши родители утонули… 

 — Да. Мы часто ездили на рыбалку. На Ладогу. У нас и лодка своя бы-
ла. Я и сейчас вижу, как волны вдруг на озере поднялись, стали размером 
с пятиэтажный дом… Я тоже тонула, но меня спасли… 

 — А как вы нашли своих родственников за границей? 
 — Папа мне рассказывал, что у него были две старшие сестры, кото-

рых во время войны немцы угнали в Германию. Они работали там на 
какой-то ферме... А когда война закончилась, побоялись возвращаться... 
Ходили слухи, что их, как и пленных, отправят в лагеря… Я до сих пор не 
знаю, правда ли это… 

 — Отчасти…
 — Папа всегда говорил об этом шепотом, боялся, что кто-нибудь узна-

ет… Хотя бояться было вроде бы уже нечего. Он не знал, где живут се-
стры, а они, оказывается, не знали, где он — отправляли запросы, но… 
Родители мои познакомились на Урале, а потом обосновались у мамы на 
родине, в Ленинградской области. Немудрено, что тети в своей Англии не 
могли отыскать брата… А между тем, как рассказывала тетя Полина, им 
этого очень хотелось — они надеялись, что он женился, и у него есть де-
ти… Сами они были бездетные. А знаете, как тетки мои оказались в Ан-
глии? О, тут целое кино можно снять! Тетя Полина была очень бойкая и, 
решив не возвращаться на родину, познакомилась с англичанином, при-
чем случайно — она попросилась в английский госпиталь обслуживать 
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раненых, есть-то надо было что-то, и ее взяли. А он как раз там лечился, 
раны свои залечивал. Влюбился в нее без памяти и увез с собой в Англию. 
Ну, и тетю Симу заодно. Там они и поженились, причем он оказался сыном 
очень богатых родителей, которые тут же выделили ему его долю. К со-
жалению, он рано умер, и тетя Полина стала сама вести все дела. Она и 
фермерша отличная, и домовладелица удачливая! А тетя Сима как бы при 
ней, так и осталась старой девой. Но удивительно добрая! 

 — Но как же они вас нашли? Или — вы их? 
 — Случайно. Вообще случай в моей жизни — это потрясающая законо-

мерность. В наш детдом приехали иностранцы с подарками. Это было под 
Новый год. Стали с нами беседовать через переводчика. А я этому пере-
водчику возьми, да и скажи, что у меня за границей живут две тети, только 
они про меня ничего не знают… Тогда один старичок из делегации вынул 
свой блокнот и все-все записал — фамилии, имена, отчества моих родите-
лей, адрес, где мы жили. И сказал мне, что запустит «кругосветку», то есть 
— запрос организует по всему свету… И, знаете, спасибо ему — я все-таки 
получила письмо от тетушек… Мы с тетей Полиной очень похожи, я бы 
тоже могла всеми ее делами заправлять! 

 — Лора, а когда вы выходили замуж, мужа своего любили? 
 — Нет, — просто ответила она. — И тут у нас с тетей Полей сход-

ство — она ведь тоже за своего английского офицера выходила без люб-
ви… Муж — мой спаситель. Он меня полюбил и спас. От бездомности, 
бедности, от голода, в конце концов! У меня такой характер, и со мной 
бывают такие выверты, что мало кто может долго меня терпеть. Но я ина-
че не могу! Мне нужны свобода, независимость, перемена мест… 

 — Да хватит тебе на себя наговаривать, — заметила я. Но все же 
вспомнила и добавила: — Да… Картину-то мою ты стащила…

 — Ну, я же тебе сказала — воспоминание… Да и захотелось какой-то 
авантюры. Если бы я предвидела, что у меня будут эти ужастики с выле-
том в окно...

 Мне понравился ее ответ — он был честным. Во мне и самой часто по-
являлось желание выкинуть что-нибудь этакое, но поскольку жизнь моя 
была и так наполнена интереснейшими событиями и разнообразными 
сюрпризами, то и осуществлять это желание было излишним. 

 — Девочки, не надо уходить от темы, у нас мало времени, — заметила 
Валентина.

 — Но я могу задержать всю нашу группу, — решительно сказала Ло-
ра. — Не забывайте, ведь я — хозяйка коллектива. 

 — У нас мало времени потому, что убийца — на свободе! И каждый 
новый день таит в себе опасность. Ну, хотя бы для вас, Лора! 
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 Только тут мы заметили, что очередной новый день уже начался, что за 
окнами стало светло. Сорокин, видимо, лишь того и ждал — назвав нашу 
главную детективщицу «широковещательной» Валентиной, он спросил, не 
пора ли сходить в магазин и принести чего-нибудь поесть — в провинци-
альных гостиницах, как правило, нет круглосуточно работающего буфета. 
Мы с Лорой хором ответили, что пора эта давно наступила, сбросили свои 
денежки в общую кассу и отправили гонца в магазин. 

 — Итак, двигаемся дальше… Вы, Лора, намерены развестись с мужем 
и вторично выйти замуж? — спросила Валентина.

 — Была намерена. Но что-то во мне за эту ночь переменилось. Так что 
подумаю еще, кого осчастливить: то ли своего верного Германа, то ли 
Илью... Я вложила деньги в коллектив, где Илья — режиссер Я купила его, 
а он купил меня… Вот как получилось… Купил романсами, тем, что у меня 
есть теперь любимое дело… Я ведь маленькая в музыкальной школе учи-
лась, и в детдоме меня во дворец пионеров отпускали к преподавателю 
музыки… Илья сделал все, чтобы я была довольна собой. И тетя Полина. 
И тетя Сима, которая преобразила меня внешне. Эти три человека поста-
рались, чтобы я была счастлива. И я ни в чем не могу подозревать Илью. 

 — У нас тоже пока нет повода его в чем-то подозревать, — заметила 
Валентина. — Но вот что меня интересует и, не скрою, очень волнует — он 
вас любит? Вопрос не праздный, сразу говорю… 

 — Любит ли он меня? Он мной гордится… Я для него — маленькая 
девочка, затерявшаяся в пространстве Вселенной, и малышку эту надо 
спасать… Девочка, правда, богата, руководит большим, хорошим коллек-
тивом, в том числе и им, Ильей… Но в этом шоу-бизнесе так легко осту-
питься… Один неверный шаг, и конкуренты сотрут тебя в порошок. А он 
ведет. И одновременно носит меня на руках — в прямом и переносном 
смысле… В нем есть этакая усталость от жизни, ироничность, даже не-
который сарказм, но вся эта смесь на данном этапе оказалась мне нуж-
на… Не знаю, объяснила ли я вам что-нибудь…

 — Что-нибудь. Но вы не ответили на мой вопрос, — не отступала Ва-
лентина. 

 — Я не знаю, любит ли он меня. Скорее всего, что нет… И я могу гово-
рить об этом спокойно — любовь приходит и уходит, а понимание друг 
друга, общее дело — любимое, не забудьте — остается… И привязан-
ность — он мне нравится… Он такой раскованный мужчина… Учитель 
жизни… Но скажите откровенно, почему вас это волнует?

 — Скажу, Лора. У меня есть предположение, что администратор, жи-
вой и невредимый, убивший своего брата, о котором никто не знал, чтобы 
все подумали, что это именно он — Борис Демьянович, и не предъявляли 
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ему никаких претензий, захватив из сейфа филармонии денежки, а перед 
этим и дома у себя все подчистив, сейчас вовсе не отдыхает, не почивает 
на лаврах, не наслаждается жизнью, а плетет какую-то новую хитрую 
сеть. Сразу же после убийства он съездил в Караганду, нашел знакомого 
художника, который умело подделывал документы, запасся, очевидно, 
новыми ксивами, и теперь он вовсе не Тапочкин, уверяю вас, а какой-
нибудь Станислав Сидоров или Вадим Петров… И сеть эта, скорее всего, 
будет расставлена для вас… Возможно, он открылся Галетову, и ваш друг 
детдомовского детства сейчас с вас глаз не спускает… А Илья может 
быть «кораблем», зафрахтованным обоими… 

 — Но что им нужно от меня? 
 — Им нужно, чтобы вы развелись с мужем, вышли замуж за Илью, по-

лучили свое наследство, то есть оформили все по закону…
 — Но тетя Полина чувствует себя хорошо, врач, который ее наблюда-

ет, всегда крякает и говорит одно слово, причем с такой довольной улыб-
кой! И знаете, какое это слово? Бодрячок! Так что… 

 — Но тетя уже сейчас может дарить вам что-то существенное… На-
пример, дом в том же Йоркшире… 

 — Может… 
 — Илья, став вашим мужем, будет настраивать вас на получение по-

добного подарка…Одного, другого, третьего… Тем более, если ваши те-
тушки заживутся на этом свете… И я думаю — чем существеннее будут 
подарки, тем быстрее вам будет вынесен приговор… 

 — Какой… приговор? Да вы соображайте хоть, что несете! 
 — Они избавятся от вас, Лора! Все останется наследнику — Илье, кото-

рый просто обязан будет щедро поделиться со своими подельниками — 
ведь если бы не Галетов, а, значит, и не Тапочкин, скрывающийся у него за 
спиной, Илья никогда бы ничего про вас не узнал, и не подошел бы к вам, 
и не познакомился бы… Впрочем, вполне возможно, что эта троица будет 
ждать, когда тетушки отправятся в мир иной, чтобы получить — все! После 
вашей смерти, разумеется… Вы уж извините, что я так прямо…

 Сорокин, который успел не только вернуться, но и разложить на столе 
все свои покупки, заметил:

 — Я тоже хотел это сказать, да не решился… 
 — Знаете, я всего в жизни навидалась, — вдруг звонко сказала Лора. — 

И я страдала, и от меня страдали… И психологию человеческую я хоть 
немного понимать научилась… И потому я вам не верю. Не хочу верить… 
Где факты, господа? 

 — Хм… Факты на стол! Правильно! — обрадовалась Валентина. — Та-
почкин не убил вас, как своего брата, которого он недели три холил и ле-
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леял с помощью парикмахера и массажиста, чтобы стереть с его облика 
следы зоны и сделать похожим на себя, как Алика Токарева, который и 
видел-то его, верно, только мельком, да и пьян был к тому же. Однако — по-
лучай нож в спину! Вы были для него опаснее, но в то же время вы — кури-
ца, которая будет нести золотые яйца. Знаете, он, когда пытался охмурить 
певицу Констанцию Васильевых, то предлагал ей купить дом в райском 
уголке… То ли на Кипре, то ли на Мальте, я уже забыла… А это дорогая по-
купка… И украденных в филармонии денег на нее явно не хватит… 

 — Хм… А тот самолет-то с золотом… Ну, который разбился… Куда это 
золото девалось? — совершенно неожиданно спросила Лора, повергнув 
этим Валентину в глубокое изумление. 

 — Лора, я должна вам сказать — вы необыкновенная, потрясающая 
женщина! 

 — Да мне все это говорят в последнее время, я уж привыкла, — спо-
койно ответила девушка.

 — Но, возможно, никто не говорил вам, что вы — прозорливая женщи-
на и у вас аналитический ум… Дело в том, что тайга поглотила все. Ника-
ких следов самолета и золота найдено не было. Местные жители подо-
зревали, что самолет был расстрелян с сопки, но, похоже, сами стрелки 
не сумели воспользоваться плодом своих «трудов» — во всяком случае, 
такие ходили слухи… А вы… Вы подумали как-то иначе, да? 

 — Но если тот Тапочкин — Зиновий, да? — утащил золото, то где оно 
было, когда он сидел в тюрьме? Где-нибудь прятал, да? А потом, освобо-
дившись, нашел свое богатство, приехал к брату, все ему рассказал… И 
тот… Я ведь к чему веду — если человек забрал из кассы пятьдесят тысяч 
долларов, да мешок… или мешочек золотишка у него есть, то к чему ему 
мое призрачное английское приданое? 

 — Это глупый вопрос, Лора. Представьте — Илья оказывается вла-
дельцем приличной недвижимости в Йоркшире. Борис Демьянович может 
в любое время приехать туда как в свой дом, чтобы наладить какие-то де-
ловые связи, открыть свое дело, если ума хватит… В конце концов, какое-
то помещение он может и в подарок от Ильи получить! Валентина помол-
чала и с горечью произнесла: — Вообще-то есть и факты, которые убедят 
вас больше. По делу Тапочкина работает целая группа оперативников. За 
ним ведется наблюдение. На днях его видели в обществе Галетова в Пите-
ре, недалеко от Московского вокзала… На той улице, где в энном институ-
те трудится ваш муж… Подозреваю, что Борис Демьянович не хочет ждать, 
пока вы разведетесь с мужем… А вдруг вы передумаете? Легче устроить 
Герману Теодоровичу, скажем, автокатастрофу… Ах, да, таковая ведь уже 
была… Ну, тогда подстеречь его вечером в подъезде… 
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 — Валера на это не способен! — выкрикнула Лора. 
 — Какой Валера?
 — Галетов! 
 — Ах, да… Может, и не способен, не спорю. Но тогда он просто вы-

полняет поручение Тапочкина — тот, думаю, все же опасается слишком 
много разгуливать по улицам… А поручения эти, скорее всего, нацелены 
на… то, что я сказала. На ликвидацию Всеславского… Между прочим, 
люди меняются, Лора Витальевна. И ваш Валера, бывший, может, пай-
мальчик, пройдя несколько жизненных циклов…

 — Видоизменился… И только… — перебила Лора. — И он не был пай-
мальчиком. Это был горький мальчик. Но я не хочу вспоминать, когда-то я 
дала себе слово — не вспоминать детство. Детдомовское. И — все! Валер-
ку не трогайте! Знаете что, вы лучше его к себе вызовите и расспросите 
обо всем! Я бы тоже не отказалась присутствовать…

 — Мы давно об этом мечтаем! — заметил Сорокин, а я тут же спросила 
Лору, как именно можно вызвать Галетова. 

 — Да, честно говоря, он все время где-то около меня… Как будто охра-
няет, — поведала нам Лора. — И я не удивлюсь, если, открыв сейчас не-
ожиданно дверь, мы увидим там его физиономию…

 Сорокин тут же встал и резко распахнул дверь. За ней стояла дежур-
ная. Подслушивала? А, может быть, только что подошла? Но зачем? По-
чему не позвонила? 

 — Вы — к нам? — спросил он. 
 — Да… То есть… Мне нужна Всеславская… Пусть выйдет…
 — Будет лучше, если вы зайдете. Она здесь. 
 — Нет, пусть выйдет. У меня для нее конфиденциальное сообщение. 
 Лора вышла, дежурная сунула ей в руку какую-то записку, предупре-

див, что она должна прочесть ее одна, и тут же ушла. Вернувшись в крес-
ло, Лора развернула бумажку. На ней был рисунок — торопливо набро-
санная часовня… И подпись: «Верни оригинал тем же путем, иначе тебя 
там отпоют»!

 — Опять… Опять, опять! — воскликнула Лора. — Каждый день! Немыс-
лимо! Они достанут меня с этим оригиналом! 

 — Любопытно, — заметила Валентина. — А в чем дело? 
 — Ты утащила какую-то картину, и ее просят вернуть? — предположи-

ла я. — На картине изображена эта часовня…
 — Да не было никакой картины! Была ничего не значащая бумажка, 

которая у меня тут же пропала… Я ее где-то посеяла… Может, когда вы-
прыгивала из окна… 
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 — Интересно, интересно… Значит, она из того рокового вечера… Мо-
жет, это и есть то недостающее звено, которое мы все усиленно ищем? 
Пожалуйста, расскажите все очень подробно… 

 — Да тут и рассказывать нечего! Когда я вечером в филармонии реши-
ла показать еще раз Тапочкину текст афиши с новым названием и вошла 
в его кабинет, то от увиденной картины у меня все бумаги выпали из рук… 
прямо на администраторский стол, а со стола — на пол, где уже валялся… 
рисунок вот этой церкви…

 — Часовни, — поправила я ее. 
 — Ну, часовни. Но я, хоть и была без ума от страха, листы свои не оста-

вила, да и ту бумажку заодно подняла, и — бежать! А потом… не знаю, 
куда она подевалась. Помню, когда я хотела позвонить в полицию и в 
«скорую», эта бумажка лежала сверху. Рисунок, сделанный шариковой 
ручкой с черной пастой…

 — Такой же? — волнуясь, спросила ее Валентина, показывая на пере-
данную дежурной записку. 

 — Да нет. Но тут определенно — тоже часовня. На том рисунке она 
была красивая, какая-то вся ажурная, даже кирпичики были изображе-
ны… Они составляли определенный рисунок… 

 — А мы ведь о чем-то подобном с вами и думали, Валентина Васильев-
на! А Серж в это не верил… — заметила я.

 — Мне и Галетов говорил, что кое-кому надо от меня эту бумажку… Но 
я сказала Валере, что не знаю, где она, не помню, как и куда она исчезла! 
Ну, ведь обстоятельства-то какие были, а? Может, я этот несчастный ри-
сунок в окно выкинула, и все! — Лора, не выдержав, даже всхлипнула.

 — А текст афиши куда делся? Мы не нашли его в вашем кабинете, Лора 
Викторовна, — спросила Валентина. 

 — Не нашли? Ох, ну, конечно же, не нашли! Ведь когда появилось это 
привидение, я стояла с бумагами в руках… А потом отходила с ними к окну… 
И прыгнула! 

 — А бумаги и рисунок? 
 — Хм… Может, в карман машинально сунула? Я уже не помню… Дума-

ла ведь о том, чтобы руки-ноги целы были, а не об этих бумажках…
 — В карман… плаща? — уточнила Валентина. 
 — Да. Чего же еще? 
 — А потом куда вы в этом плаще делись? 
 — Да в Москву же поехала. Там приступила к главному — отправилась 

в посольство Великобритании… Я предполагала, что все документы для 
поездки уже готовы, и действительно это было так. Но все равно дня мне 
не хватило, пришлось там задержаться, прежде чем ехать к мужу за день-
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гами и за нормальной одеждой — не могла же я поехать заграницу в той 
паршивой одежде… Знаете, сколько я в Москве пробыла? Неделю! 

— И где ты жила все это время? — осторожно спросила я. 
Лора так неожиданно и заразительно рассмеялась, показывая на меня 

пальцем, что я тоже заулыбалась и сидела дура-дурой, ничего не понимая, 
пока она не крикнула на весь номер:

— У тебя! 
У меня, значит. О, да неужели…
— Да, да! Я вижу, до тебя дошло! Помнишь, мы вместе звонили из ре-

дакции твоей московской тетке? Я тогда запомнила номер… Позвонила 
прямо из посольства, сказала, что твоя подруга, что должна лететь в Ан-
глию, что надо пожить здесь несколько дней, а негде… Она стала о тебе 
спрашивать, я ей все рассказала — думаю, так старушка твоя проверяла, 
не аферистка ли я какая-нибудь. И — пригласила к себе. Видно, прошла 
я испытания. И жили мы с ней эту неделю душа в душу! 

— И плащ там с тобой был, и бумаги?
— Плащ? Ну да, в чем бы я ходила! А бумаги… Я их куда-то выложила… 

Может, в мусорную корзину бросила… Не знаю, не знаю… Только мне все 
время напоминают про это скорбное место…

— Какое скорбное место?
— Да про часовню! Даже Илья как-то листал журнал, не помню уж ка-

кой, а там изображена похожая часовня… Так он спросил, не видела ли я 
ее когда-либо… Я ответила, что видела однажды на какой-то бумажке, но 
давно ее потеряла… 

— А он? 
— А он спросил как бы между прочим, не помню ли я того изображения в 

подробностях. Ну, мол, он увлекался старинной архитектурой, и ему инте-
ресно, как раньше строили… как ложились кирпичи… Я в ответ только ру-
ками развела! Илья и правда собирает снимки и рисунки церквей, монасты-
рей, часовен… А еще мне звонили несколько раз во время гастролей. Не 
угрожали, но предлагали отдать бумагу, которая оказалась у меня в руках в 
тот страшный вечер… Мужчина намекал, что он из ФСБ, и что это была 
какая-то шифровка… Я сказала, что давно ее потеряла, что и не видела там 
ничего толком… Вроде убедила… И вот опять… 

 Сорокин, который успел спуститься к дежурной и спросить у нее о по-
явлении записки, ясности в этот вопрос не внес — записка с рисунком 
появилась на столе у дежурной тогда, когда она покидала свой пост, а по-
том ей просто позвонили и попросили отнести ее в мой номер лично Все-
славской. Дежурная призналась, что услугу эту неизвестный мужчина 
оценил в сто рублей. А еще ее попросили принять ответное послание… 
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Сорокин предположил, что дальнейшая связь тоже будет продолжать-
ся по телефону, и связался с коллегами из местного управления, чтобы 
определили, откуда пойдет звонок. 

 Пока все пребывали в расстроенных чувствах от неопределенности 
и ощущения, что разгадка близка, я принялась рассказывать о тете, кото-
рая в свои девяноста лет имела отличную фигуру, бегала по всей Москве и 
выглядела так, что никто не верил в ее пенсионный возраст. Еще тетя от-
личалась тем, что ее богом была чистота! Все вылизано, вычищено, отгла-
жено, накрахмалено… Что там Лора сказала про мусор? Да у нее и мусор-
ного ведра-то давно нет. Она складывает отходы и ненужные вещи в специ-
альный мешочек, и просто бросить туда ничего нельзя — надо этот мешо-
чек открыть и аккуратно туда положить то, что на выброс. Тут Лорино 
швыряние не пройдет. 

 — Точно… Ты права… И я в этот мешочек ничего не клала… Я… кажет-
ся, просто бросила все в газеты! У нее там на кухне какие-то газеты лежали 
рекламные, бесплатные… Мне кажется, я туда и бросила — и бумаги из 
плаща, и газеты свои — ну, где мои статьи были… Подумала — еду за ру-
беж, на черта мне это! Она газетам рада была, просила меня не выкидывать 
их, а сложить в стопку, потому что они, мол, отпечатаны в старой типогра-
фии, по-старому, и она их сжигает и делает какое-то лекарство для ног… 
А из газет, которые печатаются офсетным способом, этого лекарства не 
сделать… Так вот, мне кажется, что вместе с газетами я все те бумаги 
и оставила. Только, ей-богу, не помню, есть там эта часовня или нет…

 — Вообще-то моя тетка выкидывает все ненужное. Но чужое никогда 
не выбросит. Стопроцентно. 

 — Звони! — поставила меня перед фактом Валентина. 
 Я заметила, что нужно исключить местное подслушивание. Этим за-

нялся Сорокин. Вернулся он быстро и, кивнув нам — все хорошо, можно 
начинать, тут же вновь исчез. Я глубоко вздохнула, зная, что сейчас мне 
придется выслушать теткины упреки в том, что ее все забыли, и стала на-
бирать знакомый номер… Конечно же, она начала с упреков, потому что 
ее действительно давно никто не навещал. Но всем нам было некогда это 
выслушивать, и я, уловив в ее речи нарождающуюся паузу, без всяких 
оправданий и предисловий спросила тетю, понравилась ли ей Лора, и це-
ло ли то, что она оставила. 

 — Лора твоя мне не очень понравилась, — прямо заявила тетя. — Хотя 
с ней было интересно. Но ты ведь знаешь, я не люблю, когда человек 
в одном месте снимает свои колготки, в другом — юбку, в третьем броса-
ет кофту… Я считаю, что всем в мире правит порядок. А вещей она ника-
ких не оставляла, кроме нескольких газеток да листиков исписанных… 
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 — Они целы? — волнуясь, спросила я. 
 — Разумеется. Я положила их в письменный стол.
 — Значит, они сейчас рядом с тобой… Посмотри, пожалуйста, есть ли 

там небольшой листик, на котором нарисована часовня? 
 — И смотреть нечего. Есть. Ты же знаешь, какая у меня память. А что, 

он тебе нужен? 
 — Очень нужен. И я, скорее всего, за ним приеду… Может быть, сегод-

ня же вечером… Жди меня. 
 — Я-то вас всегда жду… Вот только вы… — опять начала тетя свою 

песню, но я уже повесила трубку. 
 — Чем отсюда быстрее ехать? — спросила Валентина. 
 — Машиной, — твердо ответила я, потому что знала — железная до-

рога по пути к Москве делает огромный крюк, и поезд едет по нему три 
часа, а машина этот же отрезок пути по прямой дороге одолевает меньше 
чем за час. 

Пришел Сорокин и предложил попросить машину у местных оперов, что 
сам тут же и сделал, пообещав коллегам ответные услуги в его с Валенти-
ной городе. Выяснилось, что примерно через час в Москву пойдет «уазик» 
местного угрозыска, на котором в столицу срочно повезут какие-то доку-
менты. Сорокин кратко обрисовал ситуацию, заметив, что все мы здесь 
выполняем отчасти их работу, и ему пообещали, что машина без меня про-
сто не сдвинется с места. Я же, сообщив в издательство о своем исчезно-
вении примерно на сутки по личным делам, стала быстро собираться в до-
рогу. Собственно, было решено, что я оставлю в номере все как есть, то 
есть штаб под условным названием «часовня» продолжит здесь свою ра-
боту. Я решила не задавать лишних вопросов, хотя мне очень хотелось 
знать, зачем понадобилась эта часовня кому-то — скорее всего Тапочкину, 
очевидно, на рисунке есть какие-то знаки, которые помогут разгадать тай-
ну… Не интересует же его это строение как памятник архитектуры! Значит, 
оно указывает на место, где что-то спрятано… Как в старых детективных 
рассказах — пятнадцать шагов на север от парадной лестницы, три шага 
на запад, пять — строго на северо-восток, и там, где это место в двенад-
цать часов ночи при полной луне пересекает тень от стоящего рядом сто-
летнего одинокого дуба, зарыто то-то и то-то… 

 — Я знаю, о чем ты думаешь. Ничего смешного. Предположим, Зино-
вий Тапочкин нашел золото из расстрелянного самолета… — сказала мне 
Валентина.

 — Предположим, — живо откликнулась я. — Ничего в этом удивитель-
ного, ведь он шастал по тайге. 

 — Разумеется. И еще предположим, что это видел человек, которого 
он убил…
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 — Потому и убил! 
 — Да. Ну, не в тюрьму же ему было брать свое богатство! А поскольку 

он был волком-одиночкой, то и тайну свою решил сохранить, просто-
напросто спрятав украденное… Своему успешному братцу-администра-
тору он мог неверно указать тайник — для проверки… Борис Демьянович 
оплошал — проверки не выдержал и в то же время поспешил отделаться 
от брата. А когда пришел к выводу, что брат оказался умнее и осторож-
нее, было уже поздно… Но поскольку он видел, что Зиновий не расста-
вался с этим изображением знакомой им обоим часовни — она, нынче 
заброшенная, находится в тех краях, где они родились, то и пришел к пра-
вильному выводу — золото там, за этими кажущимися вечными кирпича-
ми… Только вот где именно? Это и должно быть указано на рисунке…

 — Но ведь все это только предположения, — подала голос долго мол-
чавшая Лора. — А история-то могла быть совершенно другой… 

 — Конечно! — воскликнула Валентина. — Вот почему нам так нужен 
Галетов! 

 — Ну, что ж… Надо позвонить Герману и сказать, чтобы он запустил на 
радио знак «Ч», — предложила Лора. — Валера всегда его слушает и сра-
зу позвонит Герману, скажет, чтобы он немедленно связался со мной… 
До двенадцати еще много времени. Мы успеем! 

 Я пожалела, что не смогу присутствовать во время беседы с Галето-
вым. Но встреча и беседа с собственной тетей оказались куда как инте-
реснее! 

Глава 16

В Москву мы въехали позднее, чем думали — нас задержали заторы на 
дорогах, и капитан полиции, которому были вверены важные документы, 
боялся, что не успеет передать их по назначению. Поэтому я, чтобы сэко-
номить его время, вышла из машины прямо на шоссе, оставив водителю 
теткин телефон, чтобы машина заехала за мной на обратном пути, и пеш-
ком отправилась к своей милой родственнице. Однако я не учла, что дав-
ненько не была в этих местах — асфальтовый завод, возле которого жила 
тетя, здорово расширился, мне пришлось его огибать, я чуть не сбилась с 
пути и очень обрадовалась, когда, наконец, увидела знакомый четырех-
этажный дом. Тетя, конечно же, была дома. Она, как и я, не привыкла те-
рять время даром — на столе уже все было приготовлено для хорошего 
ужина, в термосе стоял заваренный чай. Привычка держать заварку в 
этом сосуде сохранилась у нее с прежних времен, когда они с мужем ра-
ботали в Мостострое, возводили мосты в разных регионах страны и жили 
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в вагончиках. Но я тут же отругала себя за то, что не купила хорошей за-
варки — тетя заваривала чай, приобретенный ее давно почившим мужем 
еще лет двадцать назад — он любил делать запасы. Это был гранулиро-
ванный чай, который в то время только входил в моду… Вот бы что ей 
давно надо было выбросить! Впрочем, я решила не обращать на это ника-
кого внимания и сразу заняться делом. Тетя меня хорошо знала и, не до-
жидаясь никаких вопросов о ее одиноком житье-бытье, тут же выложила 
на обеденный стол бумаги, ради которых я и спешила в Москву. Поверх 
листов, исписанных Лориным почерком, лежал рисунок часовни… 

 — Ну, какая же ты молодец! — воскликнула я. — Сохранила, не выбро-
сила!

 — Ты же мою натуру знаешь… Разве я могла? И так казню себя… 
 На ее последние слова я не обратила никакого внимания, потому что, 

отодвинув часовню, уже читала текст той «летающей» афиши… Неплохо 
написано, но… ничего особенного, во всяком случае, никакого полета не 
чувствуется… Странно… Скорее всего, когда Лора писала этот текст, в го-
лове у нее было что-то совершенно другое… А часовня… Странная какая-
то часовня… Вся витиеватая, с изящными кольцами круглых окон, с извили-
сто уложенными кирпичами… И зачем надо было этому Зиновию Тапочкину 
вырисовывать кирпичи? Ну, обозначил бы орнамент, и все тут! А, может, 
в этих самых кирпичах и зарыта собака? Очевидно, тут должен быть какой-
то знак… Незаметный для непосвященного… А раз на рисунке нет никаких 
точечек, стрелочек, галочек — так, может, этот знак и кроется именно 
в кирпичной кладке? Я еще раз вгляделась в эти призванные кому-то о чем-
то многое рассказать кирпичи, обошла взглядом каждый сантиметр, дабы 
понять — что же мне показалось здесь странным, показалось с самого на-
чала, и не могла определить… Что-то здесь не так, с этим рисунком… 
Но почему? Почему? И о чем-то таком заикнулась тетка… Произнесла 
какую-то фразу, которую я не поняла, но и не переспросила, чтобы понять… 
Все свои вопросы и сомнения я изложила тете. Это была очень мудрая 
и наблюдательная женщина — не зря она столько прожила на свете! 

 — Эх, вы, сыщики-прыщики! — начала она, поскольку я в общих чертах 
посвятила ее в наши криминальные проблемы. И вдруг неожиданно спро-
сила: — Рисунок-то давнишний?

 — Да. Ему не меньше пятнадцати лет. 
 — Ну, а тут чем нарисовано? Смотри! 
 Я посмотрела. Боже мой, гелевая ручка! В те годы такой ручки просто 

не существовало! 
 — Я поняла… Я поняла… Это подделка. Но что ты сказала, подавая 

мне эти бумаги? Ты в чем-то себя упрекнула, а я не обратила внимания… 
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 — Мне жаль… Ты будешь меня ругать, ты скажешь — старая дура… 
Но я ведь ничего не знала… 

 — Да ты о чем, тетя? 
 — Помнишь, как я выбросила позолоченную ложку, которую мне твоя 

мама подарила?
 — Помню…
 — Так вот, твоя беспорядочная Лора выбросила в мусор точно такой же 

рисунок. Скомкала, и — в пакет! А он там распрямился, бумага плотная, и 
когда я выкидывала все это на улице, то его увидела… Рассмотрела… Но 
не стала вытаскивать — не думала, что может понадобиться… Но и с Ло-
рой конфликтов не хотелось, поэтому я просто промолчала. А она, видать, 
этот рисунок воссоздала… Я так думаю… А, может, у нее их два было? 
Только зачем — не пойму. Ведь все равно с собой не взяла. Оставила…

 — А ты ее об этом не спрашивала? Ну, зачем она это рисовала? 
 — Не спрашивала. Она сама сказала, что изучает историю таких вот 

построек… Готовится писать об этом — книгу, что ли… И еще… Мне по-
казалось…

 — Что, тетя?
 — Но заметь, что мне только показалось, будто вот эта точечка… смо-

три… — показала она мне на чуть заметную точку, затерявшуюся среди 
кирпичей часовни в левой ее стороне, — будто она на старом-то рисунке, 
который выкинули, была вот тут, справа… А теперь, видишь — слева…

 Я совершенно не знала, что говорить, и потому села за стол и приня-
лась есть, памятуя о том, что у меня впереди долгий путь. Жаль, что тетка 
моя хорошо воспитана и никогда не заглядывает в чужие вещи. Хотя…

 — Тетя, я тебя люблю…
 — Понятно. Что тебе надо? Хочешь, чтобы я тебе подарила свое люби-

мое кольцо? Не сейчас. Попозже. 
 — Нет. Не кольцо. Я хочу, чтоб ты сказала мне правду. 
 — Нет проблем! 
 — Только не обижайся. Пойми, мне это надо. 
 — Да спрашивай, спрашивай! 
 — Ты в ее вещи не заглядывала? 
 — Как тебе сказать… Я ведь всегда должна быть уверена, что меня не 

обманывают, и заглянула в ее паспорт. Все было правильно. Как она мне 
представилась, так там и было написано… 

 — Паспорт? А разве он был не в посольстве? Хотя, видимо, все вер-
но… А больше ты у нее в саквояже ничего интересного не приметила? 

 — Да нет. По-моему, там только одежда и была. Но я этого не каса-
лась. 
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 — Жаль…
 — Майн готт! Да уж не пистолет ли я там могла найти? Ты что, мне пре-

ступницу подсунула? 
 — Нет, нет. Кстати, я ее вообще не подсовывала. Она сама. Запомнила 

твой номер телефона — я однажды при ней звонила, и прикатила. Тебе 
надо быть осторожнее…

 Телефонный звонок прервал мои поиски истины и заставил быстро со-
браться и идти к ближайшей станции метро, куда за мной заедет полицей-
ский «уазик». Прощаясь, я еще раз наказала тете быть осторожнее и вы-
глядеть таким же молодцом! Она расплылась в улыбке и заверила меня, 
что доживет хотя бы до ста лет, но втайне надеется на большее. И все-
таки я оставила ее с тяжелым сердцем…

 Всю обратную дорогу меня мучили вопросы — зачем Лоре понадоби-
лось делать копию рисунка, да еще в зеркальном отражении? Она что, 
знала, что рисунок будут искать? Если да, то почему не оставила первый 
экземпляр для себя? Впрочем, вполне возможно, что он просто порвал-
ся… От этих мыслей во мне стало расти недоверие к Лоре, которое вы-
лилось в вопросы из другой «эпохи» — почему все-таки она прыгнула на 
асфальт, рискуя жизнью? Только ли от страха? Теперь я уже не могла от-
ветить на это однозначно…

Глава 17

В гостинице все было по-прежнему — Лорин коллектив уехал в соседний 
городок очаровывать зрителей, а сама Лора, оставшись еще на день, пе-
реоделась в платье, красоту которого трудно выразить словами. К тому 
же оно было зеленым — этот цвет я особенно любила. Оригинальная при-
ческа не оставляла надежды на то, что когда-нибудь эта женщина спу-
стится с небес… Она тут же поведала мне, что Илья не хотел от нее уез-
жать, но коллективу нужен руководитель, артисты — люди в основном 
тонкие, интеллигентные, и в чисто организационных вопросах не могут 
без поводыря, а потом спросила, целы ли ее бумаги. Я ответила утверди-
тельно, не вдаваясь ни в какие подробности. Она успокоилась. Мне, ко-
нечно же, хотелось побыть с Валентиной либо с Сорокиным наедине 
и рассказать им обо всех своих сомнениях, но возможности такой не бы-
ло. Пока я вытаскивала на свет содержимое своей сумки, они перекиды-
вались какими-то фразами, из которых я поняла — беседа с Галетовым 
состоялась. Что она прибавила к нашему расследованию, я не знала. По-
давая бумаги Валентине, я осторожно дала ей понять, что хотелось бы кое 
о чем сказать наедине. 
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 Валентина сразу заметила гелевую ручку и, недоуменно посмотрев 
на меня, начала:

 — А почему…
 Но тут же осеклась, поймав мой взгляд, и продолжила, как ни в чем не 

бывало:
 — А почему здесь нет никаких обозначений? Смотрите, Лора Вита-

льевна, ведь правда нет? 
 — Да… Кажется, нет… Но я, честно говоря, не вглядывалась… Надо 

бы рассмотреть все подробнее… 
 — А Галетов вам этой тайны не приоткрыл? 
 — Валера не знает, в чем тут дело, — тихо ответила Лора. — Он за 

меня сильно переживает. Кстати, подтвердил ваши догадки — мне угро-
жает опасность. Якобы от того, кто убил Бориса Демьяновича. Или его 
брата, я уж теперь и не знаю… Что этот человек практически неуловим. 
Валера не знает, где он живет, что делает, но этот двойник сам его нашел 
и попросил уговорить меня отдать эту схему… Рисунок… Вот теперь его 
и можно отправить… 

 — Конечно. И сделаем, как попросили — через дежурную, — предло-
жила Валентина. — Но сначала рассмотрим его хорошенько и… — Она 
повернулась к Сорокину:. — Надо бы отсканировать. Не копию снять на 
ксероксе, а на компьютере обработать. Можно? 

 — Попробую договориться. Я могу все это сам сделать, лишь бы кол-
леги пустили к компьютеру. 

 — Вот и отлично! 
 Валентина отдала ему рисунок, и он тут же ушел, дав мне, наконец, 

возможность переодеться. 
А Валентина тем временем обратилась к Лоре со словами: 
— Лора Витальевна, пока мы ждем Сорокина, расскажите нам, пожа-

луйста, об Англии… 
 — Об Англии… Но что именно вас интересует? 
 Тут я решила хоть на минуту сыграть «первую скрипку». 
 — Все, Лора, все! По каким улицам ходила, что видела, какие там люди, 

как живут, чего хотят… К тому же ты ни разу не показывала мне никаких 
фотографий — скажем, возле тетиного дома, или ее фермы, или… Мне, 
честное слово, интересно было бы взглянуть и на тетю Полину твою, и на 
тетю Симу…

 — Кстати, Лора Витальевна, а как их фамилии? — вмешалась в разго-
вор Валентина.

 — Полина Паркенс! — торжественно возвестила Лора. 
 — А другая тетя? — не отставала я. 
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 — А другая не была замужем. У нее девичья фамилия… Прудникова…
 — А скажите, Лора Витальевна, Галетов всегда за вами ездил? — не-

ожиданно спросила Валентина. 
 — Да что вы! Он многие годы и не знал, где я, что со мной! А когда я в 

их город, — Лора показала на меня, — приехала, вот там он меня и уви-
дел, там мы и встретились! 

 — Как вы думаете, он вас… любит? 
 — Возможно. Мы в детдоме очень дружили. Клялись не бросать друг 

друга до самой смерти. Там нередко даются такие детские клятвы… 
 — И теперь он вас сопровождает… А на что он вообще живет? То, что 

он рассказал о своих доходах, неубедительно. Все это репетиторство, 
обучение тому, как держаться на сцене — все это ничего не стоит, потому 
что мало кому нужно. У него должен быть иной денежный источник… 

 — Есть и иной, Валентина Васильевна! Я — богатая женщина. Так не-
ужели оставлю своего друга, позволю ему бедствовать! Но поскольку он — 
человек гордый и просто так деньги не возьмет, наш бухгалтер проводит 
его в ведомостях как инженера сцены! — призналась Лора. 

 — А он действительно что-то делает по инженерной части? 
 — Делает. Иногда. Он ведь в детдоме получил специальность электрика. 

Это уже потом учился в цирковом училище, которое, к сожалению, не закон-
чил, пороху не хватило. А, может, ему так хотелось — ничего не делать. Такая 
вот жизненная позиция. Человек ведь всегда стремится к независимости… 

 — А вы, Лора Витальевна, какую специальность получили в детдоме?
 — Я? Телефонистки. Могла швею выбрать, но не захотела — уж больно 

нудно! 
 — Да. Наверное, швея — не для вашей натуры. Беспокойной, ищу-

щей… Скажите, а Галетов готов выполнить любое ваше поручение? — 
неожиданно спросила Валентина. Она вообще уводила разговор в совер-
шенно непонятную для меня сторону, и я ерзала, не зная, как ей сказать 
про зеркальную копию часовни. 

 — Любое поручение? — переспросила Лора. — Но почему? 
 — Ну, потому, что он питает к вам какие-то особые чувства… 
 — Да нет. Мне непонятно, почему вы об этом спрашиваете? 
 — Пока я вам, пожалуй, не отвечу на этот вопрос, — начала Валенти-

на. — Но думаю, что в скором времени…
 Мне вновь показалось, что между Валентиной и Лорой возникло какое-

то напряжение — но почему? 
 — А мне в скором времени надо заварить чай и поесть хорошенько, 

а то я весь день нормально за стол не садилась, — сказала я и отправи-
лась в закуток-кухню. 
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Тут снова появился Сорокин, и, чтобы дать двум детективам пообщаться 
без помех, я позвала к себе Лору и попросила ее мне помочь, а когда она 
вытащила разделочную доску, добытую мной в гостинице, и стала резать 
сыр и колбасу, напомнила ей, что она так и не рассказала нам об Англии.

 — Я могу говорить об этой стране бесконечно! — воскликнула Лора.
 В Лондоне, как я поняла, на первом месте у нее стояла Королевская 

академия драматического искусства, музыки и танца, где она страстно 
хотела учиться. Что ж, вполне вероятно, что так и будет… Затем последо-
вали рассказы об увиденных ею спектаклях в театрах Ковент-Гарден, шек-
спировском и других, коих там не менее сотни. Я попыталась оторвать ее 
мысли от театральных подмостков и направить их на лондонские улицы. 
Тогда она принялась рассказывать о Сити, Вестминстере, Ист-Энде, о том, 
чем отличаются эти лондонские районы один от другого, затем я словно 
воочию увидела замок Тауэр, собор святого Павла, знаменитые дворцы и 
церкви… 

 — Я думаю, что сейчас за мной приедет Илья, — вдруг неожиданно 
прервала она свой рассказ. — Мы договорились вчера, что он проследит 
за финалом концерта и придет сюда… Как ты думаешь, я смогу с ним уе-
хать? — В ее голосе слышалось .некоторое беспокойство. 

 — Думаю, никаких проблем, — спокойно ответила я. — Сейчас спро-
сим у Валентины. Ты и так столько времени с нами потеряла… Но сама 
виновата — оказалась очень ценным свидетелем и удрала, — попыталась 
пошутить я. 

 По лицу Лоры пробежала злая тень, но я не придала этому никакого 
значения — человек не спал почти двое суток, давал показания, пытался 
помочь следствию… 

 — В машине посплю, — мечтательно произнесла она. — Приеду, бро-
шусь в постель, и — спать, спать… Кстати, первое условие омоложения и 
сохранения формы — это хорошо высыпаться! 

 Я выглянула в комнату — Валентина сидела за столом, сжав руками 
виски.

 — А где Сорокин? — удивленно спросила я.
 — Уехал. Ему здесь больше нечего делать. А вы что там тянете с вашим 

ужином? 
 — Айн момент! 
 Мы с Лорой внесли плоды своих трудов и уселись ужинать, причем она 

принесла лишние чашку с блюдцем и поставила их возле себя. 
 — А это зачем? Я же сказала, что Сорокина не будет! — кивнула на 

чайный прибор Валентина. 
 — Причем тут ваш Сорокин? Сейчас должен подъехать мой Илья. 
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 — Ах, вот что! Конечно, конечно… Пожалуйста… Хотя для вашей же 
безопасности лучше бы остаться здесь.

 — Но мне бы не хотелось задерживаться…
 — Ладно, только помните, прошу вас, все мои советы…
 — Хорошо, Валентина Васильевна, я буду осторожна… 
 — Вот мои координаты. И — Леонида Гавриловича Серженко с его 

командой, которая занимается всеми этими убийствами, — и Валентина 
протянула Лоре визитки с адресами и номерами телефонов.

 — Спасибо, — пробормотала Лора, допивая чай. — Если что, то я сра-
зу — под ваше крыло… 

 — Или к Серженко. 
 — Нет, под ваше. К тому же мне есть чем вам заплатить. Кстати, сейчас 

я вам ничего не должна? 
 — Нет, не должны. 
 
 О прибытии Ильи нас известила дежурная, спросив, можно ли его пу-

стить в номер. Мы разрешили. Он вошел, красивый, чуть прихрамываю-
щий, немного озябший, но все равно какой-то величественный. Сразу вид-
но — человек сцены. Есть такие — у них каждое движение словно напоказ, 
для чужих глаз, для зрителей… Мы пригласили его попить чаю, и он с удо-
вольствием сел возле Лоры, поцеловав ей перед этим руку. Изящно раз-
вернул конфету, подсунутую ею, и, аккуратно откусив от нее кусочек, стал 
пить чай, причем беззвучно, не прихлебывая и не причмокивая от удоволь-
ствия. Мы молча взирали на этот яркий пример культуры поведения за сто-
лом. Чуть отодвинув от себя пустую чашку, он встал, поклонился, поблаго-
дарил за гостеприимство, затем помог Лоре, которая уже хлопотала возле 
своей сумки, одеться и, подхватив ее под руку, быстро пошел к выходу. 
Обернувшись возле уже открытой двери, он торжественно сказал нам:

 — Прощайте, милые дамы!
 У нас же вырвалось привычное:
 — До свидания! 
 Дверь захлопнулась, словно закрылся занавес после спектакля.

Глава 18

Наконец-то я смогла без помех рассказать Валентине о двух рисунках ча-
совни, которые засекла моя тетка — оригинале, отправившемся на мусор-
ную свалку, и копии, которая оказалась не совсем копией… Подруга слу-
шала с интересом, а затем, подсев к телефону, стала звонить Сержу. 
Валентина, как и я, не думала, что ухищрения Сорокина, предпринятые 
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в гостинице для того, чтобы наши разговоры не подслушивали, отучили 
работников коммутатора от этой вредной привычки. Скорее всего, наобо-
рот — наша комната и наш телефон интересуют их теперь больше преж-
него. Поэтому подруге вновь пришлось перейти на словесный шифр.

 — О, Серж! Большая птица с белым боком полетела в вашу сторону. 
Я, как орнитолог, смею утверждать, что та редкая птичка, которую мы долго 
искали и нашли, полетела сейчас за своей поющей стаей… Направление 
вам известно… И мы с нашей детской писательницей тоже хотим, словно 
птицы, взмахнуть крылами и очутиться у вас… — Не обращая внимания на 
мой протестующий жест, она продолжала: — Правда, ее тут держит жела-
ние поставить точку в сюжете своего будущего произведения… О птицах…

 Неожиданно Валентина замолчала и стала слушать, что ей говорят, 
а потом передала трубку мне.

 — Ты что, не хочешь ехать? — весело пророкотал знакомый голос. — 
И не раздумывай! Тут закрутилось такое, что самый опытный фантаст — 
то есть, я хочу сказать — орнитолог, не всегда сможет придумать! Ты про-
сто будешь сидеть, разинув рот, и падать со стула! 

 — Но я не хочу падать! 
 — Да ладно. Мы тебя поддержим! Только обязательно приезжай! Такой 

сюжет о… птицах бывает раз в жизни! 
 — Я поняла. Скоро приеду. 
 — Молодец! Дай трубку нашей умнице-разумнице. 
 Я передала трубку подруге. Она еще с минуту терзала телефон анали-

зом полетов птичьих стай, а потом опустила трубку на рычаг и, отодвинув 
от себя телефон, скомандовала мне:

 — Собирайтесь, мадам писательница! Мы успеем на ночной поезд! 
 Мне пришлось позвонить редакторше прямо домой и заявить ей, что я 

беру тайм-аут на неделю и чтобы она извинилась за мой поступок перед 
начальством. Она вникла и пообещала. Я спустилась к дежурной, чтобы 
оформить документы как положено, и увидела спину отходившего от нее 
мужчины. Что-то знакомое почудилось мне в его движениях… Я кинулась 
назад, чтобы сказать о своих подозрениях Валентине, но она отнеслась к 
этому совершенно спокойно. 

 — Борис Демьянович, говоришь? Да бог с ним! Пусть хоть последние 
часы свои на свободе проведет спокойно…

 — Так вы…
 — Конечно. За ним давно установлено наблюдение, он никуда не де-

нется. А ты давай, поторапливайся! 
 Я собрала свои вещи, пересчитывая деньги в кошельке, которых оста-

валось уже довольно мало, и вдруг услышала:
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 — Дорогая моя, не страдай! Я оформлю тебя в своем агентстве помощ-
ником, потому что ты действительно мой незаменимый помощник. А еще 
потому, что у меня будут лишние деньги — мать и дочь Хромовы обратились 
ко мне за помощью…Просят найти убийцу Василия Евдокимовича… — улы-
баясь, сказала мне Валентина.

 — Что это они вдруг проснулись? 
 — Думаю, я догадываюсь о причине. Мать подозревала, что это сдела-

ла дочь, а дочь решила, что отца отправила на тот свет мать… Обе боя-
лись и думать о своих подозрениях, потому и не были с нами достаточно 
откровенны… А теперь, видимо, выяснили, что ни та, ни другая не вино-
ваты, и захотелось узнать правду… И для себя, и для будущих своих му-
жей, так я думаю… Чтобы у тех тоже не было никаких подозрений… 

Я уезжала из города, и мне казалось, что он тепло машет вслед мне 
рукой... Это тепло накрыло меня волной, и мне захотелось вернуться и 
сказать, что я очень люблю этот город… Почему? Здесь скоро выйдет мой 
большой литературный труд… Нет, нет, не то! Здесь я встретила преоб-
раженную Лору — вот оно! Я увидела человека, который переделал сам 
себя, одержал верх над своими слабостями, заставил себя стать объек-
том восхищения и поклонения. Я считала Лору авантюристкой, но теперь 
увидела в ней героиню. И хотя Лорино превращение тоже пахло авантю-
рой, это было сделано широко, красиво, с размахом! Недаром мужчины 
склоняют колени у ее ног… И муж, и Илья, и тот же Галетов…

 — А что Галетов, Валя? Вы же без меня с ним беседовали… Что там 
было… главным? 

 — Главным оказалось то, что он не мог нам сказать, куда исчезал сра-
зу после тройного убийства. Его не было недели две… Помнишь, как мы 
его искали, чтобы узнать, где могла быть Лора?

 — Помню…
 — Мы задали ему этот вопрос, а он ответил, что был у какой-то девуш-

ки, которая ему очень понравилась… Что время прошло незаметно… 
А где эта девушка, где эта улица, где этот дом — якобы забыл. 

 — Но почему?
 — Да потому, что не было никакой девушки… Он был далеко. Выпол-

нял важное поручение. И думаю, что он не скажет об этом даже под стра-
хом смерти… Вот почему мы решили зайти с другой стороны…

 — С какой? Когда ты мне все объяснишь? 
 — Пока я сама не все знаю. Вот приедем, Серж дополнит мою инфор-

мацию, и тогда… Давай-ка спать, а то нас просто не хватит, чтобы завтра 
что-то осмыслить… 
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 — Давай. Только скажи — как тебе моя Лора? 
 — Оперетта… В ней все ненастоящее… 
 — Зря ты так. Человек, можно сказать, переродился…
 — Человек не перерождается. Он может воспитать в себе какие-то 

качества ради достижения цели… Собрать себя в кулак… Нацелиться…
 — Ты говоришь — прямо как стреляешь… Она стала такой красивой! 

Теперь я верю, что человек может все, если захочет! 
 — Это правильный вывод. Она захотела — и сделала. И теперь богата. 

И стройна. 
 — Ей помог случай… Эти английские тети…
 — Ей помогла смелость. Решимость. Способность к риску, к авантюре. 

Она сменила кожу, потому что еще там, в детдоме, дала себе слово это 
сделать… Но выбрала для этого не лучший путь… Мне жаль…

 — Но что в этом плохого? Стать такой, как она сейчас — это же героизм! 
 — Хм… Давай-ка все-таки спать… 

Глава 19

А дальше события разворачивались с бешеной скоростью. В родной мой 
город мы прибыли ночью — я, естественно, отправилась домой, а Вален-
тина, несмотря на мои уговоры поселиться у нас, — в гостиницу. Так что 
остаток ночи я провела с переполошенными моим неожиданным приез-
дом детьми и мужем, который, впрочем, давно привык к фокусам своей 
женушки и всегда с радостью принимал меня такую, какая я есть. Во вся-
ком случае, он от меня не устал и отлично играл роль моей тихой гавани и 
надежного тыла. 

На следующий день я предстала в кабинете Сержа перед ним самим, 
Татьяной, Сорокиным и Валентиной и сразу поняла, что в мое отсутствие 
они двигались километровыми шагами, так как уже обсуждали, где лучше 
брать Тапочкина — в поезде или же у самого объекта. Что это за объект, 
я не знала, но предположила, что возле него, видимо, будет получено 
больше доказательств его вины, о чем и сказала вслух. 

 — Да их и так достаточно! — тихонько сообщила мне Татьяна, сев ря-
дом. — Знаешь, а та пуговица, похожая на футбольный мяч возле тела Алика 
Токарева… Это ведь от плаща Тапочкина… Но сам он, видимо, переоделся 
в куртку Алика, иначе зачем было ее снимать… Да и само его бегство…

 — Есть смысл вести его до объекта, — заметил Серж. — Нам самим 
тогда не придется искать эту часовню…

 — Да в областном управлении архитектуры любой работник и без Та-
почкина скажет нам, где стоит эта часовня! — воскликнула Валентина. — 
И — хочешь пари, Леонид Гаврилович? Там уже ничего нет! 
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 — Хм… Но я думаю, если у него не было рисунка, то он не мог оттуда 
все изъять… Это ведь надо все разворотить… А часовня старая, на со-
весть предки строили…

 — А я разве сказала, что именно он взял? Есть и другие заинтересо-
ванные лица…

 — Ты имеешь в виду эту взбалмошную Лору? Нет, Валя, это слишком. 
Во-первых, откуда ей знать, что в объекте спрятано что-то ценное? Тапоч-
кин не дурак, он не будет кричать об этом на всех углах, никому не дове-
рит эту тайну… 

 — Да не такой уж он хитрец — листочек-то с рисунком упустил, — за-
метила Татьяна. 

 — Правильно! — поддержала ее Валентина. 
 — Но Лора просто физически не могла этого успеть! Мы же с вами все 

просчитали, ну что вы, ей-богу, — обиженно проговорил Серж. — Сколько 
можно… Она бежит на вокзал, едет в Москву, останавливается, между 
прочим, у твоей тетки — взгляд, естественно, на меня, — а потом едет в 
Англию, где и преображается… Сегодня мы должны получить по факсу от-
вет из английского посольства, когда именно она получила визу, а также из 
аэропорта — каким рейсом улетела. Все по числам, по часам разложим…

 — Пари, что вам нечего будет раскладывать! — воскликнула Валентина.
 — Да что ты, ей-богу! На что пари-то, сформулируй! 
 — Лора давно протянула к объекту свою хищную ручку… И эта ручка 

не осталась пустой… 
 — Годится! — кивнул Серж и продолжил уже по существу: — Берем у 

объекта. Следовательно, у нас есть еще время. Надеюсь, он никуда не 
сбежит с поезда и до часовни доберется живым и невредимым… 

 — А теперь прошу вас выслушать моего помощника… Я вызвала его, 
чтобы он посмотрел на все свежим взглядом. И разобрался с Хромовы-
ми…Эти женщины так долго тянули кота за хвост, что просто мне уже 
надоели. Дочь все время твердила — бедная мама, бедная мама, и молча-
ла, как партизанка, потому что думала, что именно она убила отца, а мать 
сделала тот же вывод в отношении дочери… А что из этого получилось… 
Давай, Женя! — обратилась Валентина к Сорокину.

 — Девица Хромова и ее мамаша, перестав видеть друг в друге убийц, 
стали вспоминать все события того вечера… Девица, в частности, сооб-
щила, что ее папаша был какой-то… странный. Когда, например, вечером 
в филармонию вошел Тапочкин, то Хромов, открыв входную дверь, про-
тянул администратору руку, здороваясь с ним. Тапочкин ответил ему ру-
копожатием и пошел дальше. После этого Хромов стал очень задумчив. 
Он даже зашел к Наде и спросил, не видела ли она, кто сейчас прошел. 
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Надя подумала, что отец допился до ручки и не узнает людей, с которыми 
не просто работает, но и часто играет в карты, и терпеливо объяснила от-
цу, что прошел администратор филармонии.

 — Рука другая… Пальцы не те, — ответил Хромов. — Я его руку знаю… 
Как он карты сдает…каждый палец у него играет… А эти пальцы — дере-
вянные… 

 Таким образом, я делаю первый вывод — в здание вошел не админи-
стратор Борис Тапочкин, а его брат Зиновий. Далее. Хромов стал просить 
Надю, чтобы она сходила, посмотрела, действительно ли в филармонию 
прошел администратор. Но у девицы не было ни одной свободной минуты, 
и она никуда не пошла. Однако же, когда появилась мамаша, решившая 
проведать мужа и дочь, то Надя ей все это изложила. Но как! Дескать, 
у отца уже белая горячка началась… Женщина кинулась к мужу и, убедив-
шись, что он действительно не в себе, стала его успокаивать, но он, разо-
злившись, что его принимают за дурака, послал ее подальше. Не исключе-
но, что Тапочкин услышал либо разговор отца и дочери, либо дочери 
с матерью, либо последний — Хромова с женой. Тем самым участь вахте-
ра была решена… Администратору сделать это было совсем несложно, 
я проверил. Надя, скорее всего, была наверху, Дина сидела в ее кабинете, 
закрывшись, тихо, как мышка, боясь высунуть нос, чтобы не получить но-
вые оскорбления… Тапочкин, я думаю, тихо спустился к Хромову и даже, 
возможно, предложил сыграть с ним в карты. Хромов наверняка рассмо-
трел его руки и, поскольку перед ним на сей раз был сам администратор, 
а не его брат, решил, что насчет пальцев деревянных он ошибся, и рас-
слабился… Тут-то Тапочкин, вероятнее всего, его и ударил... Далее. Мать 
первой обнаруживает, что Хромова убили. У нас был вопрос — почему она 
побежала на второй этаж, чтобы вызвать полицию, «скорую», да и просто 
позвать на помощь? Я узнал, почему — Надя в это время была наверху, а 
у нее в кабинете работал факс! То, что она там увидела, мы уже знаем. Как 
и то, что ее сразу и надолго вырубили. Сделал это, несомненно, Борис 
Тапочкин, о чем скоро сам нам поведает. Он давно и твердо знал, чем 
займется в этот вечер, и способен был убрать любую помеху. И есть еще 
один небольшой момент. Возможно, несущественный, но я думаю иначе. 
Когда старшая Хромова оправилась от удара, а это случилось довольно 
быстро, хотя она долго делала вид, будто ничего не помнит и не знает, то 
ей стало казаться, будто в те минуты, когда она лежала в коридоре без 
сознания, ей вдруг послышался мужской голос, или же он вкрался в ее 
подсознание. И голос этот твердил: «Сука… сука…» Она думает, что это 
относилось к ней. Но это могло относиться и к какой-то другой женщи-
не… Скорее всего, к Лоре — ведь из женщин на этаже была только она… 
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И непосредственное отношение к Тапочкину Борису Демьяновичу имела 
только она… Таков мой последний вывод…

 — Я думаю, Борис Тапочкин своими планами вдохновил Лору Вита-
льевну на подвиг. И она решила его опередить, — заговорила Валенти-
на. — Он приготовил все, чтобы совершить свое преступление и бежать — 
закрыл деньги для поп-звезды в сейфе, чтобы взять их без проблем, под-
чистил все дома, чтобы забрать с собой, — там у него были немалые день-
ги. Но это все мелочи. Главное — к тому времени он уже знал, что его 
брат, ограбив расстрелянный пятнадцать лет назад самолет с золотом, 
летевший с прииска, и убив свидетеля своих действий — якобы по неосто-
рожности на охоте, надежно спрятал все добытое в часовне, заметив на 
рисунке, где именно. Конечно, Зиновий мог и не встречаться с братом, 
а один взять спрятанное добро и начать новую жизнь. Но вникните в пси-
хологию человека — он выходит из тюрьмы, а на дворе — новое время, 
в которое ему просто трудно въехать, а тем временем на его богатство 
можно открыть вместе с незапятнанным братом какое-то свое дело и жить, 
наконец, по-человечески, в почете и уважении… И брат приехал к админи-
стратору, который вначале не хотел его принимать, но потом, естественно, 
изменил свое решение. И обо всем этом узнала Лора… О кладе, я имею 
в виду. Как? Возможно, ей сказал сам Борис Демьянович в порыве откро-
венности — он ведь предлагал ей руку и сердце. Но возможно и другое… 
Мы посчитали, что Зиновий почти месяц прожил у Бориса Демьяновича, 
невидимый и неслышимый почти никем. Все это время администратор, 
как мы знаем, работал над внешним видом своего родственника, которо-
му отвел значительную роль в своей судьбе. Уж как Тапочкин уговорил на 
эту конспирацию бывшего зэка, неизвестно Ведь никто не знал, что к ад-
министратору приехал брат, никто вообще не знал, что он существует! Но 
Лора могла не только узнать, но и увидеть его! Она могла придти к Борису 
Демьяновичу и познакомиться с его братом. И тут я взываю к психоло-
гии… Встретились два человека — один из зоны, униженный, оставивший 
за колючей проволокой лучшие годы, а другая — из детдома, из беспро-
светного детства и юности без надежд, согретой, правда, любовью Герма-
на Теодоровича, но любовь-то эта никогда не была взаимной… И у Зино-
вия, и у Лоры — потрясающее стремление стать другими людьми, бли-
стать своими способностями, талантами, быть хозяевами жизни! Достичь 
этого состояния и пребывать в нем до конца своих дней! Могло так быть? 
Могло. Но Лора знала или подозревала, какая участь уготована Зиновию. 
Я думаю, ей хотелось, чтобы не Борис Демьянович убил Зиновия, а наобо-
рот. Но, поскольку она не была уверена в исходе дела, то, прежде все-
го, решила позаботиться о себе и хорошенько запомнить эту несчастную 
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часовню и знак, где именно лежит там золото. Думаю, она сделала не-
сколько таких рисунков, предполагая, что при своем беспорядочном об-
разе жизни может потерять этот ориентир. Конечно же, она выспросила и 
про то, где находится объект, к которому едет сейчас наш Борис Демьяно-
вич. Но, поскольку это был все-таки журавль в небе, то синицу она упу-
скать не собиралась и изъяла из сейфа бедного администратора все дол-
лары, предназначенные певцу… Уж как она это сделала, не пойму — мо-
жет, зашла к нему в кабинет, обаяла, ну, как это бывает, а сейф был от-
крыт… Или ключи у него позаимствовала… Короче, бедный Тапочкин, убив 
брата и вахтера, ровным счетом ничего не приобрел и вынужден был бе-
жать лишь со своими кровными деньгами, взятыми из дома. Но он, видимо, 
подозревал, куда исчезло содержимое сейфа, иначе не кинулся бы на Ло-
ру! А она, если бы не брала тех денег, в свою очередь, не выпрыгнула бы со 
второго этажа! Вот какая вырисовывается тут картина… Кстати, эти самые 
деньги и позволили ей возродить музыкальный коллектив… 

 — Что ты говоришь, Валя! А Англия? — закричала я. 
 — Англия… Думаю, что она была лишь в ее воображении… Но Борис 

Тапочкин этого не знал. Она хорошо укрепила в нем мысль о своих ан-
глийских тетушках. Так хорошо, что, во-первых, он думал, что она загра-
ницей, перестал ее искать, чтобы выяснить, что к чему и куда исчезло, 
во-вторых, когда она якобы оттуда вернулась, вознамерился женить на 
ней подвластного ему либо кому-то из его друзей Илью, чтобы не упускать 
из вида будущее состояние богатой невесты и возможность когда-нибудь 
им воспользоваться. К тому же он, видимо, решил ей не мстить — был 
уверен, что Лора отдаст ему рисунок, потому что когда-то дал ей понять, 
что за ним скрываются огромные деньги, но без его подсказки она все 
равно их не получит… И она отдала рисунок, который сулил ему богат-
ство. Перед ним опять замаячила надежда. 

 — Потрясающе! — воскликнул Серж. — Я сражен! Ведь действительно 
все может быть именно так… И вы полагаете, Валентина Васильевна, что 
Лора никогда не была в Англии? 

 — И что у нее нет никаких английских тетушек? — обреченно спросила 
я, потому что мне так не хотелось расставаться с этой счастливой сказкой! 

 — Именно так и полагаю. 
 — И что Борис Демьянович едет сейчас, собственно, к пустому месту? — 

не отставал Серж. 
 — Полагаю и это. 
 — Но почему? Мало того, что этот клад за три или четыре тысячи кило-

метров, так ведь еще и там это место за лесами, горами, болотами, так 
сказать… Да и не под силу женщине колупать эти вечные кирпичи… Там 
мужик-то не всякий справится…
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 — У Лоры есть Галетов. «И служил бы у нее на посылках…» 
 — Романсы, говорите, она поет? — заколебался Серж. 
 — Она не сама поет. Она руководит коллективом, — уточнила я до-

вольно спокойно, хотя все во мне переворачивалось от нежелания верить 
в предположения Валентины. — Если бы вы только знали, как я жду со-
общения из посольства! Первый раз мне хочется, чтобы вы все ошиблись! 
Чтобы вы поняли — она лучше, чем кажется! Она неспособна на все эти 
преступления! И Герман… прекрасный ученый, его так любят в институ-
те… Он ее боготворит… А если бы она была такой, какой вы ее представ-
ляете, он бы не мог… душа доброго, талантливого человека подсозна-
тельно отторгает зло… У него бы просто не получилось ее любить…

 И тут, волнуясь, заговорила Татьяна:
 — Знаете, если бы она была любящей, преданной ему женщиной, то он, 

скорее всего, не испытывал бы к ней сильных чувств. Многие мужчины, 
занятые интересной работой, которая захватывает их целиком, и дома 
ищут не покоя, а бурных переживаний.

 — Это похоже на какую-то извращенную форму любви, — заметил 
Серж. 

 — Нет, нет, не то. Представьте — физик, захваченный сложнейшими 
исследованиями. На изломе своих возможностей. На грани реальности. Он 
и вне работы живет на этом изломе и этой грани. Он иначе не может, он уже 
запрограммирован. Так что Лора — из желательной и нужной для него сре-
ды обитания… Она подходящая ему пара, несмотря на все свои выверты. 
Другая женщина, верная и спокойная, будет ему просто не интересна…

 — Подождите вы с этим Германом! Давайте о Лоре. А то вы уже по-
ставили точку, а это несправедливо. У вас же нет конкретных доказа-
тельств, а эта ваша психология, извините… Как можно опираться на нау-
ку, изучающую человека? Да разве его можно изучить? Разве все, что 
вмещается в наше сознание, возможно втиснуть в какие-то рамки? И Ло-
ра… Одно дело — украсть книгу или картину, которая ей напомнила дет-
ство, но совсем другое — обчистить человека и, вольно или невольно, 
способствовать убийствам…

 — А вот тут вы сами себе противоречите, — заметила Татьяна. — Она не 
человека обчистила, который всю жизнь своим трудом зарабатывал и за-
работал деньги, а взяла из сейфа доллары, полученные от спонсоров и вряд 
ли нажитые честно, даже если это произошло и в рамках закона… И если 
она действительно взяла деньги, то сделала это уверенно и даже, возмож-
но, с чувством собственного достоинства. Природный авантюризм здесь 
ей только помог. И зря вы так набрасываетесь на психологию — никто ведь 
не утверждает, что там можно и нужно все разложить по полочкам… Я, во 
всяком случае, как и вы, так не считаю…
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 — А я знаю, где она хранит это золото с самолета… Уверена, что знаю, — 
шепотом сказала Валентина. 

В комнате воцарилась тишина, все ждали, что же моя догадливая под-
руга скажет дальше. Но вместо этого раздался телефонный звонок, и бри-
танское посольство уведомило, что тотчас же передаст нам сообщение
по факсу.

 — Стартуйте! — обыденным голосом произнесла в трубку Татьяна, 
и мы подошли поближе к аппарату, чтобы сразу же читать послание. Ска-
зать, что мы очень волновались — это значит ничего не сказать. Я, напри-
мер, не могла даже говорить — у меня пропал голос. Поэтому я вбирала 
в себя ползущие строчки молча, тогда как Серж читал их отрывисто, не-
логично, громко — так, что ничего и понять было нельзя… 

 Сначала шли даты — англичане сообщали нам, что в ответ на наш за-
прос номер такой-то от такого-то числа передают сведения в пределах 
такого-то периода времени… Период был взят довольно внушительный, 
и это нас устраивало. 

— Таким образом, установлено, что Всеславская Лора Витальевна не пе-
ресекала границы Великобритании… — продолжал вслух читать Серж. — 
Сообщаем также, что ни в одном из графств, в том числе и в упомянутом 
вами Йоркшире, госпожи Полина Паркенс и Серафима Прудникова не 
проживают…

 Далее вновь шли цифры — номера, а следом и названия документов, 
согласно которым нам все это было сообщено. Серж добросовестно про-
читал и это. 

 Все. Голубое небо стало черным. На нем не было звезд — какие звезды, 
если в мире происходят такие вещи! Ах, Лора, как же ты очаровала меня 
тогда в Дворянском собрании, как высоко я тебя вознесла — наверное, вы-
ше, чем это сделала ты сама! Мне неудержимо захотелось позвонить Гер-
ману и сказать ему какие-то утешающие слова — ну, например, о том, что 
через энное количество лет Лора, выйдя из колонии, непременно будет его 
ценить и никогда не покинет, что она еще сумеет стать другим человеком. 
Но позвонить мне не дали — телефон, как только Татьяна подтвердила по-
лучение информации по факсу, был постоянно занят. Мне казалось, что от 
переговоров с сибирской полицией, как, где и при каких обстоятельствах 
лучше брать Бориса Демьяновича Тапочкина, он накалился докрасна. Си-
бирские опера были заинтересованы в поимке администратора не меньше 
наших — они считали за честь вернуть пропавшее из разбитого самолета 
золото, а Борис Демьянович вел их именно по этим следам… 

Захваченные идеей погони за Тапочкиным, все совершенно упустили из 
вида Лору. Я попыталась вернуть их интерес к прекрасной даме, которая 



Детектив   177•  апрель 2024

сделала все, чтобы прослыть злодейкой, и сообщила, в каком городе на-
ходится сейчас Лора. 

 — В принципе, она не должна никуда от нас деться, — спокойно отреа-
гировала на мои старания Валентина. — Думаю, эта женщина при всей 
своей хитрости и понятия не имеет, что мы ее в чем-то подозреваем… 
Ей ясно одно — мы боимся за ее жизнь… И это связано лишь с английским 
наследством… Ну, разве я дала ей хоть на секунду понять, что сомневаюсь 
в существовании ее тетушек, а? 

 — Не дала. Но ты меня насторожила ее платьем. А, значит, могла за-
беспокоиться и она… 

 — Тем, что хотела взглянуть на ее концертный наряд? Да что же здесь 
такого! В хоре всеобщих восторгов это, я думаю, прозвучало вполне есте-
ственно…

 И, обратившись ко всем, Валентина продолжила:
 — Кстати, думаю, что именно в ее концертном платье зарыт тот золо-

той песок, который привез ей Галетов из Сибири… Песок, украденный 
Зиновием… 

 — Мы получили сведения, что там был еще и самородок весом более 
двухсот граммов, — сообщил нам Серж. — Дело в том, что самородок 
обычно не бывает в чистом виде. Он окружен кварцем или чем-то там 
еще… И вся эта масса ни в какое платье, конечно же, не поместится… Это 
я к тому, чтобы уже сейчас думать, где он может быть… В каком, напри-
мер, концертном реквизите…

 — Или дома у мужа, у Германа Теодоровича, — предположила я. 
 — Может, и так. Валентина, как думаешь, кому лучше заняться Лорой? — 

обратился Серж к моей подруге. — Ордер на ее арест выписан. 
 — Думаю, моему Сорокину. Он ее немного уже изучил… Кстати, мож-

но связаться с ней по телефону и просто спросить, как дела, здорова ли. 
Чтобы нам тут сразу не пороть горячку, а разобраться сначала с Тапоч-
киным…

 — Валя, я Лору знаю… Чует мое сердце… — дрожащим голосом про-
шептала я.

 — Ладно, звони, вот твое сердце и успокоится, — предложила мне 
Валентина. 

 Я дождалась, пока по межгороду будут улажены все сибирские дела, 
и набрала номер, который дал мне Илья, уезжая вместе с Лорой. Он же 
мне и ответил, причем сразу. Я представилась и честно сказала, что очень 
волнуюсь за Лору и жажду услышать ее голос. 

 — Ничего не получится, мадам, — спокойно ответил Илья.
 — Как жаль… А почему? 
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 — Причин две. Первая — она на приеме у мэра. Но скорее всего, прием 
уже закончился, и она отправилась осматривать достопримечательности 
города. Власти обещали показать. У них тут собор знаменитый, картинная 
галерея вполне достойная… Левитан где-то неподалеку творил, и в гале-
рее много его работ. Что передать? 

 — Передайте привет и скажите, что я за нее волнуюсь. Пусть там будет 
поосторожнее — ну, на улицах и вообще… Но я постараюсь еще раз по-
звонить. Когда она обещала вернуться? 

 — Право, не знаю. Она ничего не обещала. По моим расчетам, часа че-
рез два-три будет. Обедать, во всяком случае, мы намеревались вместе…

 — Отлично! Вот в обед я и позвоню.
 — Буду рад услышать вас вновь…
 Я положила трубку и четко осознала, что Лоры на месте нет. Весь этот 

треп про мэра и достопримечательности ломаного гроша не стоит. Может 
быть, Илья про это и не знает, но я-то вижу все через призму своих новых 
знаний о ее похождениях. Голову даю на отсечение, что она смылась, при-
хватив, вероятно, свое концертное платье. Весьма дорогое и тяжелое. 
Она почувствовала опасность… Думаю, это произошло инстинктивно. У 
людей, склонных к авантюре, интуиция работает весьма четко. Никому ни-
чего не говоря, я набрала домашний номер Германа. Он, как и Илья, тоже 
ответил сразу — везет же мне сегодня на разговоры с Лориными мужчи-
нами! Я напомнила ему, когда и при каких обстоятельствах мы виделись, 
но он тут же меня перебил:

 — Не надо лишних слов. Я сразу узнал вас по голосу. Вы взволнованы. 
Что случилось? 

 — Я бы хотела поговорить с Лорой… 
 — Я тоже…
 — Значит, у вас ее нет? 
 — Конечно, нет. Я думал, вы все-таки…
 — Может быть, она снова в Англии? 
 — Нет. Я не думаю, что она в Англии. И вообще мне горько о ней слы-

шать… 
 — Я ею восхищаюсь. Она сделала невероятное — превратила себя в 

стройную красавицу-березку…
 — Да, это действительно восхитительно… 
 — А вы уже видели ее такой… струной поющей? 
 — Видел.
 — Когда? 
 — Она заезжала не так давно. Между какими-то гастролями, кон-

цертами.
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 — Зачем?
 — Ну, она-то сказала, что соскучилась, хотелось со мной повидаться. 

Но я думаю — ей просто нужен был загранпаспорт, а он лежал у меня…
 — Вот видите — загранпаспорт. А вы про Англию почему-то и слышать 

не хотите… Интересно, почему? 
 — Я думаю, вы это прекрасно знаете, умная и прозорливая женщина. 

Но не ждите, что я вам открою какой-то Лорин секрет. Вам и так уже до-
статочно известно. Я ее люблю и буду охранять до последнего. Я давно 
все понял, и вы давно все поняли. И вы, я чувствую, любите ее по-своему. 
Оставьте все как есть. В одну и ту же реку два раза не входят, помните? 
Но вдруг у нее получится…

 — Я обнимаю вас… Я вами восхищаюсь… Берегите себя! 
 И я повесила трубку. Скорее всего, в эти минуты Лора все-таки была 

именно у него… Я знала, что должна сделать тотчас же, но мне не хоте-
лось спешить — вдруг у нее получится… Я мысленно кричала ей: «Лора! 
Спасайся, тебе есть ради кого это делать! Оставь все свои золотоносные 
платья и уходи, уходи!» 

 Мое мысленное общение с Лорой прервала подошедшая Валентина:
 — Ну что, поговорила со своей красавицей? 
 — Нет. Она на приеме у мэра, а потом поедет осматривать город. Со-

бор, картинную галерею…
 Ее лицо мгновенно стало тревожным. 
 — Вот как? Неужели ты была права? Позвони-ка этому ее физику пи-

терскому! Всеславскому! 
 — Уже… Он ничего не знает… Говорит, приезжала недавно за загран-

паспортом…
 — На Англию намекает? 
 — Вероятно…
 Мне не хотелось говорить Валентине, что мы с Германом прекрасно 

поняли друг друга. Вместо этого я спросила:
 — Скажи, Валя, а когда ты усомнилась в этих английских тетях и в том, 

что Лора была в Англии? 
 — Сразу, как только ее увидела. Ты сказала мне, что все наряды ее — 

оттуда. Что она их там сама купила… А тут — видишь ли, такая случай-
ность. До этого я расследовала потрясающе интересное дело… И мне 
надо было по ходу следствия присутствовать в Москве на одном важном 
приеме… Я по всей столице искала себе наряд… И я почти остановилась 
на таком же платье, как у Лоры… Я специально, зайдя в номер и увидев 
это платье, потрогала, пощупала его со всех сторон… И не ошиблась… 
Между прочим, Лора, когда сидела в твоем халатике, очень волновалась, 
видя, как я разглядываю на платье каждую складочку… Помнишь? 
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— Честно — нет, не помню. И вообще, это не доказательство. Ты могла 
видеть и мерить в Москве платье, привезенное из Англии! Разница лишь
в том, что она его купила не здесь, а там! 

— Это невозможно, потому что платье — из коллекции Вячеслава Зай-
цева! Точно знаю. 

— А почему ты была уверена, что Лора почувствует угрозу и сбежит?
— Первый сигнал ей был дан, когда я сказала, что хотела бы видеть ее 

концертное платье… В ответном взгляде я прочла, что она все поняла… 
Насторожил ее и мой вопрос о Галетове — готов ли он выполнить любое 
ее поручение… А еще толчок дала ты, попросив ее рассказать об Англии… 
Сначала она вообще ушла от ответа…

— Да, да, помню! 
— А потом стала выдавать нам скудные сведения из энциклопедиче-

ского словаря… Их не хватило бы даже для ответа по географии в пятом 
классе… Это было так ясно, что она замолчала… При всех своих пороках 
Лора — тонко чувствующий человек. Она сделала вид, что все прекрасно, 
ничего не произошло, она подыгрывала нам, когда мы говорили, что пере-
живаем за нее, богатую невесту… 

 Мне не давал покоя еще один вопрос — я не понимала, зачем Лора 
оставила у моей тети среди своих бумаг рисунок этой часовни? При всех 
случившихся с ней приключениях было бы естественно, если бы она его 
просто потеряла… Но она его тщательно и заведомо неправильно пере-
рисовала… 

 — Для меня это пока тоже загадка… Очевидно, ей нельзя было терять 
рисунок — она могла подвергнуть себя смертельной опасности… Непра-
вильный рисунок явно предназначался для Бориса Демьяновича. Может 
быть, его сразу же должен был передать по назначению Галетов? Но — не 
сложилось, Лора уехала раньше, чем он появился. В Англию. То есть — 
якобы уехала. Уехала для Тапочкина. Есть тут одно слабое место… Поче-
му она через того же Галетова, уже якобы вернувшись из Англии, не от-
дала этот рисунок администратору? Галетов-то давно все вытащил из 
тайника и ей представил. Пусть бы Тапочкин и копался в этой часовне, 
только не там, где был клад, а с другой стороны, думая, что это его доро-
гой братец что-то напутал… 

 — Валя, Тапочкин бы обо всем догадался… Он ведь уже убедился, что 
за птица эта Лора… И он бы ее не пощадил. Потому она и тянула с этим 
рисунком… А что оставила его у моей тетки — так уж сложилось! Могла и 
у мужа своего оставить… Я уверена — совершая преступление, человек 
не может продумать все до мелочей… Жизнь вносит свои коррективы, 
как любит говорить мой шеф.
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 — А еще что он у вас любит говорить? 
 — Что инициатива наказуема! 
 — Вот! А потому позвони-ка еще раз этой своей Лоретте… 
 Я вновь набрала нужный номер. На этот раз к телефону долго не под-

ходили, потом я опять услышала голос Ильи. 
 — Ну, как Лора? Понравился ей город? 
 — Город? Да, город старинный, интересный. Я уверен, что понравился…
 — Она может мне сама об этом сказать?
 — Не может, потому что еще не вернулась. 
 — Вы знаете, я начинаю волноваться. Уж не случилось ли с ней что-

нибудь? 
 — Нет, не думаю, я бы это почувствовал… Нет, нет, я уверен — все 

нормально… Просто замоталась, с кем-то заговорилась… знаете, ваше 
волнение передалось и мне. Она поехала с артистом, он поселился в со-
седнем номере… Персидский… Я, пожалуй, сейчас у него спрошу… 

 — Спросите. Я подожду. 
 Было слышно, как Илья вышел из номера, затем раздался какой-то 

шум, треск, как будто в комнату ввалилась целая компания, и в трубке за-
звенел Лорин голос! 

 — Ох, дорогая! Ты меня извини, и все меня извините, я несу тут всякую 
чушь, но нас так накачали шампанским, что мы, едучи обратно… Я правиль-
но говорю, да? Едучи — это по-русски? Впрочем, я не хочу ничего и никого 
слушать, мне хорошо, и мы все сейчас будем петь, петь, петь! 

 — Ты только не пей больше, — рискнула вставить я свою просьбу в эту 
тираду. 

 Но куда там! Лора меня не слушала, а продолжала кричать о том, что их 
потрясающе принимают, носят на руках, что ради этого стоит жить и про-
чее, не давая мне раскрыть рта. Потом я вновь услышала какой-то треск, 
и все оборвалось…

 — Извините, это Лора уронила трубку, — пророкотал в мое ухо Илья. — 
Сейчас я ее уложу. Вы не волнуйтесь, все будет хорошо. Она проспится до 
вечера… До концерта… 

 — Мне хочется позвонить после концерта. Это возможно? 
 — Конечно, конечно! Мы раньше двенадцати спать не ложимся… 
 — Спасибо, Илья. Передайте Лоре — я ее люблю. Несмотря ни на что. 
 — Обязательно передам. 
 И перед тем, как раздались гудки, мне показалось, что он хихикнул. 

Если это так, то — почему? А еще мне очень хотелось самой поговорить 
с этим Персидским, тем более что мы с ним однажды уже разговаривали, 
но я не попыталась этого сделать…
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 Я передала Валентине наш разговор с Ильей. Ох, как заразительно она 
смеялась! 

 — Пленка… Я думаю, он включил тебе магнитофонную запись… Так 
они над нами поиздевались… 

 — Выходит, Илья в курсе всех ее планов? 
 — Вряд ли. Скорее всего, она наплела ему что-нибудь невероятное и 

скрылась, заверив, что это — на день-два, не больше. И сейчас он потира-
ет руки от удовольствия, что обманул нас — не зная, что сам обманут…

 А вечером Сорокин, посланный за Лорой, сообщил нам оттуда по теле-
фону, что опасения наши были не напрасными — Лору в этом городе ни-
кто из ее подопечных не видел… Илья признался, что разыграл нас по ее 
просьбе, будучи уверенным, что она вот-вот вернется и сама извинится за 
эту шутку. Все вещи Лоры, в том числе и концертные наряды, были изъя-
ты, тщательно упакованы и отправлены к нам с нарочным. Забегая впе-
ред, скажу, что искомого концертного платья с вшитым туда «речным пе-
ском», как уверяла нас его хозяйка, среди этих вещей не оказалось… Оно 
бесследно исчезло… 

 Сорокин же задержался там еще на несколько часов, ожидая Сержа, 
выехавшего на машине в Москву. Оттуда оба они должны были лететь 
самолетом в Сибирь. Думаю, Серженко просто не простил бы себе, если 
бы Тапочкина взяли без него. А сибирские коллеги радостно потирали ру-
ки — они еще не знали, что тайник пуст, и содержимое когда-то расстре-
лянного самолета не будет найдено. Впрочем, как знать?..

 Глава 20

 Утром меня разбудил звонок Валентины. 
 — Приходи скорей в кабинет Сержа! Они нашли! 
 Спросонья я не поняла, кто, что и где нашел. 
 — Татьяна получила сообщение! Они нашли то, что Лора не могла бы 

спрятать в платье… Помнишь, о чем шла речь? 
 Я чуть не упала с дивана, на котором сидела — они нашли самородок! 
 — Потрясно! Валя, а как же… 
 — А вот так же! Приходи, и все узнаешь! 
 И я кинулась в управление.
 — Наверное, там все визжат от восторга! — с порога выпалила я.
 — Местные — конечно. Им хоть бы что-нибудь с того самолета найти, — 

спокойным тоном ответила мне Татьяна. — А нашим главное — Борис Де-
мьянович. 

 — Взяли? 
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 — Взяли! — крикнула Валентина. — С поличным!
 — На неправильном рисунке отметка стояла слева. Значит, нашли — 

справа? — уточнила я.
 — Ты не поверишь! — вновь крикнула Валентина. — Нашли тоже слева! 

Под якобы ложной Лориной отметкой! А справа тайник был пуст…
 — Значит, там было два тайника? 
 — Значит, не прост был Зиновий, ловко придумал. Если прокол — хоть 

что-то сохранится — либо песок, либо самородок. Так, видимо, рассуждал. 
 — Он не предполагал, что есть на свете Лоры Всеславские… Она про-

сто не успела… ей не хватило времени… А Тапочкина уже допросили? 
 — Да. Рассказал почти обо всем. Но о Лоре — ни звука. Деньги из сей-

фа якобы не знает, кто украл. А у одного из спонсоров были записаны 
номера купюр, переданных Тапочкину для звезды эстрады. Купюры с эти-
ми номерами Лора меняла, чтобы оплатить на гастролях гостиницу… 
И еще доллары менял Галетов… Тоже имеющиеся в нашем списке… 
Я, кстати, подозреваю, что именно он помог ей сейчас скрыться… И остал-
ся при деньгах. Если не явится с повинной, придется искать… 

 — Хорошо. Увижу его — скажу, чтобы явился! 
 Женщины посмеялись над моей шуткой, совершенно не подозревая, 

что я только что видела Валеру, выходя на улицу, — жил-то он в соседнем 
доме! Но я лучше помолчу, а, вернувшись, постучу в его дверь… Я ведь не 
раз уже так делала… 

 — А что ему грозит? Ну, Галетову? Какое наказание? 
 — А это смотря за что, — стала просвещать меня Валентина. — Вот 

если признается, что песочек золотой из тайника увел, то это одна статья, 
а если расскажет, как помогал скрыться преступнику Тапочкину — это 
другая, а если делал и то, и другое …

 — Не надо ни того, ни другого, — твердо сказала я, — если он призна-
ется, что просто поддерживал Лору в тяжелые минуты, охранял от бед, 
оберегал от опасностей... 

 — Ну, так за это же медаль надо вешать! — воскликнула Валентина. 
 — Вот с этим он и придет, — заверила я.
 Женщины дружно расхохотались. 
 — Видишь, Валь, — прервала я их хохот, — Тапочкин-то даже не упо-

мянул Лору. И убийцы бывают благородные…
 — Да. Ничто человеческое им тоже не чуждо. 
 — Алика Токарева он за что убил? 
 — Узнал его Алик. Как мы и предполагали.
 — Бедный Йорик! Теперь Олю, наверное, уже можно выпустить из са-

натория, а то этот Гера… картопродавец все про нее спрашивает. Да и на 
работе без нее измучились. 
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 — Уже. 
 — Ну, вы молодцы! Ни о чем не забыли! 
 — Ни о чем. И Наде с Диной Ергазиевной сообщили, что убийца найден 

и арестован. Надя нас, кстати, на свадьбу пригласила. Пойдем? 
 — Пойдем! Индюшатина мне понравилась, — кивнула я. 
 — И мне тоже! — воскликнула Валентина. 
 — О, боже! — спела Татьяна в рифму.

Глава 21

А через несколько дней, распрощавшись со всеми действующими лицами 
этой драмы, я опять отправилась в командировку по своим литературным 
делам. Мой двухтомник лежал, распластанный, в издательстве и ждал, 
когда я просмотрю и подпишу каждую страницу — такой здесь был поря-
док. Я все делала очень быстро, словно меня гнали палками, потому что 
мне хотелось скорее закончить с литературой и выкроить несколько дней 
для одного очень важного дела… И у меня это получилось. Я выкроила 
и приехала в Питер. 

Поезд пришел очень рано, только-только начали ходить троллейбусы, 
и поэтому я застала Германа дома. Странно, но он не удивился моему при-
езду. Как и в прошлый раз, ушел на кухню, а я вновь стала рассматривать 
антиквариат, которым был наполнен этот дом. И вдруг на стене, рядом 
с картиной, которая меня заинтересовала еще в прошлый раз, я увидела 
небольшую любительскую фотографию — две старушки, обнявшись, сто-
яли возле аккуратного одноэтажного кирпичного дома, построенного по 
западному образцу, и держали в руках… теннисные ракетки. В прошлый 
раз этой фотографии не было! Я с детства верила, что чудеса бывают на 
свете! И если детдомовская девчонка мечтала об английских тетушках, 
мечтала так отчаянно, что даже выучила язык, и эта мечта помогала ей не 
чувствовать себя одинокой, то тетушки просто обязаны были появиться! 

Вошел Герман с подносом, на котором стояли чашечки с кофе и пече-
нье в тарелочке, и я обратилась к нему с вопросом: 

— Кто эти пожилые женщины? Раньше здесь не было этой фотографии… 
 — Это Лорины тетушки, — невозмутимо ответил он. 
 — Настоящие? 
 — Настоящие. 
 — Английские?
 — Нет. Другие. 
 И он медленно начал рассказывать мне невероятную историю Лориных 

тетушек. Дело в том, что когда-то они действительно существовали, и ма-
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ленькая Лора запомнила все правильно. Оказавшись в детдоме, она ночи 
напролет твердила их имена, чтобы не забыть. И не забыла. Правда, пер-
вые поиски, обещанные тогда старичком из делегации иностранцев, ока-
зались безрезультатными. Но Лора этого не знала и жила ожиданием чу-
да. Это ожидание спасло ее от многих бед, помогло выйти из детдома 
нормальным, а не сломленным, психически раздавленным человеком. 

 — Когда я с ней познакомился, то понял, что должен заменить этих те-
тушек. Окружить ее заботой и любовью. Я очень старался. И она за меня 
вышла замуж. Но тетушек все равно ждала. Главное, она их видела. Они 
приходили к ней в снах, рассказывали о себе, звали в гости. Ей не надо 
было ничего придумывать. Все, что она вам говорила об их фермах, домах 
и прочем — все это ей снилось. Я, разумеется, считал эти сны отголоском 
той, детской мечты… И вот однажды… Однажды раздался звонок… меж-
дународный… И… Извините, я не могу…

 Герман плакал. Он сел в кресло, достал из кармана платок и стал вы-
тирать лицо, всхлипывая, как ребенок…

 — Это звонили тетушки. Обе сразу, — догадалась я. 
 Он кивнул. 
 — Тот мужчина из делегации говорил, что «запустит кругосветку», я это 

помню. Видимо, он отправил-таки запрос во все страны. И вот Полина Пар-
кенс и Серафима Прудникова, наконец, дали о себе знать… жаль, конечно, 
что так поздно… 

 Герман снова кивнул, продолжая всхлипывать. 
 — Девочка не дождалась. Она успела кое-кого ограбить, кое-что при-

прятать из ранее похищенного с одного из сибирских приисков… 
 Герман мгновенно перестал плакать, вскочил, подбежал ко мне и про-

сипел:
 — Что вы сказали? 
 — Вы ее провожали, Герман? 
 — Да. И я, и…
 — И Галетов, я знаю. Он мой сосед, и рос вместе с Лорой в одном дет-

доме. Он явился с повинной, но ни одного плохого слова не сказал о Лоре. 
Не выдал ни ее, ни Тапочкина-администратора. 

 И я рассказала Герману все, начиная с подвигов Зиновия Тапочкина 
и кончая действиями его братца, на фоне которых Лорины преступления 
выглядели детской забавой. 

 — На эти деньги, что были в сейфе, она и возродила коллектив певцов-
романсистов… А тот золотой песок… Она увезла свое самое лучшее кон-
цертное платье? Такое тяжелое… 

 — Увезла. Она вшила туда речной песок для похудения. 
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— Это был золотой песок, Герман. И ей удалось провезти его через 
границу… 

— Чем это ей грозит? 
— Ни у кого нет никаких доказательств, что это так… И кражу из сейфа 

довольно трудно подтвердить… Правда, некоторые купюры, которыми 
она пользовалась, были записаны… Но она могла сказать, что эти деньги 
ей, скажем, дал Тапочкин. Он был к ней неравнодушен… 

— Об этом я знаю… Она мне все рассказывала… 
— А о краже не рассказала, — заметила я. 
— Рассказала бы, я уверен. Но у меня было плохо с сердцем, и она ме-

ня пожалела. А так я знал о ней все и всегда. Как же она обрадовалась, 
когда я сообщил ей о тетушках! Я запустил знак «Ч» на радио, и когда она 
позвонила, сказал, что ее ждут Полина и Сима… Они готовы ее обнять и 
держать в своих объятиях всю оставшуюся жизнь… Она примчалась тут 
же. И была такая счастливая! Я думаю, что именно при подобных обстоя-
тельствах перерождаются люди… 

— И она уехала к ним? 
— Ну конечно! Она уехала к счастью.
— А где находится это счастье? 
— Об этом она просила не говорить никому. 
— Это несправедливо. Я ее спасла. Мы с Валентиной… 
— Может быть. Когда-нибудь… когда я отправлюсь туда же…
Я медленно подошла к географической карте, которую не видела в про-

шлое свое посещение этого дома, и внимательно вгляделась в моря и кон-
тиненты. Мне показалось, что я вижу вереницу белых облаков, а на одном 
из них — загадочная, воздушная Лора… Облака плывут над морями и оке-
анами, пересекают острова, облачные тени скользят по разным странам, 
перебегают через быстрые реки, голубые озера… И вдруг одно облачко 
зацепилось за какой-то маленький флажок и застыло там. Это застыл мой 
взгляд. Потому что флажок стоял на маленькой южноамериканской стра-
не, о которой мы — какое потрясающее совпадение! — пели в редакции 
шуточную песню:

 Давай, давай, 
 Уедем в Парагвай!
 Там много обезьян сидит на ветках!
 А здесь они тусуются по клеткам, 
 Давай, давай!
 Герман внимательно следил за выражением моего лица. Уловив его 

взгляд, я произнесла:



— Ах, Герман, но ведь там опасно… Все время какие-то волнения, вос-
стания… 

— Это не страшно, главное, она обрела семью, — ответил он. 
Уходя от Германа, я никак не могла понять — почему я-то счастлива? 

Меня-то каким боком касается этот Парагвай с Лориными тетушками и с 
ней самой…

Вернувшись домой, я не удержалась и сразу же позвонила Валентине. 
— Валя, ты что-нибудь знаешь о Парагвае? 
— О Парагвае? Знаю только, что рядом Аргентина, Бразилия…
— О, так нашей Лоретте будет где развернуться… 
— И что же туда занесло обожаемую…
— Именно там объявились ее тетушки! Настоящие! 
— Вот и не верь после этого всяким там Лореттам-опереттам! Вот и 

смейся над их английскими, то есть теперь — парагвайскими тетушками! 
— А ты не смейся. К тому же там часто бывают какие-то волнения…
— Да там вообще была война с Боливией!
— Господи, как бы нашей Лоретте не досталось от этих боливийцев… 

Как ты думаешь, на них сейчас можно положиться? 
— Думаю, можно. 
И мы рассмеялись — ведь теперь в нашей истории поставлена жирная 

точка. И можно отдохнуть. 
— Ты прелесть, и напишешь еще не одну книгу…
Я — человек суеверный, и на этих Валентининых словах заканчиваю 

свое правдивое повествование. 
Чтобы предсказание — сбылось! 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Лучшее 
средство для примирения с девуш-
кой. 9. Кто колдует над блюдами? 
11. Фрукт в салате с моцареллой. 
12. Какое вино парадоксально пах-
нет бензином или керосином? 14. Что 
гонят, «вешая лапшу на уши»? 
15. «Страшная сила». И с годами 

становится все страшнее и страшнее! 
16. Лад восточной музыки. 18. Бо-
лотная птица в «белой манишке». 
20. Юноша, обращенный в муравья. 
23. Бешеный успех. 25. Жадрино 
из пушкинской «Метели». 28. Ма-
ринованные бутончики. 29. Крен 
курсива. 30. Кому посвящен романс 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Стадо. 10. Миноискатель. 11. Пингвин. 12. Каннеллони. 
13. Эмпатия. 16. Стриж. 18. Пир. 19. Хеопс. 21. Блок. 24. Виза. 25. Кукушонок. 
27. Сгиб. 29. Карась. 30. Соавтор. 34. Каракатица. 35. Браслет. 37. Декоратор. 
40. Пекан. 41. Волан. 42. Сметана. 43. Сахар. 44. Эмаль.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Триумф. 3. Догматик. 4. Хин. 5. Вокал. 6. Ясень. 7. Заплата. 
8. Демобилизация. 9. Льюис. 10. Мидия. 14. Петушок. 15. Шпион. 17. Обыск. 18. Полис. 
20. Бальзам. 22. Буквоед. 23. Сок. 26. Казаков. 28. Ботсвана. 31. Радость. 32. Са-
ванна. 33. Юрьева. 36. Термы. 38. Ромм. 39. Балл.

«Я помню чудное мгновенье...» Ми-
хаила Глинки? 32. Итальянский го-
род, куда уехал двадцатилетний 
Леонардо да Винчи, не найдя при-
менения своим талантам в родной 
Флоренции. 33. В какой стране ЕС 
чаще всего велосипедисты сталки-
ваются? 34. Какая трава «лечит от 
99 болезней»? 36. За что оклад по-
ложен? 38. Политик слова, а не де-
ла. 39. Старинный разносчик инфор-
мации. 40. Какому циклопу проткнул 
глаз Одиссей? 41. Какой гонщик 
состоит из числа и глубиномера? 
42. В каком сериале Евгений Ев-
стигнеев сыграл роль Ивана Гроз-
ного? 43. «Если ... возвратится, ты 
упрячь мои обиды в самый дальний 
уголок». 44. Что выписывают зайцу? 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Какие време-
на вдохновляют фантастов больше 
всего? 2. Кто просто обязан вжить-
ся в чужую жизнь? 3. Шкафчик с 
выпивкой. 5. Ослица кого из библей-
ских прорицателей внезапно заго-
ворила? 6. На чем воевал Герой 

Советского Союза Дмитрий Лаври-
ненко? 7. Где Шерлок Холмс зани-
мался пчеловодством? 8. Что на 
плацу проводят? 10. «Контрольная 
работа» по школьной живописи. 
13. Перекос физиономии. 17. «Ка-
менщик» среди ученой братии. 19. Ко-
го с детства к армии приучают? 
21. Химический элемент, биокор-
ректор высшего ранга. 22. Кого 
считают себе под стать? 24. Какой 
металл в начале XX века добавляли 
в средства для повышения муж-
ской силы? 26. Удельный, но не вес. 
27. Трубочка из кондитерской. 
30. Патриарх Армении. 31. Какой 
кофе у итальянцев подают со стака-
ном холодной воды? 32. Кто другим 
грешить мешает? 35. «Биржевая ли-
хорадка». 36. Туристический марш-
рут «... кислой капусты» в Эльзасе. 
37. Какая змея растет на протяже-
нии всей жизни и способна дости-
гать длины свыше четырех метров? 
38. Кто из мифических инженеров 
стал героем произведений Софокла 
и Аристофана?
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Алчный тор-
говец рухлядью на Татуине. 9. Анар-
хист, дважды приговоренный к 
смертной казни. 11. Мыс, у которо-
го спартанский полководец Лисандр 
одержал победу над афинянами. 
12. Испанская графиня. 14. Ки-
тайский кинжал. 15. Кого из любов-

ниц художника Ильи Репина на пи-
сательскую стезю благословил Лев 
Толстой? 16. Домашний сыр у ин-
дийцев. 18. Кольчатая ящерица. 
20. Основное население Марианских 
островов. 23. Чью преступную дея-
тельность пресек Тесей? 25. Лю-
бимая модель Огюста Ренуара. 
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28. Кого сыграл Леонид Быков в во-
енной драме «Аты-баты, шли солда-
ты...»? 29. На каком острове антич-
ный герой Тезей бросил царевну 
Ариадну? 30. «Танец индюка» у чи-
лийцев. 32. Какие трусы впервые 
начали продавать в Чикаго 19 янва-
ря 1935 года? 33. Священная книга 
иудеев. 34. Какой ученый мусор из-
учает? 36. Серебряных дел мастер в 
Древней Греции. 38. «Плывущая по-
ходка» гейши. 39. Исландская борь-
ба. 40. Герой Советского Союза, 
сбивший в одном бою девять «юн-
керсов». 41. Какой тяжелый металл 
получают из фосфатного минерала 
монацита? 42. Хромовые сапоги. 
43. Медальон из телячьей вырезки 
у итальянцев. 44. Большой круг не-
бесной сферы. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Утеплитель го-
ловных уборов. 2. Кто в трилогии 
«Темные начала» способен завладеть 
всей жизненной энергией человека? 
3. Подмигивание против своей воли. 
5. Поэтический друг Генри Лонг-

фелло. 6. Среднеазиатская борзая. 
7. Английский дипломат, арестован-
ный в 1918 году по «делу послов». 
8. Какой знаменитый продюсер рабо-
тал с Дюком Эллингтоном? 10. Про-
рок романтизма, чей дух совре-
менники усматривали в Германе 
Гессе. 13. Слово «saligia» на роковой 
печати из романа «Инферно» Дэна 
Брауна. 17. Какое религиозное дви-
жение вышло из Ямайки? 19. Кто та-
кой водяной медведь? 21. Советский 
скафандр для открытого космоса. 
22. Ящерица с мифическим именем. 
24. Гном из скандинавских мифов. 
26. Воровской жаргон. 27. Кошка, 
но не зверь. 30. Второй сустав кры-
ла у птицы. 31. Главный городской 
транспорт Венеции. 32. С какой ко-
мандой связаны годы расцвета ка-
рьеры Гарринчи? 35. Какое обез-
боливающее облегчает страдания се-
риального доктора Хауса? 36. Обед 
с одновременной подачей двух про-
тивоположных блюд. 37. «Вожжа 
под хвост попала» одним словом. 
38. Какой вкус изобрели японцы? 

Ответы на эрудит, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Скунс. 10. Кремортартар. 11. Люстрог. 12. Вентаролла. 13. Не-
чисть. 16. Ятовь. 18. Сяо. 19. Уйран. 21. Агур. 24. Орфа. 25. Хатшепсут. 27. Асак. 
29. Ламель. 30. Хироном. 34. Каччагвида. 35. Затопек. 37. Тьерсерон. 40. Цинар. 
41. Нобль. 42. Брецель. 43. Вольф. 44. Ансти.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Крюгер. 3. Натъиляр. 4. Арг. 5. Амьен. 6. Крота. 7. Магритт. 
8. Столоверчение. 9. Триас. 10. Котто. 14. Айсшток. 15. Рампо. 17. Цахау. 18. Сумах. 
20. Пальмас. 22. Бафомет. 23. Тул. 26. Тайглон. 28. Киноварь. 31. Матрица. 
32. Уччелло. 33. Гасило. 36. Кьяра. 38. Нонн. 39. Флют.
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! ВНИМАНИЕ ! 

Анонс на №5-2024Анонс на №5-2024

«Бессмертный «Василий Теркин», «Теркин на том свете», «По праву памяти», 
«Страна Муравия — все это — проникновенная и поистине народная поэзия 
Александра Твардовского, вписавшая его имя в золотой фонд отечествен-

ной литературы минувшего столетия, путь которой лежал через войну… 

Юрий Осипов «Александр Твардовский: «Дорога дальняя моя…»»

«Ранней весной семьдесят четвертого года в лесу под Льежем упала 
в обморок русская женщина… Упала возле дерева, на котором вырезаны 
инициалы «Е.Д.», серп, молот и красноармейская звезда. Так старый бук со-

хранил память о ее муже — Евгении Даценко, советском лейтенанте, а позже 
комиссаре бельгийского партизанского полка, погибшего в 1944-м далеко от 
родного дома — в Ардене, в Бельгии… 

Михаил Кизилов «Пусть знают и помнят…»

«Лучший памятник чекисту, партизану, писателю, Герою Советского Союза 
Дмитрию Медведеву — благодарная людская память. Он возглавлял один 
из наиболее успешных чекистских партизанских отрядов, действовавших 

на временно захваченной фашистами террит ории Брянщины… Сегодня там, 
на Брянщине, не закрываются двери музея Медведева, и чаще всего приходят 
те, кому впереди предстоят тяжелые испытания… Смотрят, слушают, учатся. 
Ведь им скоро в бой…

Николай Долгополов «Шумит сурово брянский лес…»

«В истории Великой Отечественной войны блокада Ленинграда стоит совер-
шенным особняком, так как до сих пор вызывает трепет: как люди почти 
три года могли жить, вернее, выживать в этом городе, а главное — 

сохранить потом способность жить дальше…

Одним из символов этой блокады стала поэтесса Ольга Берггольц: она появля-
лась в прямом эфире Ленинградского радио почти каждый день, чтобы снова 
и снова дарить ленинградцам надежду…

Евгения Гордиенко «Негромкий метроном блокады»

Мистический детектив Дарьи Булатниковой «Осиновый крест»




