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«Русских эмигрантов его книги удивляли своей отдаленностью 
от литературных традиций, и его обвиняли в нарочитой «нерусскости». 
В пуританской Америке он сумел опубликовать свой роман «Лолита», 

который шокировал и одновременно покорил буквально всех. 
Их безвестного преподавателя провинциального колледжа Владимир 
Набоков мгновенно превратился в живого классика и чуть не получил 
Нобелевскую премию, которая досталась тогда Александру Солженицыну. .

           Денис Логинов «Отец Лолиты»

«Заменивший собой ставленников Троцкого, а позднее и самого 
вождя РККА в военном руководстве, М.В.Фрунзе, тем не менее, 
не являлся членом сталинской группировки. Он оставался 

независимым и обладал определенным авторитетом в войсках, что, 
естественно, не могло устраивать партийную верхушку. Для окружающих 
же он оставался самой загадочной и необычной фигурой в этих партийных 
верхах. Таким Фрунзе и вошел в историю.

Светлана Бестужева-Лада «Легендарный командарм»

««Смена» может гордиться своим соучастием в становлении писателя-
«нобелевца» Михаила Шолохова. Именно в ней в 1925 году появился 
рассказ «Коловерть», а еще через год — «Червоточина». Сегодня же, 

почти через 90 лет, мы решили обнародовать то, что не вошло в собрание 
сочинений классика, и рассказать кое-что неизвестное из его творческой 
биографии.

Валентин Осипов «Не удивляйтесь — это Михаил Шолохов!»

«Бесшабашный, легкий, страстный, открытый и искренний… Казалось 
бы, еще совсем недавно он стойко ассоциировался с образом 
обаяшки-блондина, романтика с гитарой, героя-любовника и красавца-

гардемарина. Как же  быстро летит время! Конечно, он по-прежнему 
всеобщий народный любимец, но столько всего сделано за эти годы! 
Народный артист Дмитрий Харатьян сам как-то признался, что «все в его 
жизни идет правильно и по «нарастающей» — и с этим трудно поспорить…

Беседу с актером провел Андрей Колобаев

«Сегодня ее если и вспоминают, то только как «соперницу» Коко 
Шанель. Между тем, в 30-е годы она была более известна, 
чем ее извечная конкурентка. Она сотрудничала с Жаном Кокто, 

Сальвадором Дали, Мэй Уэст и другими талантливыми людьми своего 
времени. Именно благодаря ей появились многие вещи, без которых 
немыслима современная жизнь. А вот саму ее — Эльзу Скьяпарелли — 
уже почти никто не помнит….

Евгения Гордиенко «Сюрреализм и мода»

«Окончание остросюжетной повести Наталии Солдатовой 
«Я падаю...»

 №5, 2015
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Юрий Осипов

Тот самый Чайковский

К 175-летию
со дня рождения П.И.Чайковского

Приписанный к дворянству горный 
инженер Илья Петрович Чайковский 
в молодости играл на флейте, но по-
том совершенно забросил это заня-
тие. Рано овдовев, он в 40 лет по-

сватался к дочери таможенного чи-
новника из французских эмигрантов 
Александре Андреевне Ассиер, ко-
торая была вдвое моложе его. Это 
был брак по любви, поскольку ни 
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как-то разбил окошко, порезав ру-
ку до крови. «О, эта музыка, эта му-
зыка! — кричал он, всхлипывая в 
темноте спальни и хватаясь за го-
лову. — Она у меня здесь, здесь! 
Она не дает мне покоя!»

Осенью 1848 года безмятежной 
воткинской жизни пришел конец. 
Илья Петрович вышел в отставку, и 
семья переехала в Петербург, где 
вскоре умерла от холеры Алексан-
дра Андреевна. До этого Петр с 
близнецами успели отучиться в част-
ном пансионе Шмеллинга. 

Теперь родные стали уже опа-
саться пристрастия Пети к музыке, 
тревожась за его будущность, и он 
потихоньку наигрывал для себя, в 
минуты, когда ему было особенно 
одиноко и грустно. Николая, по сто-
пам отца, определили в Горный ин-
ститут, а Петра — в новое Училище 
правоведения. Он учился прилежно, 
но без души, словно механически. 
Со сверстниками у него не завязы-
вались длительные отношения, уче-
ников, как и учителей, тихий мечта-
тельный мальчик, метко прозванный 
их бывшей французской гувернант-
кой «стеклянным», скорее побаи-
вался и сторонился. Пока в их клас-
се не появился блестящий Алексей 
(Леля) Апухтин. 

Юному поэту прочили большое 
будущее, за ним уже ходили востор-
женные поклонницы. В жизни Апух-
тина все было открыто, ясно, опре-
делено наперед. У Чайковского же, 
напротив, — все зыбко, смутно, не-
понятно. Однако же две эти противо-
положности сошлись в крепкой мно-
голетней дружбе. Леля сразу взял 

родовитостью, ни богатством неве-
ста его прельстить не могла. Зато 
отличалась стройностью, удивитель-
но красивыми руками и хорошо пела 
модные романсы, о которых после 
замужества ей пришлось забыть.

Благодушный и рассудительный 
Илья Петрович в 1837 году cтал ди-
ректором Камско-Воткинского за-
вода на Урале, и через год у супру-
гов пошли дети. Близнецы Николай 
и Модест, спустя два года — Петр 
(7 мая), за ним, по очереди, — Алек-
сандра и Ипполит.

Однажды пятилетний Петруша 
услышал в гостиной надтреснутые 
звуки старой оркестрины, механи-
ческого органа, вывезенного Ильей 
Петровичем из Петербурга. То бы-
ла ария Церлины из оперы Моцар-
та «Дон Жуан». Для мальчика это 
стало ни с чем не сравнимым по-
трясением на всю жизнь! 

В органчике было довольно много 
валов, на которых хрипло звучали 
отрывки из опер Россини, Беллини, 
Доницетти, вызывавшие в ребенке 
необычайный восторг. Его уводили 
наверх, но он и там продолжал слу-
шать «в уме» исчезнувшую мелодию, 
перебирая пальцами в воздухе и ни-
чего не видя вокруг себя. Мать пер-
вая обратила внимание на особую 
тягу к музыке у сына и как-то подве-
ла его к роялю, наиграла ему гамму 
и положила его руки на клавиши. 
Он быстро подобрал мотив «Церли-
ны». Все ахнули — у ребенка явно 
был абсолютный музыкальный слух. 

Когда его отрывали от рояля, он 
продолжал барабанить пальцами 
по столу, дивану, оконному стеклу и 
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на себя роль наставника. Годы спу-
стя достигнув своего негромкого 
творческого предела, Апухтин по 
привычке будет пытаться все так же 
наставлять послушно внимающего 
ему Чайковского, чье громадное да-
рование только начинало свой безо-
становочный рост.

В училище Чайковский казался ря-
дом с Апухтиным мальчиком средних 
способностей, привлекавшим какой-
то безобидностью. Его не сажали в 
карцер, не пороли, он числился во 
втором десятке по успеваемости — 
миловидный и добродушный, с несги-
баемым тайным стержнем внутри.

пую сквозь наброшенное на клавиши 
полотенце. Трюки эти особенно нра-
вились барышням. Чутье ученика по 
части гармонии несколько даже уди-
вило педагога. Благодаря Кюндинге-
ру его послушный ученик познако-
мился с современной инструмен-
тальной музыкой Запада, которую 
они проигрывали в четыре руки.

Занятия неожиданно пришлось 
прекратить из-за постигшей семью 
катастрофы — Илья Петрович разо-
рился в сомнительных финансовых 
предприятиях и вынужден был ис-
кать службу, получив в память о 
прежних заслугах место директора 

Илья  Петрович, между тем, решил 
все же пригласить к сыну давать 
уроки музыки по воскресеньям мо-
лодого заезжего пианиста Рудольфа 
Кюндингера, дабы тот определил, 
есть ли у Петруши талант. В 1855 го-
ду начались их занятия. Кюндингер 
перевидал на частных уроках в Пе-
тербурге немало, но у Чайковских 
ему платили исправно, в доме хвата-
ло симпатичных барышень, и после 
занятий он не спешил уходить. Пиа-
нист обучил Петю разным музыкаль-
ным трюкам, например, игре всле-

Технологического института. На его 
вопрос педагогу, обнаружился ли у 
сына музыкальный талант, Кюндин-
гер уверенно ответил: «Нет. Музы-
кального таланта у Чайковского не 
обнаружилось».

    
В мае 1859 года будущий компо-

зитор окончил училище и поступил 
на службу в 1-й департамент Мини-
стерства юстиции. Он исправно тя-
нул скучную лямку, являвшуюся для 
других выпускников началом во-
жделенной карьеры, был неутомим 

анятия с учителем Кюндингером неожиданно пришлось 

прекратить из-за постигшей семью катастрофы — 

Илья Петрович разорился и вынужден был искать 

службу. На его вопрос педагогу, обнаружился ли у сына 

музыкальный талант, Кюндингер уверенно ответил: «Нет. 

Музыкального таланта у Чайковского не обнаружилось»

З
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в затеях, сдружился с роем апух-
тинских поклонниц, но тяги к этим 
милым порхающим существам в се-
бе не обнаруживал. Любовное увле-
чение казалось ему игрой, не стоя-
щей свеч, и уже через год он почув-
ствовал полное равнодушие к жен-
скому полу. Книги и опера — вот его 
подлинные страсти того периода. 
Чайковский наизусть знал весь ре-
пертуар Мариинского театра, в спо-
рах с приятелями-меломанами бро-
сался на защиту Моцарта или Глин-
ки и в сентябре 1861 года стал уча-

щимся Музыкальных классов, толь-
ко что открытых в Петербурге.

Они предшествовали первой 
в России консерватории, которую, 
не обращая внимания на недоверие 
и насмешки, готовился создать «лев 
музыки», виртуозный пианист и из-
вестный композитор Антон Рубин-
штейн. Уроки начинались в восемь 
утра. Чайковский одевался при све-
чах, глотал чай с булкой и бежал 
по слякоти от Технологического на 
угол Мойки и Денежного переулка. 
В классах топили не каждый день, 
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а когда топили, дым застилал глаза, 
и от угара болела голова. После 
уроков надо было торопиться в де-
партамент, где его упорно обходили 
при каждом повышении. Вечерами, 
забыв про балы, Петр сидел дома за 
заданиями по композиции от непре-
рекаемого профессора Зарембы, а 
перед сном занимался с младшими 
братьями и играл с отцом в карты.

Санкт-Петербургская консерва-
тория, открывшаяся в 1862 году, на 
первых порах мало чем отличалась 
от Музыкальных классов, из кото-
рых вышла. Только ко второму году 
существования она стала походить 
на европейское учебное заведение. 
Чайковский занимался прилежно, 
по-прежнему одолевая технические 
трудности фортепьяно, внимал каж-
дому слову Антона Григорьевича, 
к которому поступил в класс, но про-
должал терзаться сомнениями. В ду-
ше он решил к лету бросить службу в 
департаменте, отнимавшую добрую 
половину дня. Новый консерватор-
ский товарищ Герман Ларош посо-
ветовал искать платные уроки.

К началу второго года обучения 
у Чайковского было на 50 рублей 
в месяц уроков. Он уже больше не 
являлся чиновником, отчисление от 
штатного места произошло легко — 
неприметный коллежский асессор 
просто перестал ходить на службу. 
Денежные дела отца все ухудша-
лись, и надежд на его поддержку не 
оставалось. Петр Ильич пешком бе-
гал по урокам из Коломны на Охту. 
Некогда щегольские сюртуки ис-
трепались, некоторые прежние зна-
комые перестали узнавать его при 

встрече. Впрочем, узнать его те-
перь было не просто — он отрастил 
длинные волосы, стал носить широ-
кополую шляпу.

Антон Григорьевич лекторским 
талантом не обладал и предпочитал, 
размяв на клавишах рояля «цар-
ственные лапы», иллюстрировать 
учащимся темы занятий. Потом да-
вал «сочинителям» задания: к суббо-
те написать квартет, ко вторнику — 
увертюру. Чайковский просиживал 
ночи над партитурами, приносил в 
класс нотные листы с еще непросох-
шими чернилами и слышал от Рубин-
штейна, пробовавшего на рояле не-
сколько тактов: «Никуда не годится!» 
В наказание тот заказывал инстру-
ментовать какую-нибудь сонату Бет-
ховена четырьмя разными способа-
ми, да еще прибавлял язвительно: 
«И, пожалуйста, без английского 
рожка! У вас и так всегда шуму мно-
го!» А уж если ему что-то нравилось, 
мог так хватить кулаком по спине, 
что ноги подгибались.

Чайковский сохранял свое обая-
ние, приветливость со всеми. И в то 
же время на лице его появилось вы-
ражение некоего пренебрежения к 
окружающим, возникшее, видимо, 
от уверенности в собственном при-
звании. И все же в те важнейшие для 
него годы он научился терпимости. 
Со смирением слушал, опустив го-
лову, как Рубинштейн распекал его 
«фундаментальное» летнее сочине-
ние — увертюру к драме Островско-
го «Гроза». С тем же смирением при-
нял удачу «Танцев сенных девушек», 
которыми дирижировал в Павлов-
ске Иоганн Штраус. Это был пер-
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вый успех, пусть и промелькнувший 
мимо внимания съехавшейся на 
Штрауса публики. Появились, впро-
чем, два бранных отзыва в печати. 
А затем он лично дирижировал в Ми-
хайловском замке своей увертюрой 
в исполнении консерваторского ор-
кестра. К Новому году ему предсто-
ял выпуск…

 
Лето перед выпуском Петр Ильич 

провел у сестры. Александра вышла 
замуж за сына декабриста Давыдова 
и жила в его имении Каменка, свя-
занном с именами Пушкина и руко-
водителей Тайного общества. Вер-
нувшись, начинающий композитор 
засел за дипломное сочинение в пу-
стой квартире уехавшего в Москву 
Апухтина. Двери затворил для всех, 
питался в копеечной кухмистерской. 
Денег не было, копились долги, ра-
бота продвигалась туго. Мелькнула 
даже мысль вернуться в департа-
мент. Кто-то из знакомых предложил 
ему место надзирателя за свежей 
провизией на Сенном рынке…

И тут в столицу нагрянул младший 
брат Антона Григорьевича Рубин-
штейна Николай, которого величали 
«московским гением». Прекрасный 
пианист, дирижер, педагог, прирож-
денный администратор, бурная, мя-
тущаяся натура, человек богемной 
жизни, опутанный любовными рома-
нами, он, по примеру своего брата, 
собирался открыть в Первопре-
стольной свои Музыкальные классы 
и приехал просить для них препода-
вателей. Брат особо нежных чувств 
к нагонявшему его популярностью 
младшему не испытывал, но девать-

ся было некуда, и он назвал Ни-
колаю Григорьевичу Чайковского, 
трудившегося в поте лица над вы-
пускной кантатой. Антон Григорье-
вич и сам не понимал, почему вы-
брал Чайковского. Возможно, в глу-
бине души шевельнулась мысль о 
грядущем сопернике, которого луч-
ше спровадить.

Петр Ильич с опаской принял лест-
ное предложение. Ему были обещаны 
50 рублей в месяц — не нищета, ко-
нечно, но бедность. Чужой город, чу-
жие люди, разлука с братьями… Од-
нако надо же когда-то начинать са-
мостоятельную жизнь. Его кантату на 
гимн «К радости» Шиллера с вооду-
шевлением исполнили на выпускном 
акте, и автор удостоился Серебряной 
медали. На видных петербургских 
музыкантов и критиков кантата эта, 
тем не менее, не произвела никакого 
впечатления. Антон Григорьевич да-
же поморщился, читая ее. 

5 января 1866 года новоиспечен-
ный профессор теории музыки уез-
жал в Москву, где его ждал совсем 
другой прием. Николай Григорьевич 
обласкал Чайковского, поселил у се-
бя в доме и взял над ним шефство, 
одевая, обувая, возя по лучшим ре-
сторанам и вводя в великосвет-
ские салоны. Он был всего на пять 
лет старше своего подопечного, но 
пользовался в музыкальных кругах 
Москвы непререкаемым авторите-
том и добился вскоре превращения 
Классов в консерваторию, куда пе-
решел преподавать Чайковский.

Чтобы снять отдельную кварти-
ру, Петру Ильичу не хватало ни де-
нег, ни смелости. Он теперь имел 
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Петр Ильич
с женой

репутацию недурно сочиняющего 
консерваторского профессора, не-
смотря на то, что Николай Григо-
рьевич, подобно брату, относился к 
этим его «шалостям» свысока, мало 
где бывал, делая исключение только 
для спектаклей по пьесам Остров-
ского в Малом театре и концертов 
своего опекуна. В работе у него в тот 
период было несколько вещей. Он 
мечтал об опере. На концерте в Бла-
городном собрании прозвучала на-
писанная им летом увертюра, орке-

стром, без особого энтузиазма, ди-
рижировал Николай Рубинштейн. 
Москва впервые услышала Чайков-
ского, но имя его даже не упомина-
лось в печати. А еще он писал сим-
фонию. Медленно, мучительно труд-
но набирая высоту, которая была уже 
совершенно недоступна его бывшим 
петербургским однокашникам.

Вместе с Первой симфонией опе-
ра «Воевода» вывела Чайковского 
на путь постепенного признания. От-
рывки из этих произведений начали 
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исполняться и получили снисходи-
тельное одобрение знатоков. Посту-
пило предложение издать аранжи-
ровки симфонии. В сезон гастролей 
Берлиоза и итальянской оперы Чай-
ковского буквально заставили дири-
жировать «Танцами» из «Воеводы». 
Публика вызывала его на «бис»…

Он хотел вырваться — все равно 
куда — на свободу! И писать, писать, 
оплакивая себя, прошедшую моло-
дость, загадочность и жестокость 
жизни. Внезапно квартет, создан-
ный для весеннего концерта 1871 
года, приблизил его к заветной цели, 
поправил материальное положение, 
придал смелости.

пираясь у себя на Спиридоновке 
после занятий, Петр Ильич писал 
оперу «Опричник».

«Опричника» принял главный ди-
рижер петербургской оперы Э.На-
правник, но когда и в каком соста-
ве он будет поставлен, не сообщил. 
С клавиром Второй симфонии под 
мышкой Чайковский явился на вечер 
к Римскому-Корсакову. Там были Ба-
лакирев, с которым они тесно обща-
лись, Мусоргский и Бородин, напи-
савший когда-то на него скверную 
рецензию. Члены «Могучей кучки» об-
суждали новости, ругали за пасквиль 
на себя в романе «Дым» Тургенева. 
По просьбе гостей, Чайковский сел 

Не слушая увещеваний Николая 
Григорьевича, Чайковский нанял 
молодого слугу Алексея Софроно-
ва, нашел дешевую квартиру из трех 
комнат, купил у старьевщика пол-
дюжины венских стульев, повесил 
над роялем портрет Антона Рубин-
штейна и начал новую жизнь. Те-
перь он получал в консерватории 
около двух тысяч рублей в год, ру-
блей пятьсот мог заработать за ис-
полнение своих сочинений и еще 
несколько сот — рецензиями. За-

к роялю. Затем последовали взрыв 
восторга, объятия, провозглашение 
его первым музыкантом России (по-
сле них пяти, разумеется) и горячее 
прощание… 

1877 год начался для Чайковского 
«торжественным провалом» оперы 
«Кузнец Вакула» на сцене Мариинки. 
Он нашел спасение в работе, много 
сочинял, и все выходившее из-под 
пера сразу исполнялось и издава-
лось. С Николаем Рубинштейном 

месте с Первой симфонией опера «Воевода» вывела Чайков-

ского на путь постепенного признания. Поступило предложе-

ние издать аранжировки симфонии. В сезон гастролей Берли-

оза и итальянской оперы Чайковского уговорили дирижиро-

вать «Танцами» из «Воеводы». Публика несколько раз вызыва-

ла его «на бис»…

В
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произошла ссора, да и лямка кон-
серватории делалась все тяжелее. 
Деньги приходили, но из-за его без-
алаберности тут же уходили, их всег-
да не хватало. А время неотвратимо 
утекало… 

Многие теперь наслаждались му-
зыкой Чайковского, включая Льва 
Толстого и Чехова. Некоторые вы-
пускники консерватории, начинаю-
щие певцы и певицы, буквально по-
клонялись ему. 

В середине года Петр Ильич полу-
чил заказ на несколько фортепиан-
ных переложений и щедрую плату 
вперед. Заказчиком оказалась На-

Между тем Петр Ильич предпри-
нял безумную попытку «стать, как 
все» и женился на хитроватой мило-
видной мещаночке, засыпавшей его 
любовными письмами. Сверхкороткий 
казусный брак этот едва не закончил-
ся для Чайковского самоубийством, 
после чего он бежал к брату Николаю 
в Швейцарию. А, слегка оправившись, 
продолжил работу над оперой «Евге-
ний Онегин» и Четвертой симфонией. 
Они принесли ему долгожданное все-
общее признание и имели необычай-
ный успех у публики, хотя отдельные 
газетные критики не упускали повода 
ругнуть их. 

дежда Филаретовна фон Мекк. Вдо-
ва железнодорожного магната, мил-
лионерша, владелица домов в Мо-
скве, поместий в Западном крае, 
приморских вилл за границей, мать 
одиннадцати детей и бабушка. Не-
красивая оригиналка, помешанная 
на музыке и создавшая себе культ 
Чайковского. Так началась их мно-
голетняя возвышенная и, с ее сто-
роны, самоотверженная спонсор-
ская дружба, широко отраженная в 
литературе и в кино.

С преподаванием в консерватории 
было покончено, и, во многом благо-
даря грантам Надежды Филаретовны, 
он получил возможность бывать на 
музыкальных премьерах в Европе, 
где все чаще звучали его произведе-
ния. Фортепианным и скрипичным 
концертами Чайковского дирижиро-
вали первые западные маэстро. И все 
же из Парижа Петр Ильич в очеред-
ной раз уезжал с облегчением, цели-
ком погрузившись в работу над опе-
рой «Орлеанская дева» по поэме 

1887 году Чайковский получил заказ на несколько 

фортепианных переложений и щедрую плату вперед. 

Заказчиком оказалась Надежда Филаретовна фон Мекк, 

вдова железнодорожного магната, миллионерша, мать 

одиннадцати детей.  Некрасивая оригиналка, она была 

помешана на музыке и создала себе культ Чайковского. 

Так началась их многолетняя возвышенная дружба

В
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Шиллера. Он писал ее в роскошном 
имении фон Мекк Браилово и в дру-
гих местах. Писал с большим пы-
лом, нежели «Онегина», и больше-
го ждал от нее в сценическом от-
ношении. Не доверяя брату Моде-
сту, своему постоянному либретти-
сту, сам сочинил либретто и в душе 
очень надеялся, что уж этой оперы 
ему не придется стыдиться, пряча 
в темноте зала расстроенное крас-
ное лицо.

В Петербурге «Дева» прошла 
средне, но на премьере его все-таки 
принудили надеть поднесенный ему 
лавровый венок. Оставшись один, 
Чайковский в отчаянии кусал губы. 

Однако, невзирая на неудачи, имя 
его обрастало устойчивой славой. 
С Николаем Григорьевичем при-
шлось мириться. Они условились 
провести вместе весной несколько 
дней во Франции. Весть об убийстве 
«мартовцами» Александра II настигла 
Чайковского в Париже. Неделю спу-
стя там же скоропостижно скончался 
(вероятно, от рака) в возрасте сорока 
шести лет Николай Рубинштейн.

После его смерти какая-то неве-
домая сила погнала Петра Ильича 
описывать невольные круги в про-
странстве: Париж-Каменка-Москва-
Флоренция-Петербург-Киев. Везде 
он оставался один и уже привык 
к этому. Научился быть услужливым 
с женщинами и осторожным с муж-
чинами. В Москве ему предложили 
кресло директора консерватории, 
но он выдвинул кандидатуру своего 
младшего друга-ученика Сергея Та-
неева, которому, правда, еще не бы-
ло и тридцати. Потрясенный смер-

тью Мусоргского, Чайковский с го-
ловой ушел в работу. А точки опоры 
все не было…

Он нашел ее в Клину, с которым 
тесно связаны последние восемь 
лет жизни музыкального гения.

   
Петр Ильич давно мечтал о тихом 

пристанище между Петербургом 
и Москвой, посреди неторопливой 
уездной жизни и неброской русской 
природы, которую всегда любил. 
Между утомительными гастрольны-
ми турне, после жарких дискуссий 
за полночь в кругу старших и млад-
ших собратьев по искусству, с не-
пременными обильными возлияния-
ми, ему остро хотелось возвращать-
ся в свой скромный уголок под се-
нью сада, к своему роялю. В съем-
ных городских квартирах он не чув-
ствовал себя дома.

Композитор переселился в Клин 
в феврале 1885 года. За год до этого 
он был награжден орденом Святого 
Владимира 4-й степени. Ему благово-
лили император, императрица, вели-
кие князья, желавшие видеть его при 
дворе. А он писал из Клина Н.Ф. фон 
Мекк: «Мечта моя на весь век посе-
литься в русской деревне не есть 
мимолетный каприз, а настоятель-
ная потребность моей натуры». 

Селения Майданово, Фроловское, 
опять Майданово и, под конец, глу-
хая окраина Клина обозначили от-
ныне пределы его «дома» на отпу-
щенные судьбой годы. Чайковский 
провел их, борясь с глубочайшим 
душевным кризисом. Ему казалось, 
что жизнь прошла, и ничего совер-
шенного он не оставил. Петру Ильичу 
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тогда едва исполнилось 45 лет. Он 
был благообразен, даже красив, 
с холеной серебристой бородой 
и усами, с волнистой густой шевелю-
рой того же отлива, статен, несмо-
тря на наметившуюся полноту, прост 
и приятен в общении со всеми и как-
то по-особому значителен. При не-
посредственном участии верного 
слуги Алеши сначала сняли одну да-
чу, потом — другую и, наконец, арен-
довали у мирового судьи Сахарова 
просторный теплый дом, с окнами 
в благоухающий сад. 

Сюда, в Майданово, был привезен 
из Москвы старый беккеровский ро-
яль, который Петр Ильич не позволял 
настраивать, боясь его испортить. Из 
Майданова до станции железной до-
роги было две версты, а до Москвы 
поезд шел полтора часа. В Москве 
же Чайковскому по-прежнему при-
ходилось бывать часто. Его ждали на 
заседаниях Музыкального общества, 
одним из директоров которого он яв-
лялся. Требовалось помогать в кон-
серваторских делах Сергею Танееву. 
Поступила корректура оперы «Ман-
фред». Полным ходом шли перегово-
ры о постановке еще не оконченной 
«Чародейки» в Большом...

Возвращаясь домой, Петр Ильич 
с облегчением находил размеренно-
благоустроенный уклад жизни, ко-
торого не имел прежде. В заме-
чательной биографической книге о 
Чайковском Нина Берберова пишет: 

«Раннее вставание, курение в по-
стели, чай в столовой, потом — вто-
рой чай, у себя в кабинете, за пись-
менным столом... Двухчасовая про-
гулка после обеда... даже если у не-

го кто-нибудь гостил, всегда один, 
и после, возвратившись, некоторое 
время один перебирал клавиши-
мысли, пришедшие ему в поле, на до-
роге. Полный этих мыслей, возбуж-
дения, тоски, он шел в Клин, к школе, 
в тот час, когда деревенские маль-
чики бежали домой с тетрадками 
и книжками. Его принимали за добро-
го барина — он раздавал им конфе-
ты и медяки, и это успокаивало его 
и тайно радовало... Дома ждали его 
газеты, журналы, приезжий москов-
ский гость или несколько... игра в 
четыре руки; одинокими вечерами — 
пасьянс». 

Порог ранней старости прибли-
зился, но уже меньше тревожил ду-
шу. А вот вечная мука творчества и 
чувство неуверенности в себе оста-
лись, правда, уже приглушенные, 
не доводившие его, как прежде, до 
умопомрачения.

В феврале 1885-го он начал сочи-
нять давно вынашиваемую оперу 
«Черевички». Работал, как одержи-
мый, днями напролет. «Черевички» 
были приняты к постановке в Боль-
шом театре буквально «с колес», и 
ему неожиданно предложили дири-
жировать своей оперой. Он колебал-
ся, боялся не удержать долго дири-
жерской палочки правой рукой и го-
лову на шее — тоже, но все-таки дал 
себя уговорить Танееву и приступил 
к репетициям с оркестром.

Перед премьерой оперы Петр 
Ильич страшно волновался. Когда он 
встал за дирижерский пульт, в пере-
полненном зале вспыхнули овации. 
На плечи ему водрузили огромный 
лавровый венок, затем — второй, 
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третий. Освободившись от них, он 
уже уверенно дал знак оркестру 
играть увертюру. Успех был пол-
ный. Успех самой оперы. На его 
дирижерство обращали мало вни-
мания, и все же после московской 

премьеры «Черевичек» Чайковско-
го стали приглашать в турне не 
только как композитора, но и как 
дирижера.

Посреди гастрольных триумфов 
настиг внезапный удар: в Петербурге 
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на первом же представлении прова-
лилась «Чародейка». Провалилась с 
треском, бесповоротно, как никогда 
не проваливалась ни одна из его 
опер. Он принял удар стойко, но был 
охвачен горечью и смятением. Зна-
чит, два года, отданных «Чародей-
ке», потрачены напрасно?

В Майданово Петр Ильич вернул-
ся больным. Мучили появившаяся у 
него одышка, колики в боку, тошнота 
по утрам. Для самых сокровенных 
мыслей и для спасения от неотвязно-
го страха смерти он завел дневник.

Ему теперь случалось работать 
по ночам, выпивши. За стенкой по-
храпывал Алексей. В доме стояла 
звенящая тишина, нарушаемая лишь 
шорохами сада и собачьим лаем. 
Устав, Петр Ильич порой засыпал 
прямо в кресле. Днем его тоже кло-
нило ко сну, лень было выходить из 
дому. Он редко чувствовал себя 
здоровым, переедал, лечился ка-
сторкой. 

В Майданове Чайковский написал 
завещание, оставляя мебель и об-
становку Алексею, а все свои сред-
ства и будущие гонорары — Бобу, 
«обожаемому мальчику» Володе Да-
выдову, сыну Александры. Дарови-
тый дилетант в музыке и рисовании, 
очаровательный шалун Боб тоже 
поступил в петербургское Училище 
правоведения и относился к дяде 
с некоторой иронией, хотя был к не-
му искренне привязан и о завещании 
знал. 

В конце 1887 года Чайковский 
вновь выехал за границу. Он решил 
совершить концертное турне по ев-
ропейским столицам, откуда посту-

пали лестные предложения. Сочи-
нять он пока был не в силах. 

Тяготы длительного турне, сопро-
вождаемого непрерывными светски-
ми визитами, встречами с Григом, 
Брамсом, Рихардом Штраусом, ре-
петициями с новыми оркестрами 
и разучиванием собственных сочи-
нений, были вознаграждены полным 
и безоговорочным успехом из всех, 
какие выпадали на его долю. Ор-
кестрантам он пришелся по вкусу. 
И «Ромео», и Третью сюиту, и «1812 
год» в Париже, Лондоне, Гамбурге, 
Берлине принимали прекрасно. Чай-
ковский, однако, не обольщался, по-
нимая, что восторги публики и крити-
ков — скорее дань моде. «Старость. 
Тоска», — записал он тогда в дневни-
ке. И еще — крик души по поводу сво-
их интимных предпочтений: «Что мне 
делать, чтобы нормальным быть?»

За границей Чайковский получил 
извещение министерства двора о 
том, что государь определил ему со-
лидную пенсию. Казалось бы, чего 
больше? А он опять почувствовал 
душевный разлад и томление, начал 
старательно маскироваться в ком-
паниях от друзей и врагов, прикиды-
ваться другим человеком перед по-
клонниками: пусть думают, что он 
вполне уравновешенный, просто не 
слишком веселый человек, раз уж 
нельзя убежать от себя, и слава обя-
зывает. По приезде сел за Пятую 
симфонию, доказывая самому себе, 
что у него еще есть порох в порохов-
ницах, но работал без вдохновения 
и написанную симфонию уничтожил. 
Назначенная пенсия, как ни странно, 
не улучшила запутанные денежные 
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дела великого композитора. Запу-
танные настолько, что преподнесен-
ный ему ранее министерством двора 
в награду за коронационную канта-
ту драгоценный перстень стоимо-
стью полторы тысячи рублей он тут 
же заложил и, вероятно бы, продал, 
если бы царскую награду не выкупи-
ла, вернув Чайковскому ее полную 
стоимость, Надежда Филаретовна. 
Бумажник с деньгами за перстень 
у Петра Ильича наутро таинствен-
ным образом пропал...

В один из приездов в Петербург 
дирекция императорских театров 

по любимому пушкинскому произ-
ведению настолько захватило его, 
что от лихорадочного возбужде-
ния у композитора пальцы дрожа-
ли над нотной бумагой. Он знал: 
получается! 

Осенью 1890 года с готовым кла-
виром оперы Чайковский вернулся в 
Россию. Прошли пышные премьеры 
«Пиковой дамы» в Петербурге, Кие-
ве, с полными залами и чествования-
ми композитора. Впереди ждали од-
новременно заказанные «Щелкун-
чик» и «Иоланта», требовавшие уеди-
нения и глубокого обдумывания.

заказала Чайковскому, по желанию 
государя, балет на уже готовое ли-
бретто «Спящей красавицы». И он 
сел писать, вначале как бы нехотя, 
между делом, но постепенно все 
больше втягиваясь и «опьяняясь» 
сочиняемой музыкой. Так было с 
ним и раньше во время работы над 
«Лебединым озером».

Закончив балет и симфонию, он 
получил от Модеста первый акт ли-
бретто оперы «Пиковая дама» и от-
был в Италию, куда брат обещал 
прислать ему остальное. Либретто 

Петр Ильич отложил работу над 
ними на год и отправился в турне по 
Соединенным Штатам, сулившее не-
виданные им еще деньги. 

В Америке с Чайковским носи-
лись, им восхищались. Сам Карнеги 
пригласил его дирижировать не-
сколькими концертами в перепол-
ненном зале на пять тысяч мест. 
В Филадельфии ему за два дня вос-
торженно покорились самые име-
нитые музыканты... Но каждый ве-
чер, оставаясь один, Петр Ильич 
думал, насколько он слаб, стар 

озвращаясь после гостей в Клин, Чайковский, как ни стран-

но, ощущал покой и удовлетворение, не придавая значения 

молчанию первых авторитетных слушателей. Он твердо знал: 

Шестая симфония — лучшее из всего им написанного. 

И не потому, что была его последним сочинением, а потому, 

что в ней он ответил на мучавшие его вопросы жизни. 

Эта музыка была он сам, его кровь и плоть

В
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и никому не нужен на чужбине, как, 
впрочем, и на родине. 

За неустанными заботами о под-
держании собственного здоровья 
и своей готовой, как он полагал, 
ускользнуть славы Чайковский без-
возвратно лишился «лучшего дру-
га», Надежды Филаретовны. Их че-
ловеческое расхождение намети-
лось давно, а к 1888 году, после 
его триумфального европейско-
го турне, произошел окончатель-
ный разрыв. Пошатнувшиеся дела, 
вплоть до потери большей части 
многомиллионного состояния, по-
служили только внешним поводом. 
И она дала знать Чайковскому, что 
их 14-летним возвышенным отно-
шениям пришел конец.

Утрата восемнадцати тысяч ру-
блей ежегодного пансиона теперь 
уже не являлась для Чайковского ка-
тастрофой, однако была все же до-
статочно чувствительна при полном 
его неумении распоряжаться деньга-
ми и привычкой постоянно влезать в 
долги. Потеря в лице Надежды Фила-
ретовны заботливого опекуна стра-
шила Петра Ильича куда сильнее. 
Ему казалось, что эта удивительная 
женщина останется с ним до конца. 
С горькой обидой и драгоценным та-
лисманом — подаренными ею эма-
левыми часами, — он укрылся в Май-
данове. Стояло жаркое лето, окна 
в доме были распахнуты, Чайковский 
ходил в легкой блузе без карманов и 
держал заветные часы на письмен-
ном столе, откуда их и украли. Про-
пажу заметил, только когда ложился 
спать и, как обычно, собирался перед 
сном завести часы.

Немедленно была послана теле-
грамма в московскую сыскную по-
лицию. На другой день прибыл сы-
щик. С ним разговаривал Алексей. 
Петр Ильич лежал в слезах у себя 
в комнате с опущенными шторами 
и выйти не мог. Горечь утраты един-
ственной реликвии его великой 
дружбы с Надеждой Филаретовной 
Чайковский перенес на Майданово, 
решив покинуть его и купить дом 
в Клину.

Дом снова пришлось снять, на по-
купку денег не хватило. Откладывать 
«на черный день» он так и не научил-
ся. Большой двухэтажный дом этот 
стоял посреди огородов и пустырей, 
а вдали виднелись бедные деревень-
ки. Алексей с семьей поселился вни-
зу, Петр Ильич — на втором этаже. 
Наверх переехали вместе с ним люби-
мые гравюры и фотографии, которые 
он, по тогдашнему обыкновению, ве-
шал плотно, впритык друг к другу. Чи-
тал он теперь больше Спинозу и делал 
в нем пометки карандашом. На фор-
тепьяно держал партитуры Моцарта. 
Переплетенные, они занимали почти 
весь книжный шкаф в гостиной.

Вот эта чудом уцелевшая в годы 
войны деревянная усадьба, с ко-
нюшней в сарае и коровником, стала 
в наши дни мемориальным Домом-
музеем Чайковского. 

Клинская жизнь композитора 
текла в прежнем привычном русле. 
Несколько месяцев он безвылазно 
трудился над «Щелкунчиком» и «Ио-
лантой», сделав облегченное пере-
ложение балета для фортепьяно 
и поправив клавир оперы. Уставал 
так, что ночью ему снились непра-
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вильно расставленные нотные зна-
ки. Подобное случалось с ним и 
раньше. Когда он писал «Спящую 
красавицу», то видел себя во сне 
танцовщиком, исполнителем заглав-
ной партии.

Пережив трагическую неудачу с 
Пятой симфонией, Чайковский за-

дался теперь целью — создать нечто 
такое, после чего «курносая гадина»-
смерть была бы ему не страшна, и 
замысел непревзойденной Шестой 
симфонии постепенно начал обре-
тать в его воображении все более 
ясные очертания. Он хотел вложить 
в нее то главное, для чего жил, рас-

Надежда 
Филаретовна 
фон Мекк
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сказать о своей сокровенной любви, 
в которой не смел вслух признаться, 
выразить непередаваемое на словах 
предчувствие близкого конца... 

В разгар работы пришлось ото-
рваться от нее, чтобы отправиться 
в Кембридж принимать звание и 
диплом почетного доктора honoris 
causa. Многие находили его и впрямь 
похожим внешне и манерами на уче-
ного. Во время университетской це-
ремонии он с достоинством проде-
лал все положенное в компании Сен-
Санса и Бойто, а затем вернулся 
домой, где по-прежнему умудрялся 

сыграть его последнюю вещь — 
«Утес». Хвалил очень горячо.

Возвращаясь обратно в Клин, 
Чайковский, как ни странно, ощу-
щал покой и удовлетворение, не 
придав значения молчанию первых, 
казалось бы, столь авторитетных 
слушателей. Автор твердо знал: эта 
симфония — лучшее из всего им 
написанного. И не потому, что явля-
лась его последним сочинением, но 
потому, что в ней он ответил на му-
чившие его вопросы жизни. И пото-
му еще, что эта музыка была он сам, 
его кровь и плоть.

скрывать под маской спокойствия 
и доброжелательности терзавшие 
его душевную боль и сомнения.

Осенью в гостях у Танеева Петр 
Ильич впервые исполнил Шестую 
симфонию. Все близкие и друзья были 
в сборе. От волнения играл он сквер-
но, к тому же давно запустил форте-
пьянную технику. На лице его мелька-
ла гримаса усталости и безнадежно-
сти... Слушали молча, а когда он за-
кончил, так же долго молчали. Это 
было настолько ново и необычно, что 
даже Рахманинов не нашелся, что ска-
зать. Потом в столовой накрыли чай, 
и Петр Ильич попросил Рахманинова 

Симфонию Петр Ильич посвятил 
племяннику Владимиру Львовичу 
Давыдову и 9 октября 1893 года вы-
ехал в Москву, а вечером того же 
дня — в Петербург, где ему пред-
стояло дирижировать Шестой сим-
фонией на премьерном концерте. 
Выехал расстроенный, полубольной 
(катар желудка в последнее время 
обострился, и сода уже не помога-
ла). Бывшая жена Антонина Ива-
новна прислала письмо с просьбой 
усыновить ее третьего ребенка, 
первых двоих пристроили в воспи-
тательный дом. Петр Ильич, мор-
щась, велел дать ей денег, созна-

осреди ночи Петр Ильич вдруг открыл глаза и обвел 

взглядом Боба, Модеста, Николая. Всех, кого он так любил. 

Потом глаза его закатились… Нелепая, в сущности, смерть. 

Ему не исполнилось еще и 54-х лет

П
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вая, что конца подобным домога-
тельствам не будет. А перед отъез-
дом консерваторский однокашник 
и закадычный приятель Кашкин 
сообщил ему, что Надежда Фи-
ларетовна больна нервным рас-
стройством и часто впадает в бес-
памятство. Петр Ильич, сдерживая 
слезы, отвернулся.

На вокзальном перроне в Петер-
бурге он с облегчением попал в объ-
ятия Модеста и Боба. Вместе отпра-
вились в недавно снятую ими квар-
тиру на Малой Морской, с отдельной 
комнатой для него. Ни в «Дагмаре», 
ни во «Франции» Чайковский больше 
не желал останавливаться. 

Репетиции симфонии начались 
на следующий день и продолжа-
лись всю неделю, вплоть до суббо-
ты 16-го, когда состоялся концерт. 
На музыкантов симфония не произ-
вела того впечатления, какого ждал 
Чайковский. До публики она тоже 
не дошла, зал аплодировал без осо-
бого воодушевления. В извозчи-
чьей пролетке, которая везла Чай-
ковского и Глазунова после кон-
церта ужинать, оба молчали.

Утром, за чаем, Петр Ильич в не-
доумении раскрыл партитуру. Ему 
лично симфония представлялась 
программной, хоть он и решил не 
предварять ее никаким пояснением. 
Надо было дать ей смысловое на-
звание. «Может, «Трагическая»? — 
предложил Модест. И тут же доба-
вил: «Патетическая». Название было 
принято Чайковским «на ура». Но 

триумфа «Патетической» ему уже не 
суждено было дождаться.

Его хвалили в гостях, собраниях, 
на вечере у Римского-Корсакова, 
но как-то осторожно, с оглядкой. 
Даже самые искушенные знатоки 
пребывали в раздумье, казалось, им 
мало было услышать эту вещь один 
раз, дабы составить о ней твердое 
суждение. Петр Ильич винил свое 
дирижерство, находя утешение в 
обществе Боба и праздных молодых 
приятелей племянника, приходив-
ших на квартиру с самого утра. 

Понемногу он окунулся в привыч-
ный водоворот светской жизни Пе-
тербурга, вечерами ездил в балет и 
в оперу, занимая со своими спутни-
ками одну или две ложи в Алексан-
дринском театре. Водил молодежь 
на «Горячее сердце» Островского, 
которым восхищался еще со вре-
мен юности. После представлений 
всей компанией отправлялись в ре-
стораны — к Палкину, Лернеру, а то 
и за город к цыганам. Он стал воз-
держанней в еде и питье, белое ви-
но разбавлял минеральной водой и 
старался не есть мясо на ночь. 

Последний раз у Лернера при-
позднились. Однако Чайковский 
заказал себе одни макароны и лег 
спать с нормальным самочувстви-
ем. Наутро у него почему-то раз-
болелся желудок. Он, по обыкно-
вению, прибегнул к касторке и, 
обвязав живот фланелью, отпра-
вился навестить дирижера Эдуар-
да Направника. С полдороги при-
шлось вернуться — его клонило ко 
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сну. Дома застал Модю и мальчи-
ков за завтраком и подсел к столу, 
чтобы пожалели. Те решили, что 
это его обычное расстройство же-
лудка, и дали выпить вместо не 
оказавшейся под рукой кастор-
ки горькой воды «Гунияди-Янош». 

Вскоре началась рвота. До вечера 
не звали врача, хотя больной му-
чился болями.

Доктор Бертенсон, лечивший в 
свое время умиравшего Мусоргско-
го, заподозрил холеру. Петр Ильич 
повторил шепотом это страшное 
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слово — сорок лет назад от холеры 
умерла его мать. Начались кон-
вульсии, перемежавшиеся рвотой. 
Он стыдился Боба и в перерывах 
между стонами и судорогами умо-
лял его отойти.

Доктора дежурили весь день. Петр 
Ильич неподвижно смотрел перед 
собой, по щекам его текли слезы. Бо-
лело сердце, не хватало воздуха. 
С тяжкими стонами он просил пить 
и отворачивался от поднесенного пи-
тья. На искаженном страданиями ли-
це выступили черные пятна, сменив-
шиеся мертвенной бледностью. При-
ступы повторялись реже, и к ночи 
он почти затих.

На утро третьего дня отказали 
почки. Вызванного из Клина Алек-
сея Чайковский едва узнал. Тот сто-
ял на коленях у постели, держа хо-
зяина за руку. В воскресенье Петр 
Ильич начал бредить, бормоча имя 
Надежды Филаретовны, сердясь на 
нее за что-то и споря с нею. К вече-
ру, после ванны, пульс ослаб, на-
чался отек легких. Николай Ильич 
послал за священником, тот по-
явился очень быстро, но исповедо-
ваться больной уже не мог. Священ-
ник отказался причастить его и про-
чел отходную. Чайковский ничего 
не слышал. Он был далеко. Его 
мучила жажда. Жажда и невыно-
симая тоска.

Собравшиеся в комнате близкие 
молча помогали фельдшеру и док-
торам. Посреди ночи на 25 октября 
Петр Ильич вдруг открыл глаза и 
обвел взглядом Боба, Модеста, Ни-
колая. Всех, кого он так любил. По-
том глаза его закатились. Нелепая, 

в сущности, случайная смерть. Ему 
не исполнилось еще и 54-х лет.

Прощание с гением русской музы-
ки продолжалось три дня, на кото-
рые были отменены занятия в кон-
серватории. Траурная процессия 
растянулась на всю Большую Мор-
скую, где было перекрыто движение 
экипажей. По пути следования кор-
тежа музыканты на тротуарах играли 
Моцарта и Шопена. Отпевание про-
ходило в заполненном до отказа Ка-
занском соборе, куда пускали только 
по билетам. Хор певчих исполнял 
«Верую» и «Тебе поем» из литургии, 
сочиненной Чайковским.

Около трех часов дня нескончае-
мая процессия тронулась, запрудив 
весь Невский, к Александро-Невской 
лавре. Впервые разрешенный на по-
хоронах штатского лица военный ор-
кестр играл траурные марши. Сто-
личные газеты и очевидцы отмечали, 
что такого стечения народа петер-
буржцы еще не видывали. За гробом 
некоторое время шли даже великий 
князь Константин Константинович 
и принц Ольденбургский.

У ворот Лавры процессию встре-
чал наместник архимандрит Исайя. 
Могилу на Тихвинском кладбище, 
поблизости от могил Мусоргского, 
Бородина и Серова, изнутри до са-
мого края выложили кирпичом и 
обили золотой парчой. Сверху со-
орудили кирпичный свод. Над гро-
бом исполнили последнюю литию. 
Пели все присутствовавшие. Хору у 
мо-гилы далеким эхом откликался 
второй хор людей, стоявших за 
клад-бищенской оградой... 
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— Еще виски, — бросил Павел Петрович официанту на плохом англий-
ском.

Он снова оглядел зал. Народу немного, еще не сезон. Музыка спокой-
ная, свет софитов приглушен. Павел Петрович сидел лицом к входу, но 
постоянно отвлекался, больше смотрел в стакан, поэтому мог пропустить 
его. Или их.

Нет, пока все те же персонажи. Группа просто одетой раскованной мо-
лодежи — монегаски, местные, остальные тщательно изображали гламур. 
Парочка нарядных русских туристов — их можно узнать по напряженным 
лицам, она в чем-то сверкающем, он — в чем-то, купленном на распродаже 
и потому уже растянутом, обвисшем. Чуть подальше — три неудачливые 
охотницы за олигархами. Судя по специфическому тюнингу — голливуд-
ские локоны, выпяченные губы, идеального тона загар, слишком идеально-
го, чтобы быть натуральным, — тоже русские. Отличались они друг от дру-
га только платьями. 

Павел Петрович Неуверов — глава богатейшего российского семей-
ства, в советское время номенклатурного, владелец гигантской финансово-
промышленной корпорации, проникшей своими щупальцами в Восточную 
Сибирь и Европу. Он сидел, навалившись на лакированную столешницу, 
и угрюмо смотрел в одну точку. Так редко приходившее в последнее 

Екатерина Осорина 
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время чувство снова с силой накатило на него. Это чувство было трудно на-
звать. Черная меланхолия? Фрустрация? Тихая паника? Он называл это 
«чувством поезда». Слушал гулкий и медленно нарастающий стук крови в 
ушах, похожий на стук колес приближающегося поезда. Будто он стоит меж-
ду рельсов, ветер раздувает его одежду, и он должен быстро решить — 
остаться или отпрыгнуть?

Павел поморщился и нахмурил брови. Он часто хмурился, и это при-
давало его моложавому лицу упрямое выражение, с намеком на угрозу. 
«Чувство поезда» возникало у Павла Петровича в жизненно острые мо-
менты, когда нужно было решить — сейчас или никогда, черное или крас-
ное, да или нет. Сын, Костик, посмеиваясь, говорил ему:

— Быть или не быть, батя, — старперские песни. Гамлетовский вопрос 
звучит теперь так: биться или слиться. Времена, когда за косяк а-ля «оскор-
бленное достоинство» чикали шпагой, прошли. Щас проще отморозиться.

Умный мальчик. Только, что это еще за «отморозиться»?
— Ну, отморозиться, сдаться, короче.
Вопрос, как и позиция сына, не пугали Павла Петровича. Его пугала 

собственная реакция на этот вопрос. Реакция, которой раньше он никак 
не мог ожидать от себя.

— Не знаю, — так звучал этот ответ.
И причина этого незнания заключалась не в неумении управлять компа-

нией, не в нерешительности — решительности у Павла Петровича было 
хоть отбавляй, — а в том, что оба исхода при детальном рассмотрении 
были одинаково плохи. Он старался жить и работать по справедливости, 
хотя бы в рамках своей вотчины-компании, которой он управлял, своей 
семьи, своего круга общения. Но законы реальной жизни не подчинялись 
законам справедливости. Женщина с завязанными глазами правила ми-
ром бестолково и то и дело сбивала Неуверова с ног ударами своих «под-
крученных» весов и затупленного меча. Он устал биться. И сливаться не 
привык. Просто руки опускаются. Может, это старость?

Сверкающая стразами входная арка клуба впустила новую порцию по-
сетителей. Развязные, самоуверенные жесты напомаженных молодых 
мужчин. Медленные, постановочные, — чтобы все успели рассмотреть, — 
движения тонконогих женщин. Дорогие, чуть небрежные наряды, блеск за-
пястий и шей. Наследники капиталов, строящие из себя серьезных бизнес-
менов. По-настоящему им работать не нужно, за них уже все сделали ро-
дители. У одной из женщин, не очень красивой, но тщательно «прорабо-
танной» в спортзале и явно находящейся под присмотром личного стили-
ста, в руках был огромный букет роз в форме шара. Она с трудом несла 
его, показывая рельефные мышцы предплечий, — именинница.

Павел Петрович отвернулся и снова приложился к стакану. У него се-
годня тоже был день рождения. Он давно уже разлюбил его отмечать. Дру-
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зей у него не осталось, а корчить радушие перед нужными людьми ему 
надоело. И вообще, он — богатый, самодостаточный человек, он что, не 
может себе позволить хотя бы день рождения провести без напряга? 
Многие годы этот день был поводом для важных переговоров, налажива-
ния связей. Но сегодня, наконец, Павел Петрович созрел до того, чтобы 
отпраздновать его в одиночку. Правда, это было не совсем празднование, 
и не совсем дня рождения.

С одной стороны, он вроде как скрывался в этом месте. Никому, даже 
жене, не сказал, куда поехал. Телефоны все отключил. Зная его нелюбовь 
к гламурным местам, и, в частности, к семейной резиденции на Лазурном 
берегу, вряд ли кто-то мог заподозрить, что он отправится в Монте-Карло.

С другой стороны, Неуверов уже три дня мозолил глаза людям в пу-
бличных местах. Как мотылек, рвущийся к огню. «Выгуливал» свой «фер-
рари» по залитой нежным солнцем набережной Круазетт, разгонялся до 
опасного на крутых трассах Антиба, между высокими заборами вилл своих 
друзей, врагов, знакомых, малознакомых, незнакомых. Хотя поправка — 
только что было сказано, друзей у него не осталось...

Павел Петрович валялся на пляже, наблюдая забавный контраст между 
подтянутыми бегунами, снующими по Променад дез Англэз, и еле пере-
двигающимися между ними сухопарыми старушками. Почему-то все ста-
рушки в Ницце сухопарые, наверное, раньше тоже были бегунами, пока 
жизнь не выкрутила суставы. В обеденные часы просиживал в «Кафе де 
Пари», вечерами скучал в Театре Грейс или каком-нибудь мишленовском 
ресторане. Запустил яхту, подняв на уши персонал, заставил надраить все 
и проверить снасти, правда, так и не вышел в море. Не до моря ему было. 
Он ждал. Он ждал кое-кого.

Биться или слиться? Лезть на ветряные мельницы, бороться против си-
стемы в одиночку? Или сдаться? Речь даже не о смерти — умереть всегда 
успеешь. Просто сдаться, подчиниться более сильному?

На Лазурном берегу все вопросы звучат нежнее. Под вино, устрицы, 
прованские травы проблемы кажутся надуманными, решения легкими, 
и вообще — жизнь удалась, и нечего растрачивать нервы по пустякам. 
Но ответ Неуверова все равно был: «Не знаю».

В последнее время и в бизнесе, и в личных делах Павел Петрович все 
чаще сталкивался с «чувством поезда». Очередной наезд на лакомый ку-
сочек империи Неуверова, компанию «Аргента» — торговую сеть с боль-
шим объемом недвижимости на балансе, закончился малодушной капи-
туляцией, хотя раньше ему удавалось успешно отбивать рейдерские ата-
ки и на менее ценные активы. Правда, Полонский, правая рука Неуверо-
ва, твердил, что есть шансы побороться, что нужный человек в мини-
стерстве, или коротко — «ресурс», в состоянии утрамбовать «ресурс» 
противника.
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Наезд был сделан по старой схеме — маски-шоу, налоговая, прокура-
тура, все как обычно. Но было и нечто новое в противнике — особенно 
злое и наглое. Не просто уверенное в безнаказанности, а совершенно со-
рвавшееся с цепи, потерявшее всякое чувство меры и самосохранения. 
Зверье, вырвавшееся из преисподней, уже забывшее, что целью были 
деньги, и не жалеющее себя, лишь бы перегрызть горло сопернику и на-
сытиться его кровью.

— Вы помните «ЮКОС», «Арбат-Престиж»? — ласково шипел ему на 
ухо следователь с тонкими губами. — Вы мелкая сошка по сравнению 
с ними. И если уж с ними мы справились, то... — продолжал сладо-
страстно ностальгировать следователь. — Внезапные смерти в СИЗО, 
неожиданные диагнозы типа СПИДа... Давно вы, Павел Петрович, 
в СИЗО не были, а? И сыночка вашего, Костика, «зачушить» не соста-
вит труда...

Это «выканье» в сочетании с тошнотворным воровским жаргоном вы-
водили Павла Петровича из себя. Да они и сами, аристократы от СССР, 
«белая кость» номенклатуры, давно скатились в арго — «ресурс», «утрам-
бовать», «маски-шоу». Как это случилось, Неуверов и сам не мог объяс-
нить. «Жесткий бизнес требует жесткой терминологии», — так, кажется, 
говорил Полонский. Не знаю...

«Нужный человек в министерстве» оказался старым знакомым Неуверо-
ва, бывший зампред одного из неуверовских банков Бибиков, который со-
мнительной операцией, на грани с мошенничеством, пустил банк под откос. 
Внутреннее расследование показало, что парень технически чист. Он лишь 
недооценил уровень риска, покупая высокодоходные бумаги, а те внезапно 
упали в цене. Неуверов тогда просто выгнал Бибикова, не стал под статью 
подводить. Пожалел — у того четверо детей, жена с опухолью в онкологии 
лежала. Только несколько лет спустя Неуверов узнал, что многодетный 
отец скупал бумаги фиктивной компании, которую сам и зарегистрировал, 
то есть попросту воровал деньги у банка. А внутреннее расследование? Все 
хотят кушать, и никому в нашем мире «взяткобрательство» не чуждо, даже 
купленным за большие деньги юристам и аудиторам.

Теперь этот ухарь протиснулся в министерство, наверняка на ворован-
ные у Неуверова деньги, и за свои услуги требует не просто взятки, а доли 
в компании. Плюс еще нагло намекает на возможность породниться — 
у него якобы дочь на выданье.

Жаль, думал Неуверов, что лично не участвовал в переговорах, с удо-
вольствием размазал бы эту наглую физиономию по столу.

Сливаем «Аргенту», решил тогда он, но фраза прозвучала так вяло 
и неуверенно, что Полонский — энергичный толстяк с суетливыми мане-
рами — долго еще размахивал руками и доказывал, что надо работать 
с «ресурсом».
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Полонский был старым университетским другом Павла. Он из самой 
обычной семьи, не номенклатурной, как Неуверов, но очень самоуверен-
ный, живой, жадный до успеха. Любил вино, красивых женщин и бокс. На 
этом и сошлись. Когда они познакомились, на третьем курсе, Полонский 
уже не боксировал, но было известно, что он неплохо урабатывал против-
ников в спортшколе, пока не порвал коленную связку. КМС быстро рас-
толстел, но не бросил бокс, просто перешел на другую сторону ринга и 
стал зрителем. Болельщиком он был страстным — до сиплого голоса, до 
вздутых вен на висках. На пятом курсе Полонский перенаправил свою 
неуемную энергию в нужное русло — первые свои, и неплохие, деньги он 
заработал на организации боев. Такие люди нравились Неуверову, и, на-
чав свою карьеру, он без колебаний взял Полонского к себе в команду.

Музыка зазвучала громче, софиты хаотично забегали пятнами света по 
залу, как будто пытались найти кого-то. Народ энергичней задвигал бока-
лами над столами, послышался пьяный смех.

— Еще виски? — услужливо спросил официант.
— Нет, сок дайте. Любой.
Слово «любой» привело официанта в замешательство. Старательно 

перекрикивая музыку, он начал перечислять наименования соков в меню. 
Фиолетовые пятна скакали по лицу официанта, отчего казалось, что он 
гримасничает.

— Я сказал, любой. Лю-бой! Третий раз повторяю, неужели это так 
сложно?! — уже по-русски взъелся Павел Петрович.

Официант поспешно кинулся в сторону барной стойки, передал заказ 
бармену и скрылся за дверью кухни. «А вот и путь к отступлению», — от-
метил Неуверов. Если что, через кухню можно слиться.

Двадцать лет назад, на заре своей карьеры, Павел Петрович отсидел 
полгода в СИЗО, тогда это называлось КПЗ. Он только что сдал госэкза-
мены и отдыхал в Югославии с друзьями — это было последнее лето еди-
ной Югославии, со следующего года там все полетело в тартарары. Вер-
нулся в Москву и узнал, что предыдущей ночью умер отец. Официальной 
версией был инфаркт, но в воздухе висело — шепотки, обмолвки, — что 
не все так просто.

Вечером после поминок мать, Екатерина Алексеевна, породистая, 
с цепким взглядом темных глаз, сидя в кресле, говорила сыну:

— Настали темные времена, Паша. Чтобы сохранить компанию, нам 
придется пойти на компромисс.

Она теребила в пальцах носовой платок, но не плакала.
Павел тогда еще не принимал участия в делах компании. В университете, 

в отсутствие жесткого родительского контроля, он нажимал не на юриспру-
денцию и экономику, а на бокс и греблю. Ему нравилось ощущение соб-
ственной физической силы. Он с эйфорией наблюдал за движением энергии 
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своего удара правой, наслаждался командной работой гребцов, когда все 
четверо превращаются в один гибкий и мощный инструмент, блестящий му-
скулами, уверенно взрезающий водную гладь. Летом, на практике, Павел, 
конечно, работал у отца. Но по-любительски, в охотку, несерьезно.

— Компромисс? С кем? — возмущенно спросил он.
Павел злился, что мать больше переживает из-за компании, чем из-за 

смерти отца. Да еще и говорит о каком-то компромиссе, учитывая, что это, 
может, вовсе не инфаркт? Нет! Только месть и справедливость!

— Нас на части разорвут в момент, — глухо ответила Екатерина Алек-
сеевна, отвела взгляд и прикрыла платком искривленный рот.

У Павла екнуло сердце. Он все же не был наивным мальчиком, и слова 
матери поколебали его уверенность в нерушимости отцовской империи. 
Именно тогда Павел впервые почувствовал нарастающий стук крови в 
ушах. Он понял, первоочередная задача, конечно, выяснить истинную при-
чину смерти отца, но сохранить компанию — это ведь тоже важно? Не ради 
денег, ради справедливости.

Ночью Павлу приснился сон. Он стоит на железнодорожном пути, меж-
ду рельсами. Вокруг лес, сливающийся с темнотой. Прямо на Павла едет 
поезд на бешеной скорости. Стучит колесами, светит фонарем в лицо, 
свистит гудком страшно. И в висках кровь стучит в такт колесам. Но вне-
запно поезд останавливается, шипя паром. Наступает тишина. С поднож-
ки локомотива спускается машинист: лицо, измазанное копотью, кепка, 
засаленный пиджак. Садится на рельсы, закуривает и говорит:

— Завалили батю-то?
Павел садится рядом и мычит что-то неопределенное в ответ.
— И ничо не попишешь. Век такой. Брат брата убивает...
Еще что-то говорит машинист про справедливость, про деньги, которые те-

перь честнее людей, простым мужицким языком. Но слова вязнут, вязнут 
в мутном полотне сна. Только и запомнилось — брат брата убивает. И еще 
в конце: машинист поднимается с рельс и медленно идет к локомотиву, стуча 
перед собой деревянной палкой. И Павел понимает, что машинист-то слепой... 
И, как обычно бывает в снах, странному легко находится объяснение — 
ну, правильно, зачем ему глаза, он же по рельсам едет... «Чувство поезда».

Наутро Павел занялся поиском частного детектива, а через несколько 
дней его взяли. Как говорится, был бы человек, а статья найдется. Якобы 
сын участвовал в какой-то приватизационной махинации отца. Екатерина 
Алексеевна пришла на свидание, скорбная, лицо ухоженное, неприлично 
свежее для женщины, только что потерявшей мужа:

— Сынок, потерпи немного. Сейчас нужно переждать. Так будет лучше 
для тебя. Здесь ты в большей безопасности, чем там, на воле... — Она по-
молчала, опустив глаза, давая осознать сказанное. — Я договорилась, 
у тебя будут нормальные условия.
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«Это, что ли, твой компромисс?» — думал Павел, исподлобья глядя 
на мать. Словно в ответ на его молчаливый вопрос глаза ее увлажнились, 
но Павел уже не знал, что думать: игра это или искренние слезы.

Потом приходила Маша, тогда еще не жена, а просто подруга. Высокая, 
красивая, но самое главное — верная. Немыслимым усилием сдерживала 
панику. Дрожала всем телом, тянула к нему тонкие руки через решетку. 
Заглядывала в глаза. И рассказала самое главное:

— Орловича по телевизору показывали. И с ним твою маму в кадре. 
Вроде компанию удалось сохранить.

Шумный всплеск голосов за соседним столом — приветствие очеред-
ному гостю — оторвал Неуверова от воспоминаний. Павел Петрович по-
чувствовал на себе взгляд и поднял глаза, — одна из охотниц за олигар-
хами приметила его и призывно улыбалась. Он кивнул ей в ответ и отвер-
нулся: не сегодня, детка.

Никому нельзя верить, даже Маше. Жаль ее. Думает, наверное, сейчас, 
что он с какой-нибудь нимфой прохлаждается, — водился за ним такой 
грех. Злится, переживает... И имеет полное право предать его. Так что 
единственного верного человека он по своей вине упустил.

Условия в КПЗ действительно были ничего. Сидел в одиночке. Ходил в 
тюремный спортзал и в тюремную библиотеку. Всю классику успел пере-
читать. В том числе Шекспира. И без удивления принял новость, что мать 
выходит замуж за Григория Орловича, совладельца и лучшего друга отца. 
Они часто ссорились, особенно в последнее время, — отец считал, что 
Орлович совсем перестал работать. А по вечерам, за рюмкой коньяка, за-
хмелевшие, вечно обнимались, братались. «Брат брата убивает»...

Через Полонского Павлу все-таки удалось организовать расследование 
смерти отца. Нанял трех частных детективов из разных агентств, чтобы по-
лучить три независимых результата. Мало ли, один ошибется, другой схалту-
рит или скурвится. Никому верить нельзя. Но ни один из детективов не смог 
ничего раскопать. Возможную причастность Орловича, на которой требовал 
сфокусироваться Павел, доказать не удалось. А может, все трое скурви-
лись? Хоть и немалый гонорар был обещан, но на каждую пачку денег есть 
еще большая пачка. Павел лежал на вонючих нарах в своей «вип»-одиночке 
со стенами, покрытыми плесенью, слушал стук крови в ушах и вспоминал 
свой сон. «Выйти отсюда и убить Орловича!» — кричала кровь. Но разум 
охлаждал: доказательств нет. Орлович, может, и подонок, который быстро 
воспользовался ситуацией, но вряд ли убийца. На это у него кишка тонка.

Через полгода стараниями Екатерины Алексеевны и Орловича, — по 
крайней мере, так она ему говорила, — Павел вышел из КПЗ. Обвинения 
были сняты.

— Все, что я делаю, для тебя, сын. — Мать крутила на пальце новое об-
ручальное кольцо, будто оно зудело.
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Орлович, лысеющий румяный хлыщ, встретил Павла с наигранным ра-
душием. Ликовал, что Неуверова выпустили, и ловко нацеплял личину пе-
чали, когда речь заходила об отце. Видеть его в родительском доме в ха-
лате и тапочках было невыносимо. Павел смотрел на него и мысленно 
перебирал возможные способы умертвить подонка. А в голове словно 
стрелка метронома качалась то вправо, то влево — биться или слиться?

— Понимаю, мне не заменить тебе отца, — скорбно поджав красные 
губы, говорил Орлович.

Это был уже перебор.
— Иди ты на ..., Гриша!
Молодой Неуверов уехал в Сибирь руководить промышленным пред-

приятием, намеченным еще отцом стартовой площадкой для его карьеры. 
Зло и энергично взялся за дело и за несколько лет увеличил обороты 
предприятия в несколько раз. Заметил странную вещь — с простыми ра-
ботягами ему было комфортнее, чем с офисными сотрудниками. Павел 
часто спускался в цеха, многих мужиков знал по имени, разговаривал 
с ними. Ему нравились их честные, открытые лица, простая рубленая речь, 
как у того машиниста из сна.

А в офисе у всех маски вместо лиц. У каждого стандартный набор — 
угодливость, сосредоточенность и деловитость. Внутри же сплошная хи-
трость и изворотливость, компромисс на компромиссе. Как там слепой 
машинист говорил: деньги честнее людей. На рубле рубль написано, так 
он рубль и есть. А на человеке только написано человек, а на самом деле 
он — змея, лисица, крыса... И чем больше у него денег, тем больше под-
лых сущностей внутри, размножаются, как бактерии.

Павел Петрович не был таким, может быть, потому, что прививка про-
тив осквернения богатством была сделана ему еще в детстве. В то время 
нельзя было высовываться. Не то, чтобы родители воспитывали его по-
спартански. Как-то само собой вышло, что Павел с детства презирал ма-
териальные блага. А еще он верил в закон и справедливость. Правда, 
с некоторых пор уже чисто теоретически, так же, как верил в Бога, — ве-
рил, молился иногда, по случаю, но знал, что божественный и человече-
ский миры уже давно распараллелились и больше не пересекаются.

Наверное, Бога так достали деяния людей, что он тоже вскричал им: 
«Идите на ..., человеки!» — и ушел в свой божественный мир. Так и закон 
со справедливостью — они существуют в теории, но встретить их в реаль-
ной жизни маловероятно.

Часто приходилось чистить ряды, причем, верхушку гораздо чаще, чем 
низы. Верхушка была всегда всем недовольна. А сейчас, когда мать с Ор-
ловичем давно в отставке, и Неуверов — единоличный властитель импе-
рии, правление еще больше голосит. Полонский сообщал о настроениях 
топ-менеджеров и мелких акционеров, все возмущаются, что Неуверов 
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закручивает гайки, ограничивает власть на местах, все пытается подчи-
нить личному контролю. А как с вами, крысами, без контроля? От живого 
тела кусок отгрызут, только отвернись!

Жаль, он Орловича тогда не замочил. Так просто, без доказательств. И Би-
бикова тоже. Тогда бы хоть не мучился со своим поездом. Не мучился бы?

И с «Аргентой» то же самое. Гордость, понимаешь ли, взбрыкнула! 
А может, он, Павел Петрович Неуверов, просто лох слабовольный?

«Аргента» была лишь разминкой. Недавно служба безопасности обна-
ружила тайник с оружием в водопроводном стояке, недалеко от прези-
дентской переговорной, и Полонский с тревожным лицом предупредил:

— Паша, похоже, что на тебя готовится покушение. Тебе нужно исчезнуть.
Кто же был этот изворотливый зверь, который так нагло отгрыз у него 

«Аргенту», а теперь собирается забрать у него жизнь? Скорее всего, кто-
то из ближнего круга... «Брат брата убивает»... Но у Павла Петровича нет 
брата. Тогда кто же это?

Всю жизнь Полонский шел рядом, а Неуверов так и не понял, что это за 
человек. Вроде всю жизнь выручал, поддерживал... Выручал ли? С самого 
начала между ними не дружба была, а деловое партнерство. Припомнил-
ся случай: по молодости, по выпивке, на какой-то вечеринке, Неуверов 
с Полонским сошлись в легком спарринге. Неуверов тогда недооценил 
Полонского, расслабился и получил мощнейший хук слева.

— Витя, а чего ты в бокс не вернулся, а? — спросил потом, за рюмоч-
кой, Павел.

— Ну... там институт на носу был. Да и... риск же это. А вдруг повторная трав-
ма? Мы ж не из ваших... Зашивали обычные доктора, советская медицина...

«Мы ж не из ваших» — это значит, не из номенклатурных. Выходит, по-
завидовал. И потом это тоже было. Проскальзывало. Его тоже понять 
можно, приятно, что ли, человеку все время на вторых ролях. И спарринг 
тот был не совсем спарринг. На той вечеринке между ними Маша сидела.

И чем черт не шутит, может, Маша? Он вспомнил ее глаза, когда он не-
задолго до отъезда пришел под утро пьяный, — темные, недоверчивые. 
И озлобленная складка возле рта:

— Я не могу так больше.
Можешь, родная, можешь. Прости, я, конечно, скотина. Но куда ты де-

нешься из этой золотой клетки? В ней есть одно полезное свойство — чем 
дольше ты в ней сидишь, тем явственнее видишь ее блага. Золотая клетка 
благотворно влияет на рассудок, и ты никогда не станешь Офелией, чтобы 
совершить какой-нибудь глупости вроде прыжка в реку.

В сияющей, словно разверстые врата другого мира, входной арке сно-
ва возникло движение. Павел Петрович вздрогнул, увидев знакомую фи-
гуру. Короткая, почти под ноль, стрижка, трехдневная щетина, цветастая 
шелковая рубаха — все, как сейчас любит золотая молодежь. Осанка 
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самоуверенная, руки в карманах — «я всегда везде как к себе домой»... 
Костя не был идеальным сыном, но разве можно стать идеальным, если 
жизнь тебе ни в чем не отказывает? Какого черта он тут? Вроде учеба 
в разгаре, он должен быть в Англии.

Костя был один. Постоял на входе, словно прицениваясь, стоит ли здесь 
оставаться. Прошелся медленно вдоль барной стойки, по-прежнему по-
лупустой, по стеклянному, подсвеченному желтым неоном, танцполу. Как-
то странно прошел, то и дело натыкаясь на стулья, на людей. Будто сле-
пой. Опять, что ли, накачался?

Павел Петрович поймал взгляд сына. Костя слегка переменился в лице 
и, не спеша, направился к столику отца.

— Пап, ты как здесь? — без особого удивления спросил он, прихватив 
его ладонь в замок молодежным приветствием.

Нездоровый блеск на лице, ни тени улыбки. От Кости несло перегаром 
и табаком, но глаза были трезвые, блестящие.

— А ты? Что с универом? — недовольно кинул Павел Петрович.
— Начало занятий сдвинули, — прозвучало вяло и оттого правдоподоб-

но, — я и решил по Лазурке прошвырнуться. Мы тебе с маман весь день 
названиваем, с рождением хотим поздравить...

Костя хозяйским жестом подозвал официанта, заказал себе виски и 
закурил. На отца избегал смотреть. Павел Петрович тряхнул головой — 
его вновь настигал свист приближающегося поезда. Нужно сконцентри-
роваться на внешнем — фиолетовые огни, желтый неон, тонконогие девы 
на периферии зрения.

— За тебя, пап, с днем рождения! — криво улыбнулся Костя, словно 
улыбка причиняла ему боль.

Чокнулись, выпили. Павел Петрович, сдвинув брови, следил за сыном. 
Ну, давай, посмотри в глаза! Поезд, сбей меня!

— А я знал, что ты здесь, — сказал вдруг Костя. — Приехал пару дней 
назад, остановился у девочки в Каннах. Вечером ехали по набережной 
в клуб, смотрю, свет в квартире горит, машина твоя на парковке...

— Что не зашел? — холодно спросил отец.
— Я тебе набирал, у тебя трубка в отключке. Я так понял, ты один хо-

чешь побыть...
Костя всегда умел врать. На ходу придумывал правдоподобные объяс-

нения, достраивал их виртуозно под перекрестным допросом и никогда не 
забывал, что сочинил. И все это вдохновенно, с искренней улыбкой, Павлу 
Петровичу редко удавалось вывести сына на чистую воду. Но сегодня бы-
ло без улыбок, натужно, и от этого страшно. Что ты готовишь мне, сын?

Кусая губы, Костя нервно крутил пальцами картонную подставку для 
стакана. И, наконец, выдохнул:

— Я в казино проигрался...
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— Так, — тихо крякнул Неуверов. — Сколько?
Костя набрался мужества и посмотрел в глаза отцу:
— Все. — Брови нахмурены, виновато, по-детски еще, но уже намеча-

ется фамильный намек на угрозу.
— Что — все? — не понял Павел Петрович.
— Всю компанию.
— А при чем здесь ты?!
Костина доля компании была пока неопасно мала, но что-то в его голо-

се, позе, глазах говорило — все очень серьезно. Костя хмыкнул странно, 
на высокой ноте, и сказал:

— Я дал им расписку, что в течение суток ты переведешь компанию на 
меня.

Неуверов хлопнул себя ладонями по коленям, даже не хлопнул, а бес-
сильно уронил руки. Скулы сводило от нервного смеха, кулаки ожесто-
ченно сжимались. Да что ж это такое? Почему же так получается — уже в 
который раз его судьба оказывается в руках подонков? Вроде все кон-
тролируешь, управляешь ситуацией, живешь по совести, и вдруг из-за не-
видимого угла тебе подставляют подножку. Не подножку даже, а капкан, 
из которого не выбраться. В нарушение всех правил. Против справедли-
вости. И женщина с повязкой на глазах невозмутимо пожимает плечами: 
мол, я ж не вижу ничего, так что я не при делах...

И снова поезд. Снова стоишь между рельсов, и ветер раздувает твою 
одежду, и поезд несется на тебя, как огненный конь. Ох, как хочется 
быть сбитым! Чтоб закончилось все раз и навсегда! Но нет. Неспроста 
поезд во сне остановился. Никто за тебя не сможет сделать выбор. 
Только ты сам.

Павел Петрович с тоской посмотрел на дверь кухни. Биться или слить-
ся? Он думал, за ним придет наемник с каменным лицом, а пришел соб-
ственный сын, по глупости ставший орудием убийства.

— И где эти «они»?
— Здесь, — подавленно произнес Костя. — Все бумаги у них. Надо 

только подписать.
Светящийся прямоугольник входа почти полностью заслонила группа 

людей в темных костюмах. Один из них, толстый, с суетливыми манерами, 
что-то объяснял остальным, энергично размахивая руками.

Вино, устрицы, прованские травы — это мантра Лазурного берега 
о том, что, несмотря ни на что, жизнь удалась, и она все еще в твоих руках.

— Давай-ка, Костик, уходи вон через ту подсобку, — деловито кивнул 
на дверь кухни Павел Петрович. — Не надо тебе в этих «переговорах» 
участвовать.

И сел, распрямился в кресле, сложив брови в одну угрожающую 
линию. 



Алла Зубкова

князя Кулунчака
Потомок
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Он был одним из талантливейших русских писателей начала XX сто-
летия и уж, наверняка, самым колоритным и рисковым среди них. 
Кто, кроме Александра Ивановича Куприна, способен был поднять-
ся в небо на далеком от совершенства аэроплане «Фарман», а позд-
нее, облачившись в водолазный скафандр, опуститься на морское 
дно? Он обожал цирк, а его боготворили легендарные силачи—
чемпионы мира по борьбе Поддубный и Заикин. Желтая пресса 
взахлеб писала о его кутежах и экстравагантных выходках. Еще 
юным подпоручиком он как-то верхом поднялся по лестнице на 
второй этаж ресторана. Не слезая с седла, выпил рюмку водки и тем 
же манером спустился вниз. Тогда же, чтобы заслужить поцелуй 
капризной дамы, он мог, не раздумывая выпрыгнуть из окна до-
вольно высокого второго этажа.

Везло ли ему в любви? А вот на этот вопрос читателю предстоит 
ответить самому…

ся на свет мальчиков не дожил и до 
двух лет. Готовясь снова стать мате-
рью, Любовь Алексеевна обрати-
лась к старцу, известному своим 
благочестием. Узнав, что она долж-
на разрешиться от бремени в авгу-
сте, тот сказал: «Тогда ты назовешь 
сына Александром. Приготовь хо-
рошую дубовую досточку, и, когда 
родится младенец, пускай худож-
ник изобразит на ней — точно по 
мерке новорожденного — образ 
святого Александра Невского. По-
том ты освятишь образ и повесишь 
над изголовьем ребенка. И святой 
Александр Невский сохранит его те-
бе». (Это отрывок из письма Любови 

Знаменитый писатель появился на 
свет 26 августа 1870 года в неболь-
шом городке Наровчате Пензен-
ской губернии. Отец его, Иван Ива-
нович Куприн, был мелким чинов-
ником, мать же, Любовь Алексеев-
на, происходила из древнего рода 
обедневших татарских князей Ку-
лунчаковых, которые пришли на 
Русь в середине XV столетия. Бо-
лее выгодную партию родители 
подыскать для нее не смогли. Од-
нако гордая, самолюбивая женщи-
на не роптала на унизительную 
нужду, в которой ей пришлось 
жить. После рождения двух доче-
рей ни один из трех ее появивших-
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Алексеевны, посланного сыну и его 
невесте накануне их свадьбы.)

Саше исполнился всего год, ког-
да умер от холеры отец. Семья оста-
лась без всяких средств к существо-
ванию. После долгих мытарств и 
унижений Любовь Алексеевна доби-
лась для себя и четырехлетнего сы-
на места во Вдовьем доме в Мо-
скве. В этом своеобразном пансио-

вида — словно можно было выгля-
деть иначе в мешковатой одежде, 
перешитой из ее собственных пла-
тьев. В такие минуты он начинал не-
навидеть ее.

Шло время. Любовь Алексеевна 
больше не могла держать подраста-
ющего сына в «старушечьем цар-
стве», и шести лет он был отдан сна-
чала в сиротское училище, а затем 

не, обители богомольных стару-
шек, шаловливому непослушливому 
мальчугану было, разумеется, очень 
тоскливо. Иногда отправляясь по 
делам, мать за нитку привязывала 
его к кровати, и он покорно дожи-
дался ее возвращения. 

Когда Саша немного подрос, мать 
стала брать его с собой к своим бога-
тым пензенским подругам, жившим 
с мужьями в Москве. Эти визиты при-
чиняли мальчику немало страданий. 
Ему было нестерпимо больно видеть, 
как его гордая мать, которую он бо-
готворил, заискивает перед богаты-
ми знакомыми, стараясь заручиться 
их покровительством. При этом она 
не щадила самолюбия и маленького 
Саши, потешая всех едкими заме-
чаниями по поводу его неказистого 

в кадетский корпус. Как-никак, воен-
ная карьера должна была обеспечить 
ему сносное существование и доста-
точно высокий социальный статус.

Годы суровой муштры в кадет-
ском корпусе, а затем юнкерском 
училище закалили характер и укре-
пили мышцы юноши. Двадцатилет-
ний подпоручик Куприн, закончив-
ший Александровское юнкерское 
училище «по первому разряду», был 
отменным строевиком, великолеп-
ным гимнастом и необычайно лов-
ким танцором. Правда, в его кровь 
уже проник сладкий яд сочинитель-
ства, но первая проба пера — откро-
венно слабый рассказ, напечатанный 
в одном из журналов, — принес ему 
лишь сомнительную славу в среде 
товарищей, да дисциплинарное взы-

Годы суровой муштры в кадетском корпусе, а затем в юнкерском 
училище закалили характер юноши. Поручик Куприн, окончивший 
училище «по первому разряду», был отменным строевиком, велико-
лепным гимнастом и необычайно ловким танцором
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скание со стороны начальства. Так 
что о литературной карьере он пока 
и не помышлял. 

Куприн получает назначение в пе-
хотный полк, расквартированный в 
глухом провинциальном городке По-
дольской губернии. Бесконечные за-
нятия с солдатами ружейными прие-
мами и шагистикой, стрельбы, по-
пойки в офицерском собрании, ко-
роткие романы с полковыми дама-
ми… Чтобы выбраться из этой заса-
сывающей трясины, он решил посту-
пить в Академию Генерального шта-
ба и отправился в Петербург. Однако 
в Киеве, в плавучем ресторане, у мо-
лодого офицера произошла ссора с 
полицейским приставом. Не долго 
думая, подпоручик, уже в то время 
неплохой борец и гиревик, без осо-

бых усилий перебросил тушу при-
става через перила прямо в воды 
Днепра. На следующий день он с 
легким сердцем продолжил свой 
путь в столицу. Эта молодецкая вы-
ходка, однако, дорого обошлась Ку-
прину. Пристав, находившийся «при 
исполнении», подал жалобу по ин-
станциям, и молодой абитуриент, 
к тому времени уже сдавший самые 
трудные экзамены, по приказу высо-
кого начальства лишился права по-
ступления в академию. Возвратив-
шись в полк, разочарованный Ку-
прин подал прошение об отставке.

Чем только не пришлось зани-
маться ему следующие несколько 
лет! Он работал репортером в не-
больших газетах, занимался пере-
возкой тяжестей, разводил табак — 

Любовь Алексеевна — 
мать А.И. Куприна

А.И. Куприн — кадет
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махорку, служил в театре актером и 
суфлером, изучал зубоврачебное 
дело, был псаломщиком и пытался 
постричься в монахи. Смеясь, он 
рассказывал, что даже внес свою 

лепту в дело пропаганды санитарии 
и гигиены — продавал оборудова-
ние для первых ватерклозетов.

Жизненный опыт, полученный в 
эти «пестрые» годы, был неоценим 
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для писателя, а ведь именно тогда 
он твердо решил встать на эту но-
вую для него стезю, будучи уже ав-
тором двух сборников рассказов. 

Куприн всегда считал, что писать 
следует лишь о том, что хорошо зна-
ешь. Как-то без особого успеха пы-
таясь передать нюансы психологи-
ческого состояния человека, кото-
рый должен драться на дуэли, он 
сетовал: «Какая жалость, что на во-
енной службе я так ни разу и не 
дрался на дуэли. А ведь было у меня 
несколько подходящих случаев».

В начале 1902 года в жизни Ку-
прина произошло чрезвычайно важ-
ное событие — он женился на Ма-
рии Карловне Давыдовой, дочери 
известной издательницы. Куприн 
обожал жену, высоко ценил ее лите-
ратурный вкус, всегда прислушивал-
ся к ее мнению. И правильно, кстати, 
делал. Порой советы Маши помогали 
ему избегать ситуаций, которые 

вал отрывок из «Трех сестер» Чехо-
ва. Когда жена обратила его внима-
ние на эту необъяснимую оплош-
ность, Куприн, вспыхнув, как порох, 
порвал рукопись в клочья и в отчая-
нии выбежал из дома. В течение не-
скольких недель Маша, тайком от 
мужа, папиросной бумагой склеива-
ла обрывки рукописи. Работа была 
чрезвычайно кропотливой и удалась 
ей только потому, что она очень хо-
рошо знала содержание всех глав. 
Прошло несколько месяцев, и как-
то Куприн смущенно заметил жене, 
что, наверное, поторопился, унич-
тожив рукопись. Улыбнувшись, она 
вынула аккуратно склеенные главы 
из бюро и протянула их несказанно 
обрадованному мужу.

Пути господни неисповедимы. 
Именно эта повесть позднее сыграла 
едва ли не роковую роль в их семей-
ных отношениях. Речь об этом еще 
впереди. Ну а пока несколько слов 

могли поставить его в неловкое по-
ложение. Так, работая над первыми 
главами своей повести «Поединок», 
в монологе одного из своих героев 
он практически дословно использо-

о том, как родился сюжет одного из 
самых известных рассказов Куприна 
«Гранатовый браслет». Тем более 
что без Марии Карловны это произ-
ведение не было бы написано.

Ч ем только ему не пришлось заниматься! Он работал репортером 
в небольших газетах, занимался перевозкой тяжестей, служил 
в театре актером и суфлером, изучал зубоврачебное дело, 
был даже псаломщиком и пытался постричься в монахи
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Трогательная история любви 
скромного телефонного чиновника к 
знатной даме и сегодня мало кого мо-
жет оставить равнодушным. В жизни 
нечто подобное случилось с подругой 
детства Марии Карловны, Людми-
лой Ивановной Любимовой. Исто-
рию эту поведал Куприну муж Люд-
милы, и писатель довольно точно 
воспроизвел ее. Правда, авторская 
фантазия расцветила и, так сказать, 
«облагородила» некоторые детали 
реальных событий. На самом деле, 
никакого гранатового браслета не 

Да, в недостатке любви и внима-
ния к супруге Куприна упрекнуть 
было трудно. Тем не менее, их со-
вместная жизнь мало походила на 
идиллию — слишком уж разными 
людьми они оказались. Мария Кар-
ловна, женщина умная, светская и 
честолюбивая, задалась целью обуз-
дать буйный нрав Куприна, сделать 
из него модного и знаменитого пи-
сателя. Александр Иванович, одна-
ко, испытывал неистребимую неп-
риязнь к светскому образу жизни, 
в салонах чувствовал себя неуютно, 

было. П.П. Жолтиков (в рассказе 
Желтков) преподнес любимой жен-
щине весьма безвкусную вещицу — 
аляповатый браслет в виде толстой 
позолоченой цепочки. К ней было 
подвешено маленькое красное эма-
левое яичко с выгравированными 
словами: «Христос воскресе …» 
С разрешения Марии Карловны Ку-
прин в своем повествовании «заме-
нил» эту не очень-то импозантную 
вещицу на старинный, очень изящ-
ный браслет, который преподнес ей 
незадолго до этого. Он вообще лю-
бил баловать жену подарками.

предпочитая им шумную богемную 
обстановку недорогих ресторанов, 
трактиров, погребков и пивных. Толь-
ко там, как уверял Куприн жену, он 
мог по-настоящему отдохнуть душой. 
Да и типажи, которые там встреча-
лись, в других местах просто не во-
дились. Мог ли настоящий писатель 
пренебречь такой возможностью?

Пусть так, нехотя соглашалась 
Мария Карловна, но разве подобает 
тонкому художнику, одному из са-
мых известных писателей России 
устраивать пьяные дебоши в злач-
ных местах? Вот ведь газеты пишут: 

К уприн предпочитал богемную обстановку недорогих ресторанов, 
трактиров, погребков и пивных. Только там он мог по-настоящему 
отдохнуть душой. Да и типажи, которые там встречались, 
в других местах просто не водились
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« … писатель Куприн облил горячим 
кофе драматурга Найденова и разо-
рвал на нем жилет … Куприн прит-
кнул вилкой баранью котлету к брю-
ху толстяка поэта Рославлева, при 
этом стал ее резать и есть, после че-
го оба плакали … Писатель Куприн 
кинул в ресторане «Норд» пехотного 
генерала в бассейн со стерлядью».

Александр Иванович низко опу-
скал голову. Многое из того, что пи-
сали газеты, было правдой. Знал он 
за собой и другой грех — неусидчи-
вость и неорганизованность. Уса-
дить его за письменный стол и за-
ставить работать было ой как нелег-
ко. Марии Карловне порой приходи-
лось прибегать к весьма неординар-
ным способам воздействия на су-
пруга. Работа над уже упоминав-
шейся повестью «Поединок» из-за 
постоянных загулов Куприна затяги-
валась, и Мария Карловна, потеряв 
терпение, пошла на довольно же-
стокий шаг. Она, по сути, выгнала 
Куприна из дома, заставив снять 
«холостую» квартиру, где он должен 
был работать над повестью. Наве-
щать ее и их маленькую дочку Лю-
люшу он имел право, лишь всякий 
раз предъявляя несколько новых 
страниц рукописи. Однажды он при-
нес ей часть старой главы. Утром 
она заявила ему, что так обманывать 
ее ему больше не придется, и рас-
порядилась на внутренней двери 
кухни укрепить цепочку (Куприн яв-
лялся домой с черного входа, так 
как для всех общих знакомых они 
с женой были в ссоре, на грани раз-

вода). Теперь, прежде чем попасть в 
квартиру, он должен был просовы-
вать рукопись в щель двери и ждать, 
пока жена просмотрит ее, — если 
это был новый отрывок, она откры-
вала дверь. Однако работа у Куп-
рина продвигалась медленно, а ви-
деть семью ему хотелось, поэтому 
он опять пошел на «подлог». И снова 
бдительная супруга уличила его 
в обмане. Последовала унизитель-
ная для Куприна сцена. Несмотря на 
все его мольбы, жена дверь ему так 
и не открыла… 

Это было началом конца. Еще не-
сколько раз супруги сходились и 
расходились. Однако постепенно 
они становились чужими людьми. 
Связывала их только дочь — Люлю-
ша. И вот здесь в судьбу Куприна 
вмешалось само Провидение. Во 
время болезни дочери Мария Кар-
ловна пригласила свою подругу дет-
ства Елизавету Морицевну Гейнрих. 
Лиза очень привязалась к девочке, 
и та отвечала ей взаимностью. Об-
радованная Мария Карловна пред-
ложила подруге переехать к ней и 
присматривать за дочерью.

Куприн не мог не обратить внима-
ния на строгую красоту молодой 
женщины. В ней была та настоящая 
чистота и доброта, в которых он так 
нуждался. Он влюбился в нее без 
памяти, и однажды на даче под Пе-
тербургом во время грозы объяс-
нился ей в любви. Первым чувством, 
охватившим Лизу, была паника. Ку-
прин не был ей безразличен. В ней 
уже зарождалась та большая само-
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отверженная любовь, которой она 
впоследствии посвятила всю жизнь. 
Но у нее и в мыслях не было разру-
шать семью подруги, лишать Люлюшу 
отца. Она решила скрыться, бежать. 
Уехав из Петербурга, Лиза устрои-
лась сестрой милосердия в больни-
це одного из провинциальных горо-
дов. Между тем Куприн, потерявший, 
как он считал, все надежды на сча-
стье, совсем пошел вразнос и пил 
сильнее, чем когда бы то ни было.

Один из его близких друзей, 
Ф.Д. Батюшков, видя, как Куприн 
губит свое здоровье и талант, взял-
ся разыскать Лизу. Он нашел ее и 
сумел убедить в том, что разрыв Ку-
прина с женой все равно окончате-
лен, что Александр Иванович губит 
себя, и что ему нужен рядом именно 

такой человек, как она. В конце кон-
цов, Лиза согласилась, но выста-
вила условия: Куприн должен пе-
рестать пить и поехать лечиться 
в Гельсингфорс. Весной 1907 года 
Куприн и Елизавета Морицевна от-
правились в Финляндию.

Соблазнительно, разумеется, на-
писать, что любовь сделала Алек-
сандра Ивановича другим челове-
ком, и он совершенно избавился от 
своего пристрастия к спиртному, но 
это было бы неправдой. Порой он, 
как и раньше, любил провести время 
в ресторане в шумной компании 
приятелей за стаканом «быстрого 
напитка» — так называл Куприн вод-
ку за ее свойство быстро исчезать 
под веселые тосты собутыльников. 
Следует, однако, признать, что та-
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кие загулы происходили значитель-
но реже, чем прежде. Лиза делала 
все для того, чтобы создать так не 
хватавший Куприну прочный до-
машний очаг.

 Они купили небольшой домик в 
Гатчине под Петербургом и пере-
ехали туда вместе со своей малень-
кой дочкой Ксенией. Куприн много 

семи килограммов мяса в день. 
Правда, и друзья не оставляли писа-
теля без гостинцев. Как-то «чемпион 
чемпионов» Иван Поддубный при-
слал ему из Астрахани «маленький» 
презент — три пуда зернистой икры! 
Однако ближе всего из цирковых 
артистов Куприн сошелся с Иваном 
Заикиным и, когда тот увлекся воз-

и плодотворно работал, и все же по-
прежнему находил время для встреч 
с друзьями, только приезжали они 
теперь к нему в «зеленый домик» в 
Гатчине. Когда у ворот появлялись 
две гигантские фигуры борцов, чем-
пионов мира Заикина и Вахтурова, 
Куприн громко кричал домашним: 
«Молоток!» — и, вооруженный ин-
струментом, спешил к воротам. Де-
ло в том, что легко отрывалась лишь 
одна половина калитки, Ваня Заикин 
с трудом еще мог в нее протиснуть-
ся, а вот стотридцатикилограммо-
вый Коля Вахтуров — никак, для не-
го и приходилось открывать вторую 
половинку.

Куприны были на редкость хле-
босольными. Порой Елизавета Мо-
рицевна заказывала у мясника до 

духоплаванием, стал первым пас-
сажиром, которого Заикин поднял 
на своем аэроплане. Случилось это 
в ноябре 1910 года в Одессе. Прав-
да, «вояж» закончился неудачно — 
ветер понес их «Фарман» на боль-
шую толпу собравшихся внизу лю-
дей. Чтобы избежать большой беды, 
Заикин пошел на чрезвычайно опас-
ную посадку: машина врезалась ле-
вым крылом в землю метрах в двад-
цати от публики. Заикин довольно 
серьезно пострадал, Куприн отде-
лался ушибами.

Начало Первой мировой войны 
Куприн встретил в Гатчине. Как офи-
цера его мобилизовали, но отправи-
ли не на фронт, как он хотел, а на 
север Финляндии, где он обучал но-
вобранцев. Однако Куприн уже не 

Гражданская война вконец подкосила материальное положение 
семьи. Денег не хватало даже на пропитание. Выручали сад 
и приусадебный участок, главной культурой которого стала 
теперь картошка…
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тот, что в молодости — сказыва-
лись последствия гульбы и бесша-
башных лет. Его одолевала одыш-
ка, порой сдавали нервы... 

Весной 1915 года он вернулся 
в Гатчину к семье. Попытался устро-
ить в своем доме скромный, на де-
сять коек, госпиталь, но вскоре сред-
ства его иссякли, революция и Граж-
данская война вконец подкосили 
материальное положение семьи. Де-
нег не хватало даже на пропитание. 
Выручали сад и приусадебный уча-
сток. Прежде Куприн выращивал там 
редкие цветы, экзотические сорта 

вывешивал на близлежащей мусор-
ной куче. Впрочем, жестокая реаль-
ность постоянно напоминала о себе. 
Как-то июньским вечером 1918 го-
да, как раз во время игры в префе-
ранс, Куприн был арестован рево-
люционными матросами и несколь-
ко суток провел в помещении пе-
троградского трибунала. К счастью, 
его вскоре отпустили.

Осенью 1919 года Гатчину заняли 
белые. Ну а потом … потом, вместе с 
отступающими частями армии 
Юденича, Куприн оказался в Эсто-
нии, в Ревеле. Затем — Финляндия. 

овощей и фруктов, теперь же глав-
ной культурой здесь стала картош-
ка. Неустанные труды по уходу за 
огородом приносили свои плоды. 
Куприн собственноручно выкапывал 
по тридцать шесть пудов отборной 
картошки, и голод больше не грозил 
его маленькой семье.

Чувство юмора не изменяло Ку-
прину даже в эти трудные дни. Вече-
ра он коротал с соседями за префе-
рансом. Тайным знаком, приглашав-
шим партнеров расписать пульку, 
служил пиратский флаг, который он 

А окончательно семья обосновалась 
в Париже. Началась долгая полоса 
эмиграции.

Зарабатывать на жизнь писатель-
ским трудом оказалось для Купри-
на непосильной задачей. Работалось 
ему тяжело. Да и кому во Франции 
нужны были произведения пусть и 
большого русского писателя? Теряю-
щий силы и здоровье Куприн все ча-
ще впадал в депрессию. Настроение 
немного поднималось лишь в бистро 
за стаканом дешевого красного вина. 
У него ухудшилось зрение, и теперь 

О казавшись во Франции, Куприн понял, что зарабатывать на жизнь 
писательским трудом — непосильная для него задача. Кому нужны 
были там произведения пусть и большого русского писателя? 
Теряющий силы и здоровье, он все чаще впадал в депрессию…
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А.И. Куприн. Фотография,
подаренная Бунину
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он порой не узнавал прежних знако-
мых. Заботы о насущных нуждах се-
мьи взяла на себя самоотверженная 
Елизавета Морицевна. Сначала она 
открыла небольшую переплетную 
мастерскую, которая вскоре прого-
рела. Та же участь в конце концов 
постигла маленький писчебумаж-
ный магазинчик и крошечную би-

блиотеку, расположенную прямо в 
их квартире. Куприны жили теперь 
почти исключительно на пожертво-
вания частных лиц. Дочь Ксения ра-
ботала манекенщицей и иногда по-
лучала крошечные роли в кино. Ока-
зывать реальную помощь родителям 
она не могла. Кстати, о кино. В сере-
дине тридцатых к Куприну обрати-

А.И. Куприн 
в кругу 
семьи
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лись какие-то жуликоватые кинош-
ники — эмигранты с предложением 
подписать договор на экранизацию 
его повести «Яма». Гонорар был аб-
сурдно мал, но сильнее всего Купри-
на задело то, что ему предложили 
сыграть в этом фильме роль старого 
пьяницы. Жена и дочь выставили не-
прошеных гостей вон. Куприн, раз-
умеется, не мог знать, что через 
четверть века один из его расска-
зов, «Олеся», будет экранизирован 
во Франции и под названием «Кол-
дунья» обойдет экраны всего мира. 
В этом фильме дебютировала тог-
да совсем юная Марина Влади.

К середине тридцатых здоровье 
Куприна значительно ухудшилось. Он 
очень ослабел, терял зрение и па-

на, как предателя и отступника, но 
люди, хорошо знавшие его, суди-
ли иначе. Вот мнение известной 
писательницы Н.А. Тэффи: «Его 
уход — не политический шаг. Не для 
того, чтобы подпереть своими пле-
чами правительство СССР. И не для 
того, чтобы его именем назвали ули-
цу или переулок. Не к ним он ушел, 
а от нас, потому что ему здесь места 
не было. Ушел обиженный. Ушел, 
как благородный зверь, — умирать 
в свою берлогу. Не он нас бросил. 
Бросили мы его …»

Приезд Куприна в Москву был об-
ставлен весьма пышно. Торжествен-
ную встречу на Белорусском вокза-
ле возглавил первый секретарь Со-
юза писателей СССР Александр Фа-

мять. Только любовь и самоотвер-
женность Елизаветы Морицевны под-
держивали его. Но и ее силы были 
уже на исходе. Переговоры о воз-
вращении на Родину, которые она 
вела втайне от всех, в конце концов, 
увенчались успехом — им были вы-
даны советские визы. Многие эми-
грантские газеты клеймили Купри-

деев. Чтобы не волновать мужа, 
Екатерина Морицевна при посадке 
в Париже сказала ему, что они едут 
повидать друга, и лишь при пересе-
чении границы сообщила Куприну, 
что они направляются в Россию.

Официальная пропаганда труби-
ла о том, как потрясли старого писа-
теля гигантские перемены за про-

В середине тридцатых семья вернулась в Россию. Приезд Куприна 
был обставлен торжественно. Встречающую делегацию на Бело-
русском вокзале возглавлял первый секретарь Союза писателей 
Александр Фадеев. Куприну были созданы все условия для спокой-
ного комфортного существования. Но он был уже очень болен…
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шедшие двадцать лет. Вряд ли прак-
тически ослепший, почти полностью 
потерявший память Куприн спосо-
бен был осознать эти изменения. 
И все же он был счастлив вернуться 
на Родину. Теперь, на закате дней, 
он, должно быть, испытывал то же 
чувство облегчения, которое пере-
живал маленьким мальчиком в 
мрачном Вдовьем доме, дождав-
шись возвращения матери.

Куприну были созданы все усло-
вия для спокойного комфортного 
существования. Но Александр Ива-
нович был уже очень болен. После 

операции по поводу рака пищевода 
ему суждено было прожить меньше 
двух месяцев. Он страшно тосковал 
о дочери Ксении, оставшейся в Па-
риже, а безотлучно сидевшей у его 
постели Елизавете Морицевне шеп-
тал: «Я знаю, что иногда схожу с ума 
и бываю тяжел, но милая, будь со 
мной милостива». Он ушел из жизни 
25 августа 1938 года.

Когда-то в молодости, заболев, 
Куприн говорил, что, умирая, хотел 
бы, чтобы любящая рука держала 
его руку до конца. Что ж, его жела-
ние исполнилось …

Июльская теплая ночь еще не начинала свежеть, а в воздухе уже чувство-
валась близость зари. Мы с Гамовым шли в ногу, тем скорым, эластически 
широким шагом, который вырабатывается после третьей версты; ни он, 
ни я, по обыкновению, не говорили ни слова, но я чувствовал, что мой 
спутник волнуется и хочет заговорить со мною. 

 Каждую субботу мы встречались с ним на даче у Елены Александровны 
и вместе оттуда возвращались пешком в Москву. На этих вечерах его при-
сутствие почти не было заметно. Маленький, тщедушный, весь обросший 
черными волосами, прямыми и жесткими, с короткой, чуточку рыжеватой 
бородой, начинающейся под самыми глазами, всегда наглухо застегнутый 
и всегда немного унылый, — он был самым типичным учителем математи-

Лунной ночью

Александр Куприн
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ки из всех, которых я когда-либо встречал. Странно то, что даже на глаза 
его никто не обращал внимания, и я сам разглядел их в первый раз только 
в тот вечер, о котором идет речь. А между тем это были удивительные 
глаза: большие, черные и постоянно грустные, точно у раненого оленя, на 
женском лице они заставили бы забыть об уродливости прочих черт, не-
красивость же мужского лица делала их незаметными. 

 На вечерах у Елены Александровны он сидел на террасе, затканной 
диким виноградом, в самом дальнем углу. До сих пор, когда я вижу вече-
ром освещаемую лампой зелень с ее мертвенным, жидким цветом, я не 
могу не вспомнить при этом лица и понурой фигуры Гамова. Мне всегда 
казалось, что его душа обременена крупным невысказанным горем. 

 По мере того как приходило время прощаться, я начинал чувствовать 
на себе его просящий взгляд. Случалось, с шапкой в руках, я заговари-
вался еще на полчаса, совсем позабыв о Гамове. Он молча стоял рядом, 
не напоминая ни одним звуком о своем присутствии, и только когда я уже 
окончательно собирался уходить, он постоянно одним и тем же, неизмен-
но робким тоном предлагал себя в спутники. До сих пор мне неизвестно: 
пользовался ли я его особой симпатией, или просто он считал меня физи-
чески сильнее моих товарищей. 
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 Пролесок, которым мы до сих пор шли, кончился. Перед нами откры-
лось ровное, без одного кустика, осеребренное луною поле, сливавшееся 
вдали с безоблачным куполом неба. Мы свернули с дороги на росистую 
траву, заглушавшую шум наших шагов, и я стал поневоле чутко прислуши-
ваться и приглядываться к ночи. Где-то, очень далеко, сполохнулась и за-
возилась в кусте птичка, чирикнув, точно сквозь сон, два раза, по ветру 
еле-еле донеслось звонкое, тревожное ржание жеребенка. По траве низ-
ко стлались седые клочья тумана, они пропадали из глаз и окутывали нас 
сыростью, когда мы подходили к ним ближе. В воздухе пахло скошенным 
сеном, медом и росою. 

 Ночью, в открытом поле, при назойливо ярком свете луны, все чувства 
приобретают какую-то странную, тонкую восприимчивость. Мне, мало-
помалу, начало сообщаться нервное настроение моего спутника, я попро-
бовал было запеть, но сам испугался того напряженного, фальшивого 
звука, который издало мое горло. 

 Я почувствовал на своем лице, сбоку, пристальный взгляд Гамова и 
повернул к нему голову, он, по-видимому, дожидался этого движения. 

— Скажите, пожалуйста, — произнес он своим, по обыкновению, веж-
ливым и немного робким тоном, — вы изволили слышать сегодняшние 
разговоры? — Разговор в этот вечер шел о привидениях, предчувствиях, 
таинственных дамах в белом и храбрых студентах и офицерах, один из 
обыкновенных дачных разговоров. — Конечно, все это ерунда, — продол-
жал Гамов, не ожидая моего ответа, — и говорилось больше для забавы. 
Но я заметил, что вы не принимали участия в этом разговоре, и потому, 
смею думать, можете отнестись серьезно к волнующему меня вопросу. 

 «Эге! — подумал я. — Похоже на то, что готовится излияние чувстви-
тельной души». 

 — Скажите мне... Впрочем, если вам смешно, вы, конечно, можете не 
отвечать... Боитесь вы чего-нибудь? 

 Мне показалось, что он сразу побледнел, предлагая этот вопрос, и я 
тогда же заметил красоту и печальное выражение его глаз, казавшихся 
еще чернее и еще больше на лице, освещенном луною. 

 — Я, впрочем, не то спрашиваю. Не бояться нельзя, потому что это все 
от нервов. Но что для вас страшнее всего? Чего бы вы не могли забыть 
в продолжение всей вашей жизни? 

 Я по опыту знал, как взвинчивают воображение такие разговоры, и от-
вечал с намерением сухо: 

— По правде сказать, я больше всего боюсь маленьких зеленых лягушек. 
— Простите, я не знал, что вам этот разговор неприятен, — сказал Га-

мов и понурил покорно голову. 
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 Мне стало тотчас же жалко, что я на его учтивый и серьезный вопрос 
отвечал шутовством. Я начал вывертываться. 

— Помилуйте, отчего же? Все равно молча идти скучно. Только я хотел 
сказать, что у меня нервы крепкие и своим воображением я владею на-
столько, что, мне кажется, сумею не поддаться никакому страху. 

 Когда Гамов опять заговорил ровным, глухим голосом, то я заметил 
странную особенность его речи. Он часто переводил дух, но забирал 
очень мало воздуха и как будто бы захлебывался. Поэтому фразы у него 
выходили короткими, отрывистыми, а конец их был еле слышен. Вероят-
но, это происходило от какой-нибудь грудной болезни. 

— А я, голубчик, очень многого, почти всего боюсь. Когда я был еще 
ребенком, меня пугали буками разными, трубочистами, ну, знаете, чем во-
обще детей пугают. А я был мальчишка очень нервный, восприимчивый. 
Должно быть, страх-то на всю жизнь во мне и засел. Поверите ли, я дошел 
до наслаждения страхом, и когда мной овладевает припадок этой подлой 
робости, я стараюсь еще больше себя расстроить... Возьмите вы, например, 
самую невинную вещь: лунные ночи. Разве они не ужасны! Холодный свет, 
не то белый, не то синеватый, именно мертвый... Мертвая, одинокая луна, 
лишенная жизни и воздуха... мириады серебряных точек... И земля, такая же 
точка, песчинка, несущаяся в вечный мрак... Ужасно! Все, все мне говорит 
яснее, что я умру, погибну в одно прекрасное время и что моя смерть не-
обходима для какого-то неумолимо точного мирового закона... Ужасно!.. — 
Он помолчал секунд десять, часто дыша, и потом продолжил: — Вдвоем 
еще ничего. А вот когда один идешь, да в таком ровном поле, как теперь, вот 
тогда напрягаются все чувства. Смотрите, как этот фальшивый свет сгладил 
все неровности, точно скатерть — поле, и, кажется, конца ему нет... А я иду 
один и думаю, что нет кругом на целые сотни верст, кроме меня, ни одно-
го живого существа. И откуда ни посмотри, отовсюду меня видно, захоти 
я спрятаться, так некуда. Но едва я это подумаю, мне уже кажется, что на 
меня, в самом деле, смотрят невидимые для меня глаза, смотрят отовсю-
ду, куда я только ни повернусь. И спереди, и с боков, и сзади... Всего 
страшнее, что сзади: так и тянет обернуться. А сердце стучит, так стучит, 
что и этому «невидимому», наверное, слышно, волосы на голове шевелят-
ся... ужас все тело охватывает... 

 Последние слова он не произнес, а точно выкрикнул внезапно зазве-
невшим горловым голосом. Нервная дрожь пробежала у меня по спине, 
но я не остановил Гамова, хотя и чувствовал, что он сейчас разойдется. 
Мною овладело любопытство. 

— Всего же, всего страшнее для меня, — в голосе Гамова послышался 
оттенок таинственности, — это человек. О! Не тот человек, что преграждает 
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вам дорогу на перекрестке и хватает вас за горло... Это очень просто: ему 
хочется есть и не хочется работать. Я мужчина и силу сумею отразить силой. 
Меня, — и голос Гамова вдруг понизился до шепота, — меня пугает то, что 
в каждом из нас есть одна темная, закрытая для всех наблюдений, ужасная 
сторона. Я должен начать издалека. Вам не скучно, что я так много говорю? 

— Нет, нет, пожалуйста. Мне очень интересно... 
— Случалось вам видеть во сне, будто вы сдаете трудный экзамен? Вам 

задают вопрос, и вы на него никак не можете ответить. Вы усиленно ду-
маете, ломаете голову, но ответ, как нарочно, не идет на ум. Тогда учитель 
обращается к одному из ваших товарищей, тот отвечает самым правиль-
ным и блестящим образом, и вам становится стыдно за ваше незнание. 
Случалось это с вами? 

 — Не помню, — отвечал я, еще не понимая, к чему клонит речь Гамов. — 
Во всяком случае, если я этого самого не видал, то видал подобное. Я по-
нимаю, что вы хотите выразить. 

— Понимаете? Ну, и прекрасно. Дальше. Вам, наверное, приходилось 
когда-нибудь идти по полю и глубоко задуматься. Так задуматься, что, 
спроси вас, по какой местности вы шли, вы не сумели бы ответить. А меж-
ду тем вы старательно переступали ямы, обходили грязные места и ни 
разу не упали. А? Отчего это? И много, много таких явлений... Я из них 
вывел одну очень странную теорию... 

Я, видите ли, думаю, что человеку присущи две воли. Одна — созна-
тельная. Этой волей я ежечасно, ежеминутно управляю своими действия-
ми и постоянно сознаю в себе ее присутствие. Ну, одним словом, она есть 
то, что всякий привык понимать под именем воли. А другая воля — бес-
сознательная, она в некоторых случаях распоряжается человеком совер-
шенно без его ведома, иногда даже против его желания. Человек ее не 
понимает и не сознает в себе. Во сне на экзамене отвечает ваш товарищ. 
Но ведь товарища-то на самом деле нет, отвечаете вы же, и вы же удив-
ляетесь тому, что говорите. Видите, какая двойственность? Даже теперь 
вот, в настоящую секунду: вы идете, переставляете ноги, махаете руками. 
Но ведь вы о ваших руках и ногах даже и думать позабыли, потому что за-
няты разговором. Кто же ими двигает, если не эта вторая, бессознатель-
ная воля? А гипнотизм, когда один субъект, против желания, подчиняется 
приказаниям другого? И много, много... Понимаете вы хоть немного мою 
мысль? — Глядя на меня своими грустными большими глазами, он как 
будто бы извинялся за этот странный разговор. 

— Понимаю отчасти, — отвечал я неопределенно. 
— Так вот этой самой таинственной области в человеке я и боюсь, — 

продолжал Гамов, опять понижая свой голос до шепота. — Раз эта вторая 



Год литературы    55•  апрель 2015

воля есть, есть и физический орган, который наряду со всеми прочими 
органами подвержен болезням. Только человек ничего об этой воле не 
знает и болезни своей не чувствует: в этом самое страшное. Лунатики, 
сумасшедшие, преступники с наследственными влечениями, бесноватые, 
одержимые противоестественными похотями, эпилептики — все эти не-
счастные, у которых так дико, так неожиданно, так ужасно проявляются 
их болезни, все они страдают одним и тем же: расстройством их второй 
воли. Главное — неожиданно и совершенно непонятно. Я боюсь самого 
себя, боюсь вас, боюсь всякого... Ну вот, например, мы с вами идем, а я 
вдруг останавливаюсь, беру вас за рукав (Гамов действительно дотронул-
ся до моего рукава, отчего по моему телу пробежала какая-то брезгливая 
дрожь) и, ни с того ни с сего, делаю страшную, отвратительнейшую грима-
су?.. Разве это не страшно? Особенно ночью, в поле, один на один? 

 Я с болезненным любопытством поглядел в лицо Гамову. Я почувство-
вал, что, сделай он, в самом деле, сейчас гримасу, я с ужасом, но в ту же 
секунду повторил бы ее на своем лице. От одной этой мысли мне стало 
холодно, но, к счастью, гримасы Гамов не сделал. 

 Мы подходили к тому месту, где дорога разветвлялась на две: одна 
вела в Москву, а другая — в один из загородных парков. На перекрестке 
росли две корявые березы. 

— Есть у вас папиросы? — спросил Гамов. — У меня все вышли. 
 Мы остановились на перекрестке, и он стал закуривать. Закуривал он 

торопливо, и я подумал, что ему пришла в голову еще какая-то мысль. 
Действительно, затянувшись поспешно несколько раз подряд, он опять 
заговорил: 

 — Известен вам тот странный факт, что убийцу влечет к месту престу-
пления? Это, конечно, давно избито и заезжено, но зато еще раз под-
тверждает мою, вероятно, нелепую теорию. Вы подумайте только: ведь 
сознательно убийца ни за что не пошел бы. Это и неблагоразумно, и мучи-
тельно, и, наконец, совсем не нужно. Однако он идет, идет и идет, и потом 
ни за что не скажет, почему пришел... Ну, что вы на это скажете? 

 Я не знал, чем ответить, кроме неопределенного мычания, мне стано-
вилось неловко. Когда Гамов снова торопливо затянулся несколько раз 
подряд, его лицо, то освещаемое огнем папиросы, с длинными тенями 
от носа и бровей, то опять тонувшее в темноте, показалось мне страш-
ным. К сожалению, я не мог теперь его остановить, потому что чувствовал 
себя не в силах сделать это. Предрассветный легкий ветерок тронул ли-
стья в верхушке березы, под которой мы стояли, и они затрепетали с тре-
вожным шумом. Гамов с силою швырнул недокуренную папиросу об зем-
лю и кинул на меня беспокойный взгляд. 
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 — Да вот, например, что. Вообразите, что вы идете не со мной, а с кем-
нибудь другим, при совершенно таких же обстоятельствах и после такого 
же разговора, какой был у нас с вами. Точно так же, как и сейчас, вы оста-
навливаетесь под этими самыми березами... И вдруг ваш спутник, обык-
новенно молчаливый и робкий на вид, начинает вам рассказывать, как он 
два года тому назад на этом, на вот этом самом месте... — Гамов показал 
пальцем перед собою, голос его ослабевал и обрывался, — убил женщи-
ну... И главное, вы видите, что он не шутит, потому что сообщает такие 
мелочные, такие тонкие и своеобразные подробности, каких ни один пси-
хологический писатель не придумает... Ну, хоть вот так... 

 Гамов задумался, как будто бы что-то припоминая. Давешний ужас 
опять прополз у меня по спине своими мохнатыми лапами... 

 — Я все это очень умно устроил (я говорю от имени этого вашего зна-
комого). Представьте себе: ни отец, ни мать не знали, что она со мной 
знакома. О! Даже больше: она меня ненавидела, питала ко мне отвраще-
ние, но я все-таки сумел овладеть ее волей и воображением до невероят-
ной степени. Если я в полдень проходил мимо ее окна, она уже непремен-
но выходила перед вечером на Тверской бульвар. Это условный знак у 
нас был такой (видите, какая мелкая подробность). Покорность такая бы-
ла оттого, что я случайно проник в ее тайну, очень простую тайну: эта де-
вушка имела ребенка. У меня в руках находились вещественные доказа-
тельства, а девушка эта была единственным утешением нежных родите-
лей, да, кроме того, сюда и патрицианская гордость примешивалась. Да, 
черт! Много было подробностей. (Заметьте, все это вам говорит ваш пред-
полагаемый знакомый.) И все это я сумел одеть некоторым туманным по-
кровом таинственности... Шантаж, вы хотите сказать? Вот именно, имен-
но шантаж; самое подходящее слово, хотя все это делалось не из-за вы-
годы материальной, а потому что ваш знакомый девушку любил, как сорок 
тысяч... и так далее... Таким образом, я ей приказал однажды летом прий-
ти на определенное место, мы взяли извозчика и поехали за город на да-
чу. Дача-то, конечно, была пустым предлогом: мы там никого не застали. 
Пришлось возвращаться назад пешком, вот как теперь мы с вами. Даже 
ночь была такая же лунная, теплая и душистая... Только теперь, — Гамов 
вынул из кармана часы и посмотрел на них, близко поднося к глазам, — 
пять минут четвертого, а тогда мы подошли к перекрестку не позже как в 
половине второго... 

 Понимаете? Я ее любил! Она была изумительно хороша, изумительно! 
Что-то в ней было страстное, непокорное и очень сильное: как женщина, 
она обещала бездну наслаждений. Она была выше меня ростом, гибкая, 
с высокой талией и маленьким бюстом, точно у классической богини, 
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с сильными маленькими руками. Ее пышная натура особенно сказывалась 
в волосах. Эти золотые, нежные волосы, местами цвета спелого ореха, 
просто мешали ей. Они не слушались прически и лезли ей на глаза, у нее 
была милая, грациозная привычка откидывать их назад быстрым движе-
нием головы. Это была необыкновенная женщина! 

 Вы не испытывали никогда этого захватывающего дух сладострастия, 
когда сознаешь, что любимая тобой женщина, которая тебя презирает, на-
ходится в твоих руках и ты ее можешь взять силой? Верно, не испытывали? 
А у меня в кармане был американский револьвер Мервинга, и каждый раз, 
опуская руку в правый карман пальто и ощущая холод металлического дула, 
я думал, что если здесь выстрелить, то ни одна душа не услышит. И каждый 
раз мне хотелось потянуться от какого-то чертовски сладкого предчув-
ствия... Здесь ваш знакомый, кстати, сообщит вам еще одну деталь: револь-
вер он взял из того расчета, что от него, во всяком случае, меньше крови... 

 Боже мой! Какое это наслаждение! Говорить ей о любви, грозить убить 
ее, вымогать у нее ласки с револьвером у виска! Ах, это — необъяснимое 
сладострастие... Но знаете... — Гамов вдруг остановился и хрипло, рас-
тянуто засмеялся, я не мог пошевельнуться, — все это, конечно, к при-
меру... Знаете, что она сделала, когда я вот на этом самом месте, где мы 
теперь стоим с вами, приставил к ее виску револьвер и грубо, ну так гру-
бо, как разве может только пьяный солдат, потребовал, чтобы она мне 
отдалась? Знаете, что она сделала? Она расхохоталась и назвала меня 
трусом, неспособным даже на такую подлость. И не то что расхохоталась 
искусственно, а на самом деле, громко, презрительно так... О, как она 
была великолепна в эту минуту, и как я сознавал свою собственную мер-
зость... Но мне было все равно... Я сказал, что сию секунду выстрелю, она 
не шевельнулась ни одним мускулом и все продолжала смеяться. Глаза 
у нее стали большие такие и дерзкие... Я едва надавил собачку... у меня 
пальцы обессилели и затерпли губы... Мысль работала страшно сильно. 
Я все испытывал себя: могу или не могу? Мне как будто бы интересно 
было: сильно нужно нажать, чтобы выстрелить? Я жал потихоньку, а со 
стороны точно сам за собою наблюдал... И вдруг ее лицо вспыхнуло... По 
долине грохот какой-то дробный прокатился. Я сначала ничего не пони-
мал... И какая подробность чудовищная мне в память успела врезаться: 
когда ее лицо осветилось, я еще успел на нем разглядеть улыбку!.. 

 Когда я к ней нагнулся, ее висок и часть лба были в крови. Кровь была 
лужей и на земле, а на ее поверхности какие-то беловатые жирные струй-
ки... Не знаю, может быть, мне это и показалось. Одна прядь ее золотых 
волос прилипла к ране. Эта подробность у меня несколько месяцев не вы-
ходила из головы: все хотелось взять и отвести эту прядь осторожненько 



назад... Смерть гадка, страшна и таинственна... Но стоять возле... созер-
цать, как молодая, красивейшая женщина, за минуту перед тем смеявшая-
ся, становится холодной вещью!.. И когда я сам, сам, своими руками про-
извел это таинственное явление!.. Ужасно!!!.. 

Гамов задыхался. Последние слова он произнес еле слышно, точно 
в раздумье или в бреду, и закрыл лицо руками. Когда же он отнял руки, 
я увидел, что его лицо искажено кривой, измученной улыбкой. 

— Ну-с! А знаете, что всего страшнее, мой молодой друг? Всего страш-
нее то, что я знаю ваши теперешние мысли. Вы думаете, что вся эта исто-
рия произошла не с вашим выдуманным другом, а с самим Гамовым. 
А убийцу-то вот и потянуло на самом месте преступления рассказать все 
первому встречному под видом аллегории, так сказать, заглянуть в про-
пасть? Ну что, правда? Правда? 

Когда он это сказал, я в тот же миг с поразительной ясностью понял ту 
мысль, которая меня давно уже угнетала, и которую я боялся представить 
себе отчетливее. Наши глаза встретились и не могли оторваться, наши 
лица сошлись страшно близко. Ужас нечеловеческий — чудовищный ужас 
сковал мое тело, сжал ледяной рукой мое горло, сдвинул к затылку кожу 
на моем черепе. Продлись это состояние еще секунды три — произошло 
бы что-нибудь нелепое. Может быть, я бросился бы бежать и бежал бы до 
изнеможения, трясясь и падая. Может быть, мы оба с криком кинулись бы 
друг на друга, как два диких зверя... 

Вдали по дороге послышался стук колес, я и Гамов одновременно вздох-
нули всей грудью, точно пробудясь от страшного сна, и отвели глаза. 

— Ну, я не знал, что вы такой нервный, — заметил было шутливо Гамов, 
но я не отвечал ему. 

Во всю дорогу мы не сказали друг другу ни слова и разошлись, не по-
дав друг другу руки. 

А на востоке уже пылали багряные, желтые и розовые тона. Сизая тя-
желая туча одна напоминала об уходящей ночи, но и она кое-где была 
прорезана тонкими, длинными полосками червонного золота, и края ее 
играли нежными переливами розового перламутра. 

Гамов перестал бывать у Елены Александровны, а я хоть и бывал, но 
возвращался с ее дачи в Москву другою дорогой. 

 
1893 год.
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Растакового-то числа уличная жизнь города Петрограда текла своим 
обычным порядком. Извозчики, цеплялись колесами за предохранитель-
ные решетки трамваев и немедленно же обрушивались на вагоновожатых 
отборной, круто замешанной бранью. Вагоновожатые отвечали не менее 
увесисто, стараясь в то же время увернуться от проворного извозчичьего 
кнута, который мелькал перед самой вагоновожатовой физиономией.

Извозчичьи седоки ругали трамвайную публику, потому что презирали 
ее, а трамвайная публика обливала извозчичьих седоков самой сочной 
бранью, ибо трамвайная публика мучительно завидовала извозчичьим 
седокам. 

— Награбил денег, акула, вот и разъезжаешь на извозчиках! На фонаре 
скоро будешь болтаться, а не на извозчиках ездить!

— Молчи ты, плесень трамвайная! Гнида ползучая!..
Пешеходы не вмешивались в эти классовые распри и, если ругались, то 

строго придерживаясь своего круга. Ругались только друг с другом, пе-
шеход с пешеходом. 

— Куда тебя черти несут?! Чуть с ног не сбил, арестант этакий!..
— Вот ты у меня поговори еще! Идешь, как колода: рот распялил до 

ушей, галок считаешь.

Аркадий Аверченко
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— Да я тебе за галок… Я тебе за галок зубы пересчитаю!
— Свои придержи! Как бы не высыпались.
А на неизмеримой высоте, почти над самым Невским, парил аэроплан.
И пилот его в кожаной куртке и шапке с наушниками был, вероятно, 

единственный человек, который ни с кем не ругался: вблизи не было дру-
гого пилота. 

Растакового-то числа петроградская уличная жизнь мирно текла по 
своему обычному руслу. Погребальная процессия, пересекая в одном ме-
сте Невский проспект, столкнулась с целой вереницей ломовиков. Перед-
ний ломовик, рыжий, страшный детина, сделал так, что его лошадь очень 
ловко отрезала заднюю половину погребальной процессии от передней, 
так что покойник остался позади, а принадлежавшие ему по праву венки и 
прочее поехало вперед. 

— Куда прешь, рыжий дьявол? — заорал факельщик, замахиваясь фа-
келом на ломовика. — Не видишь нешто — покойника везем?!

— А что он за цаца такая, твой покойник? — взревел ломовик. — Сдай 
назад, сдай назад!!!

— Дай ему факелом по морде! — негодующе вскричал другой факель-
щик. — Осади, рыжий! Чтоб тебе с такой лошадью подохнуть! В самого 
покойника оглоблей въехал! Осади!

— Много вас тут, покойников, будет ездить! — проревел ломовик. — Да 
перед каждым еще осаживай! Подвинь гробик-то влево…

— Вот этим бы гробиком тебя да по шее, — вступился родственник по-
койного. 

Поднялся невероятный шум и крик. Все смешалось, сбилось в кучу…
Крышка гроба тихонько пошевелилась, потом приподнялась… Блед-

ное, сердитое лицо выглянуло из гроба.
— И что это за народ проклятый, — в сердцах сказал покойник, пере-

кидывая одну ногу через край гроба. — Похорониться даже не дадут, как 
следует. Послушайте, ей! Вы, распорядитель похорон? Вот что, голуб-
чик… Я лучше пешком дойду, сторож мне там укажет место… Сил моих 
нету ехать при таких условиях! А вы тут распутывайтесь, как знаете.

И, растолкав сцепившихся факельщиков и ломовиков, тихо побрел по 
улице. А петроградская уличная жизнь по-прежнему мирно текла в своих 
обычных берегах.

И вдруг среди этого мирного течения случилось такое невероятное со-
бытие, что очевидцы его даже кулаками глаза протерли: не сонное ли это 
видение?
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Случилось нижеследующее на углу Невского и Караванной — оче-
видцы это твердо запомнили и точно также показали потом интер-
вьюерам.

Было вот что: по Невскому проезжал на извозчике господин в котелке. 
И вдруг ветер, ни с того ни с сего, злобно дунул, и у проезжавшего госпо-
дина котелок слетел с головы, покатившись по торцовой мостовой куда-
то вдаль. 

Сначала все было все, как обычно: господин растеряно схватился за 
обнаженную голову, публика на тротуаре весело и радостно засмеялась, 
извозчик, ехавший сзади, постарался направить лошадь так, чтобы она 
наступила копытом на котелок… Но тот же ветер откатил его от ног ло-
шади и подбросил под ноги мальчишки, несшего на голове какую-то 
кладь… Мальчишка, конечно, ударом ноги отбросил котелок обратно на 
мостовую, но… тут-то и начинается самое удивительное, самое неслы-
ханное и еще более удивительное, чем случай с обидевшимся на порядки 
покойником.

Когда котелок, подпрыгивая, покатился по мостовой, из толпы выбе-
жал худощавый молодой человек и погнался за ним. 

Тот же беспричинно злобный, по петроградской манере, ветер, гнал ко-
телок все дальше и дальше по направлению к Аничкову мосту. Но у моло-
дого человека была разумная воля и ловкость, которой у котелка не было: 
на углу Фонтанки и Невского он догнал котелок, поднял его и, обмахнув 
платком пыль, приставшую к полям, понес его владельцу. 

Около последнего собралась уже огромная толпа, с напряженным ин-
тересом следившая за непонятными, странными поступками молодого че-
ловека.

Шли оживленные толки, но мнения разделялись.
— Я знаю, зачем он побежал, — говорил суетливый прохожий. — До-

гонит котелок, поднимет, плюнет в него, бросит и побежит дальше.
— Ну, это вы слишком от него большого остроумия захотели, — воз-

разил другой. — Просто он, догнав котелок, наступит на него ногой, про-
давит и пойдет дальше по своим делам.

— А, может быть, он и не за котелком побежал, — высказал предполо-
жение третий, — просто увидел вдали знакомого и бросился догонять, 
чтобы дать ему по морде.

— А не вытащил ли он у кого-нибудь из нас кошелек и не бросился ли 
просто бежать, независимо от кошелька?

— У тебя вытащишь, — критически заметил первый. — Ты сам такой, 
что не прочь в чужой карман…
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— А вы моей палки не пробовали?
— Что?!! Да я, т-т…
Но тут, как по волшебству, все споры прекратились, и толпа, молча, 

с глубоким изумлением стала следить за странными эволюциями молодо-
го человека. 

Он приблизился к господину, продолжавшему в растерянности сидеть 
на извозчике, вежливо поклонился ему и подал шляпу.

Все оцепенели.
— Молодой человек! — хриплым от волнения голосом спросил госпо-

дин. — Зачем вы это сделали?
— Что именно?
— Зачем вы погнались за моей шляпой?
— Как зачем? Чтобы поймать ее и отдать вам.
Глубокое волнение захватило дыхание господина на извозчике. 
— Молодой человек! Вы, вероятно, не здешний.
— Да, я только вчера приехал. А что?
— Молодой человек! Я не верю своим глазам!.. Это такой подвиг, такая 

красота. Такое самоотвержение, что я… Позвольте вас прижать к моему 
сердцу. Да нет! Этого мало! Я сейчас еду в Думу и потребую, чтобы вам 
выдали медаль.

— За что же, Господи?
— Как за что? За вежливое обращение. У нас теперь такие поступки 

награждаются медалью на ленте с надписью.

К месту происшествия со всех сторон бежали интервьюеры. Сзади ко-
вылял фотограф, бормоча с отдышкой: «Молодой человек! Позвольте, 
я вас сниму для газеты. Это будет ударный номер». 

Потрясенная толпа долго не расходилась.

Заметка в газетной хронике:

БЕЗУМНО КРАСИВЫЙ ПОСТУПОК

Вчера одним приезжим молодым господином, не пожелавшим назвать 
своей фамилии, совершен бесконечно красивый по глубокому внутренне-
му благородству и внешней безыскусственной простоте поступок: он под-
нял слетевшую от ветра с какого-то господина шляпу. Ему будет выдана 
медаль. Президиум общества борьбы с всеобщим петроградским хам-
ством учреждает в университете стипендию его имени.
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Этого сейчас еще нет. Но если жизнь будет идти по такому же уклону, 
как сейчас, то это наступит скоро…

Журнал «Барабан», 1917 г. 

P.S. Увы, Аркадий Аверченко оказался плохим провидцем: хамство 
в России живет и процветает. Так что его рассказ мы отнесли к жанру не-
научной фантастики.

ИЗ-ЗА ДВУХ КОПЕЕК

Именно из-за этой суммы и произошла вся дороговизна русской жизни, 
вся бешеная скачка цен на предметы первой необходимости, на предметы 
второй и даже на предметы третьей необходимости.

Трудно было автору разобраться в этом, однако ничего — разобрался.

Извозчик Иона Плюгавкин, услышав впервые, что цена на полпорции 
чая с ситным поднята на две копейки — сначала остолбенел от негодова-
ния, а потом, как гром, разразился на всю чайную:

— Это что же т-такое будет, извольте спросить? Это как же? Это за что 
жа? Эт-та, значит, с человека рубаху снять, так и будьте здоровы? Что же 
ты две копейки взял только? Ты бы с меня мильон содрал! Что же брать — 
дери Подохнешь, с собой не возьмешь, паук паршивый!!

— Иди, дядя, иди. Нехорошо ругаться.
— Я пойду, брат, я пойду! — кричал выпроваживаемый извозчик. — 

Только я этого дела так не оставлю!
И не оставил.

— Извозчик! На Большую Зеленину.
— Положите полтора рублика. 
— С ума ты сошел?!
— Нам сходить с ума не из чего. Какие наши достатки, чтобы с ума схо-

дить? Не очень-то тут сойдешь при таких делах… Впору и так прожить, Не 
до жиру — быть бы живу. А только теперь, барин, раз все подорожало, то 
иначе никак нельзя…

Извозчик так кричал, что седоку сделалось неловко.
— Вези уж, черт с тобой! И поехал, хотя злость кипела в его сердце.
«Грабители, анафемские, — думал он. — Шкуру содрать готовы. Ну, 

хорошо же…»
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Извозчик был Иван Плюгавин. Седок — владелец магазина живых цве-
тов Трепачев.

— За эти хризантемы 25 рублей? За что же, помилуйте? Тут и двух де-
сятков не наберется.

— Да-с… Такая цена. Нынче, знаете, все дорого: вон извозчики так де-
рут, что по миру скоро пойдешь.

— При чем тут извозчики? Всегда хризантемы по 7 рублей дюжина сто-
или, а теперь — с чего же это вдруг?

— Да-с.
— Если бы для кого путного, а то жене покупаю, именинница она. Уступите!
— Не могу-с. Все вздорожало. Извозчики, и вообще разное. 
— Очень даже стыдно с вашей стороны. Ну, давайте.
Хозяин магазина был Трепачев. Покупатель — меховщик Тютин.
— За это боа 300 рублей? Да вы перекреститесь!
— Нам, сударыня, креститься не к чему. Давно крещены. А только все 

теперь вздорожало. Цветы, например, пробовали покупать?
— Зачем мне покупать? Мне дарят. А только раньше это боа стоило двести. 
— Двести? — горько усмехнулся хозяин мехового магазина Тютин. — 

Ох, как вы ошибаетесь, сударыня!
Хозяин не солгал. Покупательница, хорошенькая брюнетка Муся, тайная 

подруга жизни рыбного и колониального торговца Хапхапова, действитель-
но ошибалась: боа раньше стоило сто рублей.

— Ну, заверните, — сердито сказала Муся. — Я знаю, что теперь делать.
— Муся! Ведь я тебе и так, почитай, восемьсот даю! Неужели мало?
— Мало?! Да ты что ж думаешь, теперь те времена, когда фунт говяди-

ны 7 копеек стоил? Нет, дорогой, или с первого числа ты мне даешь пол-
торы тысячи, или…

— Муся! Мусенька! Не надо говорить «или»! Хорошо! Ты знаешь, что 
я жить без тебя не могу.

Так говорил рыбный и колониальный торговец Хапхапов. 
Едучи домой, он шептал:
— Хорошо…покажу этим чертям, где раки зимуют!..

Из газет:

«Вчера в магазине Хапхакова произошел трагический случай. На глазах 
у многочисленных покупателей скончалась от разрыва сердца вдова гу-
бернского секретаря Секлетея Многих.



Вошла она в магазин совершенно здоровой и бодрой и, купив полфунта 
сахару, мимоходом остановилась у бочонка с зернистой икрой, осведо-
мившись о цене ее. Едва успел приказчик удовлетворить ее любопытство, 
как она зашаталась, икнула и, бездыханная, повалилась головой прямо 
в бочонок с икрой. Вытащили ее уже мертвой. Какой-то доброволец из 
публики взялся доставить ее в мертвецкую, при том, однако, условии, что 
право съемки со старухи икры (около 1/4 фунта) предоставят ему, добро-
вольцу, в виде гонорара за доставку. 

Мы должны отметить, что это уже не первый случай внезапной смерти 
в магазине Хапхапова, и все от одной и той же причины — разрыва сердца».

Я подумал только: не сделай хозяин чайной надбавки в две копейки, 
ничего этого не было бы! Сложная штука — жизнь!

«Новый Сатирикон», 1915 г. 

 Публикация Рафаэля Соколовского.



Ирина 
Опимах

В истории искусства не так 

много портретов художни-

ков и скульпторов, написан-

ных их собратьями по твор-

честву. Один из таких пор-

Ему хотелось показать ее увле-
ченность скульптурой, преданность 
искусству, и он решил писать ее за 
работой. И хотя Мухина, как она сама 
признавалась, не любила, когда кто-
то нарушал ее уединение в мастер-
ской («Я терпеть не могу, когда видят, 
как я работаю», — признавалась она), 
но Нестерову Вера Игнатьевна отка-
зать не смогла. Причем позировала 
она художнику не в рабочей одежде, 
а в очень красивой блузке, с жабо, 
украшенной золотой брошью с крас-
ным кораллом. (Мухина обожала эту 
брошь и часто носила — она купила 
ее еще в 1914 году, до войны, во 
время путешествия по Италии вме-
сте с Любовью Поповой). Но что она 
будет ваять во время сеанса? По-
началу Мухина, позируя, лепила 

Михаил
Нестеров:

третов — «Вера Мухина» 

кисти Михаила Нестерова. 

В конце 1930-х годов все 

только и говорили о Вере 

Мухиной и ее грандиозной 

скульптуре «Рабочий и кол-

хозница», созданной для 

павильона СССР на париж-

ской Всемирной выставке 

1937 года. Произвели впе-

чатление мощь и романтизм 

скульптуры и на Михаила 

Васильевича Нестерова. 

Ему захотелось познако-

миться с Мухиной, а, увидев 

ее, захотелось ее писать. 

«Она интересна, умна, хотя 

может быть, слишком спе-

циалистка своего дела, вся 

в нем, в деле. Внешне имеет 

«свое лицо», совершенно 

законченное, русское... 

Руки чешутся написать ее, 

она согласна». 
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Портрет Веры Мухиной

большой бюст, но Нестерову этот 
«глиняный истукан» решительно 
не нравился. И тогда он принял ре-
шение: из всех работ, бывших в ма-
стерской Мухиной, выбрал статую 
Борея, бога северного ветра, сде-
ланного для памятника челюс-

кинцам. Мухина словно давала 
жизнь этому прекрасному боже-
ству, взлетавшему с ее рук в небе-
са. Борей — именно то, что нужно! 
Вот он — символ ее мятежной, твор-
ческой души. И старый художник 
увлекся. Мухина рассказывала: 
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«Он работал со страстным увлечени-
ем, с полным напряжением сил, до 
полного изнеможения. Во время се-
ансов велась оживленная беседа об 
искусстве. Но когда он входил в азарт, 
все умолкало, он самозабвенно от-
давался работе». 

В свою очередь, Нестерову очень 
нравилась его модель: «Так вот ты 
какая! Так и нападает на глину: там 
ударит, здесь ущипнет, тут поколо-
тит. Лицо горит. Не попадайся под 
руку: зашибет! Такой-то ты мне и 
нужна». 

Так они работали бок о бок, в пе-
рерывах она «подкрепляла его чер-
ным кофе», а еще «во время сеансов 
велись оживленные беседы об ис-
кусстве» и о жизни. У каждого из них 
было что вспомнить… 

Наверное, он рассказывал ей о 
своем детстве в Уфе, о своих роди-
телях, купцах, строго придерживав-
шихся патриархального уклада, о 
годах учебы в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества, где 
его учителями были Крамской и Пе-
ров, чьи работы и личность произве-
ли на него неизгладимое впечатле-
ние. Наверное, рассказывал он Вере 
и о том, как был счастлив, когда в 
1889 его картину «Пустынник» при-
обрел сам П.М. Третьяков! Это было 
уже настоящее признание. Вспоми-
нал, наверное, в те долгие часы ра-
боты и о том, какое горе пережил, 
когда умерла его жена — родила 
ему дочь, а сама ушла… А потом 

были поиски утешения — в работе, 
в религии. И новая любовь — Ека-
терина Петровна, Катенька, в ко-
торую он влюбился как мальчишка. 
А она — она полюбила все, что бы-
ло ему дорого, и стала его самым 
верным другом. Наверное, Несте-
ров упомянул за чашечкой кофе и о 
том, как в 1907-м прошла с боль-
шим успехом его первая персональ-
ная выставка в Петербурге. Конечно 
же, рассказывал Вере и о своей ра-
боте в Абрамцеве над портретами 
П.А. Флоренского и С.Н. Булгакова 
(«Философы»). В последние годы 
его увлечением стали портреты — 
решая живописные задачи, он запе-
чатлевал на холсте прекрасные об-
разы своих современников — ярких, 
умных, поистине творческих людей, 
каждая встреча с которыми прино-
сила ему счастье. Так он уходил от 
своего времени, требовавшего при-
способленчества и верности идео-
логии. Так ему удавалось оставаться 
самим собой, не предавать себя и 
свой талант. Это было непросто — 
жизнь вокруг бывала весьма опас-
ной. Многие его друзья попадали в 
сталинские застенки, лагеря, а мно-
гие были расстреляны. В 1938 году 
вспомнили и о нем: старого художни-
ка (ему уже было 76 лет!) арестовали, 
но, к счастью, после двух недель в 
Бутырке выпустили на свободу. При-
чиной ареста стало обвинение зятя 
художника, известного московского 
юриста В.Н. Шретера, в шпионаже. 
Шретера расстреляли, а его жену, 
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дочь художника Ольгу Михайловну 
тогда сослали в Джамбул…

Работая, он забывал о своих несча-
стьях, о страшном времени, в котором 
пришлось жить, и даже чувствовал 

себя по-настоящему счастливым. 
Как и теперь — создавая образ Ве-
ры Мухиной, общаясь с этой яркой, 
незаурядной женщиной, в жизни ко-
торой тоже было много горя…

«Пустынник»
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Вера Мухина родилась в Риге в 
1889 году, в очень небедной купече-
ской семье. Она рано осиротела — 
ее мать, француженка, умерла, ког-
да Вере было всего три года. Увлек-
шись искусством, она поступила в 
Московское училище живописи, ва-
яния и зодчества — то самое, в ко-
тором учился и Нестеров. Казалось 

бы, все складывалось хорошо — 
у нее прекрасный преподаватель 
К. Юон, она хорошенькая и пользу-
ется успехом у молодых людей. 
Но в 1911 году все резко измени-
лось: в Рождество, катаясь с горы 
на санках, она врезалась в дерево. 
Больше всего пострадало лицо. Это 
было ужасно — очаровательная де-
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вушка в мгновение стала уродиной! 
По крайней мере, ей так казалось. 
После больницы заботливые род-
ственники прятали от нее зеркала, 
забывая, что можно увидеть себя и в 
вычищенной до блеска кастрюле… 
С тех пор она никогда не разрешала 
фотографировать себя в анфас — 
только вполоборота (вполоборота 
она и на портрете Нестерова). А по-
том ее отправили в Париж — на ле-
чение. Мухина использовала это 
время и для учебы — занималась 
скульптурой в студии Бурделя.

Когда началась война, Вера ре-
шила стать сестрой милосердия. 
Окончив курсы, она проработала в 
госпитале все военные годы. Там же 
познакомилась с доктором Алексе-
ем Замковым. Этот большой, краси-

вый, умный, сильный человек стал 
ее мужем. (Говорили, что он был 
прототипом булгаковского профес-
сора Преображенского).

Конечно же, Вера рассказывала 
Нестерову, как они с мужем спасали 
их сына Севу — у мальчика обнару-
жился костный туберкулез. Ни один 
врач не брался его оперировать, ре-
бенок был обречен на медленное 
умирание. И тогда отец решил сам 
делать операцию сыну — и сделал 
это дома, на обеденном столе, 
а ассистировала ему жена (неда-
ром она проработала годы в госпи-
тале)! Они победили — мальчик вы-
здоровел, вырос и стал талантли-
вым физиком. 

Ну и потом судьба Веру не бало-
вала. Замков, работавший у знаме-

Слева: 
«Портрет
Алексея 
Васильевича
Щусева»

«Зима
в скиту»
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нитого генетика Н. Кольцова в Ин-
ституте экспериментальной биоло-
гии, изобрел первый в мире гормо-
нальный препарат — гравидан, вол-
шебным образом повышавший тонус 
и силы человека. Ученого, несмотря 
на весьма обнадеживавшие резуль-
таты клинических испытаний, тут же 
объявили шарлатаном, началась же-
сточайшая травля. Замков и Мухина 
даже решили бежать за границу, но 
их арестовали, когда они уже ехали 
в поезде. Обвинение было серь-
езным — им инкриминировалось 
стремление продать научные сек-
реты врагам Советской России! Су-

пругов отправили на Лубянку. Му-
хину вскоре отпустили, а доктору 
пришлось провести несколько ме-
сяцев в Бутырке, после чего его со-
слали в Воронеж. Вера последова-
ла за мужем. 

Спустя четыре года благодаря вы-
сокопоставленным пациентам они 
вернулись в Москву. В то время им 
очень помог Горький, доктору даже 
позволили создать свой институт. Но 
преследование ученого не кончи-
лось. В 1938 году институт закрыли. 
Работать ему не давали, а работа бы-
ла смыслом его жизни. От пережива-
ний здоровье его резко ухудшилось, 
он тяжело болел. В 1942 году Замков 
после второго инфаркта скончался. 
Ему было всего 59 лет! Сколько бы 
еще он мог сделать! Его похоронили 
на Новодевичьем кладбище, памят-
ник изготовила, конечно, она, Вера. 
«Я сделал для людей все, что мог» — 
выгравировано на нем. После похо-
рон Мухина сожгла все дневники му-
жа — боялась, что они могут навре-
дить сыну. 

Не все хорошо складывалось и в 
ее творческой жизни. Ее грандиоз-
ному творению, 21-метровой скуль-
птуре из нержавеющей стали «Ра-
бочий и колхозница», украшавшему 
советский павильон на Всемирной 
Парижской выставке, никак не мог-
ли найти место в столице, и только 
в 1939 году монумент установили у 
северного входа Выставки дости-
жений народного хозяйства. Мно-
гие идеи Мухиной так и остались 

Портрет 
Екатерины Нестеровой — 
жены художника
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идеями, этюдами, набросками, не 
воплощенными в жизнь замыслами. 
Среди них — и памятник челюскин-
цам с Бореем, изображенным на кар-
тине Нестерова. Это тоже очень сим-
волично — Борей так и не взлетел. 
У нее, члена Академии художеств, 
народного художника РСФСР, лау-
реата нескольких Сталинских пре-
мий, не было при жизни ни одной 
персональной выставки! Внешне 
казалось, что она добилась всех 
мыслимых и немыслимых успехов, 
но «успешная» Мухина не была 
счастливым человеком. И Нестеро-
ву удалось это показать — показать 
ее сдержанность и страсть, ее вну-
треннюю свободу и печать време-
ни, которое сделало все, чтобы эту 
свободу обуздать.

Михаил Нестеров закончил пор-
трет Веры Мухиной в 1940-м, и его тут 
же купила Третьяковка. Это был пред-
последний портрет, написанный ху-
дожником. А последней работой стал 
портрет Алексея Васильевича Щу-
сева, в шелковом бухарском халате 
и тюбетейке. Удивительное дело — 
в свои почти 80 лет Нестеров продол-
жал работать, с годами его мастер-
ство совсем не угасало. 

А потом началась война. И тут 
старый художник всех удивил — он 
ни за что не хотел уезжать из Мо-
сквы в эвакуацию, и более того — во 
время бомбежек отказывался спу-
скаться в бомбоубежище. Он убеж-
дал всех, что немцам в Москве 

«Девушки на берегу»
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не бывать. В самый тяжелый момент, 
когда враг уже стоял совсем рядом, 
он написал воззвание и прочитал его 
по радио. Воззвание это было адре-
совано не правительству, не гражда-
нам России, а непосредственно Мо-
скве, москвичам. Он вспомнил всех 
своих любимых героев, начиная с 
Сергия, вспомнил Наполеона и дру-
гих врагов России и Москвы, а в за-
ключение сказал: «Никому из них 
преодолеть нас не удалось, никому. 
Немцам в Москве не бывать!» Не-
сомненно, это произвело на всех, 
слышавших его тогда, ошеломляю-
щее впечатление, ведь казалось, 
Москва вот-вот падет, а этот ста-
рик, уже фактически на пороге 
смерти, вдруг говорит о грядущей 
победе, да с такой верой, с такой 
убежденностью! 

Но до победы было еще долгих, 
мучительных четыре года… Во вре-
мя очередной бомбежки в дом Не-
стерова попал вражеский снаряд, 
вырубилось электричество, переста-
ла течь вода из крана, и старого ху-
дожника положили в больницу. Он 
вернулся домой, в свой дом на Сив-
цевом Вражке через полгода, но 
обострились старые болячки, пере-
житое давало о себе знать. Михаил 
Нестеров умер 18 октября 1942 года. 
Последней его работой стал пейзаж 
«Осень в деревне», навеянный стро-
ками Пушкина «Уж небо осенью ды-
шало». На обороте холста надпись: 
«Дарю «Осень в деревне» жене мо-
ей Екатерине Петровне в память 
сорокалетия нашей свадьбы 20 ию-
ня 1902 г. Михаил Нестеров 1942 г. 
Июнь». 
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А Вера Игнатьевна Мухина умер-
ла в 1953 году, всего за полгода до 
смерти Сталина, переменившей все 
в нашей стране. И кто знает, как бы 
дальше сложилась ее творческая 
жизнь, если бы ей удалось прожить 
еще хотя бы несколько лет. В своем 
завещании она написала: «Не бой-
тесь рисковать в искусстве». Как 
делала это она, стало понятно в 
1989 году, когда Третьяковская га-
лерея открыла большую выставку, 
посвященную столетию скульпто-
ра. Ее портрет кисти Нестерова ви-
сел на центральной стене зала, 
встречая посетителей выставки. И 
как тогда, в далеком 1940 году, Ве-

ра Игнатьевна отправляла в небеса 
прекрасного Борея… 

Эту замечательную работу Не-
стерова можно было увидеть сре-
ди других его прекрасных портре-
тов и на его персональной выстав-
ке в Третьяковке, состоявшейся в 
2013 году. 

Портрет, побывавший и в Хель-
синки, Дели, Бомбее, в Нью-Йорке, 
на Всемирной выставке в Брюссе-
ле, продолжает свою жизнь в сте-
нах Третьяковской галереи, напо-
миная о двух замечательных худож-
никах — Михаиле Нестерове и Вере 
Мухиной. 

Слева: 
«Святая 
Русь»

«Осенний 
пейзаж»
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Молодая одаренная 

актриса театра и кино 

Алла Юганова служит 

в театре Ленком, и снялась 

в 34-х картинах. Романтиче-

ская, тонкая натура, 

одухотворенная личность, 

она запомнилась 

и полюбилась зрителям 

по театральным работам: 

Кончита («Юнона и Авось»), 

Сольвейг («Пер Гюнт»), 

Марианна («Тартюф»), 

Нина Заречная («Чайка») 

и по многим другим.

Ее также можно увидеть 

в Государственном театре 

Наций, где она в спектакле 

«Стеклянный зверинец» 

исполняет роль Лауры. 

А еще Алла прекрасно 

поет и является солисткой 

группы «Девушкин сон».

«Пер Гюнт»)

— В театре Ленком состоялась 
премьера спектакля «Щелкун-
чик», расскажите об этом, пожа-
луйста.

— Сюжет знаменитой сказки 
Гофмана известен всем, но молодой 
режиссер — дебютант Сергей Дъяч-
ковский поставил этот спектакль в 
жанре стори-теллинг, то есть рас-
сказчик повествует историю, когда 
дети, Мари и Фриц, уже выросли и 
пытаются разобраться: что же это 
было — сказка или же реальная но-
вогодняя история? Я играю Мари. 

ганова:

лла
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Белый. Съемки проходили в сжатые 
сроки, можно сказать, что в экстре-
мальных условиях. Надеюсь, что кар-
тина понравится зрителям.

— В театре у вас очень многооб-
разные роли — и классика, и со-
временность. А есть еще не сы-
гранная, о которой мечтается? 

— Раньше мечтала сыграть Анну 
Каренину, но спустя время, с рож-
дением дочери, внутри меня что-то 
изменилось. Сейчас «тянет» не на 

Не скрою, что мне очень хочется сказ-
ки в жизни. Забыть о материальном, 
о быте… С раннего детства люблю 
сказки, и всегда с огромным нетерпе-
нием ждала Деда Мороза на Новый 
год, с радостью наряжала красави-
цу-елку, и верила, что куклы ожива-
ют в «Щелкунчике», верила в чудеса, 
наверное, дольше других детей…

— В кино вы снимаетесь давно 
и много. Есть на сегодняшний день 
новые работы?

«Я до сих пор люблю сказки
и верю в чудо...»

— Режиссер Владимир Хотинен-
ко снял картину «Наследники», и это 
для меня большое событие. В филь-
ме играю детского психолога — 
очень одухотворенного человека. 
Все действие картины происходит в 
телестудии, как бы в прямом эфире. 
Фильм «Наследники» посвящен юби-
лею преподобного Сергия Радонеж-
ского, в 2014 году отмечалось семь-
сот лет великому русскому святому. 

Речь в фильме идет о вечных, не-
преходящих ценностях. Хороший 
актерский состав: Александр Балу-
ев, Агриппина Стеклова, Анатолий 

трагизм, а на светлые, оптимистич-
ные роли. В последнее время, когда 
читала киносценарии, они меня ма-
ло радовали, персонажи очень по-
хожи друг на друга, можно сказать, 
все одинаковые. В театре появля-
ется новая драматургия, хочется 
попробовать свои силы. Хотелось 
бы поучаствовать и в каком-нибудь 
музыкальном проекте.

— И это понятно, ведь многие 
знают, что вы не просто прекрас-
но поете, а являетесь вокалист-
кой группы «Девушкин сон»…
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— Мое музыкальное творчество 
было несколько приостановлено в 
связи с тем, что моя доченька еще 
совсем маленькая. Сейчас у нас но-
вый виток — мы объединились с про-
дюсером Евгением Поздняковым, и 
у нас начнется концертная деятель-
ность. Скоро появятся и клипы. Вы-
ступаем мы в основном в ночных 
клубах Москвы, но хотим развить на-
шу концертную деятельность, уча-
ствовать в различных музыкальных 
фестивалях. Мне это интересно, по-
тому что сама себе могу быть режис-
сером, все выстраивать так, как мне 
это ближе. Целиком я раскрываюсь 
именно в музыкальном творчестве.

— Вы играете в театре Наций в 
спектакле «Стеклянный зверинец» 
по пьесе Теннеси Уильямса. Чем 
театр Наций интересен творче-
ским людям?

— Театр Наций дает возмож-
ность раскрыться молодым режис-
серам. Дебютанты ставят спектак-
ли, среди них есть выпускники ре-
жиссерских факультетов ГИТИСа. 
Спектакли пользуются популярно-
стью у зрителей.

«Стеклянный зверинец» поставил 
Туфан Имамутдинов. Пьеса во мно-
гом автобиографическая. Мать се-
мейства — Аманда Уингфилд посто-
янно третирует своих уже взрослых 
детей. Режиссер не ограничивается 
извечной проблемой «отцов и де-
тей». Он затрагивает тему личной 
свободы человека, тему свободы 
Личности. Марина Неелова играет 

Аманду. Это событие — работать 
на одной сцене с такой Актрисой. 
В спектакле заняты также Евгений 
Ткачук и Павел Кузьмин.

— Вы не так давно гастролиро-
вали с этим спектаклем в Питере, 
как вас там принимали?

— Великолепно! Я люблю питер-
скую публику. Она очень доброже-
лательная и открытая.

— А в своем родном Ленкоме 
какая роль вам ближе всего?

— Мне нравится играть Сольвейг 
в «Пер Гюнте», по натуре я — ро-
мантик, и этот образ мне очень бли-
зок. Роль большая по объему, эмо-
циональная, глубокая, заставляю-
щая зрителя о многом задуматься.

У нас в театре состоялась пре-
мьера спектакля «Борис Годунов», 
и актерская работа Александра 
Збруева, он исполняет в спектакле 
главную роль, просто потрясающая! 
Встречи с такими Личностями, как 
Инна Михайловна Чурикова, Марк 
Анатольевич Захаров — это всегда 
творческое обогащение, всегда раз-
витие. Общение с ними сравнимо 
с чтением книги.

— Алла, расскажите немного 
о своей семье. Кто, на ваш взгляд, 
больше всего занимался вашим 
воспитанием?

—  Моя мама, а примером всегда 
была старшая сестра. Они задали 
мне вектор — куда двигаться в жиз-
ни. Мама — педагог по классу фор-
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тепиано, музыкант. Красивую му-
зыку я слушала и полюбила с ран-
него детства. Папа мой пишет стихи, 
но нигде не публикуется, он очень 
скромный человек. У него одна из 
самых больших коллекций джаза 
в Москве, и я благодаря этому про-
слушала много отличной, селекци-
онной музыки. На папины стихи мы 
с группой «Девушкин сон» записали 
музыку, и родилась — баллада! Кра-
сивая получилась музыкальная ком-
позиция. А в театральный институт 
я поступила в пятнадцать лет, всег-
да мечтала о сцене, ведь театраль-
ная сцена — это Волшебство! 

— Вы — тонкий, ранимый че-
ловек. Вам, наверное, бывает 
нелегко в жизни?

— Мне не нравится вмешатель-
ство в мое личное пространство. 
Я не люблю грубить, ругаться, не 
могу быть жесткой. Мне импониру-
ют деликатные люди. Считаю, что 
человек должен уважать другого и 
всегда чувствовать грань дозво-
ленного. 

— Актрисам, традиционно, да-
рят цветы, а какие цветы вы лю-
бите?

— Полевые, мне нравятся боль-
шие букеты из мелких ромашек. Я с 
удовольствием занималась бы фло-
ристикой, мне кажется, что в про-
цессе  взаимодействия с землей есть 
особая энергетика, человек очища-
ется, становится лучше.
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—  Вы любите путешествовать?
— У меня есть мечта — совер-

шить кругосветное путешествие. 
Хотелось бы отправиться в дале-
кую экзотическую страну — Мек-
сику, и обязательно с дочкой, когда 
она подрастет!

— Что бы вы могли пожелать 
читателям «Смены»?

— Внутренней гармонии, не быть 
«в разводе» с самим собой. Нуж-
но быть счастливым сегодня, сей-
час, а не мечтать об этом. И еще — 
постарайтесь сделать счастливы-
ми других, насколько это воз-
можно… 

Беседовала

 Елена Воробьева
Внизу: группа 

«Девушкин сон»



Денис Логинов

       КАК
выплавлялась
сталь

«Раньше я решительно 

протестовал против 

того, что эта вещь авто-

биографична, но теперь 

это бесполезно. В книге 

дана правда без всяких 

отклонений. Ведь ее пи-

сал не писатель. 

Я до этого не написал 

ни одной строки. Я не 

только не был писате-

лем, я не имел никакого 

отношения к литературе 

или газетной работе. 

Книгу писал кочегар, 

ставший руководящим 

комсомольским работни-

ком. Руководило одно — 

не сказать неправды».

Николай Островский
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Он дважды мог умереть от тяжелых ранений в Гражданскую войну. Он 

мог уйти из жизни в тифозном бараке, сгинуть в ледяной воде, спасая 

лес. Пустить пулю в лоб, когда в 18 лет узнал, что его ждет полная не-

подвижность и слепота. Прикованный к постели, скрюченными паль-

цами он писал книгу-исповедь. Автобиографическую повесть «Как за-

калялась сталь» подправили, а из автора — Николая Островского — 

сделали идола, «идеал человека и революционера». 

Миллионы школьников заучивали наизусть строки: «Самое дорогое 

у человека — это жизнь. Она дается ему один раз...» В советские годы 

не вспоминали, что, отказываясь расстреливать белых, «пламенный 

революционер» даже попал под суд. Ни звука о том, что доносил на 

своих соседей по дому «непролетарского происхождения». Он не мог 

принять нэп, а в последние годы перед смертью часто повторял: «Со-

всем не то построено, за что мы боролись».

подлинных документов. Есть и не-
сколько автобиографий, написан-
ных в разные годы, которые не во 
всем совпадают.

Дело в том, что надо хорошо 
представлять себе то трудное вре-
мя, когда о человеке часто судили, 
исходя из его происхождения. Поэ-
тому, например, вступая в комсо-
мол или партию, многие желавшие 
быть принятыми, не упоминали о 
реальном прошлом своих родите-
лей. Так вот, Николай Алексеевич 
Островский в своих ранних соб-
ственноручных автобиографиях пи-
сал, что отец его был рабочим со-
лодового отдела на винокуренном 
заводе.

А на самом деле?

Биографию Николая Островского, 
автора одного-единственного ро-
мана, опубликовать который было 
очень трудно, приходится собирать 
по крупицам из разных источников. 
Поскольку анкеты, которые он за-
полнял в течение своей короткой 
жизни, сильно отличались друг от 
друга в зависимости от обстановки 
в стране, а друзья и соратники не 
успевали оставить воспоминаний — 
умирали, исчезали…

Многие исследователи биографии 
писателя не могли найти письмен-
ных подтверждений фактам биогра-
фии, так как, по словам самого Ни-
колая Алексеевича Островского, не-
мало документов пропало. В музеях 
писателя хранится лишь несколько 
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Николай родился 29 сентября 
1904 года в Украине, в селе Вилия, 
на западной границе Российской 
империи. Это было многонацио-
нальное село — там жили украин-
цы, русские, белорусы, поляки, ев-
реи, чехи, эстонцы, латыши. Во вре-
мя Великой Отечественной войны 
оно было сожжено, кроме дома 
Островского, где находился музей 
писателя. Экспозиции представля-
ют не только жизненный и литера-
турный путь писателя, а и историче-
ское течение жизни села Вилии. По 
случаю сотой годовщины со дня 
рождения автора романа «Как за-

ную храбрость был награжден дву-
мя Георгиевскими крестами. После 
отставки еще несколько лет про-
жил в Петербурге. 

Он работал акцизным чиновни-
ком, то есть был государственным 
служащим. Его уважали крестьяне, 
среди односельчан он пользовался 
большим авторитетом. Дети очень 
любили отца. Екатерина Алексеевна 
Островская, сестра писателя, гово-
рила о своем отце:

«Он был очень добрым, хорошим 
человеком, никогда нас не обижал».

Мать — Ольга Осиповна, была 
в два раза моложе мужа. Она про-

калялась сталь», здание музея-
усадьбы писателя Николая Остров-
ского в селе было отреставрирова-
но, а экспозиция обновлена.

Николай был младшим ребенком 
в семье потомственных военных: и 
дед, и отец его были унтер-офицера-
ми, участвовали в боевых действиях, 
имели ранения и награды. С детства 
Николай Островский привык ими гор-
диться. Отец — Алексей Иванович — 
участвовал в Русско-турецкой (Бал-
канской) войне, в самых тяжелых бо-
ях за Шипку и Плевну. За проявлен-

исходила из семьи чешских пере-
селенцев. В отличие от мужа, бы-
ла малограмотна, но отличалась 
ярким самобытным характером, 
образной речью, насыщенной чеш-
скими, русскими и украинскими по-
говорками, блистала остроумием 
и тонким юмором, обладала поэти-
ческим складом души, в память 
о сыне сочиняла стихи.

В Вилии семья жила в достатке, 
у них был большой дом, земля, сад, 
по дому Ольге Иосифовне помо-
гала прислуга. Среди ближайших 

етство было самым счастливым временем в короткой 
и трагической жизни Николая Островского. Закончилось 
оно в 1914 году, когда отец потерял работу, и семья 
переехала в Шепетовку
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родственников и друзей семьи бы-
ли учителя, священники, военные, 
служащие Вилийских заводов (в се-
ле их было два).

Николай Островский с раннего 
детства выделялся своими способ-
ностями. В Вилии в 1913 году с от-
личием и похвальным листом окон-
чил церковно-приходскую школу, 
когда ему было только девять лет. 
Детство осталось самым счастли-
вым временем в короткой и такой 
трагической жизни Николая Ост-
ровского.

Это счастливое время рухнуло 
в 1914 году. Отец потерял работу, 
и пришлось продать дом, землю, 
раздать долги за строительство до-
ма. Семья переехала в Шепетовку, 
которая находилась в 85 киломе-
трах от села Вилия, возле большой 
железнодорожной станции. Там 
Николай Островский поступил в 
только что открытое Высшее на-
чальное училище. 

Его отрочество и юность пришлись 
на годы крупных мировых потрясе-
ний, свидетелем которых он стал: 
Первая мировая война, Октябрь-
ская революция, Гражданская война, 
закончившаяся на Украине только 
в 1920 году. В Шепетовке часто ме-
нялась власть: город занимали и 
немцы, и белополяки, части Красной 
и Белой армий, петлюровцы, разные 
банды, которых немало было в те го-
ды на Украине. 

Остается только удивляться, что 
в таких условиях занятия в Высшем 
начальном училище не прекраща-

лись. Когда у училища отбирали по-
мещение, занятия проходили на квар-
тирах. Заслуга в этом принадлежит 
организатору и первому директору 
Высшего начального училища Ва-
силию Константиновичу Рожанов-
скому. Его воспоминания о Николае 
Островском, ставшие доступными 
лишь в 1990-е годы, вместе с вос-
поминаниями соучеников Остров-
ского, донесли до нас образ много-
сторонне одаренной, неординарной 
личности.

В училище-школе Островский 
был признанным лидером, все годы 
учащиеся избирали его своим пред-
ставителем в Педагогический совет 
школы (в первые годы после рево-
люции в школах существовало та-
кое демократическое правило). По-
этому подпись Островского, вместе 
с фамилиями директора и препода-
вателей, стояла на аттестатах пер-
вых выпускников Единой трудовой 
школы. В 1921 году Николай и сам 
получил аттестат. 

Параллельно с учебой он рабо-
тал, его трудовая биография нача-
лась в двенадцатилетнем возрасте: 
сначала трудился помощником на 
кухне вокзального ресторана, за-
тем кубовщиком, рабочим матери-
альных складов, подручным коче-
гара на электростанции. 

Впоследствии он писал Михаилу 
Шолохову об этом периоде своей 
жизни:

«Я — штатный кочегар, и насчет 
заправки котлов был неплохой 
мастер».
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Тяжелая работа не мешала роман-
тическим порывам Островского. Его 
любимыми книгами были «Спартак» 
Джованьоли, «Овод» Войнич, романы 
Купера и Вальтера Скотта, в которых 
отважные герои боролись за свобо-
ду против несправедливости тира-
нов. В юности он читал друзьям сти-
хи Брюсова, буквально проглотил 

«Илиаду» Гомера и «Похвалу глупо-
сти» Эразма Роттердамского.

Воспитанный на романтически-
авантюрных книжных идеалах, Ни-
колай принял Октябрьскую рево-
люцию с восторгом. Сблизился с 
местными большевиками, во время 
немецкой оккупации участвовал в 
подпольной деятельности, в марте 
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1918 — июле 1919 года был связ-
ным Шепетовского ревкома.

20 июля 1919 года вступил в ком-
сомол. «Вместе с комсомольским 
билетом мы получали ружье и две-
сти патронов, — вспоминал впо-
следствии Островский, — поскольку 
сразу же уходили на фронт — сра-
жаться против врагов революции». 

Сначала он служил в дивизии Ко-
товского, затем — в 1-й Конной ар-
мии под командованием Буденного. 
Участвовал в борьбе с повстанче-
ским движением в частях особого 
назначения (ЧОН). В августе 1920 
года в одном из боев был тяжело 
ранен в спину шрапнелью (по дру-
гим источникам — на всем скаку 
упал с лошади, получив ранение в 
голову и в живот). Все это жесточай-

тротехническом техникуме, и вместе 
с первыми комсомольцами Украины 
был мобилизован на восстановление 
народного хозяйства. Участвовал в 
строительстве узкоколейной дороги, 
которая должна была стать основ-
ной магистралью для обеспечения 
дровами вымирающего от холода и 
тифа Киева. Это были страшные по-
слевоенные годы, когда в стране ца-
рила разруха во всех сферах жизни. 
Холод и голод стали главными испы-
таниями для всей страны. 

Учащихся техникума посылали 
и на заготовку дров. Зимой жили 
в холодном, неотапливаемом по-
мещении. Там Островский просту-
дился, заболел брюшным тифом и в 
бессознательном состоянии был от-
правлен домой. 

шим образом сказалось на его здо-
ровье, и в 1922 году восемнадцати-
летний Островский был отправлен 
на пенсию.

После демобилизации Николай 
нашел себе применение на трудовом 
фронте. Окончив школу в Шепетов-
ке, он, без отрыва от производства, 
продолжил учебу в Киевском элек-

Усилиями родных ему удалось 
справиться с болезнью, вернуться 
к работе и учебе. Николай уже был 
переведен на второй курс техникума, 
который преобразовали в институт, 
и стал бы студентом института, но 
воспользоваться этим уже не смог, 
так как опять простудился, спасая в 
ледяной воде лес. Учебу после этого 

училище-школе Николай был признанным лидером. 
Все годы учащиеся избирали его своим представителем 
в Педагогический совет школы, и подпись Островского 
стояла на аттестатах выпускников вместе с фамилиями 
директора и педагогов
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Павка Корчагин — персонаж романа 
«Как закалялась сталь»

пришлось прервать, и, как оказа-
лось, навсегда. В 1922 году, в 18 лет, 
Николай Островский узнал о том, 
что впереди его ждет полная непод-
вижность.

Начался длительный процесс ле-
чения. Теперь больницы, клиники, 
санатории и другие медицинские 
учреждения стали занимать боль-
шую часть времени в его жизни. Со-
стояние человека, оказавшегося в 
подобной ситуации, испытываемые 
им душевные муки, Островский пе-
редаст в романе «Как закалялась 
сталь» через образ главного его ге-
роя — Павла Корчагина. 

А пока, хотя Николай уже с тру-
дом ходил с палочкой (одна нога 
у него не сгибалась), он решил ра-
ботать. В 1923 году приехал к се-

стре Екатерине в Берездов — город 
на Волыни. А еще через год стал 
секретарем комсомольской орга-
низации Изяславского района.

Во время работы в Берездове и 
Изяславле главной его задачей бы-
ла организация комсомола в этих 
самых отсталых пограничных райо-
нах. Со свойственной ему самоот-
дачей, умением увлечь за собой мо-
лодежь, будучи в постоянных разъ-
ездах по району, он даже за столь 

короткое время смог создать ком-
сомольские ячейки в селах, дерев-
нях, хуторах, там, где до этого не 
было ни одного комсомольца.

Работа в Берездове и Изяславле 
была не только сложной, но и опас-
ной. Через границу молодого со-
ветского государства прорывались 
вооруженные банды. В борьбе с ни-
ми участвовали части особого на-
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весть о «котовцах». Рукопись этой 
книги, созданная поистине титаниче-
ским трудом и отправленная по по-
чте в Одессу бывшим боевым това-
рищам для обсуждения, к несчастью, 
потерялась на обратном пути, и судь-
ба ее так и осталась неизвестной. 

С 1927 года и до конца жизни 
Островский был прикован к постели 
неизлечимой болезнью. По офици-

Николая Островского направили 
в Харьков, тогда столицу Украины, 
в Медико-механический институт. 
В институте с некоторыми переры-
вами он провел около двух лет, но 
улучшения не наступило.

«Проклятый институт, — написал 
он впоследствии — ...так он мне 
опостылел. Угробил я два года сво-
ей жизни ни за грош». 

значения (ЧОН), бойцом которых 
был и Островский. Он не давал се-
бе ни в чем пощады, и, несмотря на 
тяжелую болезнь, необходимость 
беречься, вместе с отрядами ЧОНа 
выезжал на борьбу с бандитами. 
Не приходится удивляться тому, 
что здоровье Островского резко 
ухудшилось, и от работы пришлось 
отказаться. 

Осенью 1927 года он начал писать 
автобиографический роман «По-

альной версии, на состоянии его 
здоровья сказались ранение и тяже-
лые условия работы. Окончательный 
диагноз — «прогрессирующий анки-
лозирующий полиартрит, постепен-
ное окостенение суставов». Совре-
менные врачи, на основании сохра-
нившихся данных о болезни писате-
ля, выдвигают гипотезу, что Остров-
ский был болен так называемой «бо-
лезнью Бехтерева», которая могла 
носить наследственный характер.

Постер 
фильма
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Только в одном Николаю Ост-
ровскому действительно везло — 
в друзьях.

Про него можно было смело ска-
зать: «В друзьях особенно счаст-
лив!» В Харькове первым другом для 
него стал Петр Новиков, всегда го-
товый прийти на помощь и в течение 
всей жизни Островского выполняв-
ший его просьбы.

В 1926 году Островский лечился 
в санатории «Майнаки» в Евпатории, 
где познакомился с Иннокентием 
Павловичем Феденевым. А через два 
года, в другом санатории, — с Алек-
сандрой Алексеевной Жигиревой. 

Феденев и Жигирева принадлежа-
ли к той категории революционеров, 
которых называли «старыми больше-
виками». Это были люди высоких 
идеалов, необыкновенной нравствен-
ной чистоты: они вступили в партию 
еще до революции, прошли тюрьмы, 
ссылки, каторги, жертвовали своим 
здоровьем ради осуществления сво-
ей мечты — создания на земле обще-
ства социальной справедливости.

Эти люди стали для Островского 
вторыми родителями, недаром он 
называл Жигиреву «второй мамой», 
а ласково «Шурочкой». Их отноше-
ния не сводились только к сочув-
ствию, это была деятельная дружба, 
постоянная, непрерывающаяся, они 
помогали ему и материально, и в ре-
шении бытовых проблем, и в изда-
тельских делах. 

После неудачного лечения в сана-
ториях врачи посоветовали Остров-
скому жить на юге, и он отправился в 

Новороссийск, к одной из своих те-
ток. У Ольги Осиповны было четыре 
сестры. Внучка одной из них, Раиса 
Мацюк, стала женой сначала Нико-
лая Островского, а после его смерти 
женой старшего брата Николая — 
Артема.

В Новороссийске они прожили 
два года, причем Николай передви-
гался уже только на костылях.

Появившееся свободное время 
он использовал для самообразова-
ния. Очень много читал — А. Пуш-
кина, Н. Гоголя, Л. Толстого, а сре-
ди современных писателей особо 
выделял и любил М. Горького.

А еще его привлекала литература 
о Гражданской войне, ему хотелось 
разобраться в событиях того време-
ни, очевидцем которого он был в от-
роческие годы: «Железный поток» 
A. Серафимовича, «Мятеж» и «Чапа-
ев» Д. Фурманова, повести B. Ива-
нова и Б. Лавренева, «Города и го-
ды» К. Федина. Книги ему приносили 
домой библиотекари, которые по-
полнили список друзей.

«Принесенных стоп в 20–30 книг 
ему едва хватало на неделю», — 
отмечала жена. Да и в его библиоте-
ке была не одна тысяча книг! А на-
чиналась она, по свидетельству ма-
тери, с журнального листа, в кото-
рый хотели завернуть ему селедку, 
но он принес селедку, держа за 
хвост, а журнальный лист положил 
на полку... 

В эти годы в быт входило радио, 
и Николай, приобретя радиопри-
емник, был счастлив: еще одна ни-
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точка, связывавшая его с внешним 
миром.

В конце 1927 года Островский 
поступил в Коммунистический уни-
верситет имени Я.М. Свердлова и 
радостно поделился этой новостью 
с друзьями:

 «Учусь заочно, лежа». 
Казалось бы, довольно несча-

стий на одного человека. Но нет, 
теперь начали болеть глаза. 

«Получаю удар за ударом», — пи-
сал он друзьям. Едва примирившись с 
одним, другой, немилосерднее перво-
го, обрушился на него. Врачи запре-
тили ему читать, чтобы не переутом-
лять глаза. Чем жить? Пока удалось 
остановить воспаление глаз, но, как 
потом окажется, только на время. 

Позже Островский решил посе-
литься в Сочи. В письме «Шуроч-
ке» в ноябре 1928 году он описал 
свою «политическую организаци-
онную линию»: 

«Я с головой ушел в классовую 
борьбу здесь. Кругом нас остатки 
белых и буржуазии. Наше домо-
управление было в руках врага — 
сына попа…» 

Несмотря на протесты большин-
ства жильцов, он через местных 
коммунистов добился того, чтобы 
«сына попа» убрали. 

«В доме остался только один враг, 
буржуйский недогрызок, мой сосед… 
Потом пошла борьба за следующий 
дом… После «боя» он тоже нами 
завоеван… Тут борьба классовая — 
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за вышибание чуждых и врагов из 
особняков…»

Да, и такая «борьба» была в жизни 
несгибаемого большевика-инвалида. 

В письме от 26 ноября 1928 года 
он писал: 

«Вокруг меня ходят крепкие, как 
волы, люди, но с холодной, как у 
рыб, кровью. От их речей веет пле-
сенью, и я их ненавижу, не могу по-
нять, как здоровый человек может 
скучать в такой напряженный пери-
од. Я никогда не жил такой жизнью 
и не буду жить».

Кстати, квартиру для Островских 
снимала «вторая мама» — А. Жиги-
рева, она же хлопотала в Ленингра-
де, где жила сама, чтобы Остров-
ским предоставили в Сочи свое жи-
лье, и использовала для этого свои 
дружеские связи с влиятельными 
«старыми большевиками», с кото-
рыми вместе была на каторге.

Вскоре Островские, благодаря ее 
хлопотам, получили квартиру. Жи-
гирева оказывала молодой семье 
и материальную помощь: присылала 
деньги, когда из-за бюрократичес-
ких проволочек Островскому не-
сколько месяцев не высылали пен-
сию. Материально жилось трудно, 
Николай Алексеевич говорил, что 
«бывали дни, когда в доме не было 
корки черного хлеба». 

Осенью 1929 года Н. Островский 
вместе с женой приехал в Москву, где 
ему должны были сделать операцию 
на глазах у одного из лучших специа-
листов в этой области — М. Авер-
баха. Но из-за непрекращающегося 

воспалительного процесса сделать 
ее не удалось. Каким-то чудом уда-
лось получить небольшую комнатку 
в густонаселенной коммунальной 
квартире, где Островский целыми 
днями оставался в одиночестве: 
«чтобы больного не беспокоили сосе-
ди», жена, Раиса Порфирьевна, за-
пирала его на ключ, уходя на работу.

Осенью 1930 года Островский, 
измученный болями и одиночест-
вом, приступил к реализации своего 
давнего замысла — написать книгу. 
Его руки еще сохраняли небольшую 
подвижность. Но… как же писать 
слепому?

Он сам придумал приспособле-
ние, получившее название «транс-
парант»: в верхней крышке картон-
ной канцелярской папки были сде-
ланы параллельные прорези, кото-
рые направляли его руку, не давая 
строчкам набегать одна на другую. 
Николай гордился, что «сам запи-
сывает книгу».

Правда, написанное приходилось 
буквально расшифровывать: буквы 
«набегали» одна на другую, и разо-
брать текст было трудно. Его пере-
писывали добровольцы-друзья и по-
сылали харьковским друзьям, чтобы 
отпечатать на машинке. Если не уда-
валось разобрать написанное, на по-
мощь приходил сам автор: он помнил 
текст наизусть. Процесс был труд-
ным и долгим.

«Я взялся за непомерно тяжелый 
труд. Все против меня, но за меня 
моя ослиная упрямость», — призна-
вался он другу. 
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Вскоре Островский начал дикто-
вать текст родным, тем, кто был сво-
боден. В это время в их небольшой 
комнате собралось три родственные 
семьи: Островский с женой, их мате-
ри, брат Раисы Порфирьевны с же-
ной, ее сестра с маленьким сыном, 
сестра Островского с дочкой — все-
го девять человек.

И, тем не менее, диктовать род-
ным удавалось не часто. Тогда 
Островский просил соседку Галю 
Алексееву записывать за ним текст 
под диктовку. Умная, образованная, 
тактичная девушка оказалась бес-

ные боли, которые не давали со-
средоточиться.

Когда позже он работал в Сочи над 
второй частью романа, ему очень не 
хватало его «добровольного секрета-
ря», ее умения и трудолюбия. Осталь-
ные — а их было немало — не обла-
дали такими качествами. В ЦГАЛИ 
есть фотокопии рукописи романа, ко-
торые зафиксировали почерки 19 че-
ловек. Официально считается, что 
Островский диктовал текст книги «до-
бровольным секретарям».

В октябре 1931 года все девять 
глав были закончены и отпечатаны. 

ценным помощником для слепого 
писателя.

Они прекрасно понимали друг 
друга, и большинство оставшихся 
глав первой части книги были запи-
саны рукой Гали Алексеевой под 
диктовку автора за довольно ко-
роткий срок. При этом — абсолют-
но бескорыстно. Они работали с 
большим напряжением, прерыва-
ясь только тогда, когда Николаю 
становилось совсем плохо: его му-
чили острые, мучительные голов-

После нескольких дней «генераль-
ной чистки» рукописи — Островско-
му читали текст вслух — было отпе-
чатано три экземпляра текста, на 
первой странице которого написали: 
«Как закалялась сталь».

Теперь встала не менее слож-
ная задача: как напечатать книгу? 
Островский вновь надеялся на 
помощь друзей: один экземпляр 
рукописи отослали в Ленинград 
А.А. Жигиревой, второй — в Харь-
ков П.Н. Новикову. В Москве роль 

оспитанный на романтически-авантюрных книжных 
идеалах, Николай принял Октябрьскую революцию 
с восторгом. Он сблизился с местными большевиками, 
во время немецкой оккупации участвовал в подпольной 
деятельности, был связным Шепетовского ревкома, 
а в июле 1919-го вступил в комсосол
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«литературного агента» была воз-
ложена на И.П. Феденева. 

В Ленинграде А.А. Жигирева де-
лала все для издания книги. «Я чита-
ла рукопись и плакала», — писала 
она Н. Островскому о своем впечат-
лении от книги. Однако куда бы она 
ни обращалась, книгу не печатали: 
рукопись брали, читали, везде хва-
лили, но не печатали, автор, мол, ни-
кому неизвестен. Не было удачи и в 
Харькове. Островский с напряжени-
ем ждал решения участи своего тру-

да. В этом теперь был сосредоточен 
весь смысл его существования. 

В Москве Иннокентий Павлович 
Феденев, передав рукопись в изда-
тельство «Молодая гвардия», никак 
не мог получить ответ. Наконец он до-
бился рецензии, но она была не про-
сто отрицательной — разгромной: 
«выведенные типы нереальны». Что 
ж, забыть обо всем и опустить руки? 

Но Феденев не успокоился. Он от-
правился в редакцию журнала «Мо-
лодая гвардия» и попросил о по-

С женой —
Раисой Пор-
фирьевной
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вторном рецензировании, сопрово-
див просьбу подробнейшим расска-
зом о необыкновенном писателе. Не 
напечатать произведение после этого 
было просто невозможно, хотя бы 
по идеологическим соображениям.

Вторая рецензия была, как и сле-
довало ожидать, положительной. 
После этого рукопись редактирова-
ли заместитель главного редактора 
«Молодой гвардии» Марк Колосов и 
ответственный редактор Анна Кара-
ваева. Островский признавал боль-
шое участие Караваевой в работе 
с текстом романа, также он отмечал 
участие Александра Серафимовича, 
который «отдавал мне целые дни 
своего отдыха». Так что над текстом 
работали, по меньшей мере, три из-
вестных писателя.

С автором заключили договор, вы-
платили ему гонорар, который рав-
нялся сумме его полугодовой пенсии, 
и он вновь почувствовал себя «в 
строю», как часто любил говорить. 

В апреле 1932 года журнал «Мо-
лодая гвардия» начал публиковать 
роман Островского, в ноябре того 
же года первая часть вышла отдель-
ной книгой, за ней вышла и вторая 
часть. Роман сразу же приобрел 
большую популярность в СССР.

В тексте встречались и грубые 
опечатки, ошибки. Но, несмотря на 
все недостатки, главное — это была 
победа, победа над судьбой, над бо-
лезнью. Автор радовался, ведь для 
него, наконец, «открылась дверь в 
литературу», и горячо благодарил 
своих друзей за помощь в подго-

товке книги. Он писал им, что его 
победа — это их победа. 

В конце 1932 года он получил ав-
торские экземпляры романа, вы-
шедшего отдельной книгой. Этот 
день стал для Островского настоя-
щим праздником. Он тут же соста-
вил список родных и друзей, кото-
рым хотел подарить книгу. Первой в 
этом списке была его мать — Ольга 
Осиповна, которую он в дарствен-
ной надписи назвал своим «верным 
часовым».

В 1933 году Николай Островский в 
Сочи продолжил работу над второй 
частью романа, а через год вышло 
первое полное издание этой книги. 
Помимо работы над книгой ему тре-
бовалось отвечать на письма, теперь 
не только родным и друзьям, а и чи-
тателям. Эти письма ему пересылали 
из журнала «Молодая гвардия». Ре-
дакция не переставала удивляться их 
количеству: за все время существо-
вания журнала ни одно напечатанное 
в нем произведение не имело такого 
читательского отклика.

Письма читателей, высокая оценка 
ими романа очень поддерживали пи-
сателя. Он приступил к работе над но-
вым романом — «Рожденные бурей».

К Островскому пришли практиче-
ски сразу официальное признание, 
слава и достаток. Ему предоставили 
отдельную квартиру в Москве, ма-
шину, в Сочи построили дом (писа-
тель успел отдохнуть в нем одно лето 
1936 года). Теперь он не только со-
держал семью, но щедро посылал 
деньги и подарки друзьям, которые 
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в свое время спасали его от полуго-
лодного существования.

Новая двухкомнатная квартира 
Н.А. Островского — в самом центре 
Москвы, на улице Горького, 40 (ныне 
Тверская, 14, где находится музей 
писателя). В рабочем кабинете было 
все необходимое: кровать, письмен-
ный стол для работы секретарей, 
радиоприемник, книжный шкаф, ди-
ван, два кресла для гостей, телефон. 
В комнате две электропечи поддер-
живали специальную температуру 
в +25° С, необходимую больному. 
Чтобы яркий свет не действовал раз-
дражающе на незрячие, но не пе-
рестававшие болеть глаза Николая 
Алексеевича, абажур закрывали 
красной тканью. По этой же причи-
не окно комнаты было зашторено 
тяжелыми темными занавесками, 
они не пропускали яркий свет и за-
глушали звуки с улицы.

1 октября 1935 года Николай 
Алексеевич Островский был награж-
ден высшей наградой страны — ор-
деном Ленина. Орден ему вручали в 
Сочи 24 ноября 1935 года. После 
этой церемонии Островского сфо-
тографировали рядом с женой Раи-
сой, которая… давно ушла от него. 
Но нужно было поддерживать имидж 
идеальной «ячейки общества», поэ-
тому в торжественных случаях су-
пруги демонстрировали полную гар-
монию отношений. Хотя сам Остров-
ский очень не любил, когда жена 
приезжала его навещать.

Свои отношения с ней он чест-
но отразил в первоначальной пу-

бликации романа в журнале «Мо-
лодая гвардия», но партийная цен-
зура, с которой он был вынужден 
считаться, заставила все это вычи-
стить. У «идеального героя» и жена 
должна быть «безупречно верным 
товарищем».

И, тем не менее, Островский был 
счастлив.

«Нет сил описать, что мы в эти 
дни пережили, — писала Ольга Оси-
повна Александре Жигиревой. — 
Просто не верится, что так далеко и 
так обширно о Коле известно».

1935 год Николай Алексеевич счи-
тал самым счастливым в своей жиз-
ни. «Кто бы мог подумать, что у меня 
будет такой счастливый конец жиз-
ни, — писал он своему другу, — ведь, 
если, скажем, я нечаянно погибну, 
чего я не хочу, то это будет гибель на 
боевом посту, а не на инвалидных 
задворках».

Слова про «гибель на боевом по-
сту» не случайны: в 1936 году Остров-
ский был зачислен в Политуправле-
ние Красной армии со званием бри-
гадного комиссара, чему немало ра-
довался и по праздникам надевал 
комиссарский мундир. 

«Теперь я вернулся в строй и по 
этой, очень важной для гражданина 
Республики линии».

Хотя что и как он мог делать на 
этом посту по «очень важной для 
Республики линии» — непонятно, 
но со стороны правительства это 
был, конечно, очень красивый и ши-
рокий жест: даже полные инвалиды 
в СССР — в строю. 
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В марте 1935 года в газете «Прав-
да» был опубликован очерк Михаи-
ла Кольцова «Мужество». Из него 
миллионы читателей впервые узна-
ли, что герой романа «Как закаля-
лась сталь» Павел Корчагин — не 
плод фантазии автора. Что именно 
автор этого романа — и есть герой. 
Островским начали восхищаться. 

Однажды, недовольный некото-
рыми семейными сценами романа, 
какой-то критик написал, что они 
способствуют «разжижению гра-
нитной фигуры Павки Корчагина». 
Николай был возмущен — гранит 
не строительный материал для жи-
вого человека. Назвал статью вуль-
гарной:

«Сердечно болен, однако отвечу 
ударом сабли». 

Одна из его добровольных секре-
тарей, Мария Барц, оставила нам 
свидетельство того, что его беспо-
коило при диктовке:

«По-человечески ли получилось? 
Не лубочно ли? Не слишком ли орто-
доксален Павел Корчагин? Не пла-
катен ли?»

Он напрасно волновался. Образ 
главного героя романа Корчагина 
был автобиографичен. Писатель пе-
реосмыслил личные впечатления и 
документы, и создал новые литера-
турные образы. Революционные ло-
зунги и деловая речь, документаль-
ность и художественная вымысел, 
лиризм и хроника — все это соедини-
лось у Островского в новое для со-
ветской литературы художественное 
произведение, и для многих поколе-
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ний советской молодежи герой ро-
мана стал нравственным образцом.

Все почести пришли к Островско-
му, когда ему оставалось жить чуть 
больше года. Он настаивал на по-
ездке в Москву, чтобы продолжить 
работу над романом «Рожденные 
бурей»: ему требовалось наводить 
справки в московских архивах, 
встречаться с участниками описы-
ваемых событий. Но консилиум вра-
чей дал страшное заключение: жить 
осталось, возможно, всего один ме-

же названием, что и утраченный ран-
ний роман, но на другой сюжет). Он 
успел написать первую часть, но ро-
ман был признан слабее предыдуще-
го, в том числе самим Островским.

День писателя был четко распи-
сан: когда диктуется роман «Рож-
денные бурей», когда отвечают на 
письма, какие часы отводятся для 
приема гостей — ведь теперь круг 
желающих побывать у него стал 
очень обширен. Последние несколь-
ко месяцев жизни он был окружен 

сяц. Врачи запретили писателю пе-
реезд в Москву, но он настоял на 
своем, и ему, вопреки предсказа-
нию, удалось вырвать у судьбы еще 
год жизни.

В начале декабря 1935 года 
Островский, в сопровождении се-
стры Екатерины Алексеевны, врача 
М.К. Павловского и друга Л.Н. Бер-
сенева, поехал в специальном вагоне 
в Москву, где вплотную приступил к 
работе над новым романом (под тем 

всеобщим почетом, принимая на до-
му читателей и писателей. Но в пер-
вую очередь — это, конечно, были 
его старые друзья.

Летом 1936 года, по просьбе 
Островского, новую книгу обсужда-
ли на выездном заседании президи-
ума Союза советских писателей в 
Москве. Заседание проходило на 
его московской квартире. Первое 
слово предоставили Николаю Алек-
сеевичу. Он призвал критиковать его 

азалось бы, довольно несчастий на одного человека. 
Но нет, теперь у Николая начали болеть глаза. Врачи 
запретили ему читать. Измученный болями и одиночеством, 
он приступил к реализации своего давнего замысла — 
написать книгу. Его руки еще сохраняли небольшую 
подвижность. Но как писать слепому?.. Он придумал 
приспособление, получившее название «транспарант», 
и гордился тем, что сам «записывает книгу»
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без скидок «на особенности его по-
ложения». Общее мнение участво-
вавших в обсуждении свелось к то-
му, что писатель одержал новую по-
беду. Но ему указали и на ряд недо-
статков, и он дал слово в течение 
месяца доработать роман с учетом 
высказанных замечаний.

О необычной судьбе Николая 
Островского узнали не только в на-
шей стране, но и за рубежом. Ан-
глийские журналисты сначала не 

верили в реальное существование 
такого автора, считая, что книгу пи-
сала бригада опытных писателей в 
пропагандистских целях. Мысль эта 
была развеяна, когда они побывали 
дома у писателя. «Бедный Остров-
ский обладал чем-то большим, чем 
просто умением. Он был в известном 
смысле гением», — заявили они.

Лето 1936 года Островский про-
вел в Сочи, в новом доме, построен-
ном для него правительством. Здесь 
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его посетил известный француз-
ский писатель, лауреат Нобелевской 
премии Андре Жид. О своей поезд-
ке в СССР он написал книгу «Воз-
вращение из СССР», которая со-
держала резкую критику советского 
строя. 

Но Николаю Островскому в кни-
ге была отведена отдельная глава, 
проникнутая искренней любовью 
и преклонением перед его муже-
ством.

«Если бы мы были не в СССР, я 
бы сказал: «Это святой». Вот нагляд-
ное доказательство того, что свя-
тых рождает не только религия», — 

написал французский писатель об 
Островском. 

Лауреат Нобелевской премии 
Ромен Роллан летом 1936 года при-
слал ему письмо, где благодарил за 
поздравление с юбилеем. В письме 
этом были и такие строки: 

«Я восхищаюсь Вами с любовью и 
восторгом. Если в Вашей жизни и 
были мрачные дни, сама она явится 
источником света для многих тысяч 
людей... Вы останетесь для мира 
благотворным, возвышающим при-
мером победы духа над предатель-
ством индивидуальной судьбы».

Слова эти оказались пророчески-
ми. Книга «Как закалялась сталь» 
вышла за рамки чисто литературно-
го произведения. Она стала учебни-
ком мужества для тех, кто в самые 
тяжелые моменты своей жизни ис-
кал и находил в ней необходимую 
поддержку.

Мировая известность Остров-
ского стремительно росла. Еще при 
его жизни роман «Как закалялась 
сталь» был издан в Японии, Чехо-
словакии, напечатан в еженедель-
ной газете в Нью-Йорке, готовился 
к изданию во Франции, Англии, 
США, Голландии.

Последний месяц жизни Николай 
Алексеевич был занят внесением по-
правок в роман. Он трудился «в три 
смены» и собирался уже дать себе 
передышку, но… не успел. 22 дека-
бря 1936 года сердце Николая Алек-
сеевича Островского остановилось.

В день его торжественных по-
хорон, 26 декабря, книга вышла 
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в свет — рабочие типографии на-
брали и отпечатали ее в рекордно 
короткие сроки. Экземпляры книги 
дарили близким и друзьям на похо-
ронах писателя, на Новодевичьем 
кладбище.

Надо отдать должное и его су-
пруге Раисе — она долгие годы ра-
ботала в Музее Островского, поло-

потрясало! То была торжественная 
трагедия». 

Трагедийность той эпохи мы хо-
рошо видим сегодня. Тогда видеть 
ее было запрещено, ведь «жить ста-
ло лучше, жить стало веселее»... Да-
же трагедия могла быть только опти-
мистической. Спектакль запретили, 
и участь режиссера нам известна.

жила много сил на увековечение 
памяти Николая. (Кстати, только 
недавно были найдены в архивах 
документы, из которых следует, что 
Николай Островский был под су-
дом — в годы Гражданской войны 
он отказался участвовать в рас-
стрелах белых.)

Мейерхольд поставил спектакль 
о Павке Корчагине по инсцениров-
ке романа, сделанной Евгением Га-
бриловичем. За несколько лет до 
своей смерти Евгений Иосифович 
Габрилович рассказывал, какое это 
было грандиозное зрелище: 

«На просмотре зал взорвался 
овациями! Это было так жгуче, так 

Роман трижды экранизировался 
и выдержал более 200 изданий на 
многих языках мира. До конца 
1980-х годов он занимал централь-
ное место в школьной программе.

«Самое дорогое у человека — это 
жизнь. Она дается ему один раз, и 
прожить ее надо так, чтобы не было 
мучительно больно за бесцельно 
прожитые годы, чтобы не жег позор 
за подленькое и мелочное прошлое 
и чтобы, умирая, смог сказать: вся 
жизнь и все силы были отданы само-
му прекрасному в мире — борьбе за 
освобождение человечества».

И это все о нем… 

се почести пришли к Островскому, когда ему оставалось 
жить чуть больше года. Он настаивал на поездке в Москву, 
чтобы продолжить работу над романом «Рожденные бурей» 
и покопаться в московских архивах, но врачи категорически 
запретили поездку, сделав страшное заключение: жить 
осталось, возможно, всего один месяц. Но Николай, 
вопреки предсказанию, вырвал у судьбы еще год жизни
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Светлана 
Бестужева-Лада Женское

В гражданской войне с обеих сто-
рон участвовало немало женщин, 
чаще всего — медсестер и санита-
рок, гораздо реже — бойцов. 
Судьбам их трудно позавидовать, 
а описание этих судеб — не менее 
трудно найти. Но есть одна жен-
щина, которая еще при жизни ста-
ла легендой, а после смерти — 
и вовсе символом. Только непо-
нятно, что именно символизирова-
ла Мария Бочкарева, всегда 
чуравшаяся политики и одинаково 
равнодушно относившаяся и к 
«красным», и к «белым». В любом 
случае, жизнь простой сибирской 
крестьянки вполне может стать 
основой любовно-авантюрного 
романа в военных декорациях.
Но обо всем по порядку.

Мария Фролкова родилась в 1889 
году в бедной крестьянской семье в 
Новгородской губернии. По «столы-
пинской программе» семья через 
какое-то время переехала в Сибирь, 
где получила большой земельный 
надел недалеко от Томска и матери-
альную помощь.

Там же Мария в пятнадцать лет 
вышла замуж за своего односель-
чанина — Афанасия Бочкарева. 
В церковно-приходской книге со-
хранилась запись от 22 января 
1905 года:

«Первым браком, 23 лет, право-
славного вероисповедания, прожи-
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Губернатор сдержал слово, но 
Мария переживала свое «падение» 
очень тяжело и даже пыталась отра-
виться. Оправившись, она все рас-
сказала Буку — «облегчила душу». 
А тот, обезумев от ревности и ярости, 
вломился в кабинет «соблазнителя», 
которого не убил только чудом: пяте-
ро охранников быстро скрутили Яко-
ва. Так что Бука все-таки выслали — 
в глухое якутское селение Амга. Ма-
рия последовала за ним и оказалась 
в Амге единственной русской жен-
щиной. Правда, прожила она там не-
долго: Яков так и не простил ей из-
мены, и прежние отношения с возлю-
бленным постепенно сошли на «нет». 

И тут грянула Первая мировая 
война. Всю страну охватил патрио-
тический подъем, очень многие за-
писывались добровольцами в дей-
ствующую армию. Мария покинула 
Якова и вернулась в Томск, решив 
«записаться в солдаты». С этой 
просьбой в ноябре 1914 года в Том-
ске она обращалась ко многим от-
ветственным лицам, но везде полу-
чала предложение пройти ускорен-
ные курсы медсестер и в этом каче-
стве отправляться на фронт.

Мария упрямо продолжала на-
стаивать, пока кто-то в насмешку 
не посоветовал ей обратиться пря-
мо к государю-императору. Чувство 
юмора у девушки отсутствовало, 
поэтому она на последние деньги 
отбила телеграмму на «высочайшее 
имя» и… получила разрешение Ни-
колая II быть зачисленной вольно-
наемной в солдаты. Стоит ли рас-

вающий в Томской губернии, Том-
ском уезде Семилукской волости де-
ревни Большое Кусково взял в жены 
девицу Марию Леонтьевну Фролкову, 
православного вероисповедания...»

Увы, супруг оказался горьким 
пьяницей и склонным к рукопри-
кладству. По характеру гордая и не-
зависимая, Мария терпеть этого не 
пожелала и ушла от мужа, не по-
боявшись осуждения односельчан. 
Она перебралась в Томск, где на-
шла место прислуги в публичном до-
ме, несмотря на свое непримиримое 
отношение к «аморальному образу 
жизни». Увы, судьба сыграла с ней 
злую шутку. 

Мария случайно познакомилась 
с одним из посетителей публичного 
дома и без памяти влюбилась в не-
го. Предметом любви оказался вор 
и бандит Янкель (Яков) Бук, наво-
дивший страх на город. Когда его, 
наконец, арестовали и приговорили 
к ссылке в Якутск, Мария бросила 
все и отправилась по этапу вслед за 
возлюбленным.

Увы, ссылка не способствовала 
исправлению Якова: на поселении 
он принялся за прежние дела и вско-
ре был уличен. Пытаясь спасти лю-
бимого от высылки еще дальше — 
в Колымск, Мария добилась аудиен-
ции у якутского генерал-губернатора 
и подала ему прошение о помилова-
нии Бука. Губернатор согласился, 
но поставил условие, чтобы взамен 
смелая и красивая женщина пода-
рила ему свою благосклонность. 
Она подарила…
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сказывать об изумлении местного 
начальства?

В феврале 1915 года Мария с 
маршевой ротой отправилась на 
фронт и там оказалась в 28-м пехот-
ном Полоцком полку 7-й пехотной 
дивизии. Солдаты обычно давали 
друг другe клички, и Мария, не чуж-
дая сентиментальности, выбрала 
себе псевдоним «Яшка».

ротный командир, она сама повела 
солдат в атаку, и враг был отброшен.

 Ей присвоили звание младшего 
унтер-офицера, а за выдающуюся 
доблесть Бочкарева была награж-
дена Георгиевским крестом. Полу-
ченные за годы войны медали она 
просто не считала.

Дважды отважная женщина бы-
ла ранена, но оставалась в строю. 

Удивительная женщина без малей-
шего признака страха ходила нарав-
не с мужчинами в штыковые атаки и 
по собственной инициативе исполня-
ла обязанности сестры милосер-
дия — оказывала раненым первую 
помощь и при возможности вытаски-
вала их с поля боя. Насмешливое 
первоначально отношение окружаю-
щих к Бочкаревой сменилось уваже-
нием и популярностью среди солдат. 
Поэтому, когда в одном из боев погиб 

Третье ранение — осколком снаря-
да в бедро — оказалось не только 
тяжелым, но и роковым. «Яшке» при-
шлось провести в лазарете четыре 
месяца, а за это время резко изме-
нилась обстановка в стране и на 
фронте.

Февральская революция, каза-
лось, перевернула все и везде: на 
фронте, прямо на боевых позициях, 
шли митинги, где призывали к миру. 
Местами происходили даже так на-

Женский 
«батальон 
смерти»
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зываемые «братания с немцами» — 
они-де тоже подневольное «пушеч-
ное мясо». Растерянная, еще не 
вполне окрепшая после госпиталя 
Мария никак не могла понять, что 
происходит вокруг нее.

На один из митингов приехал 
Председатель Временного комите-
та Государственной Думы Михаил 
Родзянко. Случай свел его с Бочка-

добровольцев. «Женщина родила 
человека, — заявляла Бочкарева, — 
и мы, женщины, должны показать 
пример, как надо спасти родившую-
ся уже свободу». 

Ничего подобного до сих пор не 
было ни у одного из государств, уча-
ствовавших в Первой мировой вой-
не. Да и после, если быть предельно 
точными, тоже никогда не было. 

ревой и, заинтересовавшись этой 
незаурядной женщиной, абсолютно 
чуждой политике, Родзянко пригла-
сил ее приехать в Петроград, где, 
как он полагал, она могла бы ока-
заться полезной Временному пра-
вительству.

В мае 1917 года Мария впервые в 
жизни оказалась в столице. Немно-
го осмотревшись, она решила по-
пытаться воплотить в жизнь возник-
шую у нее идею — защищать Родину 
с помощью специально созданных 
«Женских батальонов» — воин-
ских частей, набранных из женщин-

Случай с идеей Бочкаревой — уни-
кальный, еще более уникально то, 
что его попытались (с переменным 
успехом) воплотить в жизнь.

Ознакомившиеся с предложени-
ем оригинального бойца военный 
министр Временного правительства 
Александр Керенский и Верховный 
главнокомандующий генерал Алек-
сей Брусилов его одобрили, посчи-
тав, что «женский фактор» сможет 
остановить моральное разложение 
в армии и переломит ситуацию. Идею 
горячо поддержали и патриотиче-
ские женские общественные орга-

дивительная женщина без малейшего признака 
страха ходила наравне с мужчинами в штыковые 
атаки и исполняла роль сестры милосердия — 
вытаскивала раненых с поля боя, оказав им первую 
медицинскую помощь. Насмешливое поначалу отно-
шение к ней сменилось уважением и популярностью 
среди солдат. Ей присвоили звание младшего 
унтер-офицера, а за выдающуюся доблесть она 
была награждена Георгиевским крестом

У
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низации, например, Женский Союз 
помощи Родине. 

Откликнулось свыше двух тысяч 
женщин, чего никто не ожидал. Их 
поселили в отдельном помещении, 
приставили к ним опытных инструк-
торов, кормили из особой кухни 2-го 
Балтийского Флотского экипажа. 

Первоначальный энтузиазм был 
так велик, что в добровольцы запи-
салась даже супруга Керенского, 

зрелище необычное и трогательное 
до слез. Это «Женский батальон 
смерти». Всюду звенящим металлом 
звучит команда организатора бата-
льона... Она мелькает как метеор, 
перебегая от одного взвода к дру-
гому, и вся горит огнем вдохновля-
ющей ее идеи», — отмечал один из 
журналистов, посетивший казармы 
необычной воинской части в начале 
июня 1917 года.

Ольга, которая собиралась ехать на 
фронт в качестве сестры милосер-
дия, дав обязательство «в случае не-
обходимости оставаться все время 
в окопах». Следует ли говорить, что 
все ограничилось только благими 
порывами? Окопов госпожа мини-
стерша так никогда и не увидела.

 «На редкость стройно и молодце-
вато маршируют взводы «солдат», 
подобранных по росту, представляя 

К сожалению, в советской литера-
туре и кинематографе сложился ис-
каженно-карикатурный образ Жен-
ского батальона и его участниц. До-
говаривались до того, что для «защи-
ты буржуазии» ставили под ружье 
всех петроградских проституток. Но 
сохранилась статистика образова-
тельного уровня бочкаревского ба-
тальона, которая проливает свет на 
истинный состав участниц.
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До тридцати процентов составля-
ли курсистки (в том числе, и с пре-
стижных Бестужеских курсов), а бо-
лее сорока процентов женщин име-
ли среднее образование. Среди лич-
ного состава батальона присутство-
вали, между прочим, княжна Татуева 
из знаменитого грузинского рода, 
Добровольская — дочь генерала, 
а батальонным адъютантом была 
Скрыдлова — дочь адмирала Черно-

Сразу были установлены жесткий 
режим и дисциплина: подъем в пять 
утра, занятия до десяти вечера, крат-
кий отдых и простой солдатский 
обед. Даже во время еды в столовой, 
если начинались разговоры, звучал 
металлический окрик Бочкаревой:

— Не люблю базара, не люблю 
базара. Тише! 

Или же раздавались замечания, 
вроде: 

морского флота. Пожалуй, сама ко-
мандующая батальоном была менее 
образована, чем ее подчиненные.

Разумеется, тут же появившиеся 
публикации и фоторепортажи рисова-
ли жизнь женщин-солдат в более чем 
идиллических тонах: этакий воору-
женный Институт благородных девиц 
во главе с госпожой начальницей — 
опытным и закаленным бойцом. На 
деле все было, мягко говоря, иначе.

— Нечего дуть на ложку и про-
хлаждаться. «Там» некогда будет за-
ниматься такими нежностями. Надо 
здесь еще привыкать ко всему. 

Первые проблемы возникли — не 
могли не возникнуть! — из-за обя-
зательной для всех короткой стриж-
ки: далеко не все женщины были 
готовы расстаться с косами и локо-
нами. Затем пошли жалобы на то, 
что командирша груба и «бьет мор-
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ды, как заправский вахмистр старо-
го режима». А хуже всего, с точки 
зрения властей, было то, что Бочка-
рева категорически запретила ор-
ганизовывать в ее батальоне любые 
советы и комитеты и — главное! — 
появляться там любым партийным 
агитаторам. 

Если учесть, что уже с конца 
февраля существовал «Приказ но-
мер один» «О демократизации ар-
мии», то Бочкарева его не просто 
нарушала — грубо игнорировала. 

Командующий Петроградским во-
енным округом генерал П.А. Полов-
цев писал в своих мемуарах «Дни 
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затмения» о том, как к нему обра-
щались с жалобами на Бочкареву 
убежденные сторонницы демокра-
тии из ее батальона и на то, как она 
реагировала на их требования вы-
полнения «Приказа номер «один». 
«Она, свирепо и выразительно по-
махивая кулаком, говорит, что не-
довольные пусть убираются вон, 
что она желает иметь дисциплини-
рованную часть». 

Раскола избежать не удалось: в 
батальоне под командой Бочкаревой 
осталось только 250 женщин, осталь-
ные нашли себе место в других во-
инских частях, где не было таких 
«драконовских порядков» и процве-
тали всевозможные советы, митинги 
и агитации. Но это Марии Леонтьев-
не было безразлично: уход «демо-
краток и неженок» она выразительно 
прокомментировала в одном из ин-
тервью прессе:

 «— У вас еще продолжается за-
пись в батальон?

— Нет, прекращена. ...Каждый 
день приходят проситься. Это хо-
рошо — значит, поняли, — но всем 
отказ. Довольно.

— Не предполагается оставлять 
запасных кадров?

— Не к чему. Уйдем и умрем. 
Пусть этим занимаются другие».

Уйдем и умрем… Как видно, Боч-
карева не питала особых иллюзий 
относительно будущего. Это под-
тверждает и официально данное 
батальону название.

21 июня 1917 года на площади у 
Исаакиевского собора состоялась 

торжественная церемония вручения 
новой воинской части белого знаме-
ни с надписью «Первая женская во-
енная команда смерти Марии Боч-
каревой». На левом фланге отряда в 
новенькой форме прапорщика стоя-
ла взволнованная Мария, только что 
произведенная в офицерский чин: 

«Я думала, что все взоры устрем-
лены на меня одну. Петроградский 
архиепископ Вениамин и уфимский 
архиепископ напутствовали наш ба-
тальон смерти образом Тихвинской 
Божией Матери. Свершилось, впе-
реди — фронт!» 

Напоследок батальон прошел 
торжественным маршем по улицам 
Петрограда, где его приветствовали 
тысячи людей. В буржуазных квар-
талах дамы бросали «защитницам 
Отечества» под ноги букеты цветов. 
Ближе к рабочим районам в толпе 
начали раздаваться и оскорбитель-
ные выкрики. Пролетариат, на сло-
вах ратовавший за равноправие, на 
деле оставался при твердом убеж-
дении, что все бабы — дуры, а не-
которые по дурости еще и за ружье 
хватаются.

23 июня необычная воинская часть 
отправилась на фронт. Жизнь здесь 
окончательно развеяла еще теплив-
шуюся в душах некоторых женщин 
романтику. Батальон придали пехот-
ному полку. Бочкарева вспоминала, 
что «никогда прежде не встречала та-
кой оборванной, разнузданной и де-
морализованной шантрапы». 

Первоначально у казарм бата-
льона пришлось даже поставить 
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часовых: революционные «солда-
ты-граждане» приставали к «бабам» 
с весьма недвусмысленными пред-
ложениями. Осознать, что женская 
воинская часть прибыла на фронт 
не для развлечения, было выше их 
разумения.

Характерная деталь: когда в июле 
1917 года завязался ожесточенный 
бой с немцами под Сморгонью, би-

кой железной стойкостью, как их 
командирша. Так, в один из напря-
женных моментов, когда на счету 
у Бочкаревой был буквально каж-
дый боец, она застала одну из своих 
«амазонок» занимающейся за дере-
вом любовью с каким-то солдатом. 
Вне себя от ярости Мария ткнула ее 
штыком, а незадачливый «кавалер» 
еле спасся бегством.

лись, фактически, только женщины. 
В донесении командования говори-
лось, что «отряд Бочкаревой вел себя 
в бою геройски, подавал пример хра-
брости, мужества и спокойствия». Бо-
лее того, другие части не поддержали 
атаку, предпринятую женским бата-
льоном. Храбрость женского отряда 
вынужден был признать даже такой 
скептик, как один из лидеров белого 
движения генерал Антон Иванович 
Деникин, который до этого именовал 
батальон «суррогатом армии».

Случались в военных буднях и 
трагикомические эпизоды, посколь-
ку не все женщины отличались та-

В дальнейших боях батальон по-
нес серьезные потери. Сама Бочка-
рева была контужена и отправлена в 
петроградский госпиталь. После вы-
здоровления она получила приказ 
нового Верховного главнокоманду-
ющего Лавра Корнилова сделать 
смотр женским батальонам, кото-
рые начали появляться, как грибы 
после дождя, и которые были весь-
ма далеки от первоначально заду-
манного эталона. 

Увы, инспекция первого же бата-
льона — московского — обнаружи-
ла его полную небоеспособность. 
Более того, за батальоном закрепи-

осле отнюдь не триумфального возвращения 
из Америки в Россию, где до нее абсолютно никому 
не было дела, Бочкарева формально находилась 
в резерве Архангельского фронта. Когда же ей 
предложили принять участие в вооруженной борьбе 
против большевиков, она ответила категорическим 
отказом, чем изрядно подпортила свой имидж 
героини среди сторонников белого движения

П
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лась обидная кличка «бочкаревские 
дуры». Узнав об этом, Мария верну-
лась в свою часть и твердо заявила:

— Больше женщин на фронт не 
брать, потому что в женщинах я 
разочаровалась.

Критерии Бочкаревой были, ко-
нечно, слишком высоки для обыкно-
венных женщин. Ей-то самой за хра-
брость, одно за другим, были при-

званием «Батальон смерти» — и кто 
только над этим впоследствии не на-
смехался. Батальон, оборонявший 
(без особого успеха) последнюю ре-
зиденцию Временного правитель-
ства, набирался «с бору по сосенке», 
в том числе и из отчисленных ранее 
Бочкаревой нарушительниц дисци-
плины. Именно они запечатлены у 
Инженерного замка, и именно эта 

своены звания подпоручика и пору-
чика (почти беспрецедентный случай 
в русской армии). Но в атмосфере 
революционной неразберихи было 
просто невозможно в короткий срок 
создать даже обычную мужскую бое-
способную часть. Опыт организации 
в Петрограде нового женского бата-
льона это только подтвердил.

Именно этот батальон, по иронии 
судьбы, и вошел в историю под на-

редкая фотография хранится в фон-
дах Государственного музея поли-
тической истории России.

Для проведения первоначального 
обучения и боевой подготовки бата-
льон отправили в район Левашова и 
разместили в имении княгини Вя-
земской. По воспоминаниям коман-
довавшего одной из рот Женского 
батальона штабс-капитана Павла 
Шагала, «…обучение было органи-
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зовано вполне серьезно и принесло 
ощутимые плоды…Никакой полити-
ческой окраски у батальона не бы-
ло, — категорически утверждал 
офицер, — не было также никаких 
разговоров о будущем политиче-
ском устройстве России. Это было 
объединением лучших честных де-
вушек и женщин России, которые 
хотели служить, даже неизмеримо 
больше, принести себя в жертву 
Родине». 

Предполагалось, что скоро бата-
льон отправится на фронт. Одно-
временно началась подготовка к 
созданию еще одного, запасного 
Женского батальона. Однако судь-
ба распорядилась иначе.

Всего батальон насчитывал тыся-
чу женщин-солдат (их называли «до-
броволицами»), двенадцать офице-
ров и троих унтер-офицеров, поль-
зовался правами отдельной воин-
ской части, приравнивался к полку 

Бойцы 
женского 
батальона
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и подчинялся непосредственно шта-
бу Петроградского военного округа. 

24-го октября батальон был вы-
зван в Петроград якобы для участия 
в параде. Но фактически намерева-
лось дать как можно более мощный 
отпор начавшемуся выступлению 
большевиков. Так что 2-я рота Жен-
ского батальона оказалась в соста-
ве гарнизона Зимнего дворца, куда 
входили также казаки, юнкера пе-
хотных, инженерных и Михайлов-
ского артиллерийского училищ, сло-
вом, все те, кто готов был защищать 
Временное правительство.

Женщинам вместе с юнкерами по-
ручили оборонять юго-восточное 
крыло Зимнего со стороны Дворцо-
вой площади. В течение дня им даже 
удалось оттеснить (причем бескров-
но!) красногвардейцев и установить 
контроль над Николаевским мостом.

Но к вечеру 25 октября Зимний 
был окружен войсками Военно-
революционного комитета, после 
символической перестрелки ряды 
защитников стали стремительно та-
ять. Женщины последними попроси-
ли выпустить их из дворца, и их 
просьба была удовлетворена, с усло-
вием полного разоружения. Ночь 
они провели в казармах под замком, 
а затем отправлены обратно в Ле-
вашово.

После захвата власти большеви-
ками командование батальона при-
няло решение об его роспуске. С по-
мощью антибольшевистского «Ко-
митета общественной безопаснос-
ти» удалось получить женскую одеж-

ду и документы сестер милосердия, 
с которыми «ударницы» могли отно-
сительно безопасно вернуться по 
домам.

Кстати, Мария Бочкарева все это 
время находилась на фронте и во-
обще никак не была связана с обо-
роной Зимнего дворца. Тем не ме-
нее, создался устойчивый миф, от-
раженный даже в знаменитом филь-
ме Сергея Эйзенштейна «Октябрь»: 
среди обороняющих дворец есть ти-
паж, внешне сильно напоминающий 
Бочкареву.

На самом деле после Октябрь-
ского переворота Бочкаревой, по 
ее собственным словам, «пришлось 
тяжелее, чем было на фронте». Для 
начала ей приказали распустить по 
домам свой батальон, хотя на фрон-
те он считался одним из лучших. За-
тем ее вызвали в Петроград, в Смоль-
ный. Там кто-то из высокопоставлен-
ных представителей нового режима 
(сама она утверждала, что это были 
Ленин или Троцкий) долго убеждал 
Марию, что она, как представитель 
крестьянства, должна встать на за-
щиту власти трудящихся. Но в ответ 
Бочкарева лишь упорно твердила, 
что слишком измучена и не хочет 
принимать участие в Гражданской 
войне ни в каком качестве. При-
шлось отпустить.

Почти то же самое — «Я боевого 
дела во время Гражданской войны 
не принимаю», — спустя год она за-
явила белогвардейскому командую-
щему на Севере России генералу 
Марушевскому, который попытался 
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заставить Марию заниматься фор-
мированием боевых частей. За от-
каз разгневанный генерал прика-
зал, было, арестовать Бочкареву, 
и его остановило лишь вмешатель-
ство английских союзников, которые 
узнали о судьбе «русской амазонки», 
давно известной в Англии.

Возможно, здравый крестьян-
ский инстинкт подсказывал Марии, 
что и красные, и белые хотят как-
то использовать ее военный авто-

шена американским президентом 
Вильсоном на обед в Белый дом. 
Мария Леонтьевна в ответ на его 
приветствие сказала, что считает 
себя счастливой женщиной, так 
как вышла из народа и видит се-
годня президента свободной стра-
ны. Когда Вудро Вильсон поинте-
ресовался, «кто прав и кто виноват 
в России, то я ему сказала, что 
слишком мало разбираюсь в этом 
вопросе и боюсь попасть в ложное 

ритет в непонятной ей политиче-
ской игре. Но «поиграть» все же 
пришлось: генерал Корнилов уго-
ворил ее «помочь спасению Рос-
сии», и она, под видом сестры ми-
лосердия, с фальшивым паспортом 
отправилась в 1918 году с агита-
ционной поездкой в США и Ан-
глию, через охваченную Граждан-
ской войной Россию.

В День независимости 4 июля 
1918 года Бочкарева была пригла-

положение», — вспоминала она 
впоследствии. 

Находясь в Англии, Бочкарева 
получила в середине августа 1918 
года краткую аудиенцию у короля 
Георга V, на которую прибыла в офи-
церской форме со всеми своими бо-
евыми наградами. В ходе пятиминут-
ной беседы король сказал, что рад 
видеть вторую Жанну д'Арк и при-
ветствовал ее «как женщину, кото-
рая много сделала для России». 

огда Красная армия заняла Томск, Мария сама 
явилась к коменданту города, сдала свой револьвер 
и предложила сотрудничество. Комендант 
от предложения отказался, взял с нее подписку 
о невыезде и отпустил домой. Как позже выясни-
лось — временно. В рождественскую ночь 
1920 года она была арестована, приговорена 
к смерти, и в мае приговор был приведен 
в исполнение. Героине-фронтовичке, чуждавшейся 
политики, было всего тридцать лет…

К


