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Мутным блеском затянуто солнце — которого — нет,
На механике действий построен главный сюжет.
И написаны чувства по химической формуле грез,
Чтобы ветер чужого незнания их не унес.

Разорви эту тонкую нить, 
Что скрепила наши сердца.
Ради этого стоило жить, 
Ради этой любви без конца.
Растечется по мысленным стенам 
Твоя правда, размытая ложью.
Ты скользишь белой сталью по венам,
Убивая мой мир мелкой дрожью.
Импульс тока растает с закатом,
Расстояние — мне не помеха,
Я его измеряю в секундах,
Задыхаясь от приступа смеха…

Полина	Голованова
16 лет, учащаяся, 
Воронежская область, 
поселок Хохольский
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Достаточно хоро-
шо известно, что 
в самом начале 
своего официаль-
ного правления 
Петр (впослед-
ствии Великий), 
во-первых, был 
«младшим ца-
рем», поскольку 
делил трон  
со «старшим ца-
рем» — сводным 
братом Иоанном 
Алексеевичем,  
а во-вторых, оба 
царя фактически 
подчинялись  
правительнице 
Софье, которая  
и на троне,  
сделанном  
по специальному 
заказу, сидела 
выше них.
Правда, недолго.

И

П

Светлана 
Бестужева-Лада
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ее сделать регентшей и — Россия 
спасена.

Многим высокородным боярам 
такой вариант спасения державы 
активно не понравился, прежде все-
го потому, что им не нравились сами 
Нарышкины — хваткие, не всегда 
отличавшие свое от чужого, пеку-
щиеся исключительно о собствен-
ных интересах. Нашлось множество 
людей, готовых стать верными по-
мощниками и поддержкой законно-
му царю Ивану. Проблема заключа-
лась только в одном: сам Иван про-
являл невероятное равнодушие к 
возможности занять престол.

Впрямую он от него не отказы-
вался, готов был выполнять все, что 
полагалось делать помазаннику Бо-
жию, как то: восседать на троне в 
царском одеянии, пристойно дер-
жать скипетр и державу и делать 
вид, что слушает — бояр, послов и 
так далее, но вот править — катего-
рически не хотел. Его с детства при-
влекала исключительно церковь и 
все с нею связанное. Поэтому, ког-
да реально возникла кандидатура 
Петра — живчика и здоровяка, по-

Когда в 1682 году довольно неожи-
данно для всех скончался царь Фе-
дор Алексеевич, не оставив и не на-
значив наследника, на престол по 
закону должен был сесть его млад-
ший родной брат, 15-летний Иван 
Алексеевич, как следующий по стар-
шинству. Ничего из ряда выходяще-
го в этом не было бы: примерно в 
таком возрасте становились царями 
практически все представители ди-
настии Романовых.

Но, как неожиданно выяснилось, 
Иван «с детства был болезненным 
и неспособным к управлению стра-
ной». Выяснили это, разумеется, 
Нарышкины, надо полагать, прове-
дя добросовестное исследование 
физического и умственного состо-
яния царственного отрока. Не мог-
ли не провести: душой теснились 
за Россию, боялись, что при недее-
способном царе попадет она в за-
гребущие боярские руки и… Ну, 
понятно, погибнет держава. Но есть 
способ ее спасти: объявить царем 
самого младшего сына покойного 
царя Алексея Михайловича от На-
тальи Кирилловны Нарышкиной, етра

Сидение на «нижнем троне» не интересовало Петра сначала ввиду его малолетства: 
десятилетнему мальчишке вовсе не улыбалось часами сидеть истуканом в парадных 
одеждах, символизируя непонятно что. Но когда друзья-собутыльники объяснили ему, 
что «царь» — это вовсе не «зеленая тоска», а невероятные возможности исполнять 
любые свои желания, правительницу Софью, заигравшуюся в неженские политиче-
ские игры, заточили в Новодевичий монастырь. А «старшего царя», брата Ивана…

Но вообще эту историю нужно рассказывать неторопливо. Иначе будет непонятно, 
каким образом очередным русским царем стал не законный наследник российско-
го престола, а шустрый отпрыск Нарышкиной...
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томка рода Нарышкиных, а не Ми-
лославских, Ивана громко и при-
людно объявили немощным, заяв-
ляя, что «Иван-де, головой скорбный 
от природы, к тому же склонен к за-
иканию, плохо видит и недомогает 
цингою». Ну, куда такого на трон? 
Нужен Петр — и баста!

Как знать, возможно, все и прои-
зошло бы именно по такому сцена-
рию, не вмешайся в события умная, 
властная и бешено честолюбивая 
царевна Софья. Она готова была 
стать опорой братцу Ивану, помощ-
ницей в управлении державой, осво-
бождать его от докучных текущих 
дел. Ей же, в свою очередь, готовы 
были помогать те бояре, которые 
ненавидели Нарышкиных. Ничем, 

яре насмерть перепугались народ-
ного гнева и придумали компромисс: 
посадить на трон сразу обоих на-
следников престола, а над ними — 
для помощи и пригляда — прави-
тельницу, царевну Софью. На тот 
момент это был единственный более 
или менее приемлемый выход, хотя 
бы потому, что так считал любимец 
и ближайший советник Софьи князь 
Василий Голицын, кстати, один из 
умнейших людей своего времени.

Срочно созванный Собор из духо-
венства и всяких чинов людей Мо-
сквы, под давлением стрельцов, на-
шел двоевластие очень полезным, 
особенно на случай войны. Никого 
не смущало, что в случае военных 
действий армию не смог бы возгла-

Когда в 1682 году неожиданно для всех скончался 
царь Федор Алексеевич, не оставив наследника,  
на престол по закону должен был сесть его младший 
родной брат, 15-летний Иван Алексеевич. Но, как  
неожиданно выяснилось, Иван «с детства был болез-
ненным и неспособным к управлению страной»

кроме очередной кровавой нераз-
берихи, закончиться это не могло — 
ею и закончилось: стрельцы подня-
ли бунт, ворвались в Кремль и по-
кромсали на мелкие кусочки всех, 
кто их, по той или иной причине, не 
устраивал.

Больше всех пострадали, разуме-
ется, Нарышкины, но остальные бо-

вить ни Иван, равнодушный к мир-
ской суете, ни Петр — по причине 
своего малолетства. Всем и без того 
было ясно, что армию, как всегда в 
последние годы, возглавит Голицын. 

25 июня 1682 года Иван V Алексее-
вич и Петр I Алексеевич венчались на 
царство в Успенском соборе Москов-
ского Кремля. «Старший» царь («убо-



Из российской истории    7•  апрель 2013

гий и слабоумный») венчался подлин-
ной шапкой Мономаха и большим 
нарядом, а для «младшего» были сде-
ланы копии. Выходит, что Ивана вос-
принимали все-таки достаточно се-
рьезно, а «Петрушку» использовали  
в качестве дублера — мало ли что…

Семь лет после этого царствова-
ние и Ивана, и Петра было чисто 

декоративным, фактически власть 
осуществлялась царевной Софьей 
Алексеевной, опиравшейся на клан 
Милославских и на своих фавори-
тов. Любопытная деталь: именно Со-
фья сделала все возможное, чтобы 
свести Петра с Лефортом — извест-
ным авантюристом, пригретым еще 
ее братом Федором. Царевна надея-

Царь Иван 
Алексеевич
Романов
(Иван V)
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лась, что Лефорт быстро споит и 
развратит мальчишку — наклонно-
сти у того были соответствующие, ну 
а там можно и несчастный случай 
устроить. Но Лефорт оказался хи-
трее и дальновиднее «многомудрой» 
Софьи: предпочел дружбу странно-
го царского отрока благоволению 
царевны. 

Когда царю Ивану пошел восем-
надцатый год, Софья всерьез оза-
ботилась вопросом его брака: же-
натый царь, да еще с возможным 
наследником, — это уже серьезно. 
К тому же, давало возможность 
обойтись и без физического устра-
нения Петра: рождение законного 

наследника от корня Милославских 
резко меняло ситуацию. 

У греческого историка Феодози 
говорится, что брак Ивана был заду-
ман князем Василием Голицыным, 
который, считая насильственные 
меры против Петра крайне опасны-
ми, советовал Софье: 

«Царя Иоанна женить, и когда он 
сына получит, кой натурально име-
ет быть наследником отца своего, 
то не трудно сделаться может, что 
Петр принужден будет принять чин 
монашеский, а она, Софья, опять за 
малолетством сына Иоаннова, пре-
будет в том же достоинстве, кото-
рое она желает…»
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Костомаров пишет уже осторож-
нее, но с характерной оговоркой: 

«Есть предположение, что в эта-
ком выборе царя Ивана Алексееви-
ча было участие царевны Софии: 
это подтверждается, во-первых, 
тем, что София уже прежде относи-
лась благосклонно к родителю Пра-
сковьи, перед тем пожалованному 
званием боярина; во-вторых, тем, 
что, по слабоумию своему, царь 
Иван Алексеевич едва ли был спо-
собен без чужого влияния решить-
ся на важный шаг в жизни».

Вряд ли умная царевна и еще бо-
лее умный Голицын затеяли бы же-
нить слабоумного, расслабленного, 

«головой скорбного» да еще и не-
способного к супружеской жизни 
Ивана. Да и никто из бояр не под-
держал бы их в этом. Значит, счита-
ли — и совершенно справедливо! — 
Ивана просто тихим и кротким юно-
шей, нуждающемся в надежном по-
водыре. 

Выбранная Иваном девушка — 
Прасковья Салтыкова — считалась 
первой красавицей России: высо-
кая, статная, пышнотелая цветущая 
брюнетка. Однако она не слишком 
понравилась Софье из-за неблаго-
надежности ее семьи (было у Салты-
ковых обыкновение время от време-
ни ставить собственные интересы 

Венчание  
на царство
Ивана, Петра  
и Софью
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…После венчания и свадебного 
стола именитые гости, проведя ца-
ря и царицу в опочивальню, уселись 
за стол, выжидая час боевой, когда 
дружка принесет весть, что у царя 
доброе совершилось.

А на утро следующего дня, как ве-
лось это обыкновенно, царю и цари-
це готовили мыльни разные, и ходил 
царь в мыльню, и по выходе из нее 
возлагали на него сорочку и порты, 
и платье иное, а прежнюю сорочку 
велено было сохранять постельни-
чему. А как царица пошла в мыльню 
и с нею ближние жены, и осматрива-
ли ее сорочку, а осмотря сорочку, 

В июне 1682 года Иван и Петр венчались на царство  
в Успенском соборе Кремля. «Старший» царь венчался 
подлинной шапкой Мономаха и большим нарядом,  
а для «младшего» были сделаны копии. Ивана все же 
воспринимали достаточно серьезно, а «Петрушку»  
использовали в качестве дублера — мало ли что…

выше государственных и служить 
врагам). Да и сама избранница не 
очень стремилась стать царицей, 
хотя была на два года старше же-
ниха (по тем временам — засиде-
лась в девках). Софья попыталась, 
было, сыграть на этом и уговорить 
брата выбрать другую невесту, но 
тот со всей кротостью и мягкостью 
настоял на своем:

— Люба мне сия девица. А иной 
никакой не надобно, и лучше вовсе 

не женюсь, уж не гневайтесь, се-
стрица любезная.

8 января 1684 года, накануне 
венчания, «…был у царя стол для 
бояр, боярынь, родственников отца 
и невесты. Иван с Прасковьей сиде-
ли за особым столом. Царский ду-
ховник, протопоп, благословив же-
ниха и невесту, велели им поцело-
ваться, а бояре и боярыни подня-
лись с поздравлениями; после сто-
ла невеста отпущена домой, и гости 
разъехались. 

… 9 января 1684 года, в среду, 
царь Иван провел все утро в собо-
рах: отслужил молебен; на гробах 

державных предков отправил пе-
ние, приложился к святыням и про-
сил у патриарха благословения на 
брачную жизнь. 

 Между тем, кончились приготов-
ления: уборка палат, свадебных сто-
лов, расставление яств и проч. и 
проч., и торжество началось с вы-
полнением тех мельчайших обыча-
ев, которые освящены были в гла-
зах действующих лиц давностью лет 
и вековым употреблением… 
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показали сродственным женам не-
многим для того, что ее девство в 
целости совершилось, и те сорочки, 
царскую и царицыну, и простыни, 
собрав вместе, сохраняли в тайное 
место».

Впоследствии многие историки и 
романисты «убедительно» доказы-
вали, что детей царица Прасковья 
родила не от законного мужа, а от 
специально приставленного к ней 
Софьей спальника Василия Юшко-
ва. Ведь первые пять лет брака Пра-
сковья не беременела. Версия кра-
сивая, только спальника Юшкова к 
царице Прасковье приставил ее де-

верь, царь Петр, причем после того, 
как она овдовела. Возможно, тогда 
Юшков и стал ее любовником, хотя к 
тому времени царица Прасковья уже 
совершенно никого не интересова-
ла, да и сама не стремилась привле-
кать к себе излишнее внимание.

В браке, в особом тереме в Крем-
ле, Прасковья и Иван прожили две-
надцать лет в полном согласии и 
пришедшей со временем взаимной 
любви, произведя на свет пятерых 
детей — увы, только дочерей, к не-
описуемому огорчению Софьи и 
всех Милославских. Уж лучше бы 
Прасковья оказалась бесплодной — 

Царевна
Софья
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можно было бы постричь ее в мона-
хини и найти Ивану другую супругу. 
Но Иван без памяти любил дочек, и 
когда две из них скончались в мла-
денчестве, воспринял это как на-
стоящую трагедию.

Царица вместе с державным су-
пругом не пропускала ни одной 
службы, посещала монастыри, де-
лала вклады, участвовала в крест-
ных ходах, раздавала милостыню 
нищей братии и колодникам. Госу-

дарственными делами она не зани-
малась — только своим «женским» 
делом, пересматривала полотна, 
скатерти и другие вещи, доставляе-
мые из слобод, работавших на дво-
рец; заведовала рукоделиями своих 
мастериц в светлицах, где произво-
дились всякие работы, даже шились 
куклы царским детям. Нередко и са-
ма вышивала золотом и шелками в 
церкви и монастыре, изготовляла 
некоторые предметы из платья се-

Царица 
Прасковья 
Федоровна 
Романова
(Салтыкова), 
супруга Ивана 
Алексеевича

Справа: 
Прасковья 
Федоровна 
в зрелые годы
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бе, государю и детям: ожерелья, 
воротники, сорочки, полотенца. 

 Но главною и неизменною зада-
чей жизни царицы была молитва и 
милостыня во всех видах и формах, 
по правилу того времени: «церков-
ников и нищих и маломожных, бед-
ных, скорбных и странных пришель-
цев призывай в дом свой и по силе 
накорми, напой и согрей». Она пода-
вала щедрую милостыню на мона-
стыри и церкви во время своих бого-
мольных выходов. Церковное поми-
новение усопших царственных род-
ственников сопровождалось корм-
лением духовного чина и нищих, по-

поддерживал ни одну из существо-
вавших боярских группировок. Ему 
были интересны две вещи: церковь 
и семья, причем он с одинаковым 
благоговением относился и к той, и 
к другой. А уж конфликты, тем бо-
лее открытые стычки, он на дух не 
переносил. В 1689 году, когда ца-
ревна Софья вновь пыталась под-
бить стрельцов на бунт, используя 
имя Ивана Алексеевича как знамя 
борьбы против партии Петра, Иван 
отписал любезной сестрице, чтобы 
она оставила его в покое, ибо он 
«ни в чем с любезным братом ссо-
риться не будет».

В браке Прасковья и Иван прожили 12 лет в полном 
согласии и взаимной любви, произведя на свет  
пятерых детей — увы, только дочерей. Но Иван  
без памяти любил дочек, и когда две из них  
скончались в младенчестве, для него это стало  
настоящей трагедией

следние собирались к царским хо-
ромам во все поминальные дни. То 
есть царица вела практически та-
кой же образ жизни, как и царь. На 
редкость была дружная и благоче-
стивая чета, которая даже в то вре-
мя выделялась своей набожностью 
и ревностным исполнением всех 
обрядов. 

А вот суетными мирскими делами 
Иван совсем не интересовался, не 
вникал в дела государственные, не 
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Когда же пришло время само-
стоятельного правления Петра I, его 
старший брат по-прежнему держал-
ся в стороне и «пребывал в непре-
станной молитве и твердом посте». 

Кстати о Петре. Зачем уже после 
заточения Софьи в монастырь ему 
понадобилось писать «слабоумному 
братцу» пространное письмо с пря-
мой просьбой о содействии?

«А теперь, государь братец, на-
стоит время нашим обоим особам 
Богом врученное нам царствие пра-
вить самим, понеже пришли есми в 
меру возраста своего, а третьему за-
зорному лицу, сестре нашей, с наши-
ми двумя мужескими особами в тит-
лах и в расправе дел быти не изво-
ляем; на то б и твоя, государя моего 
брата, воля склонилася, потому что 

учала она в дела вступать и в титла 
писаться собою без нашего изволе-
ния; к тому же еще и царским вен-
цом, для конечной нашей обиды, хо-
тела венчаться. Срамно, государь, 
при нашем совершенном возрасте, 
тому зазорному лицу государством 
владеть мимо нас! Тебе же, госуда-
рю брату, объявляю и прошу: по-
зволь, государь, мне отеческим сво-
им изволением, для лучшие пользы 
нашей и для народного успокоения, 
не обсылаясь к тебе, государю, учи-
нить по приказам правдивых судей, а 
неприличных переменить, чтоб тем 
государство наше успокоить и обра-
довать вскоре. А как, государь бра-
тец, случимся вместе, и тогда поста-
вим все на мере; а я тебя, государя 
брата, яко отца, почитать готов». 

Софья Алексеевна 
Романова

Иван Алексеевич 
Романов

Петр Алексеевич 
Романов
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рицы Марии Милославской. И все 
же скончался он скоропостижно (по-
видимому, от инфаркта) на тридца-
том году жизни в начале 1696 года в 
Москве и был погребен в Архангель-
ском соборе Московского Кремля.

За два года до этого тоже скоро-
постижно скончалась на сорок тре-
тьем году жизни вдовствующая ца-
рица Наталья Кирилловна, ничем 
никогда не болевшая, даже пресло-
вутой «цингой». 

Петр Алексеевич, наконец, стал 
самодержцем.

России, хотя Прасковья Федоровна, 
последняя русская царица, и держа-
лась всегда в тени.

А к ее покойному супругу все 
крепче прилеплялось определение 
«расслабленный и главою скорб-
ный». Ибо должна была Россия осо-
знать, какое великое счастье выпа-
ло на ее долю: вместо «юродивого» 
на трон взошел…

Некоторые, правда, говорили — 
Антихрист. Но мало ли что о ком 
говорят… 

Иван Алексеевич прожил дольше всех отпрысков  
мужского пола царицы Марии Милославской, и все же 
скончался он скоропостижно на тридцатом году жизни 
и был погребен в Архангельском соборе Кремля

Как отца почитать готов… Есте-
ственно, в тот момент Петру под-
держка брата была нужна, как воз-
дух: «старший» ведь царь. А ну как 
«не восхощет» поддержать жесткие 
меры царя «младшего» — и что тог-
да? Дума-то боярская, несомненно, 
встала бы на сторону Ивана Алек-
сеевича, он был свой, «правильный», 
не чета «кукуйскому чертушке». Так 
что до смерти старшего брата Петр 
особо-то и не чудил — побаивался, 
что его, фактического дублера, в 
монастырь заточат. 

Иван Алексеевич прожил дольше 
всех отпрысков мужского пола ца-

После смерти мужа вдова вместе 
с тремя оставшимися в живых до-
черьми поселилась в загородной 
царской резиденции Алексея Михай-
ловича в селе Измайлове. Должность 
дворецкого, по-видимому, исполнял 
ее родной брат Василий Федорович 
Салтыков, приставленный к ней Пе-
тром. В документах XVIII века вдов-
ствующую царицу продолжают име-
новать «Ее величество государыня 
царица Прасковея Федоровна».

Но тридцать лет ее вдовьей жизни 
при «царе-реформаторе» — это те-
ма для отдельного рассказа: слиш-
ком туго она переплетена с историей 
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Ночь стекала на село черным дегтем. Вязкую темноту разбавлял скуч-
ный моросящий дождь. Тоня не спала и в каком-то оцепенении смотрела 
из окна на стоящий напротив соседский дом. По обе стороны от него 
тянулся пустырь, и казалось, что черное небо буквально сливается с 
землей. В темени не было видно ни контура соседского дома, ни его кры-
ши, лишь два светящихся окна словно висели в этом огромном черном 
небе. Тоня смотрела на них и думала о том, как хрупка перегородка, за-
щищающая человеческое бытие. Как легко разбить эти подвешенные 
к небу окна и нарушить чью-то привычную жизнь…

...Однажды вот такой же темной ночью плачущая мать затолкнула пяти-
летнюю Тоню на чердак. Отец тогда ушел из семьи к одной волоокой мо-
лодой «залетке», и мать в отчаянии бросилась к неизвестно откуда при-
блудившейся в их село гадалке. Та наказала ей посадить на чердак, по-
ближе к печной трубе, младшую дочь, чтобы она жгла там бумагу и звала 
отца. «Пусть зовет батяню домой, и дым отнесет к нему детский клич, — 
учила гадалка мать, принимая от нее бидончик свеженадоенного молока и 
рубли, вырученные вчерашним днем за картошку на базаре. Тоня хорошо 
помнит, как она поджигала в алюминиевом тазу газетные лоскутки и, по-
дученная матерью, что есть мочи надрывалась: «Папка, айда домой! Пап-
ка, айда домо-о-й!», как велела гадалка. Маленькой Тоне казалось, что в 

пламени
Светлана 
Еремеева ДВА
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этом непонятном слове «айда» и скрыта сила, которая заставит отца при-
бежать на ее зов. И она старалась изо всех сил: «Айда! Папка, ай-да!»  
А мать в сенях с надеждой часто кивала головой.

Но, видно, ветер в ту ночь дул не в папкину сторону, или его молодица 
закрыла на ночь окно, только дым ничего до отца не донес, домой он не 
пришел, а вскоре и вовсе уехал со своей зазнобой в соседний поселок. 
Там они прожили года два, пока «залетка» не нашла другого кавалера, по-
выгоднее и помоложе. И тогда отец вернулся к ним.

Как счастлива была мать, любившая мужа без памяти! Она не сказала 
ему ни слова упрека, а просто обрадовалась, что мужик снова рядом, и с 
этой радостью в глазах ее через шесть лет и похоронили.

…Тоне уже тридцать семь. Вся ее жизнь: работа на почте и телевизион-
ные небылицы. Не забыв, как расцвела мать с приходом отца, Тоня для 
себя усвоила — у каждой женщины обязательно должен быть муж. А вот 
у нее все как-то не получалось. Как говорили у них в селе — то мы не для 
вас, то вы не про нас. Которые ей нравились, на нее не смотрели, а кото-
рым нравилась она, те ей были не по душе.

Полгода назад в ее жизни появился Валерий. Он работал таксистом и 
часто заезжал в их поселок. Тоня приняла его как праздник. Когда Вале-
рий вечером подкатывал на своей «девятке» к ее дому, кровь в ее жилах 
бежала, как весенний звонкий ручей. Антонина старалась угодить «своему 
счастью» во всем. Мужик видный, веселый, уверенный в себе. И ее ценит. 
Особенно за то, что она, не в пример его бывшим женам, покладистая и 
работящая. А еще Валерий говорил: «Хорошо, что у тебя детей нет. Я па-
рень пока молодой и люблю, чтобы все внимание мне доставалось», — и, 
обнимая Тоню, улыбался во весь рот, показывая ровные белые зубы.  
В общем, устраивала она его по всем параметрам, и все шло к тому, что 
быть Антонине, наконец-то, замужем.

А две недели назад «сгорела» от водки жена Тониного брата. Самого 
его еще прошлой весной зарезали в пьяной драке. Осталось у брата три 
девчонки, от горшка два вершка. Сейчас они были у Тони и тихо спали на 
разобранном диване. Завтра за ними должны были приехать из районо и 
отвезти их в детдом. Тоне же было велено заполнить бумагу, что она, как 
ближайшая родственница, отказывается от опеки над ними.

О том, чтобы взять детей к себе, Тоня и не помышляла. С братом, после 
того как он переехал в соседний район, они виделись редко, покойную не-
вестку она не любила, да и девчонок почти не знала. В сущности, она де-
тям чужая, и вряд ли им будет хорошо с ней. Детдом находился в райцен-



тре. Скоро Валерий и ее туда заберет. Тогда она будет племянниц прове-
дывать, гостинцы приносить, а в отсутствие мужа (Тоня точно знала, что 
ему это не понравится) и в гости к себе заберет. Так что бумагу Тоня давно 
заполнила, и сейчас она белела на столе на видном месте, чтобы завтра 
впопыхах не забыть отдать ее кому нужно.

Три малышки обвили друг друга ручонками. Тоня осторожно сняла с 
самой младшенькой оранжевый бант, чтобы та удобнее примостила го-
ловку на подушке, и внезапно подумала: «А ведь там бантик на ночь никто 
не снимет». И тут же успокоила сама себя: «Но и утром не повяжет».

Почему именно сегодня она вспомнила, как звала домой отца? Что-то в 
той далекой картине не давало ей покоя. И Тоня вдруг ясно поняла: тогда 
в сенцах мать была не одна, в углу жались друг к дружке два ее старших 
брата. Теперь она до душевной судороги осознала тот детский взгляд: так 
смотрят, когда, пытаясь скрыть колотящую внутреннюю дрожь, старают-
ся не заплакать от горькой обиды. От напряжения таращат глаза, взгляд 
костенеет, и из не затуманенных слезами зрачков вырывается голая боль 
души. Что в них сломалось тогда, какая струна порвалась безвозвратно в 
брошенных отцом пацанах? Как клочки бумаги, сгоравшие той ночью в 
дырявом тазу, оплавились и обуглились их сердца. Оба они заблудились в 
жизни, словно в черном непроходимом лесу. Рано начали выпивать, по-
том старший брат загремел за решетку...

Понял ли отец в своей горячке, что молодица совсем его не любила? 
Что сыновья, почувствовав в себе ущербность отвергнутых, так с этим и 
остались? А ее саму любят?! Ведь она сейчас в таком же угаре! И Тоня, 
глядя в окно, уже не замечала ночной темноты: перед ней полыхали и 
боролись два пламени — сладко-ненасытный, испепеляющий душу по-
жар и огромное сияющее зарево, которое не обжигало, а грело и осве-
щало все вокруг.

...Под утро Антонина взялась разжигать печку, чтобы девчонки просну-
лись в тепле. Отсыревшие дрова никак не хотели загораться. Она жгла 
газету за газетой, а желанное пламя все не занималось.

На столе лежал белый лист бумаги. Антонина спокойно взяла его, смя-
ла и засунула в топку. Чиркнула спичкой. Дровишки схватились разом, и 
горячий живой огонек улыбнулся ей прямо в лицо… 



Майя Орлова
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Энциклопедия Брокгауза и Эфрона в статье о Никите Яковлеви-
че Бичурине отделывается несколькими короткими фразами: 
священнослужитель, посвятивший жизнь миссионерству, точ-
нее, распространению православия в Китае. За вольнодумство 
попал в немилость к Синоду и скончался в забытом монастыре.

Все это — лишь малая толика правды, поскольку имя архиман-
дрита Иакинфа (в миру — Никиты Бичурина) по праву можно по-
ставить отдельной строкой в истории востоковедения в России, 
как основоположника научного китаеведения. Его перу принад-
лежат свыше 100 серьезных исследований, статей, переводов 
исторических, географических произведений. Изучению азиат-
ских стран, таких как, Китай, Тибет, Маньчжурия, Монголия, Вос-
точный Туркестан и Средней Азии он посвятил более сорока лет, 
то есть половину всей своей жизни. 

телей церкви. Родителям Никиты 
Бичурина, как и другим священнос-
лужителям, не приходилось даже 
думать об увольнении сыновей из 
духовного ведомства для получе-
ния светского образования, — Си-
нод не дозволял этого. 

И «Казанского наместничества 
Свияжской округи села Пичурина 
священника Якова Данилова сыну 
Никите» путь был один — в духов-
ное учебное заведение. Казанская 
семинария, в которой Никита Бичу-
рин пробыл около 14 лет, готовила 
священнослужителей для многих 
регионов — от Волги до «азиатско-
го» Востока. 

За время учебы в семинарии он 
изучил латынь, греческий и фран-
цузский языки, закончил ее с отли-
чием и был принят в Казанскую ду-
ховную академию. Там после окон-
чания и остался преподавателем 
грамматики и риторики, одновре-

В августе 1777 года в чувашском се-
ле Акулево Казанской губернии, в 
семье дьячка Якова родился сын, по-
лучивший при крещении имя Никита.

Вот что писал современник Н. Би-
чурина, историк Н.С. Щукин: 

«Отец его, дьячок Иаков, не имея 
даже фамилии, всю жизнь провел в 
этом звании и крестьянских трудах. 
Сын его Никита поступил, в восьмом 
году возраста, в училище нотного 
пения города Свияжска. В 1985 году 
перешел в Казанскую семинарию, 
где и дано ему прозвище Бичурина, 
по селу, в котором родился». 

Необходимо отметить, что в те 
годы для активного внедрения пра-
вославия среди нерусского кре-
стьянства преосвященные архие-
пископы Вениамин, Антоний и осо-
бенно Амвросий старались подго-
товить грамотных проповедников 
за счет пополнения духовной семи-
нарии учениками из семей служи-
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менно приняв монашеский сан и ис-
полняя должность настоятеля Ка-
занского Иоанновского монастыря, 
а в 1802 году был переведен на 
должность архимандрита Вознесен-
ского монастыря в Иркутске.

В это время из Петербурга в Ки-
тай, находящийся под правитель-
ством династии Цин, отправилась 
российская дипломатическая мис-
сия, во главе с графом Ю.А. Голов-
киным, целью которой являлось из-

вестить маньчжурского императора 
о восшествии на престол Алексан-
дра I. Вместе с ней в Пекин следо-
вала очередная, Девятая духовная 
миссия, во главе с архимандритом 
Аполлосом. Надо сказать, что на 
тот момент миссия была единствен-
но достоверным источником ин-
формации о ситуации в азиатском 
регионе.

В сентябре 1805 года она прибы-
ла в Иркутск. Там, познакомившись 

Никита Яковлевич Бичурин
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с отцом Иакинфом, граф Головкин 
пришел к выводу, что эрудирован-
ный и представительный иркутский 
архимандрит более подходит на 
пост главы миссии, нежели неда-
лекий и малограмотный Аполлос.  
И возглавляемая уже отцом Иакин-
фом, духовная миссия отправилась 
из Иркутска для выполнения по-
ставленных перед нею царским 
двором задач, а в сентябре 1807 го-
да пересекла границы «Поднебес-
ной Империи».

Бичурин и представить себе не 
мог, что не увидит Россию долгих 
пятнадцать лет. 

Основная цель русской право-
славной миссии в Китае заключа-
лась в распространении правосла-
вия. Однако отец Иакинф оказался 
«малоусердным» наставником мис-
сионеров, за что до конца своей жиз-
ни подвергался гонениям. Но именно 
ему было суждено стать первым рус-
ским ученым, приступившим к тща-
тельному изучению истории наро-
дов Центральной и Средней Азии на 
основе письменных источников на 
восточных языках. 

По пути в Пекин Бичурин вел 
подробный дневник, стремясь опи-
сать «проезжаемую страну с селе-
ниями и городами, состояние в оной 
годовых времен… и даже присово-
купить к сему статистическое опи-
сание Монголии». Проезжая через 
Монголию, он изучал монгольский 
язык и с увлечением собирал ис-
торико-этнотрафические сведения 
о монгольских племенах. 

С первого же дня приезда в Ки-
тай отец Иакинф «денно и нощно» 
трудился. В своем послании от 
февраля 1810 года, адресованном 
обер-прокурору Синода А.Н. Сал-
тыкову, он сообщал: 

«Время позволяет мне учиться 
сверх китайского и манджурского 
еще понескольку мунгальскому 
(монгольскому), тибетскому и ко-
рейскому». 

В течение четырех лет пребыва-
ния в Китае Н.Я. Бичурин составил 
китайско-русский словарь, послу-
живший первоосновой для составле-
ния многотомных китайско-русских 
словарей. Наряду с изучением книж-
ного и разговорного китайского язы-
ка отец Иакинф занялся письменны-
ми источниками по истории, геогра-
фии, этнографии, медицине, астро-
номии, философии, сельскому хо-
зяйству, торговле, судоходству. 

 На седьмом году жизни в Пекине 
он перевел литературно-историчес-
кий свод учений Конфуция, затем 
приступил к переводам-извлечени-
ям в трех томах из огромного ки-
тайского географического сочине-
ния «Дайцин и Тунчжи» и обширного 
перевода в 16 томах «Тунцзянъ ган-
му» — сводной истории Китайского 
государства с древнейших времен 
до Цинской династии (1644 г.). 

Видный советский востоковед 
Л.Н. Гумилев писал, что переводы 
Бичурина, составляющие 20 руко-
писных томов, служили для него 
«колодцем, из которого он черпал 
сведения для своих работ». 
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Однако нравы эпохи не терпели 
такого вольнодумства. И пока Иа-
кинф в Пекине без устали занимал-
ся наукой, царские министры в Пе-
тербурге искали ему замену. 1 де-
кабря 1820 года в Пекин прибыла 
Десятая духовная миссия с архи-
мандритом Петром Каменским. 

А отец Иакинаф «за разорение 
миссии» был лишен сана архиман-
дрита, но оставлен в монашеском 
звании. Синод приговорил его к 
ссылке на вечное поселение в Со-
ловецком монастыре, «с тем, что-
бы, не отлучая его оттуда никуда, 
при строжайшем за его поведением 
надзоре употреблено было стара-
ние о приведении его к истинному в 
преступлениях его раскаянию». 

Царь Александр I утвердил указ 
Синода, но предложил содержать 
опального монаха Иакинфа не в 
Соловецком монастыре, а под 
строгим присмотром в монастыре 
на острове Валаам, что на Ладож-
ском озере. 

На затерянном среди холодного 
озера острове Бичурин провел че-
тыре с лишним года и, несмотря ни 
на что, продолжал начатую в Китае 
работу. В 1826 году о нем вспомни-
ли — но не в Синоде, а в Министер-
стве иностранных дел, где требо-
вался хороший переводчик с китай-
ского языка. Его возвращение ста-
ло возможным благодаря восше-
ствию на престол императора Ни-
колая I, издавшего резолюцию: 

Овчинников Н.В. «Н.Я.Бичурин и А.С.Пушкин В Петербурге»
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«Причислить монаха Иакинфа Би-
чурина к Азиатскому департаменту».

Так разжалованный архимандрит 
очутился в Санкт-Петербурге, где 
всего лишь через два года был из-
бран членом-корреспондентом Рос-
сийской академии наук по разряду 
литературы и древностей Востока. 
Одновременно Бичурина избрали 
почетным библиотекарем Петер-
бургской публичной библиотеки.

К концу 1829 года ученый подго-
товил первую библиографическую 
работу — «Реестр китайских и мань-
чжурских книг, находящихся в им-
ператорской Публичной библиоте-
ке», а в 1830 году совершил экспе-
дицию в Забайкалье, откуда привез 
тибетские и монгольские книги, 

буддийскую храмовую утварь и 
многое другое.

Во время пребывания в Забайка-
лье отец Иакинф решил оставить 
монашество и, вернувшись из экс-
педиции, подал в Синод прошение о 
снятии с него монашеского сана. 
Однако воля «августейшего» само-
держца всея Руси Николая I была 
такова: оставить Иакинфа Бичури-
на «на жительство по-прежнему в 
Александро-Невской лавре, не до-
зволяя оставлять монашества...» 

Гонимый церковью, но не отпу-
скаемый ею же, Никита Бичурин по-
лучил полное светское признание: в 
1831 году его избрали членом Ази-
атского общества в Париже, а за-
тем он из года в год становился 

Никита Яковлевич Бичурин
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лауреатом престижной Демидов-
ской премии*.

Сочинение отца Иакинфа по 
истории калмыцкого народа было 

по достоинству оценено А.С. Пуш-
киным, использовавшим его при на-
писании «Истории Пугачева». «Са-
мым достоверным и беспристраст-

*Демидовская премия для ученых учреждена в 1831 году уральским про-

мышленником, камергером двора Его Императорского величества Павлом Ни-

колаевичем Демидовым, «желавшим содействовать преуспеянию наук словес-

ности и промышленности в своем отечестве». Ежегодно на премии выделялось 

20000 рублей государственными ассигнациями, а само присуждение наград 

меценат предоставил Российской Императорской Академии наук, как «первен-

ствующему ученому сословию в империи». Присуждалась до 1866 года еже-

годно. В 1993 году премия была возрождена в Екатеринбурге по инициативе 

академика Г.А. Месяца, тогдашнего председателя Уральского отделения РАН, 

при поддержке уральских властей, промышленников и предпринимателей.

Отец Иакинф
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ным известием о побеге калмы-
ков, — писал Пушкин, — обязаны 
мы отцу Иакинфу, коего глубокие 
познания и добросовестные труды 
разлили яркий свет на отношения 
наши с Востоком». 

Благодаря Бичурину, передовые 
люди России впервые получили ши-
рокое представление о странах и 
народах, истории, экономике и куль-
туре Азии. 

Последствия непрерывных ум-
ственных занятий не могли не ска-
заться на здоровье. Еще в середине 
1840-х гг., и в письмах к М.П. Пого-
дину он жаловался, что «лекари 
очень советуют оставить сидячую 
жизнь», однако не изменял своим 
устоявшимся привычкам и, напере-
кор советам врачей и своему пре-
клонному возрасту, не прерывал на-
учные занятия. 

В 1848 году отец Иакинаф присту-
пил к созданию своего последнего 
труда «Собрание сведений о наро-
дах, обитавших в Средней Азии в 
древние времена». Труд этот в трех 
томах с приложением карт был опу-
бликован в 1851 году.

12 декабря 1851 г. в письме к 
М.П. Погодину он сообщал: «...Я не 
вовсе оставляю Ваш журнал, а по 
временам буду доставлять кое-что, в 
доказательство же сего и теперь 
прошу принять две статьи, еще не 
бывшие ни в одном из журналов; в 
первой из них описано первоначаль-
ное вступление Езуитов в Макао и в 
Пекин, вторая содержит верную ро-
дословную Дома Чингисханова. Если 
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одобрите, попрошу поместить их в 
Вашем журнале, а мне на память при-
слать пять оттисков и экземпляр». 

Поистине трагичными были по-
следние месяцы жизни великого 
ученого. Уже совсем больной и бес-
помощный, находясь в монастыр-
ской лечебнице, он умирал в окру-
жении монахов, которые, по словам 
современников, «не любили отца 
Иакинфа и также нимало о нем не 
заботились». 

Посетив келью отца Иакинфа за 
несколько недель до его кончины, 
один из его друзей увидел, в каких 
неподобающих условиях находился 
ученый с мировым именем. Жесто-
косердые монахи-схимники из 
Александро-Невской лавры, решив 
ускорить кончину «безбожника», 
перестали не только ухаживать за 
больным ученым, но и лишили его 
пищи, ссылаясь на то, что «отец Иа-
кинф уже покончил земные расче-
ты, он соборован, и его ждет пища 
небесная». 

В мемуарной литературе о Н.Я. Би-
чурине описан случай, когда физи-
чески ослабевшего, терявшего дар 
речи больного однажды посетил 
чиновник Азиатского департамен-
та, бывший член Пекинской духов-
ной миссии, и заговорил с ним по-
китайски: «Вдруг старец как бы вы-
здоровел: заблистали глаза, на ли-
це появилась улыбка, ожил язык — 
и, безмолвный прежде, говорил 
беспрерывно полчаса на любимом 
языке своем». 

11 мая 1853г. в возрасте 76 лет 
отец Иакинф скончался в Алек-
сандро-Невской лавре. Его похоро-
нили на следующий день на Лавр-
ском кладбище, где и по сей день 
стоит скромный памятник, на кото-
ром написано: «Иакинф Бичурин»,  
а чуть ниже вертикальной строкой 
китайскими иероглифами: «Посто-
янно прилежно трудился над увеко-
вечившими славу историческими 
трудами». Далее: «Род. 1777 — ум. 
1853 мая 11д.». 

В некрологе, помещенном в газе-
те «Северная пчела», об Иакинфе 
Бичурине напишут: «Его отпевали в 
кладбищенской церкви Невского 
монастыря; пекинский архимандрит 
Гурий совершал литургию. Из мно-
гочисленных его знакомых на похо-
ронах присутствовали только четы-
ре человека». Канцелярия Александ-
ро-Невской лавры не сочла нужным 
известить о смерти Бичурина близ-
ких и знакомых. 

Сегодня память о выдающемся 
ученом чтут на его родине. В Чува-
шии учреждена Государственная 
премия имени Н. Бичурина, при-
суждаемая ежегодно за лучшие 
научные исследования. В селе Би-
чурино установлена мемориальная 
доска, в местной школе есть му-
зей. Именем Бичурина названа 
улица в Чебоксарах. 

Книги Иакинфа Бичурина не по-
теряли своего значения и переиз-
даются по настоящее время. 



Это интересно    29

Никита Яковлевич родился в 1777 году, но лета не 
ослабили его сил, не уняли порывов сердца. Высокий 
ростом, жилистый, как бурлак, в движениях порыви-
стый, он не сдавался старости. Его черные глаза 
сверкали еще молодо. Священный Синод давно мах-
нул на него рукой, как на отпетого бродягу, зато при-
знала Академия наук — присудила первую Демидов-
скую премию за сочинение по истории калмыков.

В 1838 году Никита Яковлевич вторично заслу-
жил Демидовскую премию за китайскую граммати-
ку, которая «показывает удивительную легкость, с 
какою можно выучиться читать и переводить с ки-
тайского. Он доказал это на практике в Кяхтинской 
школе, где его ученики чрезвычайно легко и скоро 
стали разуметь по-китайски».

Бичурин всегда верил в могущество Китая, воль-
но или невольно восхищаясь его порядками и нра-
вами жителей.

— Что могут знать о Китае в развращенной Евро-
пе? — рассуждал он. — Один знаток задуривал не-
учей, будто табачные плантации близ Кантона по-
ливают мочою падших женщин, отчего и урожаи так 
хороши. Европеец, попав в Китай, мнит себя мудре-

Валентин Пикуль

под монашеским

клобуком
о т р ы в о к  и з  р а с с к а з а
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цом в стране «дикарей», а китаец плюет вослед европейцу, называя его 
«варваром». Не спорю, что у китайцев преувеличенная национальная гор-
дость, но таким же качеством обладают французы, немцы, англичане и 
даже мы, грешные…

«Опиумная» война вызвала в нем приступ ярости.
— Бессовестные! — отзывался Иакинф о колонизаторах. — В обмен на 

опиум вывозили из Китая груды серебра, а теперь пушками убеждают ки-
тайцев в пользе курения отравы. Но я в недоумении: как три тысячи бри-
танских матросов могли управиться с великой империей, населенной мил-
лионами людей?..

Белинский писал: «Китай силен, но держится пока с севера миролюби-
ем России», а сам Бичурин в своем почти слепом почитании Китая стал 
доходить уже до крайности.

— Вот это по-азиатски, — ликовал он, наблюдая хорошее. — А вы 
остались испорченным европейцем, — упрекал он, заметив дурное в че-
ловеке. — Обратитесь лицом к Востоку.

Бичурин устал, и сам порой удивлялся тому, как много он успел напи-
сать. Научный авторитет Иакинфа был неоспорим, востоковеды Европы 
просили его быть арбитром в своих спорах, и решение русского монаха 
оставалось для них безоговорочным.

Намотав на руку железные четки, выкованные из кандалов декабриста, 
в развевающейся на ветру долгополой рясе, язвительный и громоглас-
ный, он всюду вызывал удивление. Его не раз спрашивали: откуда такие 
странные четки?

— Не скажу! — отвечал Бичурин. — Кузнецы, ковавшие это железо, 
еще не обрели бессмертия, нужно время, чтобы мои четки стали народной 
святыней… Боюсь, вы меня не поймете!

 Только близкие ему люди знали, что под монашеский клобук Бичурина 
подвела несчастная любовь к Татьяне Саблуковой, и виновница этой дра-
мы, ныне богатая боярыня — вдова Корсунская, жила в Петербурге. Ники-
та Яковлевич не забыл своей горькой любви, до самой кончины Татьяны 
Лаврентьевны он навещал ее, дети и внуки женщины стали для него род-
ными, называя его «дедушкой». Перед смертью она успела сказать ему:

— Прости меня! Я-то знаю, что по моей вине ты в монахи постригся, а 
теперь мой последний вздох принимаешь…

Умевший ненавидеть, был очень добр. Он терпеть не мог, когда дочь 
покойной, Софья Александровна Мицикова, наказывала детей, а своих 
лакеев отсылала в полицию ради их сечения. В подобных случаях Ники-
та Яковлевич вступался за крепостных с такой же яростью, как и за 
детишек:



Это интересно    31•  апрель 2013

— Это варварство! В Китае так бы не поступали…
В 1843 году он стал трижды лауреатом Демидовской премии. К деньгам 

относился равнодушно, никогда не знал, сколько у него в бумажнике. Однаж-
ды за партией в преферанс полез расплачиваться, но бумажника при себе не 
обнаружил. Заподозрили домашнего лакея. Мицикова велела дворнику та-
щить лакея на двор, драть его нещадно, но лакей в краже не сознался.

— Да что вы делаете! — возмущался Бичурин. — Плевать я хотел на эти 
премиальные, только оставьте человека в покое…

Через год или два бумажник нашли. Бичурин велел позвать лакея и при 
всех вручил ему свой бумажник:

— Сколько б там ни было денег, все твои. Бери за свои невинные стра-
дания. Бери, дурак, не отказывайся… Ты ведь, я знаю, драным всегда бу-
дешь, а лауреатом — никогда!

В доме Мициковых прижился молодой художник Костя Флавицкий, 
позже прославленный картиною «Княжна Тараканова», а тогда он был 
пропавший в нищете неудачник. Но Костя осмелился ухаживать за На-
денькой Мициковой, которую Бичурин почитал своей внучкой, поэтому он 
и невзлюбил Флавицкого, называя его прощелыгой. Но при этом тайно 
помогал ему деньгами, оплачивал наем квартиры, даже сам нанял молоч-
ника, чтобы тот снабжал Флавицкого молоком… Софья Мицикова осуж-
дала его:

— Сумасшедший! Чуть ли не всю Демидовскую премию моему же ла-
кею отдал. С утра лба не перекрестит, сразу за книгу, а в храм божий на 
аркане его не затащишь. Зато в балете мечтает побывать, дабы оценить 
волшебные па Тальони…

Это правда. Никита Яковлевич, в нарушение заветов монашества, те-
атр обожал. Удачно гримируясь, одетый под купца, он ездил в театр любо-
ваться балеринами, слушал в опере лучших итальянских певцов. Но его 
уже начинала грызть старческая тоска о прошлом, со слезами он поминал 
Пушкина и Шиллинга, молодежи, окружавшей его, рассказывал забавные 
случаи из жизни своих современников — Крылова, Жуковского, Брюлло-
ва и Глинки, а в конце рассказа, как правило, он впадал в меланхолию, 
вытирал слезу:

— Для вас, молодых, все это уже история, а для меня это была жизнь. 
Умру вскорости и тоже перейду в область преданий… Только вот вспом-
нят ли обо мне?

Наденька Мицикова просила подарить ей четки.
— Глупая ты девчонка, — отвечал ей Бичурин. — Для тебя это лишь по-

вод потешиться, а для меня это ведь тоже история. Не дам! Подрастешь, 
и оставлю четки тебе на память…
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Между тем, Виссарион Белинский, всегда высоко ценивший научные 
заслуги Бичурина, резко отозвался об описанном им «гражданском и 
нравственном состоянии» Китая:

— Это уже ни на что не похоже! Беру книгу Иакинфа и читаю, что в Ки-
тае все живут в райском блаженстве, никто не ведает взяток и насилий…

А далее разоблачал великодушие Бичурина, который не заметил деспо-
тии цинских богдыханов, закрыл глаза на повальную нищету народа, 
умолчал о коррупции продажных мандаринов. Не знаю, с какими чувства-
ми отец Иакинф воспринял критику Белинского, в это время он уже начал 
болеть. Монах жил в загородном доме Мициковых на Выборгской сторо-
не, в зелени сада занимал скромную беседку, крыша которой протекала, 
с утра до ночи пил чай, продолжая трудиться. Более трех лет он писал 
историю народов Азии, Сибири и Дальнего Востока.

В 1851 году он был удостоен четвертой Демидовской премии. Почуяв 
что-то неладное со здоровьем, Бичурин подарил свои четки «внучке» На-
деньке. Мициковы снимали дачу на станции Мурино, старый монах ходил 
с деревенскими девками в лес за грибами, собирал ягоды. Крестьяне лю-
били его за добрую душу, все кланялись ему, когда он шел по деревне с 
лукошком опят или сыроежек. Однажды в лесу с ним случилась загадоч-
ная история. Его нашли привязанным к дереву, над ним висели на сучке 
золотые часы, циферблат которых был украшен 12 апостолами, в бумаж-
нике остались целы 300 рублей.

— Я ведь слышал, когда люди меня в лесу окликали.
— Так чего же вы сами-то не отозвались?
— Нельзя было, — понуро отвечал Бичурин…
После этой истории, тайну которой он унес в могилу, Никита Яковлевич 

заболел. Пробовал писать, но, «почти плача, жаловался, что у него ничего не 
выходит… И тогда же, — вспоминала Наденька, — он говорил мне, что у не-
го сделано духовное завещание, в нем он определил, в какие музеи должны 
быть отправлены после его смерти вывезенные им из Китая древности».

Но скоро больной старик показался Мициковой обузой, и она, вызвав 
карету, отправила его в Александро-Невскую лавру, где у Бичурина была 
своя келья…

Иакинфа все забыли, иногда лишь его навещала Наденька, ставшая к 
тому времени невестой Моллера. Спустя годы в своих мемуарах она, сама 
уже старуха, писала, что смотрела на луну и думала о всяком любовном 
вздоре, а дедушка был забыт. После свадьбы она решила навестить его. 
Ключник с неудовольствием отворил ей двери.

— Напрасно ходите сюда, — сказал монах женщине. — Давно пора от-
цу Иакинфу предстать перед судом отца небесного…
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Монахи старались не допускать родственников до кельи Иакинфа, они 
придумывали разные причины, чтобы его кончина прошла незаметно для 
общества. Если Святейший Синод раньше мстил ему за безбожие и пре-
грешения в светской жизни, то почему столь жестоки оказались монахи? 
Кажется, они сами желали ускорить кончину Бичурина, ибо уже началось 
бессовестное расхищение его пожитков. В один из визитов Моллер за-
стала «дедушку» зябко дрожащим под каким-то нищенским отрепьем. Она 
знала, что у него никогда не переводились запасы чая, был полон сундук 
мехов, присылаемых друзьями из Кяхты.

Она кинулась к сундуку, чтобы достать шубу, но там было уже пусто, а 
в шкафу болталась лишь старенькая ряса.

— Холодно… чаю… забыли меня. Все оставили…
Надя велела прислужнику лавры поставить самовар, строго спросила, 

куда девалась шуба и где все меха?
— Отвезли к меховщику… на хранение, — соврал тот.
Своих часов Надя не имела, поэтому, обещая мужу не опоздать к обе-

ду, она вспомнила о часах «дедушки» с 12 апостолами. Обыскав всю ке-
лью, не нашла их и снова обратилась к келейнику:

— Послушайте, а где же часы отца Иакинфа?
— Мы их сдали в починку, — нагло отвечал тот…
С каждым разом монахи становились грубее, не хотели впускать жен-

щину в обитель, Надя подолгу барабанила в колокол у ворот, чтобы их 
открыли. При виде «дедушки» она невольно содрогнулась. Он громко 
стонал:

— Обижают… не кормят… забыли… не ел…
Она с плачем взмолилась:
— Покормите отца Иакинфа, где же ваше милосердие?
Монах-прислужник назидательно ответил:
— Зачем ему пища земная, если ждет его пища небесная?..
Надя Моллер вдруг ощутила зловоние. По грязной рубашке Бичурина 

ползли отвратные насекомые. «Наволочки на подушках, простыни — все 
было грязно и воняло. Закрыт он был ситцевым драньем, из которого 
торчали клочья ваты. Я приподняла одеяло и отшатнулась: по простыне 
ползли мелкие белые черви…» Так — в смраде, в гноище, среди ползаю-
щих червей и насекомых — церковь оставила умирать человека, далеко-
го от святости: четырежды лауреата Демидовской премии, основопо-
ложника отечественной синологии, которая затмила востоковедение 
всей Европы…

— Чего здесь ходите? — вдруг обозлился монах. — Уйдите, и незачем 
смущать покой умирающего старца….
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«Он выждал, пока я оделась, вышел со мною и долго шел молча позади 
меня, постукивая клюкою монаха по каменному полу коридора обители. 
Это было в конце апреля, а в начале мая пошли у нас хлопоты о найме да-
чи…» Среди бытовых хлопот родственники забыли Бичурина и лишь 13 мая 
1853 года в газете «Северная пчела» вычитали о его смерти.

— Боже мой! Завтра уже хоронят, — сказала мать.
Всей семьей Мициковы и Моллеры поехали на следующее утро в Алек-

сандро-Невскую лавру, чтобы не опоздать к отпеванию. Но впустивший их в 
лавру монах сказал, что они опоздали:

— Мы вашего ученого нехристя уже закопали.
— Господи! Да почему не известили о его кончине? Мы единственные 

его родственники, — сказала Мицикова.
— У братии монашествующих нет земных родственников, — отвечал 

привратник, — есть один отец небесный…
Никита Яковлевич был погребен на старом Лазаревском кладбище 

Александро-Невской лавры, и могила его сохранилась. Позже она была от-
мечена памятником: подле некрополической справки о датах жизни выстро-
илась колонка китайских иероглифов. Туристы, посетив кладбище, удивля-
ются — откуда здесь взялись иероглифы? Между тем, китайские письмена 
гласили о Бичурине истину: «ПОСТОЯННО И ПРИЛЕЖНО ТРУДИЛСЯ НАД 
ИСТОРИЧЕСКИМИ ТРУДАМИ, УВЕКОВЕЧИВШИМИ ЕГО СЛАВУ».

Разве не странная судьба выпала этому человеку?
Вольтерьянец-безбожник смолоду, а пошел в монахи.
Всю жизнь прожил в окружении умнейших друзей, а умер в забве-

нии одиночества, окруженный врагами и хапугами.
Наконец, оставил после себя целую библиотеку написанных им 

книг, и уже в наше время рукописи Никиты Яковлевича продолжают 
печатать.

Да, умел старик поработать… нам бы так!
В одном из докладов о нем приведены его пророческие слова, ска-

занные еще в 1843 году:
«Очень неправо думают те, которые полагают, что западные евро-

пейцы давно и далеко опередили нас в образовании, и нам остается 
только следовать за ними. Эта мысль ослабляет наши умственные 
способности… рассудок наш будет представлять в себе отражение 
только чужих мыслей, часто странных, и нередко нелепых».

Русские, мы всегда и всем будем обязаны России, благодарные за 
все нашим пращурам… 



Минувшее    35•  апрель 2013

Денис Логинов

К о ч у ю щ а я

МПЕРАТРИЦАИ
Ее называли самой прекрасной 

и самой элегантной 
женщиной Европы 

девятнадцатого века,  
она принадлежала 
к верхушкам знати  

и по рождению, и по браку. 
В ее распоряжении были 

великолепные дворцы, 
чистокровные лошади, 

драгоценности, прекрасная 
коллекция живописи, 

неограниченные денежные 
средства.

Урожденная принцесса 
Баварская, императрица 

Австро-Венгерской империи, 
королева-консорт Венгрии, 

в Австрии она была известна 
под уменьшительно-

ласкательным именем Сиси 
(нем. Sissi), которым  

ее называли родные и друзья…
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Известно только, что после восточного 
путешествия своего супруга герцогиня 
родила еще пятерых детей, ни на се-
кунду не переставая чувствовать себя 
заброшенной и несчастной, а герцог, 
будучи страстным лошадником, целы-
ми днями пропадал на конюшне.

Старший сын никогда не был близок 
ни с отцом, ни с матерью, зато две 
старшие дочери, обе красавицы, стали 
для герцогини предметом мечтаний о 
том, какие великолепные браки она 
для них устроит. Старшая, Хелена, по-
шла в мать строгостью, рассудитель-
ностью и любовью к высшему свету. 
Младшая, Елизавета, удалась в отца: 
ездить верхом она научилась едва ли 
не одновременно со своими первыми 
шагами. А обществу людей откровен-
но предпочитала лошадей и звери-
нец. К музыке и танцам Сиси была со-
вершенно равнодушна, зато ее привле-
кало рисование: ведь для этого не тре-
бовалось партнера.

Когда Хелене исполнилось двенад-
цать лет, ее мать получила предложе-
ние, превосходившее самые смелые 
надежды: ее родная сестра, вышед-
шая замуж за брата австрийского им-
ператора, предлагала ей женить свое-
го старшего сына Франца-Иосифа на 
своей старшей племяннице, принцес-
се Баварской. Эрцгерцогиня София 
давно уже наблюдала за девушкой и 
пришла к выводу, что она идеально 
подходит на роль будущей императри-
цы: ведь Франц-Иосиф в 18 лет дол-
жен был стать императором. 

Отец будущего императора был лич-
ностью весьма своеобразной. Женив-

Баварская династия Виттельсбахов, к 
которой принадлежал отец Сиси, Мак-
симилиан Йозеф, не первый век де-
монстрировала миру свою предраспо-
ложенность к психическим расстрой-
ствам. Троюродный племянник Елиза-
веты, Людвиг II Баварский, уже начинал 
свой трагический путь к безумию и са-
моубийству. Да и отец будущей ав-
стрийской императрицы обладал не-
людимым характером и жил уединенно 
в своем поместье Поссенхофен, выез-
жая ко двору только на официальные 
церемонии.

Женился он без особой охоты на 
Марии Людовике Вильгельмине, млад-
шей дочери короля Баварии Максими-
лиана Первого. Красивая, прекрасно 
образованная девушка так и не смог-
ла простить родителям, что они выда-
ли ее замуж из династических сооб-
ражений, но не за короля, как двух 
ее старших сестер: Амалия вышла за-
муж за принца Саксонии, София — за 
эрцгерцога Франца-Карла австрий-
ского, брата императора Фердинанда I 
и наследника престола. 

Максимилиан Баварский уделял же-
не чрезвычайно мало времени, полагая, 
что ее удел — рожать детей и занимать-
ся хозяйством. «Осчастливив» супругу 
тремя детьми, любящий муж на целый 
год уехал путешествовать — в Египет и 
Палестину. После поездки он написал 
книгу «Путешествие на Восток в 1838 
году» и привез множество сувениров, 
которые выставил в доме своего отца, 
где их можно увидеть и сегодня. 

История умалчивает о том, какие 
подарки герцог привез жене и детям. 
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шись почти по любви на красивой, 
умной и честолюбивой Софии, дочери 
баварского короля, он быстро понял, 
что при ней всегда будет играть только 
вторую скрипку. А революция 1848 го-
да, прокатившаяся по Европе, застави-
ла его вообще отказаться от престола.

В том же году эрцгерцогиня София 
всеми правдами и неправдами убедила 
своего супруга отказаться от своих 
претензий на трон в пользу старшего 
сына. Ее не зря называли «единствен-
ным мужчиной при дворе»: родив за 
пять лет брака четырех сыновей и дочь, 
она посчитала свою миссию жены вы-
полненной и сосредоточилась на поли-

тике. Старшего сына она с колыбели 
готовила к роли императора и добилась 
своего, когда его восемнадцатилетие 
так «удачно» совпало с революцион-
ным переворотом. Мнения самого юно-
ши на этот счет никто не спрашивал.

Разумеется, первое время именно 
София оставалась фактической прави-
тельницей империи, она постоянно 
внушала сыну, что главное предназна-
чение монарха — хранить величие и 
единство государства. Именно поэтому 
по ее приказу было буквально потопле-
но в крови венгерское восстание в на-
чале пятидесятых годов. А когда ситуа-
ция стабилизировалась, София реши-

Франц-Иосиф Елизавета
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ла, что вот теперь настало время же-
нить молодого императора на давно 
выбранной красавице и умнице кузине.

Все было обговорено заранее: неве-
ста старательно готовилась к высоко-
му замужеству, выезжала в свет, со-
вершенствовалась в танцах и верховой 
езде, писала учтивые письма будущей 
свекрови, своей родной тетке. Сиси 
была занята своими делами: долгими 
верховыми и пешими прогулками, ри-
сованием, чтением. Но она не смогла 
отвертеться от присутствия на первой 
официальной встрече жениха и неве-
сты, и тут произошло невероятное: им-
ператор Франц Иосиф влюбился в не-
предсказуемую Сиси с первого взгляда 
и наотрез отказался жениться на бла-
горазумной Хелене.

На первом же балу, в нарушение 
всех правил этикета, он два раза под-
ряд приглашал Елизавету на котильон, 
что тогда было практически равнознач-
но предложению руки и сердца.

— Или она — или никто! — катего-
рически заявил он своей матери. 

Тогда эрцгерцогине Софии впервые 
пришлось осознать, что ее власть над 
сыном не безгранична. Делать было 
нечего. Австрийский трон настоятель-
но нуждался в прочном семейном сою-
зе, а главное — в наследниках. Но… 
пятнадцатилетняя, не слишком хорошо 
воспитанная Сиси, по мнению Софии, 
совсем не подходила на роль импера-
трицы. Впрочем, если вплотную за-
няться ее воспитанием и внушить ей 
чувство долга перед империей…

И эрцгерцогиня, и император оши-
блись: казавшаяся послушным воском 

юная девушка с осиной талией и ро-
скошными, доходившими до пят воло-
сами, стала постоянной головной бо-
лью и трагедией австрийского импе-
раторского семейства.

В конце апреля 1854 года император 
Франц Иосиф сочетался браком со сво-
ей шестнадцатилетней кузиной, кото-
рая, похоже, не понимала, во что ввязы-
вается. Сиси искренне наслаждалась 
пышными декорациями: венчание со-
стоялось в церкви Августинцев в Вене, 
а потом новобрачная ехала по ликую-
щему городу в карете с инкрустирован-
ными золотом колесами и дверцами, 
расписанными еще самим Рубенсом.  
На юной императрице было бледно-ро-
зовое платье, расшитое серебром, на 
пышноволосой головке сверкала ро-
скошная бриллиантовая диадема. Вол-
шебное, сказочное зрелище…

Выходя из кареты, Елизавета заце-
пилась за дверцу, и диадема едва не 
упала с ее головы. 

— Наберись терпения, — шептал 
муж, — мы быстро забудем весь этот 
кошмар. 

Но быстро забыть его удалось лишь 
императору — сразу после свадьбы он 
погрузился в работу, Елизавете же 
пришлось гораздо труднее. 

Сказка закончилась практически в 
первую брачную ночь. Есть мнение, что 
она почти неделю после свадьбы не 
подпускала к себе мужа, а столкнове-
ние с физической стороной любви так 
повлияло на психику шестнадцатилет-
ней девушки, что затормозило ее эмо-
циональное развитие, оставив навсег-
да в этом возрасте. И это очень похо-
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Свадьба Франца-Иосифа I и Елизаветы 24 апреля 1854 года. 
Литография Винценца Кацлера, 1854

же на правду: все поступки Сиси в 
дальнейшем напоминали поведение 
импульсивной и взбалмошной девуш-
ки, а вовсе не зрелой женщины.

Когда свадебные торжества закон-
чились, и жизнь вошла в свое прежнее 
русло, молодая императрица обнару-
жила, что эта жизнь ей совершенно 
не подходит. Прежде всего, тетушка-
свекровь, не оставившая надежды сде-
лать из невестки «настоящую импера-
трицу», изводила ее мелочными при-
дирками, ссылаясь на этикет, введен-
ный еще прапрадедом императора 
Карлом Пятым. А этот этикет — самый 
сложный в Европе того времени — 
строго регламентировал и жизнь при-
дворных, и жизнь самой Елизаветы, 

где твердый распорядок дня лишал 
Сиси всякой свободы, ограничивая 
даже общение с мужем. 

Запертая в роскошном дворце, Си-
си не могла, как еще совсем недавно, 
сбежать на рассвете с мольбертом в 
прекрасные тирольские предгорья, до-
вольствуясь в течение дня лишь куском 
хлеба и водой из ручья, не могла от-
правиться в конюшню и заняться лю-
бимым делом — уходом за лошадьми. 
Она вообще ничего не могла — только 
читала и писала грустные стихи.

Привыкшая к свободе, Сиси прене-
брегала управлявшими жизнью двора 
правилами этикета, начиная с манеры 
держаться, реверансов и приветствий 
до длины перчаток и глубины деколь-
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те. Она попыталась пожаловаться су-
пругу, но император, погруженный в 
государственные заботы, к тому же, 
выросший в тех строгих правилах, ко-
торые так тяготили его юную жену, 
был не в состоянии понять, что она 

уже находится на грани нервного сры-
ва. Кроме того, мягкий по характеру 
Франц-Иосиф испытывал одновре-
менно глубокое уважение к матери и 
безграничную любовь к жене, что ни-
как не способствовало примирению 
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этих двух абсолютно не похожих друг 
на друга женщин. Единственной под-
линной страстью Сиси была верховая 
езда, дававшая иллюзию свободы и 
служившая выходом ее чрезмерной, 
бьющей через край энергии. Но и эта 
отдушина захлопнулась: Елизавета за-
беременела, к великой радости супру-
га, свекрови и даже всей империи. Все 
ждали появления наследника, но… в 
марте 1855 года на свет появилась де-
вочка.

Ей дали имя София и поместили в 
апартаменты к эрцгерцогине-бабушке, 
справедливо полагавшей, что она луч-

ше знает, как обходиться с новорож-
денной. Сиси пыталась бунтовать, но 
она решительно не представляла себе, 
что ей делать с новорожденной. К тому 
же, вскоре она поняла, что вновь бе-
ременна: через год и три месяца по-
сле Софии на свет появилась вторая 
девочка — Гизелла. И все повторилось: 
Сиси могла видеться с детьми лишь в 
строго отведенные для этого часы. 

Описание страданий юной женщи-
ны, насильственно разлученной с до-
черьми, сильно преувеличено. Сиси 
действительно страдала, но лишь пото-
му, что дремавшая в ней с детства бо-

Императорская чета во время верховой прогулки в Зоологическом саду. 
Литография Эдуарда Кайзера. 1854–55
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лезнь после двух родов внезапно акти-
визировалась. Одной из ее маний было 
то, что дети безнадежно испортили ее 
фигуру, которой она гордилась: объем 
талии Сиси составлял 50 сантиметров. 
Трижды в день придворные дамы со-
вершали обмер талии и успокаивали 
императрицу. Но этого хватало нена-
долго: Елизавета сознательно ограни-
чивала себя в пище, приказала устро-
ить рядом со своими покоями специ-
альный гимнастический зал и до одури 
ездила верхом. Свекровь лишь поджи-
мала губы: поведение молодой импе-
ратрицы выходило за все мыслимые 
рамки приличия, да и наследник при 
таком образе жизни мог вообще не 
появиться на свет.

Понадобилась трагедия, чтобы не-
много образумить Сиси (или, напротив, 
подтолкнуть ее еще ближе к грани безу-
мия). Император отправлялся в Венгрию, 
и Сиси уговорила его взять с собой ее и 
обеих девочек. Софии было два года, 
Гизелла еще лежала в пеленках. Несмо-
тря на протесты эрцгерцогини Софии, 
справедливо полагавшей, что незачем 
тащить крошек в такую даль по плохим 
дорогам, Сиси настояла на своем.

Но она решительно не хотела быть 
привязанной к двум малюткам. Оставив 
дочек в Будапеште, императорская че-
та отправилась в путешествие по Аль-
пам. Увы, Сиси недолго наслаждалась 
поездкой: в пути их догнала телеграмма 
о том, что обе принцессы заболели. Со-
фия уже по приезде в Будапешт чув-
ствовала себя неважно, но доктор ре-
шил, что у нее режутся зубки. Теперь, 
судя по всему, у девочки был тиф, ко-

торым она заразила и младшую се-
стренку. 

Родители немедленно помчались в 
Будапешт, но изменить ничего не мог-
ли. Более крепкая Гизелла выкарабка-
лась, а Софи мучительно умирала 11 
часов, в то время как Сиси заламывала 
руки и кричала, что это она виновата, 
она потащила с собой дочку, а потом 
бросила ее. Самое страшное заключа-
лось в том, что это было правдой: неза-
чем было брать с собой детей в даль-
нюю поездку, и уж тем более, неразу-
мно оставлять их под равнодушным 
присмотром нянек в чужом городе.

Когда Франц-Иосиф и Елизавета 
вернулись в Вену, в глазах свекрови 
императрица прочла молчаливое обви-
нение. У Сиси началась депрессия. Ее 
постоянно посещали мысли о само-
убийстве. Дни напролет она скакала  
в лесу, одна, а потом возвращалась  
во дворец и запиралась в комнате. 
Почти ничего не ела. Не желала нико-
го видеть — даже единственную те-
перь дочь Гизеллу. Собственно, она 
вообще никогда особенно не желала 
видеть этого ребенка, равно как и 
старшую дочь: просто императрицу  
бесили властные замашки свекрови.

Но девятнадцатилетняя импера-
трица по-прежнему была в браке с 
обожавшим ее мужем, и новая бере-
менность не заставила себя ждать. 
Сантиметр был на время отложен, 
гимнастический зал заперт, лошади 
оставались в конюшне, а Сиси, подчи-
нившись кроткому совету специально 
вызванной матери, согласилась рас-
ширить диету или, по крайней мере, 
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не морить себя голодом. Вся империя 
молилась о том, чтобы родился маль-
чик. И молитвы были услышаны.

По сравнению с первыми двумя, эти 
роды были очень тяжелыми, и длились 
почти сутки. Когда ребенок, наконец, 
появился на свет, Елизавета слабым 
голосом осведомилась, кто родился.

— Повитуха еще не знает, — отве-
тил Франц-Иосиф, не без причин опа-
саясь, что внезапная радость может 
повредить роженице.

— Ну, конечно, еще одна девочка, 
словно мало было прежних униже-
ний… — бурно разрыдалась Сиси. —  

Я проклята, проклята, австрийцы меня 
возненавидят!

Успокоилась она только тогда, ког-
да ей поднесли выкупанного и запе-
ленатого сына — Рудольфа-Франца 
Карла-Иосифа. Это произошло в ав-
густе 1858 года. Теперь у австрийско-
го престола был законный наследник!

Рождение первого внука обрадова-
ло эрцгерцогиню Софию так, что она 
временно даже помирилась со своей 
невесткой. Сиси очень медленно при-
ходила в себя после родов и совершен-
но не возражала против того, чтобы 
заботы о кронпринце полностью взя-

Сиси с новорожденным Рудольфом и дочерью Гизеллой. 
На стене портрет погибшей старшей дочери Софии
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ла на себя свекровь. Хотя при редких 
встречах, особенно на людях, она лю-
била демонстрировать свою безумную 
любовь к сыну, доходя чуть ли не до 
экстаза и пугая этим ребенка, привык-
шего к спокойной и холодноватой ма-
нере общения бабушки-эрцгерцогини.

Кстати, принцесса Гизелла любила 
бабушку гораздо сильнее, чем мать, ко-
торая никогда не уделяла ей время и 
была с ней откровенно холодна, считая 
некрасивой. Штрих, достаточно красно-
речиво характеризующий и характер, и 
мироощущение признанной красавицы-
императрицы. Впрочем, Рудольф, не-
смотря на поразительное внешнее 
сходство с матерью, тоже рос одино-
ким мальчиком. У Елизаветы практи-
чески никогда не хватало на него вре-
мени, как и на дочь. Уже окончательно 
помешанная на своей внешности, она 
считала, что дети ее старят. 

А ее физическое здоровье продол-
жало внушать тревогу: императрица по-
стоянно кашляла, врачи подозревали 
чахотку. В 1860 году было объявлено, 
что императрица тяжело больна и нуж-
дается в солнце и морском воздухе.

Весть о тяжелой болезни молодой 
императрицы вызвала живейший инте-
рес во всех дворах Европы, и когда 
она изъявила желание отправиться на 
лечение на остров Мадейру (Португа-
лия), королева Виктория предоставила 
в ее распоряжение собственную яхту 
«Осборн». С Мадейры императрица 
перебралась на остров Корфу (Гре-
ция), где, к ужасу лейб-медиков, стала 
купаться в море и быстро пошла на 
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поправку. У нее все еще находили ча-
хотку, но она вела себя как здоровый 
человек: плавала, подолгу гуляла и ез-
дила верхом, засиживалась по вече-
рам на пляже. Франц-Иосиф присылал 
из Вены письма, умоляя жену вернуть-
ся, но Елизавета не хотела расста-
ваться с вновь обретенной свободой. 

Наконец летом 1862 г. она появи-
лась в Хофбурге, и врачи почти сразу 
же обнаружили у нее прежние недуги. 
Хуже того, к ним добавилось расстрой-
ство питания, которое в наше время на-
звали бы нервной анорексией. Импера-
трица, которой было всего 25, считала, 
что безобразно полна, и морила себя 

голодом. Посетившая ее мать ужасну-
лась психическому состоянию дочери. 
К счастью, ей разрешили съездить в 
Баварию, где врач, знавший Сиси еще 
ребенком, не обнаружил у нее ни ту-
беркулеза, ни анемии. Он рекомендо-
вал ей отдых «на водах» и здоровое 
питание: остальное сделают внутрен-
ние резервы молодого организма. 

Елизавета стала проводить в Вене 
не более двух месяцев в году. Перио-
дически (чаще всего зимой — на свой 
день рождения, Рождество, первый 
венский бал) возвращалась в столи-
цу Австро-Венгрии, чтобы повидать 
мужа и детей, но вскоре вновь начи-

Три поколения императорского дома. Родители Франца-Иосифа эрцгерцог 
Франц-Карл и эрцгерцогиня София Баварская, император Франц-Иосиф I  
и императрица Елизавета, их дети принцесса Гизелла (на руках у бабушки)  
и принцесса София. Литогрфаия Йозефа Байера, 1856
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нала чувствовать себя пленницей и 
уезжала.

Вообще с ее психикой продолжало 
твориться что-то неладное. Возвраща-
ясь в Вену, Елизавета всякий раз начи-
нала чудить. Кашель ее уже не мучил, 
но анорексия становилась все замет-
нее. Обед ей заменял жидкий говяжий 
бульон со стаканом молока или пива. 
Зато верховой ездой императрица за-
нималась все с большим азартом. 

Когда Франц-Иосиф, пытаясь от-
влечь супругу от меланхолии, предло-
жил посмотреть какие-нибудь досто-
примечательности, та ответила, что 
больше всего интересуется сумасшед-
шим домом. Император организовал 
этот визит, во время которого Елиза-
вета увлеченно беседовала с душевно-
больными и дотошно расспрашивала 
врачей о способах лечения. Когда од-
нажды Франц-Иосиф спросил у жены, 
что подарить ей на Рождество, она от-
ветила: либо тигренка из Берлинского 
зоопарка, либо собственный сумас-
шедший дом с персоналом и пациента-
ми. Супруг преподнес ей два брилли-
антовых браслета.

Два года спустя Францу-Иосифу 
удалось уговорить супругу вместе с 
ним отправиться в Венгрию. Импера-
трица любила эту страну, изучала исто-
рию Венгрии и венгерский язык, с удо-
вольствием читала венгерскую литера-
туру. Постепенно она окружила себя 
придворными дамами из венгерского 
дворянства и даже поддерживала свя-
зи с деятелями венгерской оппозиции, 
которые пытались через императрицу 
оказать влияние на Франца-Иосифа, 

рассчитывая, что он пойдет навстречу 
их требованиям. Усилия Елизаветы ока-
зались вполне успешными.

Император согласился на заключение 
в 1867 году соглашения, согласно кото-
рому империя преобразовывалась в дуа-
листическую Австро-Венгерскую монар-
хию, вводилось конституционное прав-
ление, и Венгрия получала бóльшую сво-
боду в решении своих внутренних во-
просов. 8 мая того же года Франц-Иосиф 
и Елизавета были коронованы в Буда-
пеште как король и королева Венгрии.

В знак своей преданности Венгрия 
подарила Елизавете и Францу-Иосифу 
великолепный дворец Геделле в трид-
цати километрах от Будапешта. В нем, 
судя по всему, и был зачат четвертый 
ребенок Елизаветы: в 1868 году в Буда-
пеште она родила дочь Марию-Вале-
рию, которая вдруг стала ее любимицей. 

На этот раз императрица отстояла 
право самой заниматься воспитанием 
дочери, которой отдавала явное пред-
почтение перед остальными детьми, и 
при дворе Валерию называли «един-
ственным» ребенком. Девочка на какое-
то время стала спутницей во всех пу-
тешествиях матери. Но, несмотря на то, 
что почти все свое детство Мария-Ва-
лерия провела в Венгрии, где ее одева-
ли в венгерском стиле и приучали гово-
рить только по-венгерски, полюбить эту 
страну Мария Валерия так и не смогла. 
Для нее всегда было облегчением об-
щаться с отцом, с которым можно было 
не говорить по-венгерски. Что, скорее 
всего, и послужило причиной после-
дующего охлаждения к ней матери. 
Впрочем, Елизавета, кажется, вообще 
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была неспособна на долгие привязан-
ности. Да и на недолгие — тоже.

Единственным человеком при дво-
ре, который разделял отношение Ели-
заветы к Венгрии, был наследник пре-
стола Рудольф, которого строго вос-
питывали, готовя к карьере императо-
ра. Елизавета лишь издали наблюдала 
за воспитанием наследника, не имея 
возможности вмешиваться. Лишь од-
нажды ей удалось уволить наставника, 
который, по мнению Сиси, использо-
вал слишком жестокие методы воспи-
тания (обливание ледяной водой по 
утрам лишь малая часть тех методов, 
что применяли при воспитании наслед-
ника престола), но даже после этого 
она не стала ближе Рудольфу. Мальчик 
очень страдал, что не мог часто видеть 
свою мать.

Но даже смерть в 1870 году свекро-
ви не заставила Елизавету вернуться в 
Вену и взять в свои руки бразды се-
мейного правления. Она предпочитала 
путешествовать.

Не произвело на Елизавету особен-
ного впечатления и замужество стар-
шей дочери Гизеллы, которое произо-
шло в 1873 году. Принцесса выбрала  
в мужья своего троюродного брата, 
Леопольда Баварского, причем явно  
по сердечной склонности, а не из дина-
стических соображений. Франц-Иосиф 
с одобрением встретил этот брак, так 
как найти подходящего жениха-като-
лика было не так уж легко, у него само-
го и без того хватало забот, а мать, 
которая, собственно, и должна была 
заниматься всеми вопросами свадьбы 
дочери, пребывала где-то за границей. 
Правда, выкроила время, чтобы при-
ехать на венчание, иначе это выглядело 
бы уже совершенно неприлично.

Через год у Гизеллы родилась пер-
вая дочь — Елизавета-Мария, всего  
у супругов за девять первых лет брака 
родилось четверо детей: две девочки и 
два мальчика. Они часто гостили в Ве-
не и обожали своего деда-императора, 
а вот о бабушке-императрице практи-
чески ничего не знали, поскольку ви-
дели лишь ее портреты во дворце.

Брак любимой дочери Марии-
Валерии тоже оставил императрицу 
Елизавету равнодушной. «Венгерский 
ребенок», превратившийся в прелест-
ную девушку, внешне очень похожую 
на мать, выбрала в мужья троюродно-
го брата принца Тосканского, принца 

Сын Елизаветы, наследник престо-
ла — Рудольф-Франц-Карл-Иосиф
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Венгрии, Чехии и Богемии Франца-
Сальваторе. Они познакомились на 
придворном балу и влюбились друг в 
друга с первого взгляда. Их свадьба 
(опять в отсутствии императрицы!) со-
стоялась в 1890 году.

И к женитьбе своего единственного 
сына Елизавета отнеслась с потрясаю-
щим равнодушием. Впрочем, и сам он 
относился к этому, как к докучной 
формальности. Названный в честь пра-
родителя династии Габсбургов — гер-
манского короля Рудольфа I, крон-
принц с молодости отличался незави-
симостью и либеральными взглядами, 
хотел поступить в университет и даже 
печатал в венских газетах полити-
ческие обозрения под псевдонимом 
Юлиус Феликс, пока решительное 
вмешательство отца не положило 
этому конец.

По воле и выбору отца Рудольф в 
1881 году женился на дочери бельгий-
ского короля Стефании — апатичной и 
склонной к полноте блондинке, в кото-
рой не было ничего королевского. 

Через два года у супругов роди-
лась дочь, названная, естественно, 
Елизаветой, но отношения разлади-
лись окончательно: до своей пре-
ждевременной гибели кронпринц так 
и не переступил больше порога спаль-
ни супруги.

Зато очень многие женщины и де-
вушки в Австрии, Венгрии и Италии 
могли похвастаться очень близким зна-
комством с молодым, романтичным и 
темпераментным красавцем. В конце 
концов обеспокоилась даже импера-
трица Елизавета, когда до нее дошли 
слухи о том, что кронпринц познако-
мился с простой дворянкой Марией 

Рудольф с супругой Стефанией Мария Вечера
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Вечера, проводит с ней все время и да-
же собирается жениться, расторгнув 
брак с нелюбимой супругой.

Вот чего никогда не было в семей-
стве Габсбургов — так это разводов. 
Не состоялся и этот. После череды 
бурных объяснений кронпринца с от-
цом и матерью, после поставленного 
ими ультиматума, что Мария должна 
покинуть пределы империи и прекра-
тить всякие отношения с кронприн-
цем, тела любовников нашли в охот-
ничьем домике Майерлинг. Это про-
изошло 30 января 1889 года.

Официальная версия была — двой-
ное самоубийство, но в это тогда не по-
верил никто, включая близких род-
ственников. Считалось, что наследни-
ка престола и его возлюбленную уби-
ли по заказу кого-то, кому было выгод-
но занять впоследствии место на троне. 
Но история эта так и осталась тайной.

Елизавета отказывалась верить в 
смерть единственного сына и даже не 
присутствовала на его похоронах, но 
затем все же решилась спуститься в 
склеп к телу Рудольфа и убедилась, 
что случилось непоправимое. Это ста-

Император  
Франц-Иосиф  
в кабинете

Портрет Сиси,
находившийся 
в кабинете 
ее супруга — 
императора 
Франца-Иосифа
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ло началом конца — она окончатель-
но потеряла рассудок. Год безвы-
лазно прожила в своих покоях в ко-
ролевском дворце, не снимая глубо-
кого траура и не появляясь в обще-
стве. А затем… затем вновь отправи-
лась кочевать по Европе.

Переезжая из страны в страну, она 
подолгу гуляла в одиночестве или в со-
провождении одной из придворных дам 
по почти безлюдным полям и горам.  
О террористах, которые тогда бесчин-
ствовали везде, Елизавета всегда бес-
покоилась не больше, чем о плохой по-
годе, и запрещала себя сопровождать, 
чем приводила в отчаяние окружаю-
щих. Но зато панически боялась старо-
сти и увядания: когда ей исполнилось 
42 года, Сиси запретила себя рисовать 
и фотографировать, надела вуаль и, гу-
ляя, закрывала лицо зонтиком.

Но зеркало обмануть невозможно. 
Патологическая страсть к похудению 
привела к частым приступам кашля, по-
вышению температуры, общей физиче-
ской слабости. Нервы у нее были всегда 
расшатаны, она не выносила темноты, 
приговаривая, что «достаточно темно 
будет в могиле», а при свете могла спать 
только недолго. С годами у нее нача-
лось расширение сердца, к этому доба-
вились ревматизм и радикулит. При-
держиваясь установленного ею самою 
режима питания и сна и мало прислу-
шиваясь к советам врачей, она годами 
не выходила из состояния недомогания, 
недовольства жизнью и депрессии.

Но эти периоды внезапно сменялись 
периодами невероятной активности. 
Однажды, выйдя на яхте в шторм из 
Дувра, она, словно Одиссей, велела 
привязать себя к мачте и 18 часов (!), 

Портрет Сиси,
находившийся 
в кабинете 
ее супруга — 
императора 
Франца-Иосифа



52  Минувшее

не замечая качки, наслаждалась силь-
ным ветром и высокими волнами. Да-
же юные слуги, не говоря о фрейли-
нах, не могли угнаться за Елизаветой, 
когда она, совсем уже немолодая, с 
легкостью карабкалась по скалистым 
обрывам на побережье Эллады.

В 1879 году на своей серебряной 
свадьбе с Францем-Иосифом Сиси по-
следний раз появилась при дворе, про-
изведя впечатление «вечно молодой и 
прекрасной», в основном, благодаря 
правильно подобранному освещению и 
нежеланию императрицы танцевать с 
кем-либо, кроме мужа.

После этого ее вообще редко виде-
ли в Австрии. Елизавета до конца жиз-
ни продолжала путешествовать и нигде 
не могла найти покоя и счастья. Но ни-
когда и никто не мог упрекнуть ее в лег-
комыслии: рядом с ней не было ни еди-
ного мужчины, кроме слуг, а в спальне 
всегда находилась дежурная придвор-
ная дама. Эта сторона жизни не инте-
ресовала Елизавету совершенно, она 
хотела оставаться молодой и прекрас-
ной только ради самой себя.

Смерти она тоже не боялась, хотя 
никогда о ней не говорила. Исключение 
составила одна-единственная фраза, 
сказанная ею над гробом сына:

— Я тоже хотела бы умереть от не-
большой раны в сердце, через которую 
улетит моя душа, но хочу, чтобы это 
произошло вдали от тех, кого я люблю.

И ее желание исполнилось.
Это произошло в сентябре 1898 го-

да на набережной в Женеве. Сиси  
в сопровождении графини Ирмы Ша-
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рай совершала свою обычную прогул-
ку. С императрицей поравнялся какой-
то незнакомец и, как показалось гра-
фине Шарай, толчком сбил ее с ног.

На самом деле анархист Луиджи 
Луккени, желавший, во что бы то ни 
стало, прославиться, нанес ей удар 
тонкой заточкой прямо в сердце. Ели-
завета не сразу поняла, что произо-
шло. Она поднялась и попыталась про-
должить прогулку, но спустя несколь-
ко минут почувствовала острую сла-
бость, опустилась на землю, потеряла 
сознание и вскоре скончалась. 

О смерти жены императору сооб-
щили в тот же день. Закрыв лицо рука-
ми, он простоял в молчании несколько 
минут, затем сказал: 

— В этом мире для меня уже ничего 
не осталось.

Новости о трагедии мигом облетели 
Вену. Женщины и дети рыдали на ули-
цах, оплакивая императрицу, которую 
знали только по портретам. Соболезно-
вания летели со всех европейских дво-
ров, от президентов латиноамерикан-
ских стран, от императора Японии. Ка-
залось, что после трагедии Майерлинга 
ничто уже не могло быть хуже. Но бли-
стательный мир, полный красоты и 
благородства, стремительно прибли-
жался к закату: самая ослепительная 
женщина Европы, много лет служив-
шая эталоном элегантности и абсо-
лютно равнодушная к политике, по-
гибла от рук анархиста.

Сиси хотела, чтобы ее прах был бро-
шен в море, но императорский прото-
кол не признавал подобной романтики. 
Ее похоронили в фамильном склепе 

Габсбургов, рядом с гробницей ее сына 
Рудольфа. 

До рокового выстрела в Сараево 
оставалось ровно шестнадцать лет…

А Сиси вернулась на набережную 
Женевского озера ровно через 100 
лет. Бронзовая статуя прекрасной и 
задумчивой Елизаветы Австрийской 
установлена там, откуда она отправи-
лась в свой последний путь. 

Бронзовая ста-
туя Елизаветы 
Австрийской  
на Женевской 
набережной
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В 1997 году мне не было 

еще и одиннадцати лет, 

когда по радио вдруг 

стали говорить о том,  

что в Париже скончался 

человек со странной  

для меня тогда  

фамилией — Окуджава. 

Крутили нежные 

городские романсы  

и песни о войне, и я  

никак не могла связать  

их между собой:  

эту странную фамилию, 

эти лиричные песни и — 

почему-то Париж. 

Сам Окуджава сегодня, вероятно, 
поморщился бы, вздумай кто-нибудь 
назвать его «символом эпохи» или 
«кумиром поколений». Этот человек, 
как никто другой, умел разделять 
великое и незначительное. Себя са-
мого он, в скромности своей, значи-
тельным никогда не считал. Даже не 
соглашался с тем, что он — бард. 
Своей музыкой он только находил 

наиболее приемлемый способ «от-
пускать стихи на волю публики, пу-
бликовать» и несколькими аккорда-
ми всего лишь позволял проявиться 
внутренней музыке слов. Он вообще 
производил впечатление человека, 
который просто и спокойно делал 
свое дело — потому что не мог его 
не делать, не мог не писать. Его ру-
гали, травили, осмеивали. Он запо-

Музыка слов
Евгения Гордиенко
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ской дивизии. Мать, Ашхен Степа-
новна Налбандян, осталась в Мо-
скве и работала в партийном ап-
парате. 

Учился Булат на родине отца, в 
Тбилиси, но в русской школе. 

Вскоре Шалву Степановича от-
правили на Урал, на строительство 
вагоностроительного завода в Ниж-
нем Тагиле. Через некоторое время 

великие стихи, которые стали для 
нас тем, чего не может не быть. 
Разве можно представить, что не 
существует этих строчек: «Ах, Ар-
бат, мой Арбат, ты моя религия…»? 

Гражданин арбата
Прежде чем оказаться на Арбате, 
Булат Окуджава немало поколе-
сил с родителями по стране: отец 

минал, порой находил изящный спо-
соб «ответить», иногда даже не сра-
зу, а через много лет. Но чаще — 
прощал. И продолжал писать свои 

его, Шалва Степанович Окуджа-
ва, известный партийный деятель, 
после рождения сына был отправ-
лен на Кавказ комиссаром грузин-

Потом был фильм  

«Покровские ворота», песни  

о Москве, которой в нашей  

с вами реальности давно уже 

нет, и радость узнавания —  

о, это же, конечно, Окуджава! 

И уже сознательное –— 

он мне нравится, этот легкий 

флер грусти, эта щемящая 

тоска по городу, которого 

 уже не найти среди шумных 

проспектов, по временам,  

что никогда не вернутся,  

по эпохе, что уже находится  

за спиной, словно гитара, 

заброшенная на плечо…
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Окуджава-старший смог выписать 
туда и семью. 

Уже потом, когда они втроем вер-
нулись в Москву, их местом житель-
ства стал дом 43 на Арбате, комму-
нальная квартира на 4-м этаже.

В 1937 году семейное счастье за-
кончилось — отец был расстрелян, 
мать отправлена в ссылку. А Булата 
взяли на воспитание родственники 
в Тбилиси. 

Но, как бы ни было ужасно нача-
ло его жизни, он о многом вспоми-
нал с теплотой и смехом. Например, 
о том, как еще до войны начал пи-

Там его приняли очень радуш-
но, обрадовались возможности из-
дать книгу талантливого юного ав-
тора, но посетовали на отсутствие 
бумаги. 

Двенадцатилетний Булат обещал 
прояснить вопрос с дядей. Дядя де-
ловито поинтересовался, сколько 
же бумаги необходимо, и предло-
жил килограмма два. 

К сожалению, когда на следую-
щий день Окуджава снова пришел 
в Союз писателей, он никого там не 
застал. Так и не была издана книга 
двенадцатилетнего гения... 

сать и решил податься…в Союз пи-
сателей. 

Как и все юноши, Окуджава писал 
стихи, считая их, по меньшей мере, 
гениальными. В этой мысли его под-
держивали дядя и тетя. И однажды 
дядя спросил, почему бы племянни-
ку не издать книгу, как, например, 
Пушкину или Безыменскому. 

Ничтоже сумняшеся, отрок от-
правился в тбилисский Союз писа-
телей, чтобы обсудить выход книги. 

«ничеГо веселоГо 
в войне нет…»
Вскоре началась война, и в 1942 го-
ду Булат отправился добровольцем 
на фронт. Он сам говорил о том, что 
войну эту можно называть Отече-
ственной, но не стоит называть Ве-
ликой, потому что нет ничего вели-
кого в том, что люди убивают друг 
друга. О своем военном прошлом  
он вспоминал с грустью и иронией:  
«Я был очень смешной солдат.  

С ам Окуджава сегодня, вероятно, поморщился бы, вздумай 

кто-нибудь назвать его «символом эпохи» или «кумиром 

поколений». Этот человек, как никто другой, умел разделять 

великое и незначительное. Себя самого он, по своей  

скромности, никогда не считал значительным
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И, наверное, толку от меня было не-
множко. Но я очень старался де-
лать так, чтобы все были довольны. 
Я стрелял, когда нужно было стре-
лять. Хотя честно вам скажу, что не 
с большой любовью я стрелял, по-
тому что убивать людей — это не 
очень приятная вещь. Потом — я 
очень боялся фронта».

И писать он по-настоящему на-
чал именно там, на войне: «Впечат-
ление от фронта было очень силь-
ное, потому что я был мальчишкой. 
И потом уже, впоследствии, когда я 
стал писать стихи, первые мои сти-

нал, как однажды пробрался в го-
стиничный номер к Пастернаку и 
стал назойливо читать ему стихи — 
«стихи были очень отвратительные 
и очень «под него». Когда он закон-
чил, Борис Леонидович спросил, че-
го же молодой человек хочет. Окуд-
жава ответил, что желает поступать 
в Литературный институт. «Литера-
турный институт — это гениальная 
ошибка Горького, — усмехнулся Па-
стернак, а когда узнал, что Окуджава 
учится на филологическом факуль-
тете, добавил: Чего же вам больше? 
Учитесь. А все остальное сделает 

хи были на военную тему. Много 
было стихотворений. Из них полу-
чились песни. Из некоторых. Это 
были в основном грустные песни. 
Ну, потому что, я вам скажу, ничего 
веселого в войне нет». 

По окончании войны перед Окуд-
жавой встал вопрос, чему посвя-
тить свою жизнь. Именно в это вре-
мя судьба подарила ему встречи с 
Борисом Пастернаком и Анной Ах-
матовой. Булат Шалвович вспоми-

время, если оно будет за вас».
 

возвращение домой
Филологический факультет Тбилис-
ского государственного универси-
тета Окуджава окончил в 1950 году, 
после чего был распределен в Ка-
лужскую область — преподавать 
русский язык и литературу в сель-
ской школе. 

Преподавание ему не очень по-
нравилось, с детьми было не так-то 

С мешно, что к Окуджаве, который всегда довольно скептиче-

ски относился к своему вокалу, слава пришла именно с пес-

нями. Они были простыми, понятными всем, его любили  

не за сложность и не за патриотизм, а за то, что он записывал 

рифмами те мысли, что приходили в голову каждому из нас…



58  Штрихи к портрету

просто общаться, да и жизнь в селе 
требовала навыков, которых Окуд-
жава не имел. 

Именно отсюда, из села Шамор-
дино Калужской области, и нача-
лось возвращение Булата Окуджа-
вы в Москву, на Арбат. 

Он вернулся в 1959 году и уже 
вскоре начал выступать с песнями 
на свои стихи. Его популярность 
набирала обороты, и в 1961 году он 

она очень тяжело переживала раз-
рыв с Окуджавой. У их сына тоже 
жизнь не сложилась: он стал прини-
мать наркотики и умер даже раньше 
отца — в начале девяностых. 

Об этой странице своей биогра-
фии Окуджава вспоминать не лю-
бил, считая себя, может быть, вино-
ватым в семейной трагедии…

Тогда же, в начале шестидесятых, 
он познакомился со своей второй же-

мог позволить себе уйти со службы 
и заниматься только творчеством. 

К этому времени Булат Шалво-
вич уже был женат на Галине Смо-
льяниновой и растил с ней сына. Но 
уже через несколько лет после воз-
вращения в Москву его чувства к 
ней угасли, и в 1964 году был оформ-
лен развод. Ровно через год Галина 
умерла от сердечного приступа — 

ной — Ольгой Арцимович. Она была 
из среды «физиков» и Окуджаву-
«лирика» не знала вовсе. Однако поз-
же вспоминала: «Вошел гений, и все. 
Жена не имеет права говорить о муже 
в таких выражениях. Но я тогда, в са-
мом деле, понятия не имела, кто он 
такой, и потому с полным правом по-
думала: вот гений. И никогда с тех пор 
этой точки зрения не изменила».
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Известность к нему пришла не 
сразу. Он даже вспоминал такой 
случай, связанный с выходом пер-
вой его книги: «Никто, в общем, не 
знал моих стихов. Не знали настоль-
ко, что, когда у меня вышла эта пер-
вая книга, называлась она «Остро-
ва», и я побежал в книжный магазин 
с просьбой продать мне несколько 
экземпляров, то продавцы спроси-
ли: «Ваша книга?» Я говорю: «Да, 
моя!» — «Как ваша фамилия?» — 
«Окуджава». — «Ах, это вы Окуджа-

Но любовь народная в Совет-
ском Союзе чаще всего неизбежно 
влекла за собой нелюбовь государ-
ственную. Композитор Соловьев-
Седой, выступая по телевидению, 
сказал, что у Окуджавы белогвар-
дейские мелодии. На него стали пи-
сать фельетоны. В одном его на-
звали даже «Вертинским для не-
успевающих студентов»…

Но были, к счастью, и те, кто 
знал: Окуджава — талант неверо-
ятной силы. Среди таких людей 

ва?! А мы думали, что это перевод с 
японского, и не заказали книги!..» 

Удивительно, но слава к Окуджа-
ве, который всегда довольно скеп-
тически относился к своему вокалу, 
пришла именно с песнями. Они бы-
ли простыми, понятными всем, его 
любили не за сложность и не за па-
триотизм, а за то, что он записывал 
рифмами те мысли, что приходили 
каждому… 

был и Андрей Смирнов, режиссер 
фильма «Белорусский вокзал». По 
его заказу Окуджава написал одну 
из своих лучших военных песен, 
знаменитую «Нам нужна одна побе-
да». Вначале песня Смирнову не 
очень понравилась, но присутство-
вавший на прослушивании Шнитке 
сказал, что «в этом что-то есть», и 
позже на музыкальной теме Окуд-
жавы сочинил марш, которого в 

П о заказу Андрея Смирнова, режиссера фильма «Белорус-

ский вокзал», Окуджава написал знаменитую «Нам нужна 

одна победа». Вначале песня Смирнову не очень понрави-

лась, но присутствовавший на прослушивании композитор 

Шнитке сказал, что «в этом что-то есть», и позже на основе 

музыкальной темы Окуджавы сочинил марш, которого  

в первоначальном замысле картины вообще не было
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первоначальном замысле картины 
вообще не было. 

Окуджава продолжал писать, 
петь, выступать, его мало волнова-
ло, что думали о нем современники, 
да и времена наступали другие — 
более тяжелые и более легкие од-
новременно…

В начале восьмидесятых поэт 
познакомился с Натальей Горлен-
ко, выпускницей МГИМО и начина-
ющей певицей и композитором. Ей 
было слегка за двадцать, ему — под 
шестьдесят. Но что тут поделаешь? 
Они стали вместе выступать. Об 
этом периоде сама Наталья вспо-
минала так: «Почти два года скры-
того подпольного существования, 
от людских глаз, от соглядатаев, от 
близких и ему, и мне людей. И по-
том это тоже было похоже на су-

ближались к Москве, он становил-
ся мрачным, грустнела и я. В Мо-
скве все другое…»

Булат Шалвович был женат, На-
талья тоже была замужем и не так 
давно потеряла ребенка — он умер 
сразу после рождения. Может, эта 
трагедия и сблизила их?

Рядом с ней Окуджава словно 
становился моложе, кипела всег-
дашняя его любовь к жизни, дости-
гая своей высшей точки. Любимый 
тост его был: «Выпьем за это мгно-
венье. Будут другие, но этого уже 
не будет».

Вместе они провели пять лет. 
Наталья вышла замуж и уехала в 
Швейцарию. Окуджава обещал пи-
сать, но был тактичен — не писал.

Он вернулся к жене, и вместе 
они пережили тяжелые времена, 

масшедший дом. Мы постоянно 
куда-то неслись, меняя поезда и 
машины. Он особенно раскрывал-
ся, когда мы уезжали из Москвы. В 
дороге, в вагонах, в бесконечном 
мелькании телеграфных столбов… 
Даже стихотворение на эту тему 
написал: «Все влюбленные склонны 
к побегу…» Но как только мы при-

когда в Америке ему срочно пона-
добилась операция на сердце, и 
деньги на нее собирали всем ми-
ром. Только вот из России ничего 
не пришло. 

И о больнице, и о выздоровлении 
Окуджава умудрялся вспоминать с 
присущим ему юмором: «Иду по ко-
ридору и вижу: прямо навстречу мне 

Он всю жизнь радовался тому, что празднует свой день рож-

дения вместе со всей страной, отмечающей величайший 

праздник — 9 мая. И в этом есть справедливость — потому 

что он тоже был одним из самых важных символов страны…
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идет Ганди. Ничего не могу понять. 
Подхожу ближе — а это зеркало!» 

Пережили Булат Шалвович с 
Ольгой и последние счастливые 
мгновения. Она вспоминала: «Мы 
уехали в наше последнее путеше-
ствие совершенно счастливыми… 
Мы могли себе позволить поехать 
куда угодно. Для начала выбрали 
Марбург, город Пастернака, жили 
там десять дней в частной гостини-
це. Друзья, Барбара и Вилли, нас ба-
ловали. Чудесно встретили его день 
рождения 9 мая. Дальше предпола-
гался Мюнхен, но Булат сентимен-
тально захотел в Кельн, к Левушке 
Копелеву и Боречке Бергеру... При 
встрече они хохотали, пили водку и 
радовались друг другу, и вся поезд-
ка была счастливая — какая-то очень 
свободная, вольная… Но у Булата 
был снижен иммунитет, и ему никак 
нельзя было заболевать гриппом. А 
Копелев как раз грипповал, и он от 
него заразился. Лева пережил Була-
та всего на неделю».

Всю жизнь Окуджава радовался 
тому, что празднует свой день рож-

дения вместе со всей страной, ко-
торая отмечает один из самых важ-
ных для себя дней — день Победы. 
И в этом есть справедливость — 
потому что он тоже был одним из 
самых важных символов страны…

…И теперь, проезжая на звеня-
щей «Аннушке» по Покровскому 
бульвару, проходя по «офонарев-
шему» и такому немосковскому в 
своей аляповатости Арбату, мимо 
сутулого памятника Окуджаве, ко-
торый словно стесняется сам себя, 
я вспоминаю строчки, в какой-то 
мере относящиеся и к самому поэ-
ту, ведь и ему на смену пришли дру-
гие. Но в этих строках, нет-нет, да и 
проскользнет сожаление о том, что 
смены этой никак не избежать…

Часовые любви на Смоленской
        стоят,
Часовые любви у Никитских 
                                         не спят,
Часовые любви по Петровке
                                          идут…
Неизменно часовым полагается 

смена. 

Эта женщина! Увижу и немею.
Потому-то, понимаешь, не гляжу.
Ни кукушкам, ни ромашкам я не верю
и к цыганкам, понимаешь, не хожу.

Напророчат: не люби ее такую,
набормочут: до рассвета заживет,
наколдуют, нагадают, накукуют...
А она на нашей улице живет!

Он всю жизнь радовался тому, что празднует свой день рож-

дения вместе со всей страной, отмечающей величайший 

праздник — 9 мая. И в этом есть справедливость — потому 

что он тоже был одним из самых важных символов страны…
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* * *
Читаю мемуары разных лиц.
Сопоставляю прошлого картины,
  что удается мне не без труда.
Из вороха распавшихся страниц
  соорудить пытаюсь мир единый,
а из тряпья одежки обветшалой —
  блистательный ваш облик, господа.
Из полусгнивших кружев паутины —
  вдруг аромат антоновки лежалой,
какие-то деревни, города, а в них 
  — разлуки, встречи, именины,
родная речь и свадеб поезда;
  сражения, сомнения, проклятья,
и кринолины, и крестьянок платья...
Как медуница перед розой алой —
  фигуры ваших женщин, господа...
И не хватает мелочи, пожалуй,
  чтоб слиться с этим миром навсегда.

Александру Сергеичу хорошо!
Ему прекрасно!
Гудит мельничное колесо,
боль угасла,

баба щурится из избы,
в небе — жаворонки,
только десять минут езды
до ближней ярмарки.

У него ремесло первый сорт
и перо остро.
Он губаст и учен как черт,
и все ему просто:

жил в Одессе, бывал в Крыму,
ездил в карете,
деньги в долг давали ему
до самой смерти.

Очень вежливы и тихи,
делами замученные,
жандармы его стихи
на память заучивали!

Даже царь приглашал его в дом,
желая при этом
потрепаться о том о сем
с таким поэтом.

Он красивых женщин любил
любовью не чинной,
и даже убит он был
красивым мужчиной.

Он умел бумагу марать
под треск свечки!
Ему было, за что умирать
у Черной речки.

счастливчиК
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По какой реке твой корабль плывет
до последних дней из последних 
   сил?
Когда главный час мою жизнь 
   прервет,
вы же спросите: для чего я жил?

Буду я стоять перед тем судом —
голова в огне, а душа в дыму...

Холод войны немилосерд и точен.
Ей равнодушия не занимать.

...Пятеро голодных сыновей 
   и дочек
и одна отчаянная мать.

И каждый из нас глядел в оба,
как по синей клеенке стола 
случайная одинокая вобла
к земле обетованной плыла,
как мама руками теплыми
 за голову воблу брала,

вобла 

Моя родина — мой последний дом,
все грехи твои на себя приму.

Средь стерни и роз, среди войн 
   и слез
все твои грехи на себе я нес.
Может, жизнь моя и была 
   смешна,
но кому-нибудь и она нужна.

Кричат за лесом электрички,
от лампы — тени по стене,
и бабочки, как еретички,
горят на медленном огне.
Сойди к реке по тропке топкой,
и понесет сквозь тишину
зари вечерней голос тонкий,
ее последнюю струну.

Там отпечатаны коленей
остроконечные следы,

* * *

* * *

как будто молятся олени,
чтоб не остаться без воды...
По берегам, луной залитым,
они стоят: глаза — к реке,
твердя вечернии молитвы
на тарабарском языке.
Там птицы каркают и стонут.
Синеют к ночи камыши,
и ветры с грустною 
  истомой
все дуют в дудочку души...

к телу гордому ее прикасалась,
 раздевала ее догола...

Ах, какой красавицей вобла 
   казалась!
Ах, какою крошечной вобла была!
Она клала на плаху буйную голову,
        и летели из-под руки
навстречу нашему голоду
    чешуи пахучие медяки.
А когда-то кружек звон, как звон  
   наковален,
как колоколов перелив...
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Знатоки ее по пивным смаковали,
королевою снеди пивной нарекли.

...Пятеро голодных сыновей 
   и дочек.
Удар ножа горяч как огонь.
Вобла ложилась кусочек 
  в кусочек —

Быстро молодость проходит, 
    дни счастливые крадет.
Что назначено судьбою — 
     обязательно случится:
то ли самое прекрасное в окошко
           постучится,
то ли самое напрасное в объятья
    упадет.

Так не делайте ж запасов из любви 
           и доброты
и про черный день грядущий 
         не копите милосердье:

пропадет ни за понюшку ваше 
   горькое усердье,
лягут ранние морщины 
           от напрасной суеты.

Жаль, что молодость мелькнула, 
             жаль, что старость коротка.
Все теперь как на ладони: лоб 
                    в поту, душа в ушибах...
Но зато уже не будет ни загадок, 
                                 ни ошибок —
только ровная дорога 
    до последнего звонка. 

по сухому кусочку в сухую
    ладонь.

Нас покачивало военным ветром,
           и, наверное, потому
плыла по клеенке счастливая
    жертва
             навстречу спасению моему.

Мне не хочется писать
Ни стихов, ни прозы,
хочется людей спасать,
выращивать розы.

Плещется июльский жар,
воском оплывает,
первый розы красный шар
в небо уплывает.

Раскрываются цветы
сквозь душные травы
из пчелиной суеты
для чести и славы.

* * *

* * *

За окном трещит мороз
дикий, оголтелый —
расцветает сад из роз
на бумаге белой.

Пышет жаром злая печь,
лопаются плитки,
соскользают с гордых плеч
лишние накидки.

И впадают невпопад
то в смех, а то в слезы,
то березы аромат,
то дыханье розы.



Ирина Опимах

алгеброй

15 мая 1886 года в Париже, в пустовав-
шем помещении на втором этаже дома 
№1 по улице Лафит, над рестораном 
«Мэзон Доре», открылась восьмая, и 
последняя, выставка импрессионистов. 
В стане бывших друзей шли нескончае-
мые споры о новом методе — пуанти-
лизме, многие художники отвергали 
его, а потому решили не участвовать в 
этой выставке. 

В отдельном зале были вывешены  
картины пуантилистов Камиля Писсар-
ро и его сына Люсьена, Поля Синьяка  
и Жоржа Сера. Именно их работы  
и привлекли всеобщее внимание.  
Во-первых, публику раздражало, что 
все они очень похожи друг на друга — 
полотна были покрыты маленькими точ-
ками разного цвета, что создавало впе-
чатление однообразия, монотонности. 
Но больше всего раздражала публику 
огромная — 2х3 метра — картина лиде-
ра нового направления Сера. Называ-
лась она «1884. Воскресный день  
на острове Гранд-Жатт»

Жорж Сера.
«Эйфелева башня»

оверить
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пришли — недалеко от них стоят 
бравые офицеры… Дама с обезьян-
кой на переднем плане — наверняка 
кокотка, содержанка какого-нибудь 
почтенного банкира, а в центре — 
девочка в белом платье, как символ 
чистоты и надежды… Вот такое по-
лотно — этакий срез французского 
общества, где благовоспитанность и 
порок — всегда рядом. «Картина 
очень смешная», — писал известный 
критик Марсель Фукье. Альфред 
Стивенс, модный художник, в про-
шлом близкий друг Мане, собирал 
публику, отдыхавшую в соседнем 
кафе «Тортони» и вел смотреть на 
картины Сера, чтобы продемонстри-
ровать, «как низко пал его друг Дега, 
давая пристанище подобной мерзо-
сти». Надо сказать, что посетителей 
выставки, уже видевших «Завтрак 
на траве» и «Олимпию» Мане, воз-
буждал не столько сюжет картины, 
сколько метод, которым она была 
написана. И это называется живо-
пись! — хором восклицали они. Ни 
простые парижане, ни ученые кри-
тики не увидели ничего интересного 
в новом течении. Даже Октав Мир-
бо, обрабатываемый Писсарро, не 
смог заставить себя восхититься пу-
антилизмом Сера. Среди посетите-
лей выставки был молодой Эмиль 
Верхарн. Ему тоже не понравились 
картины Сера и его последователей, 
но еще больше не нравились часто 
произносимые на выставке слова 
«шарлатаны», «мазилы». Он хорошо 
помнил, как совсем недавно такими 
же эпитетами награждали Мане и 

Что же там было такого, что так воз-
будило парижских ценителей искус-
ства, пришедших на выставку? Вот 
как описывает картину критик Фе-
ликс Фенеон, один из немногих, оце-
нивших работу молодого Сера (ху-
дожнику тогда было всего 25 лет!): 
«Летом, в воскресенье, в четыре ча-
са дня, на островке, мимо которого 
проплывают лодки, под деревьями 
гуляет праздничная толпа, радуясь 
свежему воздуху. На картине около 
40 персонажей иератического ри-
сунка; они повернуты в фас, про-
филь или сидят спиной к зрителю, 
образуя прямой угол, лежат, вытя-
нувшись по горизонтали, стоят, вы-
прямившись… Воздух прозрачен и 
как-то особенно вибрирует, поверх-
ность картины будто колеблется. 
Это ощущение испытываешь и перед 
другими картинами этого зала; воз-
можно, оно объяснимо теорией До-
ве: сетчатка глаза, подготовленная к 
восприятию отдельных лучей света, 
воспринимает в очень быстром че-
редовании и отдельные элементы, и 
их синтез». Итак, зрители увидели на 
картине 48 персонажей, 8 лодок, 
трех собак и одну обезьянку, кото-
рая вызвала не меньше толков, чем 
когда-то черный кот на «Олимпии» 
Мане. Всем парижанам было хоро-
шо известно это место — остров 
Гранд-Жатт на Сене. Здесь париж-
ские буржуа любили проводить вы-
ходные дни. Здесь бывали и париж-
ские проститутки. Вот они на карти-
не, эти дамы с удочками, и всем по-
нятно, за каким уловом они сюда 
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импрессионистов... На следующий 
день он снова пришел на выставку 
и — был побежден: «Никаких за-
держек, равномерная атмосфера, 
плавные переходы, удивительная 
неосязаемость воздуха», — с вос-
хищением писал Верхарн.

К концу XIX века многие уже по-
нимали, что прогресс человечества 
неразрывно связан с прогрессом 
науки и техники, с рациональным по-
стижением мира и законов природы. 
Неудивительно, что и художники 
стали задумываться о законах опти-
ки, восприятия и воспроизведения 
цвета. Учась в парижской Школе  

изящных искусств, Сера прилежно 
копировал полотна Энгра, осваивая 
технику мастера, изучал картины 
старых мастеров, титанов итальян-
ского Возрождения, и посещал пре-
красную библиотеку Школы. И вот 
однажды он нашел там труд Мишеля-
Эжена Шевреля, одного из самых 
известных ученых того времени, 
изобретателя стеарина, занимавше-
го, несмотря на свой преклонный 
возраст — ему тогда было 92 года, 
посты директора Музея естествен-
ной истории и заведующего кра-
сильным цехом на фабрике Гобеле-
нов. Эта книга была опубликована 

Жорж Сера. 
Пудрящаяся 
женщина  
(портрет  
Мадлен Кноблох, 
жены художника). 
1889–90 гг.
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Жорж Сера.
«1884. Воскресный день 
на острове Гранд-Жатт»



70  Шедевры

еще в 1839 году и называлась она 
«О законе одновременного контра-
ста цветов». В ней Шеврель сфор-
мулировал законы контраста цве-
тов, суть которых заключается в 
том, что в природе есть три основ-
ных цвета — синий, красный и жел-
тый, которые при наложении друг 
на друга дают другие, смешанные 
тона — например, синий и красный 
дают фиолетовый. По сути, цвета 
как такового не существует, он жи-
вет лишь в сочетании с другими 
окружающими цветами. Тщательно 
разглядывая полотна великих ху-
дожников прошлого, Сера пришел к 
выводу, что многие из них интуитив-
но чувствовали эти закономерно-
сти, но использовали их в своем 
творчестве неосознанно. И он ре-
шил создать свой стиль, в котором 

будут учтены все завоевания науки. 
Сера накладывал точки чистых цве-
тов и видел: рядом они воевали друг 
с другом, но если посмотреть изда-
лека, то получалось, что они удиви-
тельным образом взаимодейство-
вали, усиливая друг друга, делая 
тона ярче, выразительнее. 

Сера шел к «Гранд-Жатту» не-
сколько лет, экспериментируя с цве-
том, разрабатывая новые компози-
ции. Создание этой картины было 
настоящим подвигом — покрыть от-
дельными точками, просчитанными 
с математической точностью, огром-
ное полотно площадью шесть квад-
ратных метров! Он посвятил ей два 
года жизни, сделал 38 эскизов мас-
лом и 23 рисунка. В этой работе от-
разились не только его опыты с цве-
том, но и увлечение древнеегипет-
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ским и японским искусством, творе-
ниями античных мастеров. Писал он 
в своей мастерской, маленькой ком-
нате, где даже не мог отойти на нуж-
ное расстояние, чтобы оценить, что у 
него получается — по сути, свою 
картину Сера увидел только на вы-
ставке. Он был буквально одержим 
ею. Рассказывали, будто Жорж даже 
просил приятелей подстригать траву 
на берегу Гранд-Жатта, когда она 
становилась слишком высокой. Воз-
можно, это и анекдот, но он говорит 
о личности Сера и об отношении к 
нему его приятелей и знакомых. 

«Воскресный день на острове 
Гранд-Жатт» стал настоящим мани-
фестом нового движения. «Я писал 
так, потому что хотел приблизиться к 
чему-то новому — к своей собствен-
ной живописи!» — говорил сам Сера. 

Феликс Фенеон сразу же оценил 
значение нового направления. Еще 
раньше он заметил другую работу 
Сера — «Купание» и ждал продолже-
ния. И вот теперь Фенеон во всеус-
лышание заявил, что всегда мечтал 
именно о таком искусстве, и что Се-
ра с его «Гран-Жаттом» предлагает 
«полную и систематическую парадиг-
му новой живописи». Будущие поко-
ления, продолжал он, запомнят 1886 
год, ибо в этот год, после окончания 
периода главенства Мане и импрес-
сионистов, начался период «неоим-
прессионизма». 

С тех пор Фенеон стал первым и 
главным защитником Сера. Он ввел 
его в бурную жизнь парижской боге-
мы, познакомил с писателями, крити-
ками, поэтами. По вечерам они про-
водили время в редакциях журналов 

Справа: 
Жорж Сера.
«Синьяка. 
Дворец 
Авиньон»

Слева:
Жорж Сера.
«Радуга»
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и газет, в маленьких кафе. Им было 
по двадцать-тридцать лет, и они 
вдохновенно, страстно искали новые 
пути в литературе и искусстве. 

Несмотря на то, что публике и 
критикам картины Сера и его коллег 
не понравились, молодых художни-
ков пуантилизм чрезвычайно взбудо-
ражил. А вдруг этот метод войдет в 
моду? В маленьких и больших ма-
стерских закипела работа. Все ста-
рались выпытать у Сера и Синьяка 
какие-то секреты. Синьяк с удоволь-
ствием делился опытом, а Сера за-
молчал, особенно после того, как его 
однажды назвали учеником Писсар-
ро — он был очень честолюбив, этот 
молодой художник, и очень хотел 
быть первым.

Ему было отведено очень мало 
времени. Оставшиеся пять лет своей 
жизни он работал как одержимый, 
словно предчувствуя — смерть уже 
рядом… 

20 марта 1891 года открылась вы-
ставка, на которой Сера планиро-
вал выставить свою новую картину 
«Цирк». Он очень устал: и от сумас-
шедшей спешки — ему очень хоте-
лось успеть закончить картину к вер-
нисажу, и от развески картин, в кото-
рой, как всегда, принимал участие.  
А через два дня, в четверг, у него за-
болело горло. «Наверное, простыл 
по дороге домой», — пожаловался 
он Синьяку. Болезнь, а это был диф-
терит, быстро развивалась. В пят-
ницу он уже лежал в доме родите-
лей, дрожа от непрерывного озноба.  
В субботу лучше не стало, в жару он 
бредил — в его воспаленном созна-
нии оживали персонажи его послед-
ней картины: бегут по арене лоша-
ди, кривляются клоуны… В воскре-
сенье утром произошло кровоизли-
яние в мозг. Художник еще сопро-
тивлялся, но исход борьбы со смер-
тью был предрешен. 29 марта 1891 
года Жорж Сера скончался. Ему ис-
полнился всего тридцать один год!  
В этот же день полотно «Цирк», став-
шее последним в его столь корот-
кой жизни, обрамили черным кре-
пом. Отец Жоржа Антуан-Кризо-
стом Сера устроил сыну пышные 
похороны…

Тот год был страшным для семей-
ства Сера: через две недели после 
смерти Жоржа умер его сын, ма-

Жорж Сера. Фотография
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ленький Пьер-Жорж, а 24 мая того 
же года ушел из жизни и отец ху-
дожника. 

Сера умер в возрасте, в котором 
художник, если только он не Рафа-
эль, оставляет после себя лишь 
несбывшиеся надежды и более-
менее удавшиеся попытки. Сера 
же удалось прожить удивительно 

цельную жизнь, посвященную ис-
кусству, и успеть сказать миру не-
что невероятно важное. 

Его творчество в целом было не 
понято современниками, и даже не-
многие его последователи вскоре 
отказались от пуантилизма. Да и спу-
стя многие годы после его смерти 
оно воспринималось неоднозначно. 

Жорж 
Сера.
«Цирк»
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До сих пор критики спорят о его кар-
тинах и методе, о том, возможно ли 
соединить искусство и расчет, эмо-
циональный порыв и научный метод. 
Удивительное дело — Сера это ино-
гда удавалось, причем блестяще, 
особенно в его несомненном шедев-
ре — в полотне «Воскресный день на 
острове Гранд-Жатт». 

Почти десять лет «Воскресный 
день… » оставался в семье художни-
ка. В 1900 году картину купил па-
рижский коллекционер Казимир 
Брю, отец художницы Люси Кутую-
рье, боготворившей Сера. Купил за 
800 франков — сегодня просто не-
возможно в это поверить! А в 1924 
году, когда Люси испытывала фи-
нансовые трудности, картину при-
обрел известный коллекционер и 
член попечительского совета Чи-
кагского института искусств Фре-
дерик Лей Бартед. Люси получила 
20 000 долларов. Понятно, что и эта 
сумма по нынешним временам про-
сто смешная для такого шедевра. 
Это прекрасно понимал и сам Бар-
тед. «Мы совершили замечатель-
ную сделку, — писал он директору 
Чикагского института искусств. — 
Картина Сера украсит наше собра-
ние! Каждый ее квадратный санти-
метр — шедевр!»

Французы быстро осознали, что 
упустили национальное достояние, 
и принялись предлагать весьма не-
малые суммы, чтобы вернуть тво-
рение Сера на родину. Речь шла 
уже о 400 000 долларов, но не тут-
то было — американцы отнюдь не 

собирались расставаться со своим 
приобретением, и картина Сера 
осталась в галерее Чикагского ин-
ститута искусств.

С тех пор она лишь раз покидала 
его стены. Это случилось в 1958 году. 
Картину отправили в Нью-Йорк на 
большую выставку Сера в Музей со-
временного искусства, знаменитый 
МОМА. Путешествие шедевра, кото-
рый уже оценивался в миллион дол-
ларов, из Чикаго в Нью-Йорк, в со-
провождении специализированной 
охраны, освещали все газеты Амери-
ки — вот картину погрузили в специ-
альный вагон, вот ее в сопровожде-
нии кортежа полицейских мотоци-
клистов везут в МОМА, вот ее выгру-
жают… И наконец, зрители ее увиде-
ли. Но вскоре, 15 апреля, все газеты 
мира писали уже не о том, как была 
встречена выставка Сера, а о том, 
что в музее возник пожар: один че-
ловек погиб, несколько пострада-
ли. Пострадало и полотно Сера. 
Картину спасли, но с тех пор было 
решено: этот выдающийся шедевр 
французского искусства не дол-
жен покидать свой дом, галерею 
Чикагского института. Так что, ес-
ли вам захочется увидеть творение 
Сера, насладиться его удивитель-
ным светом, ощутить вибрацию 
воздуха, словом, совершить путе-
шествие в 1884 год и очутиться 
воскресным днем на Гранд-Жатт 
среди истинных парижан, придет-
ся лететь в Чикаго. И тогда вы по-
падете в удивительный мир, соз-
данный большим художником… 
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Светлана Марлинская

изнь в танце

Скорее всего, он родился танцовщиком по склонности и таланту: 
природа щедро одарила своего сына необыкновенной вырази-
тельной пластикой тела, совершенным музыкальным слухом, фе-
номенальной памятью, высоким ростом.

Даже то, что первые годы жизни прошли в далеком чеченском 
ауле, ничего не изменило в его судьбе. В ауле танцевали все, а 
этот мальчик — гибкий, стройный, с осиной талией — лучше всех. 
Без него не обходилась ни одна свадьба, хотя каждый раз при-
ходилось долго уговаривать его отца разрешить сыну танцевать: 
отец считал это занятие недостойным мужчины и настойчиво от-
правлял его в горы пасти овец. Но он и там танцевал — один, под 
аккомпанемент собственного пения.

Махмуд Эсамбаев. Легенда советской сцены. Человек, протан-
цевавший всю свою жизнь …
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— Я хочу танцевать, я не могу 
жить без танцев…

Бикату гладила сына по голове, 
вселяя в него силы и надежду. Ее 
сын мечтал стать артистом, и она 
верила в его талант. 

Что ж, в пятнадцать лет он уже 
был солистом Чечено-Ингушского 
государственного ансамбля песни и 
танца в городе Грозном, куда пере-
ехала их семья. Наперекор воле от-
ца, считавшего выбор сына недо-
стойным настоящего мужчины, Мах-
муд Эсамбаев все-таки стал арти-

Махмуд Алисултанович Эсамбаев 
родился в предгорном селении Ста-
рые Атаги 15 июля 1924 года. Он 
танцевал всегда, танцевал с тех пор, 
как помнит себя. С семилетнего воз-
раста мальчик бойко отплясывал 
под одобрительный смех и воскли-
цания старших на свадьбах. 

Гибкий и пластичный мальчик 
начинал свой танец с того, что де-
лал молниеносный пируэт на паль-
цах правой ноги, причем одновре-
менно левой ногой касался головы. 
Он крутился юлой, мелькая босы-

ми пятками и приводя взрослых в 
восторг. 

В большой семье Эсамбаевых ни-
кто даже в мыслях не мог ослушать-
ся отца. Недовольный увлечением 
сына, Алисултан отправил его в па-
стухи. Но Махмуд не унывал, молча 
выносил оскорбления братьев и по-
бои отца, только в самые тяжелые 
минуты, пряча красные от обиды и 
слез глаза на плече своей матери, 
возбужденно твердил: 

стом. Но при этом с трудом окончил 
лишь шесть классов средней школы.

Когда началась Вторая мировая 
война, Махмуд вместе с концертной 
бригадой ансамбля уехал на фронт. 
Во время одного из выступлений он 
был ранен в ногу, и в полевом госпи-
тале ему сделали операцию. По вос-
поминаниям его дочери Стеллы из-
вестно, что хирург сказал Махмуду: 
«Ногу я вам спас, а вот танцевать… 
вы не сможете». Но Эсамбаев уже 

Он танцевал всегда, танцевал с тех пор,  
как помнит себя. Гибкий и пластичный  
мальчик начинал свой танец с того, что  
делал молниеносный пируэт на пальцах  
правой ноги, причем левой одновременно  
касался головы. Он крутился юлой,  
мелькая босыми пятками и приводя 
взрослых в восторг
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не мыслил себя без танца. И танце-
вать — смог.

Он не только лечился после ране-
ния, но и не переставал трениро-
ваться, возвращая себя к прежней 
жизни. Оказавшись в 1943 году в 
освобожденном Пятигорске, Мах-
муд так покорил администрацию 
местного театра оперетты своими 
танцами, что ему сразу предложили 
несколько ролей из репертуара, над 
которым работали актеры-профес-
сионалы. Он танцевал в спектаклях 
«Роз-Мари», «Холопка», «Раскину-
лось море широко». Несмотря на мо-
лодость танцора, никто из актеров 
не сомневался в его несомненном 
таланте.

Окончилась война. Казалось, что 
все самое плохое в жизни уже по-

зади. Но когда Махмуд вернулся в 
Грозный, то не нашел ни родных, ни 
друзей. Cталин принял решение о 
выселении чеченцев и ингушей с 
территории их национальной роди-
ны. Далее последовал Указ Верхов-
ного Совета СССР, который ликви-
дировал Чеченскую республику. Лю-
дей насильственно депортировали 
23 февраля 1944 года в Среднюю 
Азию и в Сибирь. Длилась депорта-
ция около 13 лет, и для многих се-
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мей, в том числе и Эсамбаевых, это 
было настоящей трагедией. Мать 
Махмуда не перенесла переселения 
и умерла, отец тяжело заболел. Го-
ре сблизило отца с сыном. 

Когда Махмуда — самородок! — 
приняли в Киргизский театр оперы 
и балета, он, увидев замечательных 
партнеров по сцене, начал упорно 

работать над своим телом у балет-
ного станка. Потом это преврати-
лось в ежедневную привычку. 

Как писала его дочь Стелла, отец 
Махмуда, живший с ним в те годы, 
отмечал упорство и настойчивость 
сына, и как-то сказал ему:

— Прости старика, сынок, только 
теперь я понимаю, как я был глуп. 

Партии, исполненные Махмудом 
в спектаклях «Лебединое озеро», 
«Спящая красавица», «Бахчисарай-
ский фонтан», стали в дальнейшем 
эталоном хореографии тех лет. 
Больше 10 лет он работал в Кирги-
зии. О танцоре Эсамбаеве писали в 
газетах, он стал призером многочис-
ленных фестивалей и конкурсов. Его 
высоко ценила балерина Г. Уланова. 
А балетмейстер Большого театра  
Ю. Григорович говорил, что «каждое 
выступление Махмуда — это закон-
ченный балет».

Но академическая сцена театра не 
удовлетворяла Эсамбаева: его мани-
ло народное танцевальное творче-
ство. Он начал создавать танцы-
новеллы, посвященные культуре раз-
ных народов. Возможно, это случи-
лось еще и потому, что первой маче-
хой Махмуда была еврейка, обожав-
шая национальную музыку и танцы,  
а второй — цыганка (тут уж, как гово-
рится, комментарии излишни). 

Эсамбаев создал уникальный мо-
нотеатр танцевальных миниатюр. С 
программой «Танцы народов мира» 
он покорил не только Россию, но и 
весь мир. «На афише пишут «Танцы 
народов мира», а надо бы — «Наро-
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ды мира в танце». Непременно по-
смотрите Эсамбаева! Танцы Эсам-
баева — это театр переживания, а 
не представления. Каждое высту-
пление мастера на эстраде, каждая 
его миниатюра — это, я бы сказал, 
маленький законченный балет», — 
восторженно отмечал тот же Гри-
горович.

Великая балерина Галина Ула-
нова о танцовщике Эсамбаеве ска-
зала:

«Такие люди, как Махмуд Эсам-
баев, встречаются, даже не знаю во 
сколько лет. Он, по существу, так 
пластичен, так музыкален и так вы-
разителен... что все, что он испол-
няет, никто другой не смог бы...» 

Видевшие в исполнении танцора 
испанский танец «Ля-коррида», ин-
дийский ритуальный танец «Золо-
той бог», таджикский «Танец с но-
жами» уже не могли забыть полу-
ченных ими впечатлений чего-то 
феерического.

Используя свой феноменальный 
от природы шаг, склонность к гро-
теску и редкую мужскую грацию, 
Махмуд Эсамбаев многие компози-
ции поставил себе сам. Выступая в 
одиночестве, он искусно и легко 
подчинял себе любую сценическую 
площадку, артистично приковывал 
к себе внимание и удерживал его. 

Огромную помощь на протяже-
нии всей жизни оказывала Махмуду 
его супруга Нина Аркадьевна, врач, 
с которой он познакомился, когда 
ему было всего 17 лет. И в трудные, 
и в радостные минуты их долгой 
счастливой жизни она всегда была 
рядом. В 1957 году, после восста-
новления Чечено-Ингушской АССР, 
Эсамбаев стал работать в филар-
монии своей республики. 

Махмуд с легкостью мог подчи-
нить себе любую зрительскую ау-
диторию. В его театре танцев у него 
не было конкурентов, его компози-
ции не мог повторить ни один актер. 

Когда началась Вторая мировая война,  
Махмуд с концертной бригадой уехал на 
фронт. Во время одного из выступлений  
он был ранен в ногу, и в полевом госпитале 
ему сделали операцию. Хирург сказал:  
«Ногу я вам спас, а вот танцевать…  
вы не сможете». Но Эсамбаев не мыслил  
себя без танца. И танцевать — смог
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Мало кто знал, что во время репе-
тиций Эсамбаев пользовался се-
кундомером, чтобы выверить каж-
дое движение, придать ему нужную 
пластичность и эффектность.

Из воспоминаний Махмуда Эсам-
баева:

«Вторым браком мой отец женил-
ся на еврейке Софье Михайловне. 
Она меня воспитала. Ее и только ее  
я считаю своей настоящей матерью. 
Она звала меня Мойша. И когда в 
1944 году чеченцев выселяли с Кав-
каза, она могла остаться, но сказала:

— Мойша, я еду с тобой, без ме-
ня ты там пропадешь.

У нее я выучил идиш и говорил на 
нем лучше многих евреев. Мы жили 

— Завтра мы идем на свадьбу к 
Меламедам. Там ты покушаешь ге-
филте фиш, гусиные шкварки. У нас 
дома этого нет. Только не стесняй-
ся, кушай побольше.

На свадьбе я, конечно, танцевал. 
А потом мама просила:

— Мойша, а теперь пой. 
Я становился против нее и пел 

«Варнечкес». Маме говорили: 
— Спасибо Вам, Софья Михайлов-

на, что вы правильно воспитали хоть 
одного еврейского мальчика, другие 
же, как русские, ничего не знают по-
еврейски.

Они не подозревали, что я чеченец.
Когда меня приняли в труппу 

Киргизского театра оперы и балета, 

во Фрунзе, теперь — Бишкек. Очень 
голодали. Я уже танцевал и пел ев-
рейскую песню «Варнечкес», люби-
мую песню мамы. Она меня и научи-
ла. И когда у местных богатых евре-
ев был какой-либо праздник, маму и 
меня приглашали. Мама говорила: 

мама не пропускала ни одного спек-
такля с моим участием…»

В 1961 году состоялся дебют 
Эсамбаева в кино, и не только как 
актера, но и как сценариста. Он на-
писал сценарий к телеспектаклю, 
фильму-балету «В мире танца», а 

Академическая сцена не удовлетворяла 
Эсамбаева: его манило народное  
танцевальное творчество. Он начал  
создавать танцы-новеллы, посвященные 
культуре разных народов. Возможно, 
это случилось еще и потому, что первой 
мачехой Махмуда была еврейка, обожав-
шая национальную музыку и танцы,  
а второй — цыганка

В к/ф 
«Земля 
Санникова»
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вскоре последовала и главная роль 
Ишкоева в киноленте «Я буду тан-
цевать». В экранизации балета Пе-
тра Чайковского, в фильме-балете 
«Лебединое озеро» в постановке 
режиссеров Аполлинария Дудко и 
Константина Сергеева мастер ис-
полнил одну из главных партий — 
злого волшебника Ротбарта. 

Режиссеры Альберт Мкртчян и 
Леонид Попов пригласили Махмуда 
Эсамбаева на одну из главных ролей 
в приключенческо-романтической 
драме «Земля Санникова». Махмуд 
изображал Черного шамана в окру-
жении туземок — полуголых прима-
донн бурятских театров, отпугивая 
своими завораживающими танцами 
героев хождения к земле Санникова. 

Профессиональной победой в ки-
но маэстро танцев стала и роль при-
дворного Музыканта «Несравней-
нейшего» Иги-Наш-Туш у режиссера 
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Геннадия Васильева в музыкальном 
фильме-сказке о волшебном Городе 
веселых тружеников «Пока бьют ча-
сы», да и неугомонный «Огонь» в 
сказке-комедии Юрия Победонос-
цева «Честное волшебное» был в ис-
полнении Эсамбаева весьма убеди-
телен.

Велик был масштаб его лично-
сти. Эсамбаева любили, его обожа-

ли за талант, режиссеров покоряла 
внутренняя мощь актера. Елизаве-
та Кимягарова пригласила танцов-
щика на роль казначея в «Приклю-
чения маленького Мука» по моти-
вам произведения Гауфа, но и в 
этой, немного необычной для него 
роли, Эсамбаев был превосходен. 

Со своей программой «Танцы на-
родов мира» Махмуд Эсамбаев су-
мел покорить не только Россию, но 
и весь мир. При жизни его вклад в 
культуру был оценен по заслугам. 
Он стал народным артистом не 
только СССР, но еще восьми ре-
спублик. Эсамбаев неоднократно 
избирался президентом Междуна-
родного союза деятелей эстрадно-
го искусства. Однако, даже став 
академиком Международной ака-
демии танцев, Героем Социалисти-
ческого труда, депутатом Верхов-
ного Совета СССР, а потом и РФ, 
он всегда вникал в проблемы про-
стых людей. У него была удивитель-
ная черта — он умел примирять лю-
дей, независимо от их националь-
ности, веры и образа жизни. 

В одном из позднейших интер-
вью Эсамбаев с горечью сказал:

— Знаете, в чем была сила Совет-
ского Союза? В том, что мы не счи-
тали, кто какой национальности, 
просто наши национальные песни и 
танцы многоголосием вливались в 
общую гамму песни. Песни, танцы 
народов, как блестки, собирались в 
один огромный бриллиант. Поэтому 
нас восторженно встречали везде, 
поэтому в Америке люди не спали 
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ночами, хотели попасть на наши 
концерты. Сейчас в Америке никто 
не стоит за билетами по ночам в оче-
реди, чтобы насладиться нашим ис-
кусством. Мы себя сами опозорили 
на весь мир. Был у нас крепкий ку-
лак, теперь получился — шиш.

А он знал, о чем говорил. Попу-
лярный солист эстрадной сцены 
50–70-х годов, герой светских хро-
ник последних лет XX века, Махмуд 

Эсамбаев был не только мастером 
танца, но и великим человеком, кото-
рый через свое искусство приобщал 
людей к гуманизму. При этом он ни-
когда не скрывал свою националь-
ную принадлежность, даже в самые 
тяжелые для чеченского народа вре-
мена. Его неизменная национальная 
папаха из отборного каракуля была 
столь же приметной, как и другой 
предмет его гордости — осиная, до 
самой старости, талия... 

В 1995-м году Махмуд в присут-
ствии «сильных мира сего» проклял 
разжигателей чеченской войны. Вот 

какую историю рассказал чечен- 
ский литератор и журналист Руслан 
Наршхоев:

«После спектакля в Большом те-
атре в Москве фуршет был. Махмуд 
в папахе, галстуке, как всегда, под-
тянутый, но грустный, в очень де-
прессивном состоянии.

«Скажи?» Махмуд не решался. 
Но в конце концов, когда его доняли, 
он сказал очень грубые, но точные 
слова: 

— Пусть сдохнут все, кто начал 
войну.

 Передохнул и добавил:

Огромную помощь на протяжении всей 
жизни оказывала Махмуду его супруга  
Нина Аркадьевна, врач, с которой он  
познакомился, когда ему было всего 17 лет. 
И в трудные, и в радостные минуты  
их долгой счастливой жизни она всегда  
была рядом

Балет
«Лебединое 
озеро»
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— И все, кто за это не выпьет. 
И все выпили…»
Махмуд Эсамбаев пострадал от 

этой войны в точности так же, как 
сотни тысяч его соотечественников: 
остался нищим и бездомным. Ютил-
ся с семьей в однокомнатной квар-
тире в Москве, принадлежавшей его 
дальним родственникам, но ничего 
не просил у московских властей, хо-
тя был лично знаком со многими вы-

цертов. Все это пропало в один 
день, причем не в результате бом-
бежки или военных действий, а в 
ходе элементарного ограбления. 
Своими же соотечественниками.

А между тем, к нему всегда оди-
наково хорошо относились и в Чеч-
не, и в Москве, независимо от того, 
как складывались отношения че-
ченцев и русских. Наверное, пото-
му, что вопрос о национальности 

сокими должностными лицами. 
В Грозном он потерял дом и все 

свое имущество — костюмы, карти-
ны, коллекции. Того, что имел Эсам-
баев, не было ни у одного артиста 
Советского Союза, средств от про-
дажи только сценических костюмов 
хватило бы, чтобы построить в Мо-
скве целую улицу. Например, на 
одном из его костюмов было наши-
то более 1200 бриллиантов. Плюс 
ко всему, многочисленные подарки, 
которые он получал в разных стра-
нах после своих гастролей и кон-

никогда не был для него самого 
главным. Он не заглядывал челове-
ку в паспорт — всегда только в гла-
за. А еще старался сеять добро 
между народами, что особенно яр-
ко проявилось во время русско-
чеченской войны.

«Видно, есть у меня в душе тот ка-
мертон, который позволяет мне на-
страиваться на любовь ко всем. Ни-
кто не будет любить тебя, если ты 
сам никого не любишь. Люди — не 
арбузы, их не надо выбирать — этот 
лучше, тот хуже. Надо относиться к 

К нему всегда одинаково хорошо относились 
и в Чечне, и в Москве. Наверное, потому, 
что вопрос о национальности никогда  
не был для него главным. Он не заглядывал 
человеку в паспорт — только в глаза.  
А еще старался сеять добро между  
народами, что особенно ярко проявлялось  
во время чеченской войны



Неизвестное об известном    85•  апрель 2013



86  Неизвестное об известном

ним, как к равным. Я к людям с ува-
жением, и они ко мне тоже».

Но только на обычном человече-
ском уровне. Мало кому известно, 
что при Джохаре Дудаеве Махмуд 
Эсамбаев был назначен министром 

культуры. Сам он об этом расска-
зывал с большим юмором:

«Джохара Дудаева я знал очень 
хорошо. Ведь по его просьбе я стал 
министром культуры Чечни и про-
был на этом посту целых 10 дней. 
Успел за это время немало: запла-
тил работникам зарплату, которую 
те не получали 7 месяцев, снял с 
работы двух заместителей мини-
стра за взятки. А потом попросил 
Игоря Моисеева дать мне телеграм-
му, что меня вызывают на конкурс, 
поехал в Москву, оттуда позвонил 
Дудаеву:

— Джохар, я с большим уваже-
нием к тебе и к народу, но я не чи-
новник, быть министром — не моя 
сфера, не мое дело, сидеть в каби-
нете я не смогу».

И все же, при всей такой нелюб-
ви к «руководящим должностям», 
Эсамбаев постоянно избирался де-
путатом ВС Чечено-Ингушской 
АССР, ВС РСФСР, ВС СССР. А как 
же — такой великолепный символ 

В одном из интервью Эсамбаев сказал: «Знаете, в чем была  
сила Советского Союза? В том, что мы не считали, кто какой 
национальности, просто наши национальные песни и танцы 
многоголосием вливались в общую гамму песни, собирались  
в один огромный бриллиант. В Америке люди не спали ночами, 
хотели попасть на наши концерты. Сейчас никто не стоит за 
билетами по ночам в очереди, чтобы насладиться нашим ис-
кусством. Был у нас крепкий кулак, теперь получился — шиш»
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интернационализма! Был президен-
том Международного союза деяте-
лей эстрадного искусства. При его 
активной поддержке в Грозном 
строились новые здания драмати-
ческого театра и цирка…

С 1966 года он был народным ар-
тистом РСФСР, с 1969 года — на-
родным артистом Киргизской ССР, 
с 1974 года — народным артистом 
СССР. Указом Президиума Верхов-
ного Совета СССР от 13 июля 1984 
года за выдающиеся заслуги в раз-
витии советского хореографическо-
го искусства и в связи с шестидеся-
тилетием со дня рождения народно-
му артисту СССР Эсамбаеву Мах-
муду Алисултановичу присвоено 
звание Героя Социалистического 
Труда с вручением ордена Ленина и 
золотой медали «Серп и Молот».

Трижды лауреат различных меж-
дународных конкурсов. Кавалер ор-
дена Отечественной войны II степе-
ни, ордена Дружбы (народов за вы-
дающиеся достижения в искусстве 
танца и плодотворную обществен-
ную деятельность), ордена «За за-
слуги перед Отечеством» III степени 
(за выдающийся вклад в развитие 
искусства танца).

… В Чечне шла война, а в Москве 
спокойно ходил по улицам едва ли 
не самый почитаемый в Чечне чело-
век. И здесь к нему относились с до-
бром и уважением:

«…Выхожу на улицу и ощущаю 
добрые взгляды москвичей. Вчера, 
например, было холодно (я — мерз-
ляк, для меня один градус мороза — 

уже Сибирь), но пошел за брынзой. 
Занимаю очередь, жду. Передо 
мной человек пять-шесть. И вдруг 
они чуть ли не хором: 

— Почему вы, товарищ Эсамба-
ев, стоите в очереди, подойдите, 
возьмите, вам же холодно, вы не 
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Для человека главное не погоны, не 
награды, а доброта…

…Если бы я был президентом, 
министром, разве допустил бы вой-
ну? Воюем потому, что попытались 
разьединить народы. А этого делать 
не надо. 

Кстати, все это подогревается 
телевидением. Оно, на мой взгляд, 
разжигает войну больше, чем кто 
бы то ни было. Зачем показывать 
одно и то же по тысяче раз? Не луч-
ше было бы показать, как мы друг к 
другу относимся, все хорошее, что 
есть в наших отношениях, подчер-

должны стоять, вы — наш теплич-
ный цветок. 

Тут включилась продавщица:
— Вы — герой, ну подойдите, я 

вас отпущу.
Не скрою, все это мне приятно.  

Я никогда свои регалии не исполь-
зую для получения каких-либо благ, 
льгот. Регалии нужны для похорон, 
чтобы все видели, чего ты в этой 
жизни добился, чем был отмечен. 

кивая, что у нас есть возможность 
сделать шаг навстречу друг другу? 

До недавних пор я еще предпола-
гал, что придираюсь к ТВ. Но вот 
прошел мой 70-летний юбилей, че-
тыре часа меня чествовали в торже-
ственной обстановке, говорили мно-
го хороших слов, было много друзей 
и много цветов. И вот уже полтора 
года пленка лежит, хотят с меня и 25 
тысяч долларов за полуторачасовой 

фильм. Я обращался — никакого  
результата. Сегодня такая архаика, 
как Эсамбаев, не нужна. Для Эсам-
баева времени нет. Даже за его соб-
ственные деньги…»

Судя по всему, нет времени у те-
левидения и для чеченских, татар-
ских, грузинских, армянских песен 
и танцев. К сожалению. Ответ стан-
дартный: «Не формат». Великая пе-
вица Людмила Зыкина незадолго 
до смерти в ответ на просьбу о пер-
сональной телепередаче услышала 
то же самое… И Муслим Магома-
ев… И многие другие...

«Воюем потому, что попытались разъеди-
нить народы. Этого делать не надо.   
А телевидению лучше показывать, как мы 
друг к другу относимся, все хорошее, что 
есть в наших отношениях, подчеркивая,  
что у нас есть возможность сделать шаг 
навстречу друг другу»
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Не формат, однако.
 Махмуд Алисултанович Эсамба-

ев ушел из жизни 7 января 2000 го-
да на 76-м году жизни, похоронен 

P.S. 17 июля 2008 года состоялось торжественное открытие памятника 
танцору Махмуду Эсамбаеву в Грозном, приуроченное к 84-й годовщине 
со дня его рождения. Памятник установлен у здания Республиканского 
центра культуры и искусств. Скульптура изготовлена жителем села Бено-
Юрт Асланом Тимерхановым и преподнесена министерству культуры Че-
ченской Республики в подарок.

11 августа 2009 года проспект Революции в Грозном переименован в 
проспект имени Махмуда Алисултановича Эсамбаева. Это бесплатно сде-
лано властями.

А тем временем по телевидению с успехом показывают «Шоу ураль-
ских пельменей»…

 

маэстро танца в Москве на Мусуль-
манском кладбище, филиал Дани-
ловского кладбища.

Жена пережила его на два года.

Памятник  
на могиле  
М. Эсамбаева

Памятная  
скульптура  
М. Эсамбаева  
в г. Грозном  
у здания  
Республиканского 
центра культуры  
и искусства



ПолЁт
Алла Зубкова



сына. Был ли Сережа вундеркиндом? 
Нет, в том смысле, что он не сочинял 
симфонии и сонаты до того, как на-
учился ходить, хотя еще крохой мог 
подолгу слушать произведения Бетхо-
вена, Моцарта и Шопена в исполнении 
матери. Впрочем, в пять с половиной 
лет он уже сочинил свою первую пье-
ску, которую назвал «Индийский Га-

Будущий композитор появился на свет 
23 апреля (по новому стилю) 1891 года 
в деревне Сонцовка, неподалеку от ны-
нешнего Донецка. Его отец, закончив-
ший московскую сельскохозяйствен-
ную академию, управлял там имением 
своего товарища по академии по фами-
лии Сонцов. Усилиями старшего Про-
кофьева хозяйство стало приносить 
немалый доход, и сам управляющий со 
своей семьей жил в Сонцовке фактиче-
ски на правах помещика. Мать малень-
кого Сережи происходила из крестьян-
ской семьи, правда, сам композитор в 
своей «Автобиографии» пишет, что его 
бабушка по материнской линии роди-
лась от шведского графа Инстедта, 
иммигрировавшего в Россию. Все бо-
гатство своей незаурядной творческой 
натуры, все свои знания и силы мать 
вложила в воспитание единственного 

Жизненный путь его не был прям и прост. Проведя более 15 лет  
за границей, он вернулся в СССР почти в разгар репрессий 30-х. Шесть 
раз удостаивался композитор Сталинских премий, но его отношения 
с властью носили сложный характер. Последние же годы его жизни 
были отмечены едва ли не печатью трагизма.

Музыка его узнается с первых нот и потрясает своей мощью и красо-
той. Он — автор легендарных балетов — «Ромео и Джульетта»,  
«Золушка», «Каменный цветок», опер — «Любовь к трем апельсинам», 
«Война и мир», «Дуэнья», создатель музыки к двум фильмам Эйзен-
штейна — «Александр Невский» и «Иван Грозный». Талантом его вос-
хищались и знакомством с ним гордились В. Маяковский, Ф. Шаляпин, 
С. Дягилев, Ф.Г. Лорка, Ч. Чаплин, М. Дитрих и У. Дисней.
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лоп», а мать помогла ему записать ее. За 
ним появились «Вальс», «Марш» и «Рон-
до». Проявления таланта мальчика были 
многообещающи, однако родители за-
думывались о всестороннем развитии 
своего ребенка. Когда решено было 
пригласить в дом гувернантку, мать Се-
режи в поисках настоящей францужен-
ки добралась даже до Варшавы. Глава 
семьи сам занимался с сыном матема-
тикой и естественными науками.

 В начале 1900 года Сережа вместе с 
матерью впервые приехал в Москву. 
Особенно большое впечатление произ-
вело на мальчика посещение Большого 
театра — оперы «Фауст» и балета «Спя-
щая красавица». Вернувшись в Сонцов-
ку, он уже к лету написал собственную 
оперу — «Великан». Разумеется, произ-
ведение это было во всех отношениях 
детским, но для автора оно значило 
очень много. На следующий год «Вели-
кан» был поставлен в имении Сережино-
го дяди А.Д. Раевского. Многочисленная 
родня бурно аплодировала юному ком-
позитору, а дядя сказал: «Ну, Сережа, 
когда тебя будут давать на император-
ской сцене, помни, что первый раз твоя 
опера была исполнена в моем доме».

 Мальчик подрастал, и о его музы-
кальном образовании пора было поду-
мать всерьез. В конце 1901 года семья 
вновь посетила Москву. Сережу показа-
ли известному композитору, профессо-
ру консерватории С.И.Танееву. Масти-
тый музыкант радушно встретил юного 
«коллегу», угостил его шоколадом, а по-
сле прослушивания заявил родителям, 
что у ребенка выдающиеся способно-
сти, и посоветовал им пригласить му-
зыканта-профессионала, который про- 
водил бы в Сонцовке летние месяцы, за-

нимаясь с Сережей гармонией и други-
ми дисциплинами. Он сам и подыскал 
такого педагога. Р.М. Глиэр, молодой 
композитор, будущий автор известного 
балета «Красный мак», в течение двух 
сезонов занимался с Сережей, необы-
чайно расширив музыкальный кругозор 
юного сочинителя. Занимался он с маль-
чиком и фортепиано, исправив некото-
рые недостатки его техники. Интенсив-
ные занятия музыкой сочетались с от-
дыхом и развлечениями — Сережа мно-
го плавал, занимался верховой ездой, 
обожал ходить на ходулях и довольно 
рано научился играть в шахматы, обучив 
заодно всех окружающих. 

Он вообще рос в атмосфере обожа-
ния со стороны немолодых родителей, 
бабушки, одинокой тети Тани, которая 
возила в Петербург переплетать в 
красную кожу, тисненную золотом, его 
детские сочинения. Конторщик Вань-
ка линовал для него нотную бумагу, а 
гувернантка переписывала неряшли-
вые каракули. И все-таки детство за-
канчивалось, наступала новая пора — 
осмысления себя и своего места в 
окружающем мире.

Зимой 1904 года родители, не без ко-
лебаний, решили отдать сына в Петер-
бургскую консерваторию. Для этого се-
мье пришлось разделиться. Мальчик не 
мог жить в Петербурге без матери, отцу 
же необходимо было оставаться в име-
нии. Однако ради блага сына Прокофье-
вы были готовы и не на такие жертвы. 
Тринадцатилетний подросток с удиви-
тельной легкостью сдал приемные экза-
мены, и это при том, что среди абитури-
ентов были люди, которым шел уже чет-
вертый десяток. На комиссию произвела 
ошеломляющее впечатление плодови-
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тость юного композитора — четыре опе-
ры, симфония, две сонаты и множество 
фортепианных пьес. Сергей был принят 
в класс гармонии известного компози-
тора профессора Лядова. Экспансивно-
му подростку занятия с маститым музы-
кантом казались чересчур сухими и не 
очень интересными. Приобретенная с 
детства черта иметь обо всем собствен-
ное мнение с годами усиливалась, и 
юный студент снискал репутацию зади-
ры. Упорное нежелание считаться с ав-
торитетами порой задевало преподава-
телей: «Не вам у меня учиться, а мне у 
вас», — порой ехидничал тот же Лядов. 
Впрочем, резкость и фрондерство не 
мешали Сергею выделяться среди 
остальных студентов своим ярким та-
лантом, любознательностью и чувством 
юмора. Интеллектуально он во многом 
превосходил сверстников, однако в не-
которых вопросах был чрезвычайно 
наивен. Отношения полов для него и в 
четырнадцать были тайной за семью пе-
чатями. Выросший в деревне подросток 
был убежден, что «петухи откладывают 
более крупные яйца, чем курицы».

 Шло время. Обучение в классе ком-
позиции подходило к концу. Однако, 
получив диплом и звание «свободного 
художника», Прокофьев решил про-
должать свое образование как пианист. 
Весной 1914 года он с триумфом окон-
чил консерваторию. Приняв участие в 
конкурсе пианистов, добился престиж-
ной премии имени основателя консер-
ватории Антона Рубинштейна — полу-
чил денежный приз и великолепный 
рояль фирмы «Шредер».

Страсть к шахматам с годами не ис-
чезла. Играл он, где и с кем только 
можно, серьезно изучал шахматную 

литературу. Когда в Петербург на тур-
нир приехал Э. Ласкер, Сергей помчал-
ся встретить его на вокзал, спешно за-
писался на сеанс одновременной игры 
и свел вничью партию с чемпионом. 
Несколько лет спустя ему даже по-
счастливилось выиграть во встрече с 
Х.Р. Капабланкой.

 В музыкальном мире Прокофьев 
становился все более популярным. Во 
время своей поездки в Лондон летом 
1914 года он познакомился с Шаляпиным 
и Дягилевым, который стремился при-
влечь его к работе в своей антерпризе. 
Но началась Первая мировая война. Про-
кофьева не взяли на фронт, как «един-
ственного сына при матери — вдове». 

Молодой музыкант стал широко кон-
цертировать, а его «Скифская сюита» 
своей новизной и смелостью вызвала 
острую полемику в прессе. Он познако-
мился с Горьким и Маяковским. «Мы не 
столь богаты, чтобы подковывать золо-
тыми гвоздями солдатские сапоги», — 
говорил Горький, добиваясь освобож-
дения Прокофьева от военной службы 
во время правления Керенского. Как-
то встретив Маяковского в московском 
«Кафе поэтов», Прокофьев целый ве-
чер играл ему. В свою очередь, В.В. чи-
тал свои стихи, а на прощание подарил 
композитору свою поэму «Война и мир» 
с надписью — «Председателю земного 
шара от секции музыки — председа-
тель земного шара от секции поэзии. 
Прокофьеву — Маяковский».

Октябрьскую революцию Прокофьев 
встретил, мягко говоря, настороженно. 
Музыкант опасался, что его искусство 
не будет востребовано, поэтому все-
рьез задумывался об отъезде за грани-
цу. Помог случай: на премьере его 
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«Классической симфонии» композито-
ра представили народному комиссару 
просвещения Луначарскому. «Вы — 
революционер в музыке, а мы — в 
жизни, нам надо работать вместе», — 
с пафосом заявил наркомпрос. Тем не 
менее, когда Прокофьев сказал ему о 
своем желании пожить за границей, 
Луначарский счел возможным испол-
нить его просьбу. Прокофьев получил 
заграничный паспорт и командировку 
«по делам искусства и для поправле-
ния здоровья». Он и в самом деле не 
собирался покидать Россию навсегда. 
Просто, исполненный надежд, наде-
ленный невероятно динамичной нату-
рой, верил в свою звезду и считал, что 
способен покорить всю планету.

«Завоевание мира» началось с Аме-
рики. Прокофьев-композитор был в 
Новом Свете совершенно неизвестен, 
поэтому он мог рассчитывать лишь на 
свой талант пианиста. Его головокру-
жительная феноменальная виртуоз-
ность произвела огромное впечатление 

на американскую публику. «Это один из 
самых поразительных пианистов … 
стальные пальцы, стальные запястья, 
это звуковой стальной трест», — вос-
хищались газеты. 

Концертную деятельность Проко-
фьев сочетал с работой над новыми 
произведениями — за довольно корот-
кий срок сочинил оперу «Любовь к трем 
апельсинам» на сюжет сказки Карло 
Гоцци и балет «Сказка про шута» для 
дягилевской антерпризы. В Нью-Йорке 
он познакомился с молодой певицей Ка-
ролиной Кодиной, которая выступала 
под псевдонимом Льюбера. Лина, как 
называли ее близкие, обладала краси-
вым сопрано и была необычайно при-
влекательна. Небольшого роста, очень 
изящная брюнетка, с черными вырази-
тельными глазами, она относилась к то-
му типу женщин, который особенно нра-
вился Прокофьеву. Отец ее был испанец, 
мать — наполовину француженка, напо-
ловину полька. Лина восхищалась музы-
кой молодого композитора. К тому же, 
Сергей покорил ее своим остроумием, 
каким-то лишь ему свойственным шар-
мом. И даже его недостатки — избало-
ванность, упрямство, не всегда добро-
душная ирония и стремление всегда быть 
в центре внимания не могли испортить 
впечатления. Они полюбили друг друга и 
несколько лет спустя, уже переехав в Ев-
ропу, узаконили свои отношения. Это 
произошло в немецком курортном го-
родке Эттель, расположенном на скло-
нах Баварских Альп осенью 1923 года.  
А в феврале следующего года у них ро-
дился первый сын Святослав. Случи-
лось это уже в Париже, куда Сергей 
Сергеевич перебрался с женой и при-
ехавшей к нему из России матерью. 
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Здесь они прожили двенадцать лет. 
Семья не сразу нашла постоянное ме-
сто жительства. Прокофьевы кочевали 
с квартиры на квартиру, у них вечно 
возникали проблемы с соседями, кото-
рых беспокоила фортепианная игра 
Сергея. Управляющий одного дома ка-
тегорически потребовал прекратить 
занятия. «Хорошо, — ответил Проко-
фьев, — вы не хотите слушать музыку, 
но я имею право делать у себя, что хо-
чу, и вместо музыки буду сколачивать 
ящики». И действительно, поставив 
ящик на пол, принялся колотить по его 
крышке молотком. Этим дело и кончи-
лось — соседи махнули рукой и смири-
лись. Что ж, времена меняются, и в на-
ши дни одна из улиц Парижа названа 
именем великого композитора.

 Прокофьев много и плодотворно 
работал. Каждое исполнение его про-
изведений перерастало в крупное со-
бытие культурной жизни. В Париже он 
общался с художниками Петровым- 
Водкиным и Бенуа. Гениальный Ма-

тисс написал его портрет. Среди его 
знакомых были шахматисты Алехин и 
Капабланка, а в Биаррице партнерами 
по бриджу — Шаляпин и Чаплин.

 География его зарубежных гастро-
лей — почти весь мир, и везде маэстро 
встречали с неизменным восторгом. 
Он посетил даже Гавану, где познако-
мился с испанским поэтом Федерико 
Гарсиа Лоркой, который оказался по-
клонником его музыки.

Летом 1925 года Прокофьев неожи-
данно получил от Дягилева заказ на 
балет о Советской России. Дягилев 
предложил и броское название — 
«Стальный скок». Балет должен был 
отразить происходящие в стране рево-
люционные перемены. Премьера со-
стоялась в мае 1927 года на сцене теа-
тра Сары Бернар. Присутствовали Ра-
вель, Стравинский, Пикассо, а вскоре 
лондонскую премьеру посетили и чле-
ны королевской семьи. В последней 
части балета на сцене жужжали стан-
ки, вращались колеса, трансмиссии и 
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валы. Танцоры изображали ритмично 
работающих людей. После премьеры 
Прокофьев был провозглашен «апосто-
лом большевизма». Впрочем, его это 
отнюдь не смущало, напротив, радова-
ло, что в Советском Союзе в эти годы 
его музыка завоевывает все большее 
признание. 

В январе 1927 года после долгих 
переговоров Прокофьев с женой при-
ехал в СССР. Ему был оказан на ред-
кость сердечный прием. Почти двухме-
сячная поездка была наполнена кон-
цертами, посещениями театров. На 
спектакле «Любовь к трем апельсинам» 
в Мариинке в ложе с Прокофьевым си-
дел Луначарский, который сравнивал 
музыку оперы с бокалом шампанского. 
В 1929 и 1932 годах композитор вновь 
посетил Советский Союз и во время по-
следнего визита принял окончательное 
решение о переезде в Россию. Одно-
значного ответа на вопрос о причине 
подобного решения, наверное, не су-
ществует. Видимо, сыграл свою роль 
творческий кризис, который в это 
время переживал композитор. Не сле-
дует сбрасывать со счетов и экономи-
ческие трудности, в тисках которых 
задыхалась тогда Европа — до музы-
ки ли тут было? Но главное, разумеет-
ся, — тоска художника по родине. По-
жалуй, лучше всего это выразил сам 
маэстро в беседе с одним француз-
ским музыкантом: «Воздух чужбины 
не идет впрок моему вдохновению, 
потому что я — русский, а самое не-
подходящее для такого человека, как 
я, это жить в изгнании … В ушах моих 
должна звучать русская речь, я дол-
жен говорить с людьми моей плоти и 
крови, чтобы они вернули мне то, чего 

мне здесь недостает: свои песни, мои 
песни».

Некоторое время жизнь Прокофье-
ва проходила в постоянных разъездах 
между Москвой и Парижем, но к лету 
1936 года переезд завершился. В Мо-
скву перебрались и Лина с двумя сыно-
вьями (младший, Олег, родился в 1928 
году). Прокофьевы получили большую 
удобную квартиру в престижном доме 
на улице Чкалова.

Его буквально заваливали заказами 
для театра и кино. Композитор написал 
музыку к кинофильму «Поручик Киже», 
сочинил для детей симфоническую поэ-
му «Петя и волк». Но самой крупной его 
работой после переезда в Москву стал 
балет «Ромео и Джульетта» по трагедии 
Шекспира. Композитор создал его в ре-
кордно короткий срок — в течение лета 
1935 года. В это трудно поверить, но 
«Ромео», который сегодня является од-
ним из самых знаменитых балетов XX 
века, вызвал острую критику со стороны 
балетмейстеров и исполнителей ленин-
градского Кировского театра, утверж-
давших, что под такую музыку невоз-
можно танцевать. Это мнение разделяла 
и Галина Уланова, которая позднее на-
зывала Джульетту своим любимейшим 
образом. По театру ходила переиначен-
ная строка из трагедии Шекспира: «Нет 
повести печальнее на свете, чем музыка 
Прокофьева в балете». За несколько не-
дель до премьеры труппа даже угрожа-
ла бойкотом. Тем не менее, спектакль 
состоялся и имел колоссальный успех. 
Уланова вспоминала, как после одного 
из спектаклей она с Прокофьевым при-
сутствовала на банкете, и Сергей Сер-
геевич пригласил ее танцевать. Это был 
самый обычный фокстрот, но Проко-



Судьбы    97•  апрель 2013

фьев, по своему обыкновению, испол-
нял его в ритме, который слышал он 
один. К счастью, великая балерина су-
мела приспособиться к манере своего 
удивительного партнера, и все закон-
чилось благополучно.

 В 1938 году сбылась мечта Проко-
фьева о сотрудничестве с гениальным 
кинорежиссером Сергеем Эйзенштей-
ном. Он с наслаждением занимался со-
чинением музыки к фильму «Александр 
Невский» и настолько тонко чувствовал 
замысел режиссера, что иногда писал 
музыку к сценам до того, как они сни-
мались. В том же 1938 году Прокофьев 
совершил свою последнюю концерт-
ную поездку за границу — в Европу и 
США. В Штатах, в Голливуде, он встре-
тился с Марлен Дитрих и Уолтом Дис-
неем, который отдал дань восхищения 
его творчеству, экранизировав проко-
фьевского «Петю и волка».

Композитор искренне пытался вклю-
читься в новую и пока непонятную ему 
жизнь на родине. Порой брался за не-
привычные для себя темы и жанры, да-
же работал над гимном СССР, но оба 
предложенных им варианта отклонили. 
Политикой он не интересовался. Нет, он 
не был особым поклонником коммуни-
стического режима, но советская власть 
давала ему возможность спокойно ра-
ботать, и он старался не замечать из-
вестные ему страшные факты.

В 1939 году в личной жизни Проко-
фьева произошла встреча, изменившая 
всю его дальнейшую жизнь. Он позна-
комился со студенткой — выпускницей 
московского Литературного института 
Мирой Мендельсон. Сорокавосьмилет-
ний композитор без памяти влюбился в 
девушку, которая была вдвое моложе 

его. Он оставил семью и переехал к Ми-
ре, в маленькую коммунальную кварти-
ру, где она жила со своими родителями. 
Для Лины, не сумевшей полностью при-
способиться к реалиям советской жиз-
ни, уход мужа стал настоящей трагеди-
ей. Она так и не смогла простить Сергея 
Сергеевича, долгие годы продолжав-
шего помогать своей первой семье.

Во время Великой Отечественной 
войны, живя в эвакуации — в Нальчи-

Сергей Прокофьев со второй женой — 
Мирой Мендельсон



98  Судьбы

ке, Тбилиси и Алма-Ате, Прокофьев ни 
на день не прекращал работы. Он при-
ступил к созданию своей грандиозной 
оперы «Война и мир». В мае 1942 года 
в Алма-Ате вместе с Эйзенштейном 
трудился над их вторым общим шедев-

ром — фильмом об Иване Грозном. 
Как и в «Александре Невском», режис-
сер, доверяя композитору, снимал от-
дельные сцены под уже готовые музы-
кальные фрагменты.

В 1943 году Сергей Прокофьев по-
лучил свою первую Сталинскую пре-
мию и в дальнейшем удостаивался этой 
награды еще пять раз.

Композитор радостно встретил 
окончание войны. К сожалению, тот же 
1945 год был отмечен резким ухудше-
нием его здоровья. При случайном па-
дении он сильно ушиб голову и получил 
сотрясение мозга, которое спровоци-
ровало тяжелейшую гипертоническую 
болезнь. Он попал в больницу и надол-
го вышел из строя. Единственно, что 
согревало ему сердце, это постановка 
его нового балета «Золушка» на сцене 
Большого театра. Кризис миновал, но 
здоровье Прокофьева оставляло же-
лать лучшего. Увы, это было не един-
ственной причиной для тревог и тяже-
лых переживаний. Роковым стал для 
композитора 1948 год. Вслед за выдаю-
щимися деятелями литературы, театра 
и кино, обвиненными в «формализме», 
чуждости народу и прочих смертных 
грехах, очередь дошла до композито-
ров. Под руководством А. Жданова на-
чалась кампания критики, а попросту 
шельмования крупнейших советских 
композиторов — Шостаковича, Про-
кофьева, Хачатуряна и некоторых дру-
гих. В официальных документах и про-
токолах «проработочных» собраний о 
выступлениях Прокофьева нет ни сло-
ва. Однако в музыкальных кругах Мо-
сквы ходили истории о том, что он, 
якобы, вел себя весьма вызывающе. 
Рассказывали, к примеру, что во вре-
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мя доклада Жданова он сидел, повер-
нувшись к нему спиной. Согласно дру-
гой версии, во время заседания он 
болтал с соседом. Кто-то из партийных 
функционеров строго заметил: «Если 
предложения товарища Жданова вам 
не интересны, никто вас здесь не за-
держивает». Прокофьев встал и вышел 
из зала. Скорее всего, это красивые 
легенды. Прокофьев был смелым че-
ловеком, но не самоубийцей. Он очень 
хорошо понимал, что происходит во-
круг. Недаром, по свидетельству сына, 
как раз в это время у себя на даче на 
Николиной Горе он сжег любимые им 
романы В. Набокова и комплекты жур-
нала «Америка».

 В том же 1948 году Прокофьева на-
стиг еще один тяжелый удар. Аресто-
вали его первую жену. Последние годы 
Лина работала переводчицей и часто 
общалась с западными дипломатами и 
журналистами. К тому же, у нее было 
немало родственников за границей, и 
она несколько раз подавала прошение 
о выезде с сыновьями из СССР. Разу-
меется, ей было в этом отказано. Аре-
стовали ее по обвинению в шпионаже 
и измене родине. Прокофьев испыты-
вал чувство глубокой вины перед же-
ной, ведь именно он убедил Лину при-
ехать в Москву, кроме того, его уход 
из семьи сделал ее менее защищен-
ной. Помочь ей Сергей Сергеевич ни-
чем не мог. Кстати, позднее Лина вспо-
минала, что во время допросов следо-
ватели называли Прокофьева «преда-
телем» и «белым эмигрантом». Но если 
самому композитору арест не грозил, 
то кислород ему, что называется, пере-
крыли все-таки основательно. Его про-
изведения теперь исполняли крайне 

редко, бывали случаи, когда концерты 
отменяли. Материальное положение 
его и Миры значительно ухудшилось, а 
глубокая депрессия лишь усугубляла 
плохое самочувствие. Однажды на во-
прос Миры, что у него болит, он с не-
передаваемой тоской ответил: «Душа». 
Слышать это от всегда энергичного и 
жизнерадостного Прокофьева было 
непривычно и страшно.

 Очень поддерживала его дружба с 
двумя выдающимися музыкантами — 
С.Т. Рихтером и М.Л. Ростроповичем. 
Рихтера он называл «лучшим пиани-
стом в Советском Союзе и на всем 
круглом земном шаре». Ростропович, 
тогда еще совсем молодой человек, в 
течение нескольких лет проводил лет-
ние месяцы на даче композитора и, как 
мог, поддерживал его.

Сергея Сергеевича Прокофьева не 
стало вечером 5 марта 1953 года. В этот 
же день скончался Сталин. Следую-
щие дни газеты не выходили, поэтому 
о смерти великого композитора знали 
лишь люди из его близкого окруже-
ния. Прощание проходило в здании 
Союза композиторов 6 марта. Достать 
цветы было практически невозможно, 
и друзья приносили домашние, в горш-
ках. Рихтер положил на край гроба 
своего друга ветку сосны. Похороны 
состоялись на следующий день на Но-
водевичьем кладбище. Так закончи-
лась жизнь одного из самых ярких ге-
ниев XX века.

Лины Прокофьевой на похоронах не 
было, она находилась в одном из си-
бирских лагерей. В Москву она верну-
лась только в 1956 году, а скончалась 
в Лондоне в 1989 году. Мира пережила 
мужа на пятнадцать лет.  
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Пантелеймон 
Романов ерпеливыйТ

народ
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По борьбе с грязью была объявлена неделя чистоты, и около бань вы-
строилась длинная очередь с узелками и вениками под мышками.

Ожидающие нахохлились под дождем и, топчась по грязи, чтобы ото-
греть ноги, стояли, ожидая, когда откроется дверь и впустят следую-
щую партию.

— Теперь мыть еще всех затеяли, вот каторга-то, — сказал кто-то.
— Ведь это что за подлость: гонят народ силком, да и только. Гово-

рят, у кого расписки из бани не будет, тому обеда выдавать не будут.
— А мыло дают? — спросил обросший волосами человек, проходив-

ший мимо и задержавшийся на минуту, чтобы в случае отрицательного 
ответа идти дальше.

— Дают, — сказал кто-то неохотно, — по восьмушке на человека.
Обросший человек поспешно встал в очередь.
— Замылись на отделку, — сказал грязный мужичок в рваном полу-

шубке, поминутно почесывавшийся и все прислонявшийся спиной к вы-
сокому нервному господину. Тот раздраженно оглядывался на него  
и сторонился, каждый раз тщательно осматривая рукава пальто.

— Скоро ли пускать-то начнете? Что вы их там дюже долго моете? 
Старуха, ты куда приперла?

— В очередь, батюшка…
— С мужиками в баню иттить?..
— А нечто это в баню?.. Тьфу! Вот нечистый-то подшутил, — сказала 

старушка, быстро оглянувшись на вывеску.
— Эх, мозги курьи!..
— Неизвестно еще, у кого курьи. Они вот такие-то станут, потрутся,  

а у тебя белья, глядь, нету.
— Из-за этого больше всего боишься в баню ходить: воруют очень,  

и опять же вошь.
— Вошь замучила, — сказал, поводя плечами, мужичок в полушубке.
— Да что вы все прислоняетесь! — крикнул на него нервный го-

сподин.
Мужичок посмотрел на него, отодвинулся, ничего не сказав, высмор-

кался в грязь и утер полой полушубка нос.
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— Это правда, что замучила, — повторил он.
— А где мыло будут выдавать? — спросил обросший человек.
— Сейчас при входе.
— Весь город обегал, куска мыла достать не мог. Теперь придется 

мыться.
— Тоже, брат, за мылом пойдешь, глядишь — штаны здесь оставишь. 

Баня теперь самое бедовое дело.
— Прошлый раз один так-то помылся: вышел одеваться, как есть тут: 

все! Даже порток нижних не оставили. Выпросил юбку у сторожихи. Так 
бабой и пошел.

— Вымыли… нету ни у кого, вот и воруют, — сказал мужичок в полу-
шубке. — Ведь вот рубаха — четвертый месяц ношу.

Нервный господин, оглянувшись, еще дальше отодвинулся от мужичка.
— Плотней становитесь! Что вы там ворота оставляете! И так на се-

редку улицы выпятились! — крикнули сзади.
Мужичок опять подвинулся к господину.
— Впускают! — торопливо крикнул кто-то.
Дверь открылась, и все, нажимая друг на друга, тесной толпой стали 

напирать на дверь.
 — Мыло получай…
— А можно мыло получить, а в баню не ходить? — спросил обросший 

человек.
— Нет.
— Придется иттить… ах, головушка горькая…
— Опутали здорово. Не хочешь иттить, да идешь, — говорили  

в толпе.
— Да проходите вы скорей там! Сперлись, как бараны, а ходу нет. Да 

еще разговоры завели.
— Стоп! Довольно, — сказал служащий, — следующая партия, ожи-

дай.
— Так и знали… О, господи, батюшка. А уйтить нельзя.
— Да уж отделался один раз, да и к стороне.
— И мыло, жалко, не получишь.
— Не очень-то к стороне. Они, говорят, кажные две недели будут те-

перь гонять.
— И народ все терпит… Господи, батюшка.
— Да, народ терпеливый. Наскочили бы на других, они бы показали.
— Следующая партия!
Все, давя друг друга, бросились в открывшуюся дверь.
В раздевалке копошилась масса раздевающихся людей…
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— Вещи берегите! — крикнул банщик.
Все, притихнув, оглядывались друг на друга, а некоторые что-то 

украдкой завертывали, повернувшись спиной к соседям.
— Черт ее знает, — сказал обросший человек, проходя в мыль-

ню, — мыла дали столько, что только голову хватит помыть, а до-
мой нести нечего.

— А ты, батюшка, только вид сделай, что моешься, — сказал грязный 
мужичок, — а сам так-то. Я уж нынче четвертый раз тут.

— Тут, бывало, ванны, штуки всякие, — говорил волосатый парень, 
намыливая голову, — подойдешь, за ручку дернешь хорошенько, а на 
тебя вода, вроде, как дождь.

— Это-то и сейчас есть, вон, около стены.
— Что ты дергаешь из всех сил! — кричал банщик на здоровенного 

малого, который стоял под душем и обеими руками тянул за ручку.
— Не льется что-то ничего…
— Не льется, значит, испорчено, а ты уж совсем своротить хочешь? 

Вот чертов народ-то!
Грязный мужичок сидел на своей лавке около налитой в шайку воды 

и что-то внимательно приглядывался к полу, потом сказал:
— Вшей теперь, небось, сколько намыли, страсть!
— Чего сидишь, не моешься! — крикнул на него проходивший бан-

щик. — Только место зря занимаешь.
Мужичок испуганно оглянулся и стал своими черными руками пле-

скать горячую воду из таза на свои спутанные волосы.
— Хоть для виду поплескаться, — сказал он, посмотрев из-под рук на 

обросшего человека, сидевшего рядом с ним. — А мыло домой старухе 
снесу рубахи постирать.

— Только из-за мыла и ходишь, — отвечал обросший человек, делав-
ший вид, что намыливает голову, когда мимо него проходил банщик.

— Уж очень чистотой донимать стали, прямо житья нету. Прошлую 
неделю заставили дворы чистить.

— Народ терпеливый, вот и заставляют.
— За вами, чертями, не смотреть, так вы все навозом обрастете, — 

сказал человек с солдатскими усами, сидевший по другую сторону от 
грязного мужичка.

Тот опасливо посмотрел на него, как бы стараясь определить, какое 
он положение может занимать, и ничего не сказал.

Какой-то человек сидел весь обмазанный глиной и втирал ее в воло-
сы. На него долго и с интересом смотрели. Потом грязный мужичок не-
решительно спросил:



— От болезни, что ли, от какой?
Из-под свисших мокрых волос посмотрели злые глаза.
— От какой болезни, что ты брешешь!..
— Глиной хорошо застарелую грязь берет, — сказал тощий чело-

век с синяком на ноге. — Я прошлый раз тоже мылся.
— Мойтесь скорее, дома поговорите! — крикнул банщик. — Следую-

щую партию пускать надо.
Все усердно принялись полоскаться.
— Да, совсем запаршивел народ.
— Плохо смотрят, — сказал человек с солдатскими усами. — С таким 

народом строго надо: агитацию хорошую расклеить, а потом смотреть, 
как кто в бане месяц не был, так хлеба не давать да в холодную. Это 
особо.

— Что ж, это, значит, каждую неделю белье менять да стирать? Ловки 
другими распоряжаться, — крикнули сзади.

— Они об этом не думают. Благо народ терпеливый. Вошь с лапками 
нарисуют, расклеют по стенам, а каково рабочему человеку…

— Ах, чтоб тебя черти взяли!.. — вскрикнул обросший человек. — 
Только горячей водой на него плеснул, а оно все и расползлось, как 
масло коровье. Вот тебе и раздобыл мыльца. Только мылся задаром.

— Кончайте скорей! — крикнул банщик. — Люди ждут, а вы тут лясы 
точите! Что ж ты, в бане был, а ноги, как у лешего, грязные, — сказал он, 
остановившись перед грязным мужичком.

— Что-то не отмываются, батюшка, в другой раз глинки захвачу.
И, когда банщик отошел, грязный мужичок прибавил, обращаясь  

к соседу:
— Мало того, что силком тут полчаса продержали, а еще смотрят, 

какие у тебя ноги. И народ все терпит… 
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секса750
метров

Сергей Левицкий

Хороша Прага! И особенно хороша 
центральная площадь столицы — Вац-
лавская, протянувшаяся на 750 ме-
тров. Здесь всегда какое-то ощуще-
ние светлого праздника.

Но это днем. А в темное время су-
ток Вацлавка, как называют ее чехи, 
преображается.

Я шел не спеша, примечая на каж-
дом углу группки африканцев. Но и 
они приметили меня. Пока я прошел 
эти 750 метров, представители наро-
дов Африки четыре раза предложили 
мне эротический массаж и восемь раз 
услуги проституток в соседних борде-
лях, по понятиям политкорректности 
называемых «эротическими клубами».

Я человек уже немолодой и, если да-
же способен выдержать четыре масса-
жа, то восемь раз за вечер оправдать 
надежды молодых девушек, называе-
мых по соображениям политкоррект-
ности «эротические партнерши»,  уж 
точно не смогу.

Таким образом, мне был нанесен 
настоящий моральный ущерб, кото-
рый, по понятиям политкорректнос-
ти, назовем «косвенным обвинением 
в несостоятельности». А это, согла-
ситесь, обидно, когда такое тебе под-

черкивают граждане дружественной 
Африки.

И вдруг новшество: первый же афри-
канец прикалывает тебе круглый жел-
тый значок. Для остальных это означа-
ет, что предложение уже сделано, и бо-
лее клиенту надоедать не надо. Проход 
свободен по всей Вацлавской площади!

Но тут я заметил у некоторых муж-
чин на лацкане… красный значок — а у 
некоторых даже целых три! — и спро-
сил, что это значит?

— А это, — ответил мне дружелюб-
ный африканец, — кто и сколько раз 
воспользовался сегодня нашими пред-
ложениями. Им не только свободный 
проход по всей Вацлавской площади, 
но и бесплатная банка пива на каждом 
углу. А у кого более трех значков — тем 
дается купон: 50% скидка на приобре-
тение в аптеке «Виагры». Вы попробуй-
те еще раз, — обнажил белоснежные 
зубы зазывала и потянул меня за руку.

 — Нет-нет, на купон я не потяну. — 
В испуге я вырвал руку, открыл глаза и 
увидел, что мой пес стаскивает с меня 
одеяло. Значит, утро, пора вставать! 
Только вот думаю: можно ли по сооб-
ражениям политкорректности называть 
собаку псом? 
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Константин Евгеньевич шел по улице. Толкался. Он не мог бы идти иначе, 
так как на узком тротуаре было людно, а сойти на дорогу не получалось 
из-за машин. Прохожие не реагировали на толчки. В этот час все куда-то 
спешили. Студенты — на первую лекцию, менеджеры — в офис, охранни-
ки — на склады. Мельтешили черные, серые, коричневые ботинки, широ-
кие, узкие брюки и брюки-клеш. Между ним изредка показывались соба-
чьи лапы, колесики чемоданов и даже костыли. 

Константин Евгеньевич шел в боли. В голень, под кожу, вдавливались 
тысячи горячих иголок. Причиной этому было плоскостопье, определен-
ное мужчине с детства. Проявлялось оно лишь в быстром шаге, в тихой 
прогулке или в беге ноги чувствовались здоровыми. Константин Евгенье-
вич злился оттого, что не может в случившейся толпе именно бежать. 

День был сентябрьский. Холодало. Ветер упирался в спину. В кустах 
трещали воробьи, рассорившись, они выскакивали в небо, затем дугой 
падали на липу, собравшись прежней компанией, продолжали ссору. Шу-
мели машины, говорили люди, по рельсам, грохоча, волочился трамвай, 
на недавно отгороженной стройке по сваям ударял молот. Маршрутки со-
бирались на остановке, в тесноте один водитель ругал другого, раздра-
женно бил по рулю — гудками продолжал перебранку.

Возле магазинов кричали глашатаи. Они в рупор звали покупать шубы 
и шапки, стояли близко и поддерживали очередность обращений, но ино-
гда сбивались, отчего вынуждены были кричать все громче, слова дела-
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лись неразборчивыми. В редкие секунды затишья 
можно было расслышать радио, поющее из от-
крытого киоска «Ремонт обуви».

Собака, серая и драная, жалась под забор, она 
трижды тщилась перебежать дорогу: бросалась к 
колесам, отбегала, пробовала вновь.

Константин Евгеньевич привык к утреннему го-
роду и не заботился его шумом. Замедляясь из-
за неуклюжей бабки или ребенка, цокал, потом 
толкался. Мужчина опаздывал на встречу. Это 
было не в первый раз и грозило выговором.

Константин Евгеньевич десятый год работал в 
компьютерной компании — менеджером продаж. 
Выезжал к покупателям — рассказывал им до-
стоинства новых программ, предлагал техниче-
ское сопровождение. На этот день были заказа-
ны четыре встречи, на первую из них мужчина 
опаздывал.

— Да... Да! Я рядом, — говорил он по телефо-
ну. — Знаю, но... Да. Семь минут — не больше. 
Знаю... Да.

Мужчина свернул в переулок. Здесь людей бы-
ло меньше. Уже сейчас, больше глядя на свои за-
пыленные туфли, Константин Евгеньевич заметил 
впереди волоком расходившийся дым. Что-то го-
рит. Кажется, дом.

Из-под стрехи за прохожими следил кот. Тро-
туар в переулке был изрезан частыми провала-
ми — приходилось отступать к дороге.

«Какая курточка... Вся из себя, а сама ведь ду-
ра. Видно по тебе! Да, по тебе! Как же... Как же 
эта фирма называется? Эх... Алексей Петрович... 
Чертов будильник! Всю жизнь.... Как же она все-
таки называется? Ведь... Ноги.... это невыносимо! 
Ветер-то холодный! Чертова работа...»

— Папа!
Это еще что? Константин Евгеньевич вздрог-

нул, остановился. Отвлеченный мыслями, он не 
заметил, что приблизился к горевшему дому. За-
пах плавленой резины. Копоть.
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— Папа…
Голос был детский, едва различимый, из окна исходило черное густое 

дыхание пожара.
— Ну чего стоим-то?! — сказал кто-то Константину Евгеньевичу, оттол-

кнул его и, уклоняясь от гари, заторопился дальше.
Мужчина поморщился, плюнул вслед незнакомцу.
— Папа…
Прохожие удивлялись, но шли мимо. Горел трехэтажный деревянный 

дом. Огонь был широким и, кажется, неудержимым. Ветер разносил ядо-
витые запахи. Жар чувствовался уже в пяти шагах.

Константин Евгеньевич пошел дальше. Ребенок теперь молчал. «Не-
ужели он там? Где пожарные?» Мужчина остановился, оглянулся. К нему 
подошла женщина:

— Это чего же, горит что ли?
— Да...
— А пожарные?
— Не знаю.
— Может, вызвать?
— Ну... давно... Вызвали, наверное. Там даже кто-то кричал.
Женщина заторопилась дальше. 
Константин Евгеньевич последовал за ней. Он опаздывал уже на двад-

цать минут. Пройдя десять метров, вновь остановился.
Люди шли прежним шагом, поглядывали на горевший дом, кто-то фото-

графировал.
Из окна настойчиво густел дым, выкручивался, поднимался к небу плот-

ным столбом — такой виден за километры от других районов.
Вновь позвонили из офиса. Константин Евгеньевич не ответил. Он 

знал, что нужно торопиться, однако стоял. Сомнения, которых он не мог 
бы сейчас ни назвать, ни объяснить, сосредоточились в нем сухим ко-
мом, тело напряглось, в ушах — пульсация. Сознание вдруг усилило 
восприятие отдельных шумов: мужчина различал, как скрипят камни 
под ногами идущих, как тяжело катятся по дороге машины, как посви-
стывает в носу дыхание.

«Где пожарные?.. Вот ведь... Тут дом... Всегда такое. А эти люди? Мо-
жет, хоть… Если ребенок рядом, так я бы мог и вытащить...» В этих мыс-
лях не было решимости, но сердце Константина Евгеньевича забеспокои-
лось, распространило по коже холод, покалывания. Мужчина заметил, 
что руки его дрожат. «Нет... Куда там? Я что — спасатель? Но... так можно 
и жизнь... Там ребенок... Если он поблизости, то не сложно. Да и потом в 
газете, наверное, напишут. Когда еще будет возможность спасти кому-то 
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жизнь!? Ведь его родители, да и он... всегда 
благодарны! Почему же... Да...»

Была осень. Холодный воздух расходился ве-
тром, и в нем, кроме привычного запаха машин, 
был теперь вкус гари. Горевший дом выдыхал гу-
бительные пары. Так чахоточник падает на колени 
и принимается кашлем исторгать из себя кровь, 
не может остановиться и понимает, что в таком 
приступе его не спасут ни лекарства, ни доктора.

Константин Евгеньевич вернулся к пожару. 
Прислушался, не повторится ли слышанный им 
крик. «Может, это вообще не отсюда? Неужели 
он умер? Как заглянуть, тут нужен противогаз!» 
Прохожие, сместившись от пожара к противо-
положному тротуару, продолжали идти, смотре-
ли на мужчину. «Подумают еще чего-нибудь... Да 
и что я могу?.. Как же заглянуть? Дурацкая за-
тея. Не мое это дело. Я опоздал... Алексей Пе-
трович меня убьет. Я ведь теперь и на вторую 
встречу... Придется на такси, так не... Чертов бу-
дильник! Да, хороший денек. Странно, тут боль-
ше жара, чем огня. Нет, если бы там..., то вышли 
бы уж, не дураки же».

Константин Евгеньевич растерянно глядел 
на дым, заслонил нос платком. «Тоже мне ге-
рой... А ведь... этим можно будет оправдаться!» 
Подобная мысль удивила и обрадовала. «Точно! 
Скажу, что... принимал участие... ребенка из ог-
ня вытащил, тогда уж и опоздание... Черт, да он 
там, наверное, горит, а я тут думаю чего-то!»

В кармане глухо задрожал телефон, мелодия 
звонка. Мужчина вздохнул. «Нет. Надо идти от-
сюда. Чертовщина... и задохнуться можно». Од-
нако, не спрашивая себя о своих действиях, 
Константин Евгеньевич подступил к окну, оку-
нувшись в дым, не дышал, зажмурился. В нем 
вскрутилось такое волнение, что нужно было 
двигаться, поворачиваться, наклоняться, при-
подниматься — что угодно, только не стоять в 
бездействии. 
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«Не могу... слишком. Надо через другое!» Отошел ко второму окну. От-
дышался. «Теперь пропахну. Люда устроит мне…» Поднял камень, разбил 
стекло. Осколки засуетились по асфальту. Прохожие шли медленнее. 
Кто-то фотографировал. Сердце Константина Евгеньевича билось громко 
и часто. Протянул руки к наличнику. Упершись локтями, подтянулся. От-
слонил оставшиеся куски стекла. Увидел затемненную, лишенную огня 
комнату. Диван, шкаф с выставленными статуэтками, на стене — ковер, 
под стулом — брошенный булыжник. Дверь в коридор закрыта, за ней — 
шум. Все — мутное, словно бесцветное. Оглянулся, за ним следят. «Чего 
уставились?» Захотелось оправдаться. Глупость какая-то. Опять звонит 
телефон. Оцарапав куртку, взобрался на подоконник, спрыгнул на дере-
вянный пол. Воздух грубый.

Мужчина вновь посмотрел на улицу. Он боялся, что его поступок ока-
жется неверным, необратимым. «Теперь поздно… На встречу все равно 
опоздал. А так хоть объяснение будет. Да... занесло же тебя! Шел бы себе, 
но... это Алексей Петрович... оправдание все-таки». Константин Евгеньевич 
пересек комнату, отворил дверь, шум усилился, дым, вышел в коридор.

В конце коридора горели доски. Сумрачно. Красно. Сушит горло. Гудки 
машин в переулке. Книжный стеллаж, отворот в другую комнату — кажет-
ся, на кухню. Паркет скрипит под ногами. Где-то совсем рядом вытрески-
вается пожар.

Кажется невероятным, что в пяти метрах — прохлада осеннего ветра, 
собачки, чемоданы, спешащие люди, лекции, офисы, склады… Разве мож-
но умереть вот так, вблизи от здоровой и защищенной жизни?

— Есть здесь кто? — спросил Константин Евгеньевич.
Кричать громко он не решался, подозревая, что его услышат на улице 

и будут о нем смеяться, ведь жильцы, должно быть, покинули дом.
— Эй! Кто-нибудь!?
— Папа... — донеслось из соседней комнаты.
Мужчина вздрогнул. Перед глазами мелькнули темные разводы. Слюна 

отяжелела — глотать ее приходилось с усилием. В конце коридора, рядом 
с горящими досками — дверь.

Константин Евгеньевич шел вперед. Жар сгустился такой, что тело изо-
шло потом. Мужчина дышал редко, через платок, однако дым изъел его 
грудь, появлялась слабость, вскололо макушку — от нее боль разошлась 
по всей голове.

Налево — еще одна комната, это из нее на улицу вытягивался дым, в 
ней был огонь. Черные клубы. Страх.

Константин Евгеньевич приблизился к горящим доскам. Отворил дверь, 
пахнуло огнем. Слепит. Жар. Между тумбочкой и батареей, недалеко от 
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окна, лежала девочка. Лицо ее было в саже, изо 
рта и носа пузырилась черная пена. Со скошен-
ных балок летели искры. Куски горящих обоев 
соскальзывали со стен и падали вниз, прожига-
ли пижаму на ребенке. Форточка открыта.

Вновь зазвонил телефон. «Да что ты! Умол-
кни... Как же до тебя добраться? Ты там жива? 
Бедняжка, как же... Надо было отзвониться, 
сказать... Если так и буду здесь… задохнусь!»

Мужчина, уклоняясь от горевшей притолоки, 
шагнул в комнату. Взглянув в зеркало, испугал-
ся своего взгляда, копоти на щеках.

Говорливый огонь вещал на тысяче языков: 
треск дерева, шипение сжимавшейся пластмас-
сы, удары опадающего карниза, шорохи, колыха-
ние разрозненного пламени, свист, шепоты, ло-
пается стекло в шкафах, разламываются кера-
мические горшки, рвутся обои, кипят бурые лу-
жицы, гудят свернувшиеся, смявшиеся куски ла-
мината… Потолок, сохранивший малые островки 
белой краски, был вымазан в черное. Шторы, со-
рвавшиеся в угол, догорали темно-фиолетовыми 
всплесками. За комодом поднялся пол — пламя 
съедало его жадно и быстро. Словно многорукое 
чудовище, забравшееся в комнату, оно раскиды-
вало мебель, выковыривало доски для удобства 
своей трапезы, в радости исходило зловоньем, 
было ненасытно, неумолимо…

Константин Евгеньевич кашлял, чувствовал, 
как шершавые руки дыма исскребают его изну-
три. Переступил через опрокинутый столик, че-
рез оплавившихся кукол. Девочка смотрела на 
него, веки дрожат — она борется с забытьем, 
принуждает себя к осознанности. Приоткрыв 
рот, пробовала что-то сказать, но вместо слов 
от горла теперь поднялась черная пена.

Мужчина отмахивался от прыгавших к нему 
угольков. Обошел горевший стул. Кашляет. 
Сильнее давит платком на губы. «Только бы во-
лосы... Они первыми... Зачем я сюда... Подож-
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ди, малышка, я... Вот… Чертовщина какая-то... Как же...» Шум огня был 
всеобъемлющим. В нем не слышны ни удары сердца, ни поступь.

В ногах загудел пол.
По лицу растекается пот. Жар. Страх. Боится обжечь руки, ноги. Ни к 

чему не прикасается. Часто поворачивает голову — осматривается.
От двери к батарее — не больше семи метров. Долгие, нескончаемые 

семь метров… Кровать, еще не взятая огнем, начала тлеть. На подушке то 
появлялся, то исчезал желтый всполох.

По стене огонь спустился на фотографию девочки. Первые секунды 
она оставалась сохранной, и в светлом ореоле чудилась зловещей, но 
вскоре уголки ее почернели, закрутились. Фотография оборвалась вниз, 
на горевшую лошадь-качалку.

Константин Евгеньевич подкрался к батарее. Убрал в карман платок, 
поднял девочку. Понимал, что не сможет вернуться коридором. Притоло-
ка и дверной проем пылали. «Задохнусь… Там же... Точно...» Мужчина так 
и стоял с ребенком на руках, слабые пальцы коснулись его куртки, но не 
смогли удержаться — в них не было воли.

Пламя грохотало, напор водопада, переполненного не водой, но лавой.
Идти некуда. Константин Евгеньевич положил девочку на пол. Подошел 

к окну. Ударил кулаком в стекло, боль, стекло только вздрогнуло. Мужчи-
на отступил к тумбочке — стряхнул книги, поднял ее, бросил. Дребезг па-
дающих осколков. «Почему просто не открыл?..» На плечо обвалилась 
горящая доска, Константин Евгеньевич в испуге отмахнулся от нее, она 
упала на ребенка. Схватил рукой, боль, отбросил. Всполохи на потолке. 
Вновь поднял девочку. Слабость. Упираясь обожженной ладонью, встал 
на подоконник. Огороженный домами двор. Глянул вниз. Тротуар. «Тут 
метра полтора… Но как... Как туда спуститься? Черто... Что же...» Сердце 
ударялось о грудь с такой силой, что мужчина испугался. Он подумал, что 
так приходит смерть. Поворачивался, смотрел вниз, стонал, пробовал 
спустить ногу, упирался в наличник, не зная, как поступить, исслабев, на-
клонился вперед и — вывалился из окна. Подогнулись ноги. Все вздрогну-
ло в едином хлопке. Удар в плечо, голова тукнулась об асфальт. Дышать 
легче, в глазах — красное. Зазвонил телефон. Холодный воздух. Холод-
ный тротуар. Ветер вылизывает кожу. Гарь.

Константин Евгеньевич откатился на спину. Ребенок лежал на его руке 
и был недвижен. Над ними — из окна — широкой шеей поднимался дым, в 
его вихрях угадывались тысячи извитых жил. Шум пожара ослаб, болит 
голова. Нужно отползти в сторону. «Девочке... Где же скорая... Черт я ту-
да полез! Мог и помереть... Голова! Еще не хватало». Мужчина застонал, 
приложил ко лбу ладонь. На висках пульсировала кожа.
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Кто-то прихватил мужчину за рукав, тащит в 
сторону.

— Девочку! — промолвил он.
— Взяли, взяли... Вызовите скорую!
— Едет уже!
— Еще позвоните!
— Подложите ему что-нибудь под голову!
— Дайте вашу сумку!
— Снимите с него куртку — ее и подклады-

вайте!
— Чтобы он тут околел?!
Мужчина прислушивался к голосам. Погляды-

вал на окруживших его людей. Решил, что слова-
ми уменьшит заботу о себе, поэтому молчал, 
ждал, что случится дальше. Его оставили одно- 
го — сложив ему что-то вместо подушки, люди 
отошли. «Что же, мне тут так и лежать? Холодно. 
Могли бы... Как девочка? Вот ведь! Сейчас при-
едут фотографировать! А там какой-нибудь черт 
держит ее — его и в газету!» В таких переживани-
ях мужчина зашевелился.

— Не двигайтесь! — к нему подошла женщина.
— Где девочка?
— С вашей дочкой все в порядке. Скорая сей-

час приедет.
Константин Евгеньевич улыбнулся. «С моей 

дочкой... Дура ты косматая! Не дай бог к такой 
на исповедь попасть... Вот ведь... башка тре-
щит... Иди уже, чего встала? Разглядывает... Хо-
роший денек. Надо на работу позвонить!»

— Не знаю... — промолвила Маша.
Девушка, заложив одну руку в подмышку дру-

гой, долгими затяжками начала сигарету. Смо-
трела на конус красного уголька, выдыхала се-
рый дым и говорила:

— Зря ты это...
— Мне, по-твоему, надо было мимо прой- 

ти? — возмутился Константин Евгеньевич. — 
Она кричала! И все шли...
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— Кость, я же говорю, что не знаю. Просто... не твое это дело. Вызвал 
бы пожарных и все... У каждого своя работа. Они и без тебя спасли бы ее. 
Тем более, ты в одежде был, а они... в костюмах этих… ну… защитных.  
А так, четыре встречи потерял. Влетит...

— Да ну! У меня есть оправдание...
— А ты не знаешь Алексея Петровича! Хорошо еще, две я перекрыла.
Константин Евгеньевич и Маша были одной должности, пусть бы девуш-

ка пришла в компанию недавно и была моложе его на семнадцать лет.
Отправленный в больницу, а затем допрошенный милиционерами, Кон-

стантин Евгеньевич только к семи часам пришел в офис. Маша дожда-
лась его. Они поднялись по лестнице к пролету, где для всего офиса 
устроена курилка.

Мужчина, признавший себя героем, был удивлен и рассержен отве-
том девушки. Он ожидал других слов. Готовился к улыбкам и похвале. 
«Что ты понимаешь! Мелкая еще!» Когда Маша отворачивалась, чтобы 
пальцем сбить с сигареты пепел, он кратко смотрел на ее ноги: обтя-
нутые красными чулками, казавшиеся чересчур тонкими под короткой, 
но широкой юбкой. «Малолетка... Где уж тебе оценить?! Сколько еще 
нашлось бы таких... рискнуть. В огонь зашел! Тебя там... Малолетка. 
Дура ты еще».

— Спасибо, что вызовы взяла.
— Ну! — усмехнулась Маша. — Чего тут спасибо? Одному восьмерку про-

дала, со вторым об упэпэшке будем общаться. Так что, это тебе спасибо.
Константин Евгеньевич выругался в мыслях. Единственным утешением 

было повторять себе о значимости собственного поступка, представлять, 
как придут к нему журналисты — писать статью. «Да... Эти все мимо бежа-
ли. Каждый за своим. Я один остановился... Черствый мир. Люди... Ведь 
ребенок кричал, а они... Чего ты лыбишься? Куришь, так теперь взрослая? 
Тебя еще жизнь поломает».

Темно-желтая краска на стенах вскрылась двумя длинными швами, 
возле потолка и вовсе осыпалась. Свет был от двух продолговатых 
ламп — одна из них, стрекоча, мерцала. Ступени — высокие и протер-
тые посередине. Возле пепельницы (консервной банки) лежали окурки, 
по стене виднелись черные отметки — следы затушенных сигарет. Воз-
дух здесь всегда был стоячим, и даже от одного курильщика дым еще 
долго ходил видимыми разводами.

— Ладно. Я пошла. Удачи тебе с Алексеем Петровичем, — Маша ткнула 
угольком в стену, упали искры.

— Спасибо...
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— Вот...
Константин Евгеньевич рассказал начальни-

ку о пожаре. От улицы слышались крики, гудели 
машины.

— Это все? — уточнил Алексей Петрович.
— Да! Если бы... Вот увидите! Об этом в га-

зетах напечатают! Обязательно, они ведь... 
Все-таки... Я спешил, а тут такое!..

Константин Евгеньевич объяснялся тихо, 
сбивчиво, при этом улыбался. Сердце его стуча-
ло гулко, быстро. На лбу проявились капли пота. 
Вновь заболела голова, едва утешенная таблет-
ками после утреннего падения.

— А ты, собственно, кто? — спросил Алексей 
Петрович, рассматривая толстую и, должно быть, 
тяжелую ручку с золотой надписью «Parker».

— И... я... в смысле?
— Ты у нас, может быть, супермен? Герой? 

А? Какого черта ты туда полез?
— Я же говорю... там девочка...
— Девочка? Слышь, Тань! Знала, что у нас 

герой работает? — Алексей Петрович обратил-
ся к сидевшей рядом девушке.

 Кабинет был просторный. Здесь работали 
девять человек, сейчас все, кроме начальника и 
секретарши, уехали. Четыре высоких окна, за 
ними — темнеющая улица. В свете фонарей не-
бо казалось картонным, низким.

Алексея Петровича боялись. К нему ходили 
только для выговоров. Служащих было много, и 
все же выговаривал он каждому лично. Алексей 
Петрович был младше Константина Евгеньеви-
ча на четырнадцать лет.

Длинный стол выглажен темным лаком и за-
громожден статуэтками, карандашницами, зо-
лочеными слонами, календариками, путаными 
механизмами (назначенными для бесполезных 
движений), спрятанными в стекло кораблика-
ми, распорками (при нажатии выдававшими 
мелкие листки), ручками всевозможных укра-

ПАСЕНИ
Евгений Рудашевский ЕС



Рассказ    117•  апрель 2013

шений. Теперь среди беспорядка дорогих сувениров на подставке ле-
жал самурайский меч. Алексей Петрович сейчас поглаживал черную, 
рифленую рукоять.

«Черт меня погнал... Маша права. Чертова девчонка, из-за тебя мне... 
Скорее уж заканчивай свои... Домой хочется. И без тебя худо. Два клие... 
УПП! Повезло Машке. Вот ведь. Почему именно в этот день!»

— Чего молчишь?
— Ну... — протянул Константин Евгеньевич, потирая болевшую  

ладонь.
— Отвечай. Ты — герой?
— Нет.
— А чего в огонь полез?
— Девочку хотел спасти.
— Дурак что ли? Не понимаешь, что девочек спасают либо пожарные, 

либо герои. А ты кто?
Константин Евгеньевич молчал. Уныло смотрел в пол. «Молокосос ты, 

Леха... Скорее бы домой. Людка... никогда еще не хотелось так... Обнять 
тебя...»

— Ты на вопросы клиентов так же отвечаешь?! — крикнул Алексей Пе-
трович. — Ну! Э! Бэ! — он гримасничал и ударял по столу пальцем, кач-
нул головой, закурил и отвернулся.

Красный уголек при каждой затяжке увеличивался на фоне темного 
окна и повторялся, в нем отраженный. Серый дым извитой струей шел к 
потолку, при внимании можно было услышать, как шипит, сгорая, табак.

Константин Евгеньевич скосил взгляд к Тане, волнение, для дыхания 
пришлось приоткрыть рот. Он боялся секретарши. Девушке было двад-
цать лет. Она была красивой, Константин Евгеньевич прежде не был зна-
ком с такой красотой, всякий раз, рискуя, что кто-то заметит его дерзно-
вение, он следил за Таней. Затаившись, смотрел на красные туфли и 
поднимающиеся вокруг голени серебристые шнурки, на худые ноги, на 
короткую юбку, на серую кофту. В этом было неожиданное беспокой-
ство, которое мужчина не умел объяснить. Он знал, что девушка груба, 
даже — злоблива, это не ослабляло ее красоты.

— Еще раз такое случится, по миру пойдешь. Уволю, не задумываясь. 
Мне это надоело, — не спеша говорил Алексей Петрович. — Ты пропустил 
четыре встречи. И никакие там девочки это не оправдают. Я все знаю. 
Чтобы не наглел, тебе десять процентов ставки снимут. Штраф, значит.

Начальник рассматривал уголек на сигарете, поглаживал рукоятку ме-
ча, смотрел в окно.

— Тоже мне герой... Ладно, вали, давай.
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— До свидания, — промолвил Константин 
Евгеньевич.

Мужчина был рад выйти из пахнущего таба-
ком кабинета. Спускаясь по лестнице, он ду-
мал об очаровании, которое неизменно нахо-
дит в образе молодой Тани. «Не понимаю... 
Дура дурой, как и ее начальник. Шлюха и 
только. А тут такое... И... Эх... Почему завтра 
не суббота? Не хочу работать... Надоело! 
Увольняться... Вот буду уходить, все... Шлюха 
ты, вот кто! И нечего тут своими ногами... ишь! 
Ты бы еще целлофан вместо кофты напялила! 
Мозгов-то...»

Так, представляя, какими словами следова-
ло бы высказать свое порицание, мужчина спе-
шил на остановку.

— Ну, Люд, от тебя я не ждал такого...
— Чего?
— Ладно уж этот... Но ты-то должна понять!
— Чего понять?!
Константин Евгеньевич бросил на кровать 

сумку.
— Куда!? — закричала женщина. — Опять? 

Грязная ведь!
За дверью подслушивал Андрей — их шест-

надцатилетний сын, заглядывал в замочное от-
верстие, но почти ничего не видел.

— Люд, ну ладно тебе. Давай, хоть раз вечер 
нормально проведем.

— Хоть раз? Это что же, мы никогда нор-
мально вечер не проводили?!

— Проводили и сейчас проведем. Зря ты ру-
гаешься, я же...

Константин Евгеньевич убрал с кровати сум-
ку, разгладил ямку на покрывале, улыбнулся, 
приобнял жену:

— Я хотел только, чтобы мы поговорили. Ду-
мал, ты поймешь... Порадуешься...
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— Это чему же радоваться? — Люда отвела руки мужа, сдернула по-
крывало, готовя кровать ко сну, промолвила: — Ужин на столе. Ешь, мой-
ся и приходи.

— Тому, что я спас девочке жизнь! Да и вообще... у тебя муж герой, а ты 
не рада!

— Кость, — Люда села на простыню.
— Куда?! — усмехнулся мужчина. — Если я сажусь, ты сразу шумишь: 

«А ну встань… В грязных брюках»…
— Да ну тебя! — женщина отвернулась к подушкам.
— Прости, прости. Ты что-то говорила?
— Ты хочешь знать, что я действительно обо всем этом думаю?
— О простыне?
— О твоем... геройстве. — Люда говорила без улыбки.
— Ну... давай. Послушаю.
— Нет. Обидишься.
— Не обижусь. Давай.
— Хорошо... Не обижайся, но... не твое это дело. Тебе повезло. Ты вы-

шел. А если бы дом обвалился или еще что? Ты о чужом ребенке подумал. 
Молодец. А о твоем ребенке кто подумает? Ему скоро в институт, а ты... 
Мы при тебе как нищие живем, а без тебя так вообще...

— Что значит...
— Не перебивай! Герой... И чего ты добился? Что тебе с той девочки? 

Тебя чуть не уволили, опять унизили... Еще за лекарства заплатил...
— Двести рублей! — Константин Евгеньевич встал.
— На это есть пожарные, спасатели, милиция. Ты ведь в огонь шел... О 

нас с Андрюшкой ты думал? Герой... Если бы все ринулись спасать чужих 
детей, то за своими бы не доглядели — так бы мир и развалился. Если сам 
о себе не позаботишься, то... сдохнешь. А тут... Ведь ты один такой дурак 
нашелся, да? Людей-то, говоришь, много было, и никто не полез. Ты один 
такой... герой! Да ты лучше вместо героизма найди другую работу, где и 
платят больше и... Почини, наконец, дверь в ванной! Что? Устаешь слиш-
ком? Потом? В огонь любой может полезть, тут ума не надо. Похвалят, 
доволен будешь, потешишь себя, а зима скоро — ребенку ходить не в чем. 
Ты... — Люда вздохнула, глаза ее покраснели в слезах. — Ладно, помер 
бы... Ну мы бы еще... А если бы покалечился? Отняло бы у тебя ноги или... 
обгорел бы весь? И что? Мне и Андрюшку потом в институт и за тобой 
ходить? Нет! Ты не девочку лез туда спасать, а жену с сыном в огонь тол-
кал! Для забавы.

Константин Евгеньевич нахмурился, хотел возразить, высмеять услы-
шанное, но не знал для этого ни слов, ни мыслей. Растерявшись, он те-



120   Рассказ

перь и для себя не мог определить, был ли прав 
в том, что полез в чужой дом, за чужим ребен-
ком. «В самом деле мог... Если бы та балка — 
мне по голове! Да. Дурак я. Лучше бы другой 
дорогой идти. И выбора не было бы...» Мужчи-
на достал из кармана платок — тот самый, ко-
торым прикрывал рот от дыма. Платок был в 
черных пятнах.

Узкая комната. Свободная от люстры и аба-
жура лампа. Старые, продавленные по углам 
обои. У шкафа стоит кресло, тут же — тумба, за 
ней — кровать, десять лет назад собранная дру-
гом Константина Евгеньевича. Возле окна — хо-
лодильник, вздрагивая, он принимается гудеть, 
потом, так же вздрогнув, умолкает. На стене за-
креплены три полки. На полу лежит выцветший 
ковер, в двух местах испачканный краской.

— Все, Кость. Не злись. Давай, забудем. Ты 
просто, прежде чем что-то делать, подумай о 
нас, хорошо?

— Хорошо.
— Ну все, иди ужинать. 
Мужчина взглянул на жену: красные шорты, 

пепельно-серый жилет. Хотел поцеловать ее, 
но решил, что это будет лишним. Кивнул, на-
правился к двери. О спасенной им девочке 
предпочел не думать.

— Смотри, загордишься, — улыбнулась 
Маша.

— Ну... Хоть кто-то оценил!
«Уже вижу это! «Здравствуйте, садитесь. О! 

Константин, я давно ждал этого... чтобы с вами 
поговорить. То, что вы сделали — удивительно. 
В нашем черством мире такое редко случается. 
Ведь ради девочки вы жертвовали своей жиз-
нью! Удивительно... Ну, расскажите, что вы 
чувствовали, заметив, как горит дом». Да...»

— Что же это, с завтрашнего дня придется 
автограф у тебя брать? 
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Константину Евгеньевичу только что позвонили из местной газеты, 
просили заехать к ним в редакцию, чтобы записать интервью, подгото-
вить фотографию. Мужчина был рад. Он понял, что спасение девочки 
было единственным поступком в его жизни, о котором можно расска-
зать неизвестному слушателю. Ничего более значимого, интересного он 
не совершал. И это за сорок лет! «Ну... Лиха беда — начало. Того гля-
ди... Медаль дадут еще, да... Может, не дадут, но что же... мечтать нель-
зя? Жаль, что домой не успею заглянуть — переодеться бы, причесать-
ся. А то сфотографируют не так... Алексей Петрович... прочтет, призна-
ет, что был неправ...»

— Слышь, герой, на Кузьминки поедешь? — крикнула телефонистка.
— Чего там?
— Упрощенка.
— Ну да! Ради упрощенки — на другой конец города?!
— А куда денешься? Машка расписана. Так что я на тебя заявку кидаю.
 Мужчина выругался шепотом, в недовольстве цокнул и оттолкнул от 

себя клавиатуру, однако возразить не смог. «Кузьминки... обезьяна ты, 
волосатая. Дура дурой. Взять бы тебя за космы, да — по столу! Таскайся 
теперь из-за ста рублей. Если они еще купят...»

Офис был широким, уместившим двадцать шесть столов — большин-
ство были отданы службе обзвона. Телефонистками чаще работали жен-
щины взрослые, но встречались и молодые. Вынужденные тесниться, не 
имея даже стенки, чтобы в нее упереться, они все же выделяли свой стол 
обособленным существованием: украшали цветами, фотографиями, по-
своему сортировали справочные книги и списки номеров. Единственной 
забавой телефонисткам было говорить о клиентах: глупых, грубых, бога-
тых, вежливых, странных... Собираясь для обсуждений в курилке, они уку-
тывали себя плотными разводами дыма, смеялись. Константин Евгенье-
вич недолюбливал их за сплетни, за стянутые в пучок грязные волосы, за 
яркую губную помаду, за настойчивый запах духов.

Менеджеры продаж сидели возле окон.
— Кость, тут еще один вызов тебе! — крикнула Алевтина, сорокапяти-

летняя женщина с длинной тонкой косой.
— Куда... Что там? Если УПП, возьму...
— Нет, тут это... говорят, им надо кого-то спасти из пожара, — едва до-

говорив, Алевтина рассмеялась, ей вторили другие.
«Дура».
Вечером, в указанный час, Константин Евгеньевич подошел к редакции. 

Осенний ветер, в воздухе — гарь, мужчина огляделся, но не обнаружил ей 
причину. По тротуару в желтом свете фонарей торопились прохожие, до-
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ма горбились под небом, в красных окнах по-
рой были заметны движущиеся фигуры.

Константина Евгеньевича впустили в фойе 
и просили ждать. К нему спустился журна-
лист, вяло пожал руку, сел напротив. «Ладони-
то потные. Противно. Хоть бы вытер, прежде 
чем... Ну давай, спрашивай меня. Чего смо-
тришь?» Взлохмаченный, на лице — вишне-
вые оспины. Первый вопрос оказался неожи-
данным:

— Вы знали, что мать девочки погибла три 
года назад?

— Нет... — мужчина качнул головой. — Я...
— А то, что ее отцу дали два года? Два го-

да, условно. Об этом знали?
— Нет. Я же с ними не был... знаком. Я ду-

мал, вы будете спрашивать...
— Да. Буду. 
Журналист, задумавшись, молчал, пальца-

ми ворочал красную зажигалку, изредка, 
чиркнув, вызывал из нее огонь. Вздохнув, 
произнес:

— Послушайте... как... — посмотрел в за-
писи. — Константин Сергеевич...

— Евгеньевич.
— Ну да. У меня к вам предложение. Вы-

слушайте, потом отвечайте. Так будет лучше. 
Мы напечатаем вашу фотографию, ведь вы 
этого хотите?

— Конечно, — мужчина улыбнулся.
— Ну вот. Еще, там, что-нибудь, преувели-

чим вашу доблесть. Расскажите, как ломали 
горящую дверь...

— А...
— Дослушайте. Только… Давайте сделаем 

так. — Журналист поднял из зажигалки пламя 
и, глядя на него, говорил: — Мы напишем, что 
у вас, значит, кое-какие проблемы в семье, 
работа плохая, денег мало. А тут шли вы, уви-
дели — дом горит. Ну и, несмотря на свою ин-
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теллигентность и все такое, полезли, значит, в окно, чтобы... своровать 
чего-нибудь.

— Постойте! — Константин Евгеньевич в удивлении скривил брови. — 
Вы... вы не так поняли! Вам, видимо... Я не собирался ничего воровать! 
Это... У меня и мысли такой не было! Я же...

Журналист поморщился:
— Нужно так написать...
— Почему? — Константин Евгеньевич поднял к шее плечи, развел ру-

ки. — Почему вам не написать, как все было на самом...
— Как все было на самом деле... Ну спасли, ну молодец. И что дальше? 

Читателю это неинтересно. Нужен... неожиданный поворот. Нужна исто-
рия! Так что дослушайте. Я знаю… Так вот. Вы взяли телевизор, драгоцен-
ности, еще что-нибудь и тут услышали, как кричит девочка. В общем, у вас 
был выбор: бежать с награбленным или спасать ребенка. Вы терзались, 
но схватили девчонку, прыгнули с ней в окно. Даже нет! — Журналист 
поднялся с кресла. — Вошли в комнату и тут балка, заскрипев, упала, вы 
подставили спину, иначе она бы раздавила девчонку. Потом, значит, схва-
тили ее, теряя сознание, кинулись в окно. Девочка спасена, вас везут в 
больницу, все, что вы так и не успели вынести, сгорело. Преступник по-
каялся, нет... преобразился! Ради гибнущей девочки. Бабки, прочитав это, 
удивляются, а некоторые плачут. Занавес.

Константин Евгеньевич сидел молча и недвижно. По просторному фойе 
ходил уборщик, водил тряпкой по кафелю — вытягивал за собой влажные 
полосы. В углу ругался телевизор, из-за двери, выводящей в коридор, 
слышалось шумное дыхание пылесоса. Журналист приглаживал мокрые 
от пота волосы, ногти у него были нестриженые, собравшие под себя 
грязь.

— Ну как, согласны?
— Простите, но я не понимаю.
— Что тут не понять?!
— Ну...
— Хотите, приплатим вам. За доблесть и все такое.
Константин Евгеньевич чувствовал зреющее раздражение. «Чего тебе 

надо? Чушь какая-то... Бред... А чего ты потный такой? Чушь... Скорее до-
мой. Надоела эта тема. Правильно Людка сказала — забыть... Вором меня 
сделать...»

— Знаете, я все-таки не... Я хочу, чтобы вы рассказали, как все было...
— Я вам предложил, как сделать историю привлекательной. Ваше дело 

простое — согласиться, даже выдумывать ничего не надо.
— Нет... — тихо промолвил мужчина.
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— Как знаешь. Человеку дело предлагают, а 
он нос воротит! Не понимаю... Еще раз спраши-
ваю. Согласен? Деньги...

— Нет. Не хочу я так. Не понимаю, зачем во-
обще...

— Ладно. Выход знаете где.
Журналист, не прощаясь, ушел.
Выйдя на улицу, вдохнув прохладу осени, 

Константин Евгеньевич подумал о жене, о те-
плой кровати, улыбнулся. «Надо было узнать, 
сколько бы он заплатил... Чушь какая-то. Не 
хотят — не надо. Мое дело простое... Теперь 
смеяться будут. Зря сказал о газете…» 

Саша зажигалкой откупорил бутылку, крыш-
ка отлетела к стене. Темное пиво укрылось пе-
ной. Рука подносит стакан к губам, горечь на 
языке, смех. Тело взопрело от духоты. В ком-
нате накурено — Саша часто достает из пачки 
сигарету, красный уголек мелькает перед гла-
зами на фоне серого тюля. Телевизор включен 
и сейчас рассказывает историю семейных 
ссор, мужчины его не слушают, однако звук не 
уменьшают, позволяя тому соперничать с их 
голосами.

— Ты будешь ругаться, — промолвил Кон-
стантин Евгеньевич.

— Чего еще?
— Я хочу...
— Опять философия? — Саша нахмурился.
— Нет, ты уж... Я... В конце концов! Могу я 

расслабиться и… это... душу излить?!
— Ну давай. Только быстрее. Сам знаешь, 

мне от таких разговоров в туалет хочется, — 
мужчина усмехнулся, вдохнул табачный дым, 
замер и стал бережно выпускать его сквозь 
сжатые зубы.

— Я только хочу понять. Вот ты.
— Да.

ПАСЕНИ
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— Зачем ты живешь?
— То есть как?
— Ну, зачем?! Ведь, видишь, как получается... Все, черт... Ну, затягива-

ется, что ли. Я каждый день по две-три, а то и четыре компании обхожу, 
предлагаю им эту чертову программу... А я уже двенадцать лет там рабо-
таю, никогда не думал, что в нашем городе столько компаний... И ведь 
всегда разные... И ждешь только, скорее бы день закончился. А он тянет-
ся. Час за часом. Пока до Кузьминок доедешь, изведешься! Но... мне уже 
сорок. Как-то махом: раз — и сорок. Без предупреждений. И знаешь... 
знаешь, как я замечаю, что время прошло? По ногтям. Замечаю, что про-
шло несколько недель, когда у меня грязь набивается под выросшие ног-
ти. И вот... только что я их постригал, а тут... снова выросли! Чертовщина 
какая-то... И ведь, понимаешь что? Не живем мы — горим. Только долго 
горим — так, что не замечаем боли. Слышишь, черти какие-то орут под 
окном? Пьянь...

Саша рассмеялся, покачиваясь, прошел к холодильнику, достал еще 
две бутылки:

— Может, крепенькой?
— Нет, не сегодня... Давай пиво. — По телевизору — реклама. — Ну так 

вот. А спасти-то нас некому. Да и не ждем мы, что кто-то вдруг ворвется в 
наш пожар, схватит нас и выведет в окно. Нет! Что уж там, не все даже 
понимают, что горят! А если вдруг приходит осознанность, то мало толку. 
Потому что — ужас. Сам посуди. Спал себе и спал. Тут глаза открыл, а 
всюду — огонь, трещит, ломается, вот-вот тебя сожрет… Бежать некуда, 
помощи нет...— Константин Евгеньевич ударил себя ладонями по голове, 
взъерошил волосы и продолжил напряженным голосом: — Не могу так! 
Слышишь... Надо встать, разбить стекло и вынырнуть к свежему воздуху! 
Но что такое «встать»? Какое «стекло»? А так... хочется вдохнуть свежего 
воздуха... Надоел этот постоянный дым, он повсюду — от всех этих горя-
щих людей, и от меня тоже, ведь и я горю со всеми. Мне сорок лет, а я еще 
не жил, разве что в детстве, но это не в счет — это как во сне. А хочется 
наяву. Всегда горел — с того дня, как пошел работать, когда впервые по-
лучил зарплату и отдал ее матери, потом старался, торопился, бегал и, 
наконец, стоял у начальника — ждал, что он похвалит и... повысит. Повы-
сили, я был рад, и ведь совсем не чувствовал эту гарь... Потом женился, 
ребенок. И все это — как в тумане. Не о чем вспомнить. Думаешь, ты луч-
ше? Сомневаюсь... Я даже толком не представляю, как устроен этот мир! 
И ведь занят, устаю... Неужели у кого-то хватает времени понять... ну, 
историю, власть, психику или... еще что. Удивительно... Вот ты! Ты, черт 
возьми, вообще ерундой занимаешься. Тебе сорок два, а ты сторож...
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— Ну... сам знаешь, как получилось. Время 
такое, — Саша перестал улыбаться, закурил, 
отстранился от друга. По телевизору возобно-
вилась передача о семейных ссорах.

— Да чего тут время... чертовы людишки...  
Я за всю свою чертову жизнь впервые что-то 
сделал, а они даже оценить не могут! Где уже... 
в дыму ничего не видят...

— Не понимаю тебя, Костян. Сегодня ты... 
Даже пиво не помогает. Оставь это… Давай 
лучше в картишки перебросимся, а? Горим 
мы... Где? — Саша показал свои руки — худые 
и поцарапанные. — Видишь?! Ничего я не го-
рю. Навыдумываешь всякое...

— Ладно, ты мне только скажи. Я правильно 
сделал, что за девчонкой в огонь полез? — Кон-
стантин Евгеньевич поднялся, в теле разошлась 
пьяность, движения — широкие, резиновые.

Малая комната. Изорванные темные обои. 
Старый шкаф, под которым лежат доски. Окна 
проклеены скотчем, штор нет — только серый 
тюль. На подоконниках и рамах потрескалась 
белая краска. В ногах — линолеум: желтый с 
черным крапом. Всюду сор и пыль, собираю-
щаяся продолговатыми фигурами — они бегут 
прочь от слабейшего дуновения. Диван скри-
пит от всякого движения, укрыт темно-красным 
покрывалом, не стираным многие годы, зат-
хлым. Над диваном — картина в рамке: бере-
за, луг, небо.

— Не знаю, Кость... Не хочу об этом, ты...
— Просто скажи, что думаешь. Честно. Я не 

обижусь. И потом доставай карты.
— Ну... зачем? Ладно. Ты знаешь. Я всегда 

по себе мерю... ну, иначе, по-моему, и не по-
лучится. Это уж будет не мнение, а так — сло-
ва. В общем, я бы не полез. Чего ради жизнью 
рисковать? Я еще свое не отжил.

«А чего тебе твоя гнилая жизнь? Может, эта 
девочка гением станет...»
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— Может, эта девочка еще, как вырастет, гением окажется!
— Пусть так. Но не помирать же из-за этого, ей богу! Мне что? Ну, поль-

зу кому-то там принесет, а я — в гроб полезай?! Мне моя жизнь дороже. 
Потому что — моя. И все тут. Другой у меня не будет. Кто вообще приду-
мал, что я должен о ком-то заботиться? Не понимаю... Я — это я, и все. 
Остальное — приложение, и пусть само о себе заботится. Ведь так?

«Черт его... Чую, что не так, а возразить нечего... Эх, надоели мысли, 
размышления».

«Прав Санька — надо просто жить. Для себя, остальное — пусть оста-
ется приложением».

— Так что, зря ты в огонь полез. Хорошо, жив остался. Для таких дел 
пожарные есть.

— Ладно. Давай карты. 

В Кировском саду было спокойно. Шумя издали, приходил ветер — 
желтые листья падали с веток и неслись по асфальту, словно сотни мел-
ких полевок, на скамейках дрожали тени. Потом все замирало — ветер 
ускользал в сторону. В шепоте деревьев казалось, что где-то там — море. 
Константин Евгеньевич знал, в городе нет даже малого озерца, но иллю-
зия была приятной. Он никогда не был у моря. Константин Евгеньевич и 
плавать-то не умел, хотя летом, по уговорам Люды, опускался в речку — 
брызгаться или кидаться мокрой землей.

От пожара прошло восемь дней. Никто не поминал спасенную девочку 
и выговор от Алексея Петровича, не было ни горевших комнат, ни дыма, 
ни задыхавшегося ребенка. Константин Евгеньевич смирился с тем, что 
был неправ.

В последние дни, подписав два крупных заказа, он неожиданно ощутил 
слабость. К вечеру у него болела голова — до того сильно, что не удава-
лось ни ужинать, ни смотреть телевизор. В висках до рассвета слышалась 
сильная, раскатистая пульсация. В груди сошлась резь, будто воздух был 
густым, проявился кашель — сухой, грубый. Однажды случилась рвота. 
Мужчина не мог объяснить этого. Люда подозревала отравление. Врач 
советовал отдохнуть.

Несмотря ни на что, Константин Евгеньевич был доволен собой и жиз-
нью. Думал отремонтировать туалет, купить микроволновую печь. В этих 
планах было довольство. Кроме того, нужно было выбрать для Андрея 
институт. Алексей Петрович, забывший о недавнем гневе, улыбнулся при 
встрече и даже пошутил о полученных Константином Евгеньевичем зака-
зах: «Такими успехами можно и премию накликать».
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Мужчина не узнал благодарности за свой 
риск, обижался этому. «Я мог бы там сго-
реть...» Представляя возможную гибель, Кон-
стантин Евгеньевич порой думал о собствен-
ной храбрости, предлагал себе работать спа-
сателем, придумывал возможные заголовки 
для газетных статьей... В этом было наслаж-
дение, но хотелось, чтобы эти слова сказал 
кто-нибудь другой. Сейчас, в прошествии не-
дели, мужчина понял, что для благодарности 
ему следовало посетить саму девочку.

Под ногами хрустят сухие листья. Пахнет 
землей. Гул машин здесь почти не слышен. 
Небо, поднятое прохладой, вычистилось от 
облаков. Солнце — желтое и мягкое. Белый 
воздух широким дыханием наполняет тело, 
опускается к ногам, заставляет выпрямиться, 
почувствовать руки, грудь, шею. Константину 
Евгеньевичу даже причудилось, что сейчас 
он видит четче прежнего: будто цвета лучше, 
предметы живее... «Надо чаще гулять по пар-
ку... Все эти головные боли — от города... 
Только и дышу, что выхлопными... Да. Но сю-
да долго добираться. Если только на выход-
ные. А что? Брать Людку, пусть тоже...»

Асфальт был старый и осыпавшийся по 
кайме, взгорбливался над тугими корнями. 
Рядом высились тяжелые дубы. В настойчи-
вости ветра березы и тополя, стоявшие поо-
даль, шелестели, наклонялись. Их ветви дро-
жали, словно сотни веревок, сотканных из 
песка и каждый миг выпускавших желтые пес-
чинки листьев. Константин Евгеньевич пред-
ставил, что по задору листья могут сорваться 
все в раз: сейчас шепчутся осенней дрожью, а 
тут — единым покровом отталкиваются от де-
рева и, барахтаясь, будто простыня, падают 
на землю, ствол — только что яркий, помня-
щий цветение, в секунды оказался бы голым. 
Мужчина улыбнулся.

ПАСЕНИ
Евгений Рудашевский ЕС



Рассказ    129•  апрель 2013

Подходя к больнице, Константин Евгеньевич видел, как спасенная им 
девочка обнимет его, заплачет и примется за едва понятные благодарно-
сти. «Там и отец ее, наверняка. Уж он-то начнет... Может, денег предло-
жит. Почему нет? Но... Черт, как ты можешь о таком думать, когда тут...  
А что такого? Жить-то нужно. Так-так. Девочка. Обнимает, целует. Пла-
чет. Я, наверное, тоже буду плакать. Она расскажет, как все было. Как 
увидела меня и поняла, что спасена. Да... Все-таки я молодец. И доктора! 
Доктора похвалят. Подойдут, спросят, тот ли я смельчак, что полез в 
огонь, рискуя собой, вытащил девочку. Я сознаюсь, тогда они один за дру-
гим пожмут мне руку, скажут, что таких людей побольше бы...» Мужчина 
усмехнулся. Он был счастлив.

— Хорошее тут местечко, — сказал он медсестре, курившей на лестнице.
— Да...
— Парк.... Свежий воздух.
«Я бы согласился болеть до самой старости, если бы меня определили в 

эту больницу. Ну, если только кормят здесь хорошо, и если остальные се-
стрички здесь такие же симпатичные». Задумав шутить, Константин Евге-
ньевич забеспокоился. Сердце стучало громче и чаще. Вдохнув, он сказал:

— Если бы... я знал, что меня сюда поместят, то... я бы согласился дол-
го болеть. Может, всю жизнь! — мужчина улыбнулся. 

 Девушка не ответила. Затянулась в последний раз, затушила сигарету 
о белый пилястр — в нем по такой привычке растянулось черное пятно, 
вниз, к ногам, посыпались искры. Зашагав к двери, неспешно выдохнула 
дым. Константин Евгеньевич поморщился неприятному запаху.

В фойе никого не было — даже только что вошедшей медсестры. Не 
зная, куда обратиться, мужчина подошел к пустовавшей регистратуре. 
Пришлось ждать. Вокруг: белые стены, белые тумбы, белые столы, три 
низких горшка, из которых к потолку тянулись зеленые и пахнущие хвоей 
растения, плакаты, объясняющие здоровье, овальное зеркало, стенд с 
цветными брошюрами. Все было чистым, аккуратным. Однако, проведя 
пальцем по малому выступу в стене, Константин Евгеньевич увидел, как 
на нем собралась чернота. «Как копоть... Ну где же ты? Долго мне еще... 
Странная больница, тихо тут, как в склепе... Как же она там называется? 
Общественный центр... Или… Рекреации, что ли...» Мужчина вспомнил, 
как больше часа сидел с телефоном, чтобы узнать, где находится спасен-
ная им девочка. 

Послышался мужской голос — говорили от лестницы. Дверь, ведущая 
в коридор, отворилась. Константин Евгеньевич не видел говорившего, 
так как был скрыт от него перегородкой, обозначавшей регистратуру. 
Голос приблизился.
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— Ну я что? Слушай, как... Нет. Нет. Ну не 
начинай, не начинай!

Константин Евгеньевич без интереса рас-
сматривал вывеску: узнавал о часах посеще-
ний, о необходимости иметь полис, о доку-
ментах для...

— Нет, ожогов у нее нет.
Константин Евгеньевич прислушался, ста-

рался не шуметь.
— Не знаю. Кать, я вообще не понимаю, что 

делать. Ты сама подумай. Дом сгорел. У меня 
здесь теперь ничего нет. Я сейчас у друга жи-
ву, но это... Я... Я бы уехал, но — дочь. Да, если 
бы не она, меня бы уже здесь не было... Пойми, 
не все так просто. Я не знаю, что с ней делать. 
Что?.. Да... Да. Я мог бы, но... она же не просто 
так — живет рядом и все. Ей пять лет! С ней 
надо возиться, заниматься... А если я согла-
шусь на это дело, то... Да, я слышал. Ну и что?

За громким ругательством незнакомец уда-
рил по перегородке — Константин Евгеньевич, 
стоявший по другую сторону, вздрогнул.

— Ну и что? Аньку мне куда девать?! Да го-
ворю же, ей пять лет всего! Не могу же я... 
Черт тебя возьми, не понимаешь что ли... Не 
говори так... Нет, у меня таких мыслей не бы-
ло. Жива и жива. Как есть, так и... Было бы 
иначе, тогда... А теперь что... Ладно. Ладно, 
все. Да. Позже созвонимся.

Выключив телефон, незнакомец снова 
выругался, направился к выходу, хлопнул 
дверью.

Константин Евгеньевич ощутил всем телом, 
как изменяется его настроение: от радостного к 
унылому. Лицо ослабло, от долгой улыбки — 
усталость в щеках. Захотелось уйти. Бросить все. 
«Дурак... Какой же дурак. Сказали ведь — забудь 
про это, нет... полез. К черту... Домой и...»

— Что вам? — подошла медсестра — та са-
мая, что недавно курила у входа.

ПАСЕНИ
Евгений Рудашевский ЕС
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Константин Евгеньевич объяснил свое посещение. В ответ ему указали 
третий этаж и восемьдесят седьмую палату.

— Только недолго.
Гладкие лестницы, белые пролеты. В движении ног — шорохи, если бы 

мужчина остановился, он обнаружил бы вокруг удивительную для города 
тишину.

«Да уж... странное место. И людей нет. Не хотел бы я здесь... скучно, а 
вот помирать — самое то. Для жизни, все-таки, нужна... И белое все... Не 
знал, что у нас есть такие больницы... Тут с ума можно сойти...»

Дверь в третий этаж была приоткрыта, на темной фрамуге горел пла-
фон со знаком креста. Палаты были выстроены в два круга: внешний и 
внутренний. Различия в дверях не было, а номера выбирались диковин-
ной логикой: шли в привычном порядке, но потом сбивались, от сороко-
вого могли перейти к сорок шестому, не оставив и подсказки о том, где 
искать выпавшие пять палат. «Вот... люди. Ничего нормально не могут 
сделать. Так...»

Восемьдесят седьмую дверь он не нашел. Пришлось пройти весь круг, 
выглядывая таблички слева и справа. Толку в этом не было. «Чушь какая-
то... Она... Нет, точно сказала, что третий этаж. Может, все-таки четвер-
тый? Нет...» Мужчина вновь прошел по кругу. «Чертовщина...»

«Оно и к лучшему. Это знак. Не место мне здесь. Ну, увижу я девчонку, 
и что с того? Она меня даже не узнает. Может, вообще испугается. Закри-
чит. Меня же потом обвинят в чем-нибудь... Катись оно... Что я тут...  
Да где эта дверь?!»

Константин Евгеньевич спустился ко второму этажу. Там были явно 
другие номера. Пришлось вновь подняться. Нарастало негодование. 
Пройдя очередной круг, мужчина выругался, сплюнул. Хотел уйти, но 
«черт... глупо... Что же, я даже комнату какую-то найти не могу? Дурац-
кая девчонка. Зачем я вообще полез к тебе! У тебя есть папаша, вот 
пусть он тебя и спасает! Бегай теперь тут... Восемьдесят пятая... Ну!?  
И где? Идиотизм...»

Константин Евгеньевич вспоминал огонь. Красные вспышки, непре-
станный шум, жар на лице, дым... всюду дым. Никогда еще раздражение 
не было таким сильным. Оно стягивало живот, принуждало цокать, взды-
хать, ударять вывешенные брошюры. У выхода к лестнице стоял цветок с 
длинными, опускающимися к полу листками, мужчина пнул его, коротко 
усмехнулся своему поведению. Вновь болела голова. Чаще сглатывая 
слюну, Константин Евгеньевич чувствовал привкус тошноты.

«Спросить даже не у кого... Да сколько можно тут бродить! Хожу по кру-
гу, как... Все! Я пошел. Горите вы все тут! Поджечь вашу больницу с ваши-
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ми...» Мужчина оттягивал рубашку, шаркал, 
тер ладонями щеки. Белый потолок, малые 
желтый пятна, линолеум, грязь на плинтусе, 
тело зудит. «Ну не бывает же так?»

— Э! Есть здесь кто? Народ? Вы что, вы-
мерли тут все? А?

«Надо уходить...» Восемьдесят семь. Кон-
стантин Евгеньевич замер. Злоба исчезла. 
Пришло спокойствие, а с ним — усталость. 
Неудобство в теле утихло, и только виски 
все еще отсчитывали удары сердца. «Не по-
нимаю... Я же здесь... Как я не заметил? Глу-
пость какая-то... Ну что же...»

Вспотевшая ладонь коснулась холодной 
ручки, скрип нажима. Дверь отворилась 
внутрь.

Тесная, но чистая палата. Кровать, тум-
бочка, укрытая белой тканью, узкий столик. 
Белые шторы, сейчас разведенные и со-
бранные в углы глубокого подоконника.

На кровати, укрытая одеялом, лежала де-
вочка. Она присела в присутствии мужчины. 
Маленькое личико, на правой щеке — по-
вязка. Золотистые кудрявые волосы. В гла-
зах — отблески голубого. Удивление. Не-
движно смотрит.

— Привет.
Улыбнулась. «Узнала...»
— Ты меня узнала, да?
Константин Евгеньевич говорил тихо, 

почти шептал. Он оставался возле двери, не 
смея ступить дальше. Ему вдруг показалось, 
что неловко быть таким большим, когда ря-
дом такая маленькая девочка.

— А я вот... Решил тебя навестить. Узнать, 
как ты поживаешь...

«Как же я... Надо было что-нибудь прине-
сти, она... Какая она... маленькая...»

— Прости, я ничего не принес... Просто,  
я не был уверен, что у меня получится, я...

ПАСЕНИ
Евгений Рудашевский ЕС



Константин Евгеньевич не мог объяснить начавшегося в нем волнения. 
Дрожь в руках. Девочка вылезла из-под одеяла — показала на себе си-
нюю пижаму, спряталась за спинку кровати и поглядывала из-за нее — 
игриво, пряча глазки. Мужчина в ответ улыбнулся.

— Знаешь, тебе повезло, что... в такую больницу тебя. Тут свежо. Не то, 
что там... Парк рядом. Тебе тут нравится?

Девочка молчала.
— Ты знаешь, тебя было непросто найти. Столько дверей… Бегал тут 

по кругу. Ты, может, слышала даже… Я, кажется, вслух причитал. Это… 
Ну… Нашел, хорошо.

Девочка вытянула к полу босую ножку. Встала. Быстрыми шагами 
подбежала к мужчине. Он испугался, отстранился, тело у него — сла-
бое, легкое.

Девочка обняла Константина Евгеньевича за ноги.
— Ну... ты что? Постой, я ведь... Как...
Тишина. Вздохи. Шорох пижамы.
— Я же … Столько дверей… Я в следующий раз принесу что-нибудь. 

Просто, не думал… Ты…
За окном — парк, осень, листья покидают деревья, взлетают ввысь, по-

том, кувыркаясь, падают. Там тихо, недвижно.
Скривив губы, услышав шум в ушах, сморщившись, Константин Евге-

ньевич беззвучно плакал. Не стесняясь слез, он опустился на колени, по-
зволил девочке обнять его за шею. Ощутил ее тихое теплое дыхание, мяг-
кий запах кожи, свежести, волосы щекочут лицо. Взгляд мужчины иска-
зился, грудь дрожала, зажимая зубами нижнюю губу, он чувствовал со-
леный вкус. Не осталось ни мыслей, ни воспоминаний.

— Прости... прости меня, — шептал Константин Евгеньевич.
В этом мире никого и ничего не осталось. Только белый цвет и слезы,  

в них не было слов. 
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Заведующая детдомом оказалась абсолют-
ной противоположностью Галины Сергеев-
ны — коренастая, простоватая, похожая 
больше на уборщицу или вахтершу, нежели 
на заведующую.

— Трудная была девочка. Они у нас тут все 
трудные, но как-то по-простому. Пошляться 
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подольше, силу свою показать, перед дружками 
выставиться. Курят, клей нюхают, и не только…

— А деньги откуда? На развлечения? Им что, 
на карманные расходы выдают?

— Побойтесь Бога, какие карманные, откуда? — 
замахала руками Мария Степановна. — Даже если 
бы была возможность — ни в коем случае! Они тог-
да весь детдом вверх ногами перевернут. Подво-
ровывают, перепродают что-то, да мало ли!

— А Кристина?
— Нет, Кристина — нет. Никогда. За нее могу 

головой поручиться — копейки чужой не возьмет. 
Хоть и говорят, что яблочко от яблоньки недале-
ко падает, иногда только руками разводишь, как 
у полных «никчемушек» такие приличные дети 
случаются. Поперек всякой наследственности.

— Этим, наверное, можно только гордиться?
— Было бы чем, — вздохнула моя собеседни-

ца. — Гордиться можно, когда это наша заслуга, 
педагогов, воспитателей. А Кристина себя сама 
сделала, нашего там ничего нет. А так-то, конеч-
но, хорошо, что и из такой грязи что-то прилич-
ное может вырасти. Вы ведь знаете, как она в 
детский дом попала?

— В общих чертах. Родители-алкоголики, ну 
и… — выстрелила я почти наугад.

— Э-э… Если бы всех детей от алкоголиков за-
бирали, у нас никаких детских домов не хватило 
бы. Тем более, сельские, там хоть до белой го-
рячки допейся, всем наплевать, сами такие же.  
У Кристины родители погибли, угорели спьяну. 
Она сама чудом жива осталась. Сидела в при-
стройке, боялась в дом идти. Спать-то в пристрой-
ке холодно, вот она и дожидалась, пока совсем 
напьются и угомонятся. Навалила на себя всякое 
тряпье, чтобы согреться, и задремала. До при-
стройки угар и не дошел. Ну а утром они уже хо-
лодные были. Кристина же их и нашла. Родствен-
ников никаких, они пришлые были, откуда при-
ехали — никто не знает. Ну, значит, в детдом.

страхаУглаза
велики
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— Сколько же ей лет было?
— Девять.
Я поежилась. Девятилетняя девочка, дрожащая в холодной пристройке 

от страха перед пьяными родителями, а потом натыкающаяся на два без-
дыханных тела, — брр! Бедная Кристина!

— Она год после этого не разговаривала, по углам пряталась, по ночам 
кричала, я уж боялась, что придется ее в специнтернат отправлять. И на-
следственность, и нервное потрясение — тут и взрослый человек свих-
нуться может.

— Как — не разговаривала? — не поняла я.
— Ну, как, совсем. Ладно, если хоть слово за день скажет, а то и неде-

лю промолчать могла.
— А в школе как же?
— Как контрольная или диктант — не меньше четверки. Она очень ста-

ралась. Очень. А как к доске вызовут, молчит, как рыба об лед. Спасибо, 
Галина Сергеевна пошла навстречу, чтобы Кристине дали возможность 
письменно отвечать. Потом ничего, отошла. Хотя никого к себе близко все 
равно не подпускала. Все только на учебу. Да еще книжки и телевизор.

— А ребята ее не шпыняли за то, что она такая… ну, не такая, как все.
— Стычки, конечно, бывали, но… Вначале они все за первый год при-

выкли, что ее не видать и не слыхать. Как-то начали дразнить, щипать, ну, 
приставали, в общем. А у нас тогда плита на кухне еще дровяная была, и 
рядом, в тамбуре, топор стоял. Кристина его схватила, размахнулась и 
ждет — мол, подходите. И все это молча.

— И что?
— Плечами пожали и разошлись, чего с психованной взять, еще руба-

нет. Ну и оставили в покое. А потом она, по-моему, с ними договорилась: 
я вам списывать даю, хоть всем подряд, а вы меня не трогаете. А уж к по-
следним классам самые отъявленные по колониям разбрелись, осталь-
ные притихли.

— А Кристина сейчас где? Она после выпуска сюда больше не приез-
жала?

— Нет, — покачала головой Мария Степановна. — Да и что ей тут? Я 
даже не знаю, в какой институт она поступила.

— Вы думаете, что поступила?
— Конечно. Сейчас, наверное, уже заканчивает.
— Но, по крайней мере, в городе?
— Вот не знаю, может, и в Москву подалась.
Я свернула разговор, не дожидаясь, пока в душу Марии Степановны 

закрадутся всякие подозрения: почему это я задаю всякие вопросы здесь, 
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в Приреченске, но при этом не представляю, 
где Кристина сейчас и что с ней стало.

Сосед в автобусе с утомительным постоянством 
пытался использовать мое плечо в качестве по-
душки. Доверие, конечно, умилительное, впору 
расчувствоваться, но амбре от него был такой, 
что даже открытое окно не спасало. В подобной 
атмосфере никакой гуманизм и человеколюбие 
выжить не в состоянии, и готовность подста-
вить ближнему надежное дружеское плечо под 
давлением превосходящих ароматов мгновен-
но вытесняется из сознания. Однако, когда я 
ухитрялась придать этому «утомленному солн-
цем» относительно вертикальное положение, 
он тут же просыпался и начинал со мной знако-
миться. Потом, огорченный неудачей, вновь пы-
тался устроиться на моем плече — должно 
быть, для того, чтобы я не подумала, что он оби-
делся. Далее процесс повторялся.

Столь милый индивид, вкупе со своим арома-
том, основательно мешал сосредоточиться. А 
подумать давно было пора. Полторы недели я 
плыла по течению, редкие попытки рассортиро-
вать информацию не шли дальше расплывчатых 
«а если так». Но сколько же можно? Даже эта 
чертова авария как-то не сильно меня взволно-
вала. Не то она была случайной, не то и впрямь 
преднамеренной.

Может, хватит уже расслабляться, а, Марга-
рита Львовна? Тебя зачем в дом пригласили? 
Наблюдать? Постараться выявить вредоносную 
личность? Так не пора ли уже эти наблюдения 
разложить по каким-нибудь полочкам?

Тем более, что после рассказа Марии Степа-
новны мне захотелось этого с неожиданной си-
лой. Жутковатое видение — девятилетняя де-
вочка над трупами родителей — обдавало не-
здешним холодом. Ей-богу, нельзя же человека 

Трезвый 
пьяному 
не товарищ,  
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передви-
жения

А.Р. Дов-
женко
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долбать всю его жизнь! Хватит, ей и так досталось. И ведь не сломалась, 
выросла — и как выросла! Из какого болота вылезла. Кстати, а ведь ска-
зочки, которые Кристина рассказывала Регине, — не так чтобы уж со-
всем сказочки. А что семью себе любящую придумала — у кого бы по-
вернулся язык ее за это осудить. И никто не посмеет сказать, что Кристи-
не просто повезло — наоборот, жизнь ей только мешала, и вопреки этому 
она сама всего добилась. Так что право на спокойное существование она 
себе заработала.

Для начала очертим круг поисков. Очевидно, всяких посторонних, то 
бишь пришлых гостей, надо вывести за скобки, потому что вывод следует 
один: чужие здесь не ходят. Гости в доме бывают нечасто и не подолгу. 
Выявить постороннего, который присутствовал бы перед всеми имевши-
ми место неприятными эпизодами, увы, или к счастью, не удалось. Можно 
еще предположить, что некто каждый раз проникал «с черного хода», в 
смысле, через овраг, но это, по-моему, уже совсем из области фантасти-
ки. Ну, в самом деле — незнакомая личность раз десять появляется в до-
ме, и ее никто не замечает? И, кстати, этот «незнакомец» должен каждый 
раз как-то проникать на территорию поселка — а заборы и охрана тут в 
полном порядке. Нет, ребята, все возможно, конечно, но этот вариант 
крайне маловероятен. Надо искать «своего».

Итак, в доме господина Шелеста есть некто, устраивающий разно-
образные пакости молодой мадам Шелест. Это у нас будет Шутник. Чув-
ство юмора у господина весьма своеобразное, но, в сущности, он (она?) 
ничего особенно страшного не делает. Очень злобно, очень неприятно, 
но безопасно.

Плюс имеется некто, угрожающий жизни мадам. Это у нас будет Злодей.
Безусловно, Злодей и Шутник вполне могут оказаться одним и тем же 

человеком. Но для вящей чистоты рассуждений лучше их разделить. Бо-
лее того, вполне возможно, что Шутников несколько. Злодей же, очевид-
но, все-таки один. Нетрудно представить, что несколько обитателей дома, 
независимо друг от друга, в лучших традициях коммунальной кухни устра-
ивают молодой супруге «веселую жизнь». Семейная ревность бурлит в 
этом доме, как головастики в летнем пруду. Чуть ли не каждый «обита-
тель» желал бы тем или иным способом ликвидировать мадам Кристину 
как данность, то есть, чтобы ее совсем не было. Но представить, что хотя 
бы один реализовал это желание — уже, по-моему, перебор.

Значит, Злодей у нас наверняка один, а Шутников неизвестно сколько.
На самом-то деле, достоверно на присутствие в доме Злодея указывает 

только этот чертов ингалятор. Даже аварию можно еще посчитать резуль-
татом злой игры случая, но синильная кислота не тот «продукт», а ингаля-
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тор не тот предмет, чтобы им можно было со-
впасть случайным образом.

Злобные письма — явно работа Шутника. 
Разорванная цепочка — тоже. И испачканное 
полотенце, «кровавые» пятна на котором при 
тщательном обнюхивании удалось опознать как 
один из лосьонов.

Разлитый шампунь может быть и случайно-
стью, и результатом деятельности Шутника. 
Авария — либо случайность, либо еще один 
«подарочек» от Злодея. Ну а «заряженный» ин-
галятор — гарантированно.

Забудем временно про Шутника и попытаем-
ся определиться с кандидатурой Злодея.

Сам Герман. Возможность — по всем трем 
«эпизодам» — да. Мотивы — более чем сомни-
тельные. К тому же, если он замышляет что-то 
против Кристины, за каким дьяволом пригла-
сил меня?

Боб. Увы, но возможности у него были. Моти-
вы? Не представляю.

Ольга. Возможности — да. Мотивы? Воз-
можно. Тщательно скрываемая ревность, либо 
лояльность по отношению к матери, либо что-
то еще, мне неизвестное.

Вика и Тимур. «Да» на оба вопроса. Но толь-
ко если авария была случайной. Если нет, оба, 
по понятным причинам, исключаются. Тот, кто 
подстраивает автокатастрофу, не станет са-
диться в испорченную машину. 

Светочка. Возможности — да, в том случае, 
если у нее все-таки есть мозги, чего до сих пор не 
замечено. Мотивы — Герман, конечно. Он-то ей 
вовсе не интересуется, зато она — даже очень.

Стас. Возможности — да. И аварию мог бы 
сам подстроить. Водитель он классный и, зная 
заранее, что колесо отвалится, вполне мог рас-
считывать на то, что останется цел, плюс отве-
дет от себя подозрения. Мотивы? Может, он тот 
самый Станислав из Приреченска? Оно бы, ко-



Детектив    141•  апрель 2013

нечно, очень логично. Но в машину-то сели Вика с Тимуром, а он не оста-
навливал. Значит, не знал, что с машиной что-то не так. То есть, если ава-
рия спланированная — Стас не Злодей. Если случайная — может быть.

Любвеобильный алкоголик на очередной остановке, наконец, избавил 
меня от своего присутствия. Но, увы, две подсевшие тут же кумушки при-
нялись с жаром обсуждать не то собственные семейные неурядицы, не то 
сюжетные сплетения какого-то сериала: « И что теперь делать? Представ-
ляешь, что будет, если он обо всем узнает? Кошмар!»

И в самом деле кошмар. Почему я с самого начала зациклилась на вер-
сии ревности, ненависти и тому подобных чувствах? Мотив действительно 
бросается в глаза, но это же не означает, что он единственно возможный? 
Что у нас еще есть, кроме эмоциональных стимулов?

Особых материальных выгод ликвидация Кристины никому не приносит. 
Если говорить не о совсем материальных… Ольга и Боб, по отдельности или 
вместе, могут готовить возвращение бывшей жены. Нина может сама рас-
считывать на роль супруги, Светочка — тем более (в ее представлениях).  
У Зинаиды Михайловны может иметься устраивающая ее кандидатура.

Н-да. Как-то сомнительно все это выглядит. Нина, если предположить 
в ней желание стать новой мадам Шелест, могла бы начинать действовать 
еще раньше, не дожидаясь, пока Герман снова женится. Возвращение 
Марины — вообще фантастика, ей и там неплохо.

Очень хочется подозревать Светочку — она явно стремится завоевать 
сердце, а точнее, кошелек хозяина дома, но я не могу понять, зачем она 
при этом Стасу глазки строит. Да и есть ли у нее вообще какие-то осмыс-
ленные желания и стремления? Если же предположить, что вся ее без-
мозглость — лишь искусная игра, тогда она великолепная актриса. 

Самый подозрительный — Боб. Если существует некая тайна, обнаро-
дование которой может лишить его нынешнего удобного положения, — не 
поручусь, как он поступит при риске все потерять.

Зинаида Михайловна? Если следовать логике мыльных опер, она мо-
жет скрывать, что Герман вовсе не ее сын. У Стаса ситуация как у Боба: 
например, при всей молодости, у него может быть криминальное про-
шлое, и он боится, что Герман про это узнает и выгонит. Правда, хороший 
водитель работу себе найдет без проблем, так что мотив «сокрытия» в 
случае Стаса сомнителен.

Ольга тоже может опасаться, как бы папе не рассказали про нее что-то 
ужасно нехорошее. Но что она в этом случае теряет? Сошлют «в деревню, 
к тетке, в глушь, в Саратов»?

Я поймала себя на том, что меня в этих рассуждениях что-то смущает. 
Вот оно! Портреты «Кристина вчера» и «Кристина сегодня»! Они как-то не 
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совмещаются друг с другом. Вчера: упорная, да-
же жесткая, великолепно соображает, абсолют-
но точно знает, с какой стороны на хлебе масло. 
Сегодня: хрупкая, почти беспомощная, не очень 
умная, заботы о собственном благополучии с ми-
лой улыбкой перекладывает на окружающих.

А может, это два разных человека? — робко 
предположил внутренний голос. Может быть, уны-
ло согласилась я. А что? Тоже вариант, не хуже и 
не лучше других. От фотографий, которые уда-
лось посмотреть в учебной части, в школе и в дет-
доме, толку было немного. На фото в личном деле 
девочку от мальчика не отличить. Выпускная фо-
тография тоже передавала лишь самое общее 
сходство — Галина Сергеевна, к примеру, выгля-
дела на ней двадцатипятилетней красавицей-
герцогиней. Снимки из детдома к жизненной прав-
де были поближе, но тоже дела не проясняли. Та-
кие правильные лица, как у Кристины, вообще с 
уверенностью опознать затруднительно: вроде 
она, а может, просто похожа. Вот будь у нее какие-
нибудь приметы, например, в виде родимого пят-
на, тогда никаких сомнений бы не было.

У калитки я столкнулась с Ольгой — она прово-
жала баскетбольного роста девицу с физионо-
мией унылой лошади. Взгляд на такое, с позво-
ления сказать, выражение лица позволяет вы-
бирать между двумя возможностями: или чело-
век непрерывно сдерживает зевоту, или у него 
болят не менее полудюжины зубов сразу. Ольга 
вежливо улыбнулась уходящей гостье и даже 
помахала ей рукой.

— С твоего курса? — самым естественным 
тоном поинтересовалась я.

— Из моей группы. Лилька Макарова. Пооб-
щаться вдруг приспичило.

Лилька Макарова? Та-ак. Не из Приреченска 
ли эта «баскетболистка»? И возраст подходит,  

А мне мама,
а мне мама
целоваться 
не велит!

Царевна-
лягушка
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и страшненькая, и филфак опять же. Многовато для простого совпадения. 
Подозреваемые, похоже, начинают плодиться просто почкованием. Еще 
неделя, и их хватит на небольшой партизанский отряд.

Пусть Кристина и классическая жертва, притягивающая потенциальных 
«агрессоров» просто по своей природе, пусть мне трижды несимпатичен 
этот типаж — но «агрессоров» это не оправдывает. И если Шутника я еще 
могу как-то оправдать, то деятельность Злодея — это уже за гранью…

 Ни Германа, ни Кристины дома не было, а остальные сидели по своим 
комнатам. Досягаемым оказался лишь Боб, с привычной уже галантно-
стью пригласивший меня «погулять». «Погулять» в его представлении 
означает вальяжно дойти до набережной, дабы посидеть на террасе угло-
вого кафе. Одна из официанток этого кафе, судя по всему, представляет 
идеального мужчину примерно так же, как и я: при появлении Бориса свет 
Михайловича она меняется в лице, а на меня глядит, как будто я собира-
юсь смыться, не расплатившись. Хотя платит, вообще-то, Боб.

— Ну, выкладывай! — потребовала я, как только мы устроились под 
зеленым «зонтиком», и нервная официантка принесла холодный чай, ми-
нералку, лед и бутылку якобы «токайского». Кстати, для простых смерт-
ных лед тут, разумеется, не предусмотрен.

— Что именно и куда? — вежливо уточнил Боб. 
Вот как тут прикажете информацию добывать? Еще и наблюдает за 

мной, как за экзотическим животным. Если бы не его иррациональное 
обаяние, ей-богу, давно отправила бы его куда-нибудь подальше.

— Ты кто по образованию?
— Физик. Был, — слегка улыбнулся Боб. Надо полагать, мои наскоки 

выглядели и впрямь более чем забавно.
— А можешь вот сюда, — я вытащила из сумки пресловутый ингалятор, — 

добавить перцовую вытяжку?
Ингалятор на вид не сильно отличался от стандартного газового бал-

лончика, на это я отчасти и рассчитывала.
Боб взял баллончик, оглядел, вернул мне:
— Может, я тебе лучше новый куплю? С любым перцем, какой захочешь.
Вот свинство! Нет бы побледнел при виде «орудия преступления», по-

краснел, в лице переменился или там поперхнулся — ничего подобного. 
Либо он в жизни не видел этого баллончика, а тем более, не занимался 
«усовершенствованием» его начинки, либо он актер, каких свет не виды-
вал. Ау, Маргарита Львовна! Не много ли вокруг тебя гениальных актеров 
развелось? Это уже на паранойю смахивает.

— Я про этот спросила! — заявила я максимально капризным тоном.
— Пардон, мадам. Желание леди — закон. Какой перец мадам предпо-

читает? Чили? Кайенский?
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— То есть можешь?
— Тут и мочь нечего, — пожал плечами 

Боб. — Легко и непринужденно. Не в домаш-
них условиях, конечно, но без проблем.

— А где можно достать синильную кисло-
ту? — продолжила я допрос, убирая баллон-
чик с глаз подальше.

Кажется, мне все-таки удалось его удивить.
— Года три назад — в магазине химреактивов. 

Как обстоят дела сегодня, я как-то не в курсе. 
Синильная кислота, увы, не входит в мой пере-
чень жизненно необходимых веществ. Но если 
мадам угодно, я выясню. Предваряя последую-
щие вопросы, могу сказать, что аквариума с ры-
бой фугу у меня тоже нет, и о тонкостях выращи-
вания чилибухи ни малейшего представления не 
имею. По этому поводу лучше обратиться к Яд-
виге Леонтьевне, она спец по ботанике. Может, 
мадам предпочтет небольшую бомбочку из под-
ручных материалов? Или ампулу с цезием?

— При чем тут рыба фугу и цезий? — возму-
тилась я.

— Мне показалось, что тебя интересует вся-
кая отрава. Или вообще возможные способы 
лишения жизни.

Да он просто издевается!
— Нет. Тебе показалось. Да. Не знаю. —  

Я окончательно запуталась. Наверное, мне ме-
шал пронзительный взгляд той самой офици-
антки. Вот именно сейчас ей приспичило встать 
в дверях подсобки. 

— Сколько можно и чего ей надо?! — кивну-
ла я в сторону раздражающего «объекта».

— Не обращай внимания, ошибки молодо-
сти, — непонятно объяснил Боб, бросив корот-
кий взгляд в сторону «наблюдательницы».

— Ты ее знаешь? Давно?
Черт побери, да что же это такое?! Отродясь 

я таким пошлым любопытством не страдала, а 
тут словно за язык кто-то тянул.

— Как выяснилось, не знаю, никогда не знал, —  
еще более непонятно ответил мой визави.
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— Так, может, надо просто поменять кафе?
— Пробовал, — усмехнулся Боб. — За одно лето мадемуазель сменила 

пять мест работы. Такое постоянство должно вознаграждаться. Если де-
вушке настолько нравится обслуживать мой столик, что я могу возраз-
ить? Можно, конечно, каждый раз сидеть в другом заведении, но у меня 
есть странное пристрастие — мне нравится быть постоянным клиентом. 
Лед, опять же, в других-то местах не допросишься… — и он ехидно по-
смотрел на меня.

Непонятная история с официанткой, тем не менее, вряд ли имела какое-
то отношение к Кристине.

— Ты уже перестал считать меня психиатром?
— Была бы психиатром, — обреченно вздохнул Боб, — возилась бы 

сейчас с Викой. Ей это не помешало бы. Я-то полагал, что она такая же, 
как Герман, но, видимо, ошибался. Похоже, Тим занимал в ее жизни куда 
больше места, чем это можно было заметить со стороны, — он опять 
вздохнул. — А может, ей просто хочется чувствовать себя виноватой…

— А что, есть основания?
— Ну, как же! — недобро усмехнулся он, даже глаза сверкнули. — Толь-

ко в сторону прогуляться надумала, а муж возьми и умри. Да и объект 
избрала уж настолько неподходящий, не знала, наверное… Ладно, неваж-
но. В общем, ситуация ясная. Вроде как Бог наказал.

— Злой ты…
— Что вы, мадам! Я очень даже добрый и отзывчивый. А уж страда-

ния Вики переживаю прямо как свои собственные. Не веришь? Напрас-
но. Сам на себя удивляюсь, но что есть, то есть. Но кто я такой, чтобы 
лезть с советами?

— Ты о чем?
— Ну… — Боб одарил меня оценивающим взглядом. Он, казалось, раз-

мышлял: стоит ли меня посвящать в свои — вероятно, совершенно гени-
альные — выводы. Решение, видимо, оказалось благоприятным, и он по-
яснил: — Зря Герман ей отпуск на работе устроил. Так бы отвлеклась, а 
сейчас сидит и себя живьем пережевывает. Нервы-то не железные.

Откровенно говоря, я была совершенно с ним согласна. Физическое со-
стояние Вики вполне позволяло вернуться к работе уже сейчас — в конце 
концов, не шпалы ей класть придется. И в офисе от звонка до звонка ее никто 
не запрет, при желании можно и на дом работу брать. Что же до душевных 
ран, так, чем дольше их расковыриваешь, тем дольше они не заживают.

— Герману ты об этом не говорил?
— А что толку?
— А с ней самой поговорить? Или не поговорить… — я решила, что 

цинизм Боба вряд ли испугает. А если да — тем хуже для меня. — Мало ли 
способов утешить безутешную вдову?
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— Да как вам сказать, мадам, — усмехнулся 
Боб. — Я, может, и попытался бы, да кажется 
мне, что место уже занято. И вообще… Я холо-
стяк неисправимый. — Он помолчал, как бы 
оценивая, стоит ли еще что-то говорить, и до-
бавил: — Вика — настоящее чудо, и я даже не 
шучу, поскольку действительно хорошо к ней 
отношусь, но вы, мадам…. Как я могу думать о 
ком-то еще рядом с вами?

— Клоун! — огрызнулась я, немного подума-
ла и решила рискнуть: — Почему ты никогда не 
ездишь со Стасом?

— Потому что мне это кажется несколько… 
парадоксальным, — ничуть не удивившись во-
просу, ответил Боб. — Если позволите, мадам, 
я предпочел бы обойтись без подробностей. 

— О'кей. Тогда почему у тебя нет своей ма-
шины?

— И чего я с ней делать буду? Глупо ездить 
на машине и не быть в состоянии ее починить.

— Ну, уж, и не в состоянии, не прибедняйся. 
Если ты физик, должен разбираться в технике. 

— Не люблю крупных предметов. Предпочи-
таю все миниатюрное.

За столом воцарилось молчание. Я размыш-
ляла. И чего он со мной тут сидит? Каждый ве-
чер, заметьте!

— Ясно, — вздохнул Боб. — Ты, значит, по-
лагаешь, что все эти «добрые шалости» — дело 
моих рук, в том числе и небезызвестная ава-
рия. Очень мило с твоей стороны. Не совсем 
понимаю, при чем тут баллончик, а по поводу 
аварии у меня еще не выработалось соответ-
ствующее мнение. С одной стороны, зная 
Стаса, я склонен ему верить: если он утверж-
дает, что все, обязанное быть завинченным, 
завинчено до упора — значит, так оно и есть. 
Хотя, говорят, на грех и грабли стреляют. Но, 
как бы там ни было, могу доложить, положа ру-
ку на сердце, — на то, чтобы открутить нужные 
гайки и перерезать нужные шланги, моих 
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скромных познаний более чем достаточно. Тут Кулибин не нужен. Но тео-
рия теорией, а… В чем, в чем, а в этом я не грешен.

— А в чем же тогда? Кулибин…
— Все мы в чем-то грешны, — отмахнулся Боб. — Кто-то нос в чужие 

дела постоянно сует, а кто-то слона у себя под носом заметить не удосу-
живается.

Оч-чень мне не понравились два последних замечания. «Нос в чужих 
делах» — это явно обо мне. А патологическая слепота — о ком? О Герма-
не? Или опять обо мне? Даже если слона под собственным носом не за-
мечает Герман свет Борисович — это очень печально, ибо означает, что и 
я не знаю чего-то очень важного.

И что это за тайна, из-за которой Боб не пользуется услугами Стаса? 
Как он выразился? «Это кажется мне… парадоксальным»? Может, Стас 
на самом деле из Приреченска?

А лошадь-баскетболистка по имени Лиля Макарова, подруга Ольги, и 
по этой причине вхожая в дом? Господи! Ну, ничегошеньки я не понимаю! 
Куда делась моя хваленая интуиция? Где внутренний голос? При той не-
разберихе, что творится в доме Шелестов, внутреннему голосу положено 
было бы трещать без перерыва, а он, лентяй, разродился слабеньким 
предположением о «двух лицах» Кристины — и заткнулся наглухо. В спяч-
ку впал, что ли?

— Кстати, а какие это тяжкие труды ты мне собрался облегчать? — не-
винно поинтересовалась я.

— Ну, Рита… — укоризненно протянул мой очаровательный собесед-
ник. — Если ты не психиатр, и в доме действительно происходят странные 
вещи, значит… Какого еще специалиста могут пригласить в подобном 
случае? Я, правда, их как-то по-другому себе представлял.

По-моему, Боб теперь принимал меня за частного сыщика или кого-то 
в этом роде. Я хотела что-то возразить, но почему-то передумала.

Коридор, где располагалась комната Вики, 
перекрывала Светочка со своим пылесосом. 
Да что же это она мне постоянно на дороге 
попадается!

Я постояла немного у двери, прислушива-
ясь. Занятие не из легких — пылесос в руках 
Светочки не умолкал ни на секунду. Но вот в 
соседней комнате слабо загудел принтер — 
значит, Вика не спит. Может, зря я все это за-

Ты жива 
еще, моя
старушка?

Родион
Расколь-
ников
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теяла? Принтер погудел и смолк, как будто на-
печатали всего одну страничку. Светочка под-
няла свой агрегат, но вместо того, чтобы дви-
нуться куда-нибудь, стояла и смотрела на меня. 
Я вздохнула, переложила папку с бумагами из 
правой руки в левую и постучала.

Ждать пришлось не меньше минуты. Нако-
нец дверь открылась. Вика была в длинном пу-
шистом халате, оранжевом с зелеными кора-
бликами, из-под которого выглядывали пухлые 
зеленые тапки с оранжевыми отворотами. Од-
нако… На дворе плюс двадцать восемь. Лицо 
на фоне яркого халата казалось голубоватым, 
почти неживым. Из-за Викиного плеча мне бы-
ли видны краешек дивана и кусочек завален-
ного бумагами письменного стола. И еще кар-
тинка на экране монитора. Картинка мне не 
понравилась.

Я постаралась выглядеть настолько смущен-
ной и растерянной, насколько мне это вообще 
доступно.

— Извини, не хотела тебе мешать. Но, может 
быть, ты сможешь мне помочь…

— Помочь? — Вика посмотрела на меня так, 
будто только что увидела.

— Да я тут в документах запуталась.
— В каких документах?
— Всякие финансово-имущественные взаи-

моотношения между тремя конторами, я же в 
этом ничего не понимаю. Мне материал надо 
подготовить…

— Материал? — не поняла меня Вика.
— Ну да, статью, а может, и фельетон, не 

знаю еще, в фактуре завязла. Мне бы хоть по-
нять, какие вопросы всем этим типам задавать. 
Чую, что там скользко, а разобраться — никак. 
А ты ведь как раз имущественным правом за-
нимаешься, или как это называется?..

— Погоди минутку, — сказала Вика и скры-
лась в комнате.
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Когда она меня впустила — действительно через минуту, не больше, — 
обстановка несколько отличалась от той, что я видела через ее плечо: 
никаких бумаг на столе, на мониторе светится обычная заставка, принтер 
выключен.

Около часа мы потрошили документы, пытаясь разобраться, кто, кому, 
чего, когда и сколько. История, в самом деле, была весьма запутанная, 
однако Вика отделяла зерна от плевел виртуозно. Мне оставалось лишь 
отмечать в блокноте «узкие места» и «подводные камни», требующие уточ-
няющих вопросов. 

Щеки у Вики слегка порозовели, в глазах появился живой блеск. Это 
была совсем не та Вика, которую я привыкла видеть в последние дни. Че-
рез час она откинулась в кресле, на мгновение прикрыла глаза, несколько 
раз глубоко вздохнула, потом поднялась:

— Извини, я сейчас, — и скрылась в ванной комнате.
Там едва слышно стукнуло что-то деревянное, должно быть, дверца 

шкафчика, звякнуло что-то стеклянное, потом послышался звук льющей-
ся воды.

На правом углу стола, возле принтера, стоял трехэтажный лоток для 
бумаги. На верхней полке лежала вскрытая пачка бумаги. Мне показа-
лось, что первый лист как-то вроде бы просвечивает — что-то там «с из-
нанки» было нарисовано. Напряженно прислушиваясь к звукам, донося-
щимся из ванной, я лихорадочно пролистала всю стопку.

О-ля-ля! Однако в этом доме прямо-таки мода на занятия компьютер-
ной графикой, точнее, одним из ее направлений… Один из листов являл 
собой, насколько я могу судить, точную копию картинки, замеченной час 
назад на экране. Другие позволяли полюбоваться вариациями на ту же 
тему. Текст не менялся, только шрифты и прочие эффекты. Попадались, 
впрочем, и рукописные — точнее, вырисованные от руки — экземпляры. 
В частности, тот верхний лист, что обратил на себя мое внимание…

Когда Вика вышла из ванной, я чинно листала бумаги из собственной 
папки и вносила в блокнот кое-какие уточнения. Поглядев на ее вновь по-
бледневшее лицо, я начала прощаться:

— Ты уж извини, я не хотела тебя так утомлять.
— Что ты, наоборот, — слабо улыбнулась Вика. — Это все пустяки, 

пройдет. Давай все-таки до конца разберемся. Знаешь, я почувствовала 
себя значительно лучше. Надо на работу возвращаться, хватит киснуть.

Мы копались в документах еще около часа, а потом я ушла. 
Светочки в коридоре уже не было, зато на площадке лестницы я натол-

кнулась на Германа. Ну, раз такой случай, надо пользоваться. Очень меня 
Стас интересовал, очень уж хотелось узнать о нем как можно больше.
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— О Стасе? — удивился Герман. — А что —  
о Стасе?

— Он давно у тебя работает?
Мне показалось, что мой вопрос вызвал у 

Германа вздох облегчения.
— А-а… — протянул он, думая, похоже, о 

чем-то совершенно ином. — Года два. Или боль-
ше? Да я его сызмальства знаю. Почему вдруг? 
Слушай, давай вечером, а?

Ну вот, всегда так — только разгонишься, а 
тебя раз, и по носу. Ну и пусть, ну и не больно-
то хотелось. Разобидевшись на хамство окру-
жающей действительности, я с деловитым ви-
дом отправилась бродить по дому. Замысел 
был предельно прост — наткнуться на кого по-
пало, и извлечь из этого «кого попало» чего-
нибудь полезного.

«Кем попало» оказалась Зинаида Михайловна. 
Риточка, ах, Риточка, ох, да что же вы не заходи-
те, да как раз Бориса Наумыча на побывку из 
больницы отпустили, да попейте с нами чайку — 
все, как ожидалось.

Зинаида Михайловна суетилась, кажется, еще 
больше, чем в прошлый раз. Усаживала меня, 
выспрашивала, какой чай я предпочитаю, и во-
обще излучала всяческое радушие. Видать, со-
скучилась в одиночестве, без Бориса Наумови-
ча. Или дело в чем-то другом?

Да нет, чушь какая-то в голову лезет. Хозяй-
ка щебетала не умолкая: 

— Что же вы, Риточка, печенье не берете? 
Неужели и вы на диете? Вот еще выдумали 
моду — чтобы все кости торчали, и кому это 
нужно?

Я поспешила заверить хозяйку, что никакими 
диетами себя никогда не терзаю.

— … а печенье… о-о!.. м-м… восхитительно! 
Это вы сами пекли?

Ничто так  
не убивает 
любовь, 
как 
заимность

Казанова
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Зинаида Михайловна даже замахала на меня руками:
— Да что вы! Это все Ниночка, она у нас замечательная кулинарка, а уж 

выпечка у нее просто волшебная!
Я положила в рот еще одно печеньице, и впрямь восхитительное.
— Потрясающе! Как же ее у вас еще никто не увел? Да такую хозяйку 

любой мужчина на руках носить будет. Где вы такое сокровище нашли и 
как уберечь смогли?

— Да уж… Обхаживали, бывало… — тяжело вздохнула Зинаида Ми-
хайловна. — Да она до сих пор забыть не может…

Забыть? Кого? Или что? Я изобразила на лице удивление и живейший 
интерес.

— Вы не спешите, Риточка? — вежливо поинтересовалась Зинаида Михай-
ловна. — Вам полезно послушать, а то молодость тороплива, знаете ли…

Я тут же заверила ее, что ничуть не спешу и с удовольствием по-
слушаю.

— Ну, удовольствие-то небольшое, — поправила меня хозяйка. —  
А польза может быть, вы слушайте, да запоминайте, как оно бывает. Нина 
ведь соседка наша, с Герочкой одну школу заканчивали, только она по-
младше. Я после Вики долго болела, и Нина по-соседски мне помогала. То 
пол помоет, то сготовит... Так и повелось. Герочка даже ухаживал за ней, 
знаете?

— Вот как? — искренне удивилась я.
— Да-да. Только Ниночка вдруг, едва школу закончила, подхватилась и 

уехала. Да, прямо так, не посоветовалась ни с кем, раз — и укатила. Мир 
посмотреть. Вот и посмотрела. Уж и не вспомню, сколько прошло, мне не 
до того было. А тут еще Маруся, матушка ее, совсем разболелась. Мы 
телеграмму — мать при смерти. Вернулась наша путешественница, погля-
дела я — и глазам не поверила. Всегда скромницей была, воды не заму-
тит, а приехала на сносях. Видно, все одним миром мазаны, у всех ветер в 
голове. Значит, только за порог — и завила хвост веревочкой. Наверное, 
скрыть хотела, родила бы да оставила где. Тогда ведь не то, что теперь, на 
это не так смотрели, не уберегла себя — все, кому порченая нужна. А тут 
с Марусей такое, дожидаться уж некогда было. Вот и привезла матери 
подарочек. Та вроде даже и радовалась, передо мной виду не показывала, 
что стыдно, только какая уж тут радость. Тут ее и совсем подкосило. Ну, 
Нина мать схоронила, родила, да так и осталась, скрывать-то уже вроде 
нечего. Тяжеловато ей, конечно, с ребенком одной было, но справлялась, 
даже мне по-прежнему помогать успевала. Она шила замечательно, за-
казы на дом брала. А потом новые времена настали, мы сюда переехали, 
тут тоже все устраивать надо было. Герман видел, что мне без помощницы 
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трудно, хотел кого-нибудь нанять, да я Ниночку 
уговорила. Стасик как раз школу заканчивал…

Стасик?! Так Стас — сын Нины?! Вот так 
номер! 

— Зина! — сверкнул глазами на супругу Бо-
рис Наумович.

— Да брось, уж будто секрет какой, — фыр-
кнула на него Зинаида Михайловна.

Я сделала вид, что ничего не заметила, со-
средоточившись на чашке с чаем — даже глаза 
прикрыла, от несравненного, дескать, удоволь-
ствия и сосредоточения на процессе...

А сосредоточиться было на чем. Информа-
ция о родственных связях — это, конечно, здо-
рово. Ай, да Зинаида Михайловна, ай, да источ-
ник информации!

Спустившись утром в столовую — часа на два 
позже обычного времени, — я обнаружила там 
одинокую Кристину, задумчиво разглядывав-
шую изящный фарфоровый кофейник. Это меня 
несколько удивило — в конце концов, этот са-
мый кофейник она видит каждое утро. И чего 
там разглядывать?

— Герман кофе пить не стал! — обиженно со-
общила она. — И Ольга. И ты, конечно, тоже...

— Вы будете смеяться, леди, но я действи-
тельно не хочу кофе. Причем абсолютно и кате-
горически. Организм, знаете ли, против.

— Ну и ладно! — Взмахнув широченным ши-
фоновым подолом, Кристина отправилась на-
верх. 

Оставшись в одиночестве, я, так же, как до 
этого Кристина, некоторое время разглядывала 
кофейник. Изящная вещица, что и говорить. Вот 
только кофе мне решительно не хотелось. 

Через несколько минут в столовой появилась 
все еще бледная Вика, с отвращением взираю-
щая на стакан гранатового сока, зажатый в ру-

Нас утро 
встречает 
прохладой

Лазарев
(а может,
Беллинс-
гаузен)

25
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ке. Да что это с ними нынче? Самые обычные предметы вдруг вызывают 
какие-то неадекватные реакции. Чудеса!

— Привет, — бросила она и попыталась слабо улыбнуться. Приподняла 
кофейник, определяя наличие содержимого, и спросила:

— Уделишь чашечку?
— Да хоть весь кофейник, — гостеприимно предложила моя усталая 

донельзя личность. — Что-то мой желудок нынче никакого восторга по 
поводу кофе не проявляет, а совсем наоборот.

— Тогда я к себе заберу?
— Да пожалуйста, — пожала я плечами.
— А то в сон клонит, а мне документы кое-какие просмотреть надо, — 

зачем-то объяснила Вика.
— Документы? — удивилась я.
— Я на днях на работу выхожу. Хватит уже. И... спасибо тебе. 
Вместо дежурного «всегда пожалуйста», я помахала Вике рукой и тоже 

отправилась к себе.
Часам к четырем дом почти опустел. Ольга ускакала отмечать закры-

тую, наконец-то, сессию. Зинаида Михайловна «запрягла» Стаса и отправи-
лась навещать Бориса Наумовича. Вика опять не показывалась из своей 
комнаты — то ли готовилась к работе, то ли опять погрузилась в пережива-
ния. Ох, надо бы завтра с ней еще раз поговорить. Или пока не стоит? Гер-
ман с Кристиной отбыли на какую-то презентацию, а может, и в гости. Меня 
же несравненный Борис Михайлович утащил на очередную прогулку — на 
этот раз для знакомства с памятниками архитектуры. Я слабо пыталась 
возражать — мол, от вчерашнего похода еще в себя не пришла, да и вооб-
ще каменные симфонии волнуют мою душу как прошлогодний снег, но Боб 
оставался непреклонен… 

Все выше,
и выше,
и выше
стремим  
мы полет  
наших птиц...

Альфред
Хичкок

26 Вика лежала на кровати, свернувшись калачиком 
на покрывале, как будто спала. Сперва промель-
кнула дурацкая мысль: она жаловалась вчера на 
сонливость, хотела взбодриться кофе. Значит, и 
кофе не помог, раз заснула прямо в одежде и по-
стель не разобрала... и только в этот момент до 
меня дошло нечто простое и очевидное: не засну-
ла же Вика почти на сутки! Так не бывает.

И рука ее, которую Герман попытался при-
поднять, подниматься «не захотела». Черт, не 
помню, с какой скоростью распространяется 
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трупное окоченение. Оно вроде бы еще от при-
чины смерти зависит…

Пока в моей голове скакали все эти разум-
ные, хотя и весьма сумбурные соображения, 
Герман — он вошел в комнату Вики первым, я 
подглядывала от двери — совершал довольно 
странные действия. Достал из кармана носовой 
платок, аккуратно, через ткань, взял со столика 
стакан с остатками гранатового сока, понюхал, 
поставил обратно, проделал ту же операцию со 
стоящей рядом кофейной чашкой, так же, плат-
ком, приподнял крышку кофейника, наклонил-
ся, тоже понюхал… Потом вынул из настольно-
го лотка пачку листков — тех самых, на которых 
Вика рисовала свое страшное «произведение». 
Достал все сразу — и написанные от руки, и по-
следние компьютерные варианты. Перелистал 
все, выбрал один, выглядевший, как бы это точ-
нее сказать, наиболее рукописным, положил в 
центре стола, остальные засунул в карман... 
Меня он, кажется, не заметил…

Я попятилась, постаралась незаметно удалить-
ся к себе и, чуть приоткрыв дверь, прислушалась. 
Герман вышел из комнаты Вики и, против всякого 
ожидания, направился по лестнице не вниз, а на-
верх, в башню Ядвиги. Пробыл он там недолго, от 
силы, минут пять. Затем по лестнице спустились 
уже двое. Твердая точная поступь Германа и лег-
кие, хотя и несколько замедленные шаги Ядвиги 
Леонтьевны дополняли друг друга, как альт и флей-
та в средневековом дуэте. Они вернулись в комна-
ту Вики, но вышли буквально через минуту-две. 
Точнее, вышла одна Ядвига, Герман задержался.

А я забилась в угол кресла и начала бояться. 
Поведение Германа напугало меня почти до пол-
ного ступора. 

«Ну-ка, хватит трястись, давай уже шевели 
мозгами! В любом направлении, главное, двигай-
ся, не застывай, как кролик перед удавом!» — 
рявкнул на меня внутренний голос. 



Детектив    155•  апрель 2013

Ну, что ж, поразмышляем. Для начала можно предположить, что Вика 
«просто умерла». Но «просто» никто не умирает, так не бывает. Неожиданно 
стало плохо, потеряла сознание, не успев никого позвать? Нет. Не похоже. 
Она лежала в позе абсолютно мирно спящего человека.

И вообще — не верю. Почему «не верю»? Ну… Э-э… С чего бы тогда Герман 
посуду нюхал и с листочками возился? Все забрал, один оставил — зачем?

Чтобы ситуация выглядела идеальным самоубийством, очевидно. По-
скольку Вика только что потеряла мужа и не родившегося ребенка, это 
будет выглядеть более чем убедительно. Быть может, он посчитал, что это 
и вправду самоубийство — и решил довести картину до абсолюта?

Ох, вряд ли. Герман не из тех, кто старается позолотить лилию и покра-
сить розу. Он упрям, но совсем не глуп. Если бы он поверил в самоубийство, 
он вообще ничего делать бы не стал. И вообще… Зная сестру, он никак не 
мог подумать, что она сама... Ведь даже я ни на мгновение не усомнилась в 
том, что это не может быть самоубийством, и Герман никак не мог всерьез 
рассматривать версию, что Вика покончила с собой. А зачем он ходил к 
Ядвиге Леонтьевне? Да чтобы заручиться ее поддержкой на предмет того, 
что, мол, у Вики была возможность раздобыть какую-нибудь отраву. В шка-
фах «Брюсовой башни» чего только не найти. А в состоянии депрессии на-
личие в пределах досягаемости яда запросто может оказаться пресловутой 
последней каплей. То есть, его доступность должна убедить — тех, кого на-
до убеждать — в версии самоубийства.

Вот и скажите мне — почему понадобилось убеждать окружающих в 
том, что это самоубийство?

Очевидно, потому, что на самом деле это убийство. Только так. 
За окном свиристела какая-то сумасшедшая птица. Где-то в доме тихо 

стукнула дверь. Горло опять обволокло липким противным страхом. По спи-
не пробежал жутковатый холодок, да что там холодок — арктический вихрь. 

В дверь постучали так тихо, что я едва расслышала. Мгновенно мель-
кнула мысль — быстренько запереть дверь и ни в коем случае не откры-
вать! Но я и пошевелиться не успела...

Вот уж кого не ожидала, так это Ольгу с 
двоюродной бабкой. Кстати, почему я не 
учитывала в своих подозрениях Ядвигу?

— Рита, ты мне говорила, что тебе 
нужно в редакции появиться. Может, 
Оленьку с собой возьмешь, она очень 
интересуется, но попросить смущается.

Всему свое время. 
Время раскидывать 
грабли и время  
наступать на них.

Соломон (из не-
опубликованного)

27
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Ольга не выглядела человеком, который 
«очень» чем-то интересуется, разве что — за-
биться подальше в угол, под плинтус, и не от-
свечивать.

Но с Ядвигой не поспоришь. На меня она взгля-
нула всего один раз — и желание возразить или 
хотя бы задать какие-то встречные вопросы мгно-
венно улетучилось. Ну и ладно. Все одно мне хо-
телось побыстрее свалить из этого дома. Да и в 
редакции появиться было бы и впрямь неплохо.

В машине мы молчали. Стас, растерявший 
вдруг все свое немногословное дружелюбие, 
мрачный, как три гробовщика, ни на мгновение не 
отрывался от дороги, Ольга сидела вся какая-то 
пришибленная, а мне, признаться, было не до ее 
душевных переживаний. Произнесенное мыслен-
но слово «убийство» вывело меня из почти двух-
недельной заторможенности и дико разозлило.

Забавно, но отравленный ингалятор, из кото-
рого я едва не вдохнула, меня не разозлил, а те-
перь — поди ж ты! Злодея нужно немедленно 
определить, остановить, нейтрализовать. Любым 
способом, хоть физически. Но сначала его надо 
найти.

Чем и кому могла помешать Вика? Собствен-
ной матери? Брату, в смысле, Герману? Племян-
нице? Стасу? Нине? Бобу? Бред какой-то! Ну, 
что ж, начнем. С чего? Со способа, вероятно. Ис-
ходя из положения тела и — что очень важно — 
из действий Германа, единственная версия — от-
равление. Так… Стакан, чашка, кофейник…

Кофейник! Кофейник, из которого не выпили 
ни Герман, ни Ольга, ни Кристина, ни я. Та-ак...  
А если нет? Может, все-таки что-то другое? 
Какие-нибудь таблетки возле кровати или тот са-
мый гранатовый сок... Э, нет! В комнату я загля-
нула сразу после Германа, то есть увидела то же, 
что и он. Никаких таблеток там точно не было. 

Нет, хочешь — не хочешь, а придется при-
знать, что целью каждый раз была Кристина, и 
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сейчас дело в том самом кофейнике — только ленивый мог не заметить, 
что именно она и именно из этого чертова кофейника пьет каждое утро.

Злодеем может быть… Да кто угодно. Кроме… Так… Борис Наумович 
в больнице, отпадает. Хотя я ведь не знаю, когда он туда вернулся. Если 
вечером, после нашего чаепития, то все в порядке. А что, если утром? 
Тогда мог бы.

Светочки вчера не было, отпадает. Хотя могла и забежать на пять минут.
Стас… Я покосилась на угрюмый профиль. Было бы логичнее, если бы 

он так помрачнел после аварии — как же, такое подозрение в непрофес-
сионализме! Ан, нет! После аварии он ходил… ну да, огорченный, но обыч-
ный, в общем. А сейчас — весь почернел, будто ему не только смертный 
приговор зачитали, но уже и к плахе подвели. Доступ к кофейнику у него, 
впрочем, был — каждое утро на кухню завтракать заходит.

Равно как и Боб, впрочем. Но как-то это… маловероятно.
Зинаида Михайловна обыкновенно тоже завтракает на кухне, с Ниной. 

Полностью исключить нельзя и ее.
У Нины была прекрасная возможность налить в кофейник все, что угод-

но — но она не могла быть уверена, что «это» попадет лишь к Кристине. 
Или могла? Для этого нужно было оказаться «наедине» с кофейником в 
тот момент, когда и Герман, и Ольга, и вообще все, кроме Кристины, уже 
разбегутся по своим делам. Теоретически возможно, практически сомни-
тельно. Кстати, то же самое относится и к Зинаиде Михайловне, и к Бобу, 
и, тем более, к Стасу.

Проще всего «приправить» кофе в столовой было Ольге. Или Герману. 
Поскольку и она, и он от кофе отказались. 

Герман! Вот что мне не дает покоя — его странное поведение в комнате 
Вики. Про «путешествие» кофейника он знать не может, значит, не может 
и предположить, что Вика погибла по ошибке. В таком раскладе он дол-
жен кого-то в этой смерти подозревать, и этот подозреваемый, скорее 
всего, ему очень дорог. Потому что все манипуляции с якобы предсмерт-
ной запиской дают один-единственный результат — этот самый «кто-то» 
выводится из-под удара, в смысле, из-под подозрения. Ведь если это са-
моубийство — какие могут быть подозрения?

Нет, не в том направлении я думаю. Ни у кого не было никаких основа-
ний желать Викиной смерти — и кому, как не Герману, это знать. Значит, 
он никого не может в этом подозревать, тем более прикрывать. Полный 
абсурд. Если только… Он мог вычислить, что смерть Вики — случайность. 
Или все-таки не мог? Что-то мой пасьянс никак не сходится…

В редакции, к счастью, мое длительное отсутствие прошло почти неза-
меченным. Ни катаклизмов, ни даже просто неприятностей не случилось. 
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На втором, пустующем столе в моей комнате 
спал Славик, один из наших репортеров. Все 
как обычно.

Ольгу я усадила с пачкой каких-то журналов, 
а сама принялась изображать рабочий энтузи-
азм. Надо же заняться хоть чем-то в те несколь-
ко часов, что нам придется провести в этих, уже 
родных для меня стенах.

На моем столе обнаружилось всего три со-
общения о «пропущенных» телефонных звонках, 
причем два пустяковых, не требующих не толь-
ко ответа, но даже минутного внимания. Третий 
звонок был от Марии Степановны из Приречен-
ска. Номера телефона она, однако, не оставила, 
пришлось минут десять потратить на поиски.

— Вы интересовались, не знаю ли я, где Кри-
стина сейчас, а тут так странно получилось, я 
подумала, что вам это, может быть, нужно…

— Что-то случилось?
— Да пустяк, но… Мне неловко было вас бес-

покоить, но все-таки…
— Мария Степановна, очень хорошо, что вы 

позвонили, никакого беспокойства, наоборот, 
спасибо…

— Это все, наверное, неважно, но вы спра-
шивали…

— Что произошло? — резко перебила я, и 
моя резкость заставила Марию Степановну при-
ступить, наконец, к делу:

— Я на днях ездила в город, и знаете, бывают 
же такие совпадения, буквально столкнулась с 
Кристиной.

— Где?
— Она с каким-то мужчиной, она его Герма-

ном называла, входила в ресторан. В центре, с 
таким странным названием «У капитана».

— Да, знаю, есть такой. А мужчина, он как вы-
глядел?

— Очень импозантный, постарше Кристины, 
уже седина пробивается, у брюнетов это очень 
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заметно. Худощавый, одет великолепно. И Кристина тоже — как с кар-
тинки.

— Это точно она была? Вы с ней разговаривали?
— Да нет, я попыталась поздороваться, но она так, знаете, кивнула не-

брежно, как будто мы еле знакомы, я и отошла. Я не обижаюсь, вы не по-
думайте, ей, наверное, неприятно вспоминать и детский дом, и вообще 
все, что раньше было. Раз сейчас все хорошо…

— Но это точно была Кристина? — недоверчиво повторила я.
— А как же! — обиделась Мария Степановна. — Уж своих-то воспитан-

ников я в каком угодно виде узнаю!
Еще раз поблагодарив, я повесила трубку. Значит, мои дурацкие со-

мнения и впрямь дурацкие, «Кристина вчера» и «Кристина сегодня» — од-
на и та же Кристина.

Похороны Вики ничем не отличались от 
других похорон, на которых я в течение 
жизни имела несчастье присутствовать. 
Никто не бился в истерике, издавая душе-
раздирающие вопли, никто не бросался на 
бледную испуганную Кристину с криком: 
«Это была твоя смерть!» Только на лице Бо-
риса свет Михайловича я заметила какое-
то странное застывшее выражение. Каза-
лось, он напряженно наблюдает за присут-
ствующими, ловя малейшее движение. Вот 
только что он хотел увидеть?

Три дня я пыталась поговорить с Герма-
ном, но он только отмахивался — погоди, 
мол, потерпи, не до тебя, все потом. Что — 
потом?! Черт бы его побрал!

Дом затих. Каждый молчком занимал-
ся своими делами, не проявляя большого 
стремления пообщаться с ближним. Впро-
чем, они и раньше не особо его проявляли.

Значит, болиголов… В исторических ис-
точниках, правда, фигурирует цикута, она 
же вех, она же водяной болиголов. Но цику-
та вызывает судороги, тошноту, сильные бо-
ли, так что там был именно болиголов: тяже-

Угощайтесь,
господа послы,
отменная  
водочка —  
царская!

Иван IV
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леют и отнимаются ноги, и постепенно холод 
поднимается до сердца.

Народная медицина использует болиголов не 
то при ревматизме, не то при артритах, в общем, 
для лечения суставов. Наружно, конечно.

Пустой пузырек с ярко-красной наклейкой — 
такими Ядвига метит опасные препараты — об-
наружили у Вики под кроватью. Содержимое 
флакончика, похоже, целиком перекочевало в 
тот самый кофейник. Чистое самоубийство, ко-
роче говоря. Депрессия после потери мужа и 
ожидаемого ребенка, доступность яда — и вуа-
ля! Предсмертная записка прилагается.

Якобы предсмертная — вот в чем фокус-то. 
Но кто об этом «якобы» знает, кроме меня? Гер-
ман, разумеется. Ибо сам же и выложил на об-
щее обозрение наиболее убедительный вариант, 
чтобы уж никаких сомнений не оставалось — 
самоубийство.

— Ну, ты же понимаешь, что никаких других 
вариантов даже не рассматривалось! Все оче-
видно. Записка — так, завершающий штрих. Да 
не подпрыгивай, я просто видел, как ты подгля-
дывала, когда… ну, в комнате у Вики. Ты, кстати, 
ни с кем своими наблюдениями не поделилась?

Я автоматически покачала головой. Ой, иди-
отка! Ты что, не знаешь, что делают с нежелан-
ными свидетелями?

— Ну да, я так и думал. И не говори. Маме и в 
голову не приходит, что это не самоубийство. 
Если до нее дойдет — не переживет.

Впрочем, нет. Если Злодей — Герман, зачем я 
ему понадобилась? Достаточно выставить меня 
из дома, а он продолжает настаивать, чтобы я 
оставалась. Бессмысленно.

— А ты как догадался?
— Да уж догадался. Если верить Ядвиге —  

а она не хуже любой лаборатории, — отрава бы-
ла в кофейнике. Он полный был?

— Ну да.
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— Значит, она выпила чашки три, а то и все четыре этой, прости, смеси. 
Для самоубийства, согласись, довольно странно. Это раз. Я, Риточка, Ви-
ку знаю... — Герман осекся, глубоко вздохнул и продолжил: — …знал, как 
облупленную. Прошла там депрессия или нет, дело темное, психология, в 
общем. Но не стала бы она кофе в кофейник наливать, не по ней эти цере-
монии, взяла бы джезву. Вот готовый взять, если уже кто-то перелил, — 
другое дело. Это два. Уезжая в контору, я Кристину оставил в обществе 
этого самого кофейника. Причем пить она так и не стала. Это три. Ты, а 
следом за тобой Вика спустились примерно через час.

— Герман... — осторожно проговорила я. — А не лучше бы Кристину 
сейчас отправить куда-нибудь? В Париж, в Токио, да мало ли? На месяц, 
на два? На полгода, если нужно?

— А потом все начнется опять? Нет.
— Или все-таки охрану, или…
— Нет, я уже сказал, что это не обсуждается.
— Не боишься?
— Как ты думаешь, Рита, если бы я был способен шарахаться от угроз, 

как балерина от пьяного травматолога, смог бы я занять то положение, 
которое занимаю сейчас? — устало посмотрел на меня Герман.

— Нельзя же рассчитывать, что в следующий раз он опять промахнется. 
— Промахнется — не промахнется... Ты издеваешься? Знаешь ли, у ме-

ня не так много родственников, чтобы позволить их убивать.
— Герман… А если это не случайности?
— Что?!
— Понимаешь, он все время промахивается. Как дурак. Но сами-то 

способы… Все очень изобретательно. И аккуратно. Не идиот приду-
мывал.

— То есть?
— Ну... Как на корриде. Убийство быка само по себе не очень и важно. 

Главное — сделать все по правилам, чтобы спектакль выглядел...
— Я понял. Главное — эстетика процесса, а не результат.
— Примерно. Только я уже не уверена, что мы правильно видим резуль-

тат. Кристина — не цель, а средство. Он в тебя целится. Но тебя ведь 
личной опасностью не напугаешь? А вот потерять Кристину ты боишься 
больше всего на свете. Да и прочие тебе — не чужие. Вот он и «промахи-
вается» — чтобы ты как следует прочувствовал. А сам в это время наблю-
дает, как тебя трясет.

— Значит, ты думаешь, что это все-таки посторонний?
— Не исключаю, во всяком случае, «посторонний» — понятие относи-

тельное.
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— Знаешь, — покачал головой Герман, — я, 
конечно, не ангел, я даже могу представить, что 
кому-то хочется меня убить. Но чтобы кто-то не-
навидел меня до такой степени… Это уже что-то 
запредельное, в голове не укладывается.

Я не добавила того, что вертелось у меня на 
кончике языка — еще страшнее ждать, кто бу-
дет следующим, а вместо этого сказала:

— Герман, а если попробовать отвести удар?

От автобусной остановки до КПП — так Герман и 
прочие обитатели дома называли будочку на 
въезде в «поселок» — можно пройти двумя до-
рогами. Одна, асфальтированная и освещенная, 
для тех, кто двигается на колесах. Пешеходная, 
чуть не вдвое короче, пересекает некое подобие 
парка. Фонарей в «парке» аж полдюжины: два на 
входе, остальные прячутся меж кустами и дере-
вьями. Причем без какой бы то ни было логики.

Конечно, разумнее идти по хорошо освещен-
ному асфальту. Но так хочется побыстрее…

Я не боюсь темноты. Никогда не боялась. Прав-
да, иррациональный страх темноты — это одно, а 
элементарная осторожность — совсем другое.

Где-то в середине «парка» шелест листвы по-
казался мне каким-то… не очень лиственным. Я 
замедлила шаг и вскоре заметила впереди 
какое-то светлое пятно. Еще шаг. Еще один…

Золотистые волосы, неповторимый, велико-
лепно различимый — даже в полной тьме — ко-
стюм «а-ля марсельский матрос»… Если бы я не 
слышала собственными ушами, что костюмчик 
Кристины сменил хозяйку, я поклялась бы, что у 
дороги лежит именно она. Рассыпавшиеся воло-
сы закрывали лицо, пришлось опуститься на ко-
лени — точнее, просто упасть, ноги не держали. 
Дрожащей рукой я отвела спутанные локоны…

Ольга. Собственно, сомнений в том у меня не 
было с того момента, как я опознала костюм.

Постой,
паровоз!
Не стучите,
колеса!

Анна
Каренина
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Жутковатым холодом обдала мысль — а если бы я пошла по автомо-
бильной дороге?..

Ольгино лицо в темноте казалось неправдоподобно белым, на губах 
вздулся кровавый пузырь, лопнул, начал вздуваться следующий…

Очень захотелось проснуться, но ледяная половинка мозга любезно 
сообщила, что, если появляются пузыри, значит, девушка дышит. Пока 
еще дышит. Те же пузыри неоспоримо свидетельствуют о ранении легко-
го, так что перевязывать ее неспециалисту, то есть мне, бессмысленно. 
Тут специалисты нужны. Квалифицированные.

Весу в Ольге примерно столько же, сколько во мне, значит, тащить я ее 
буду не меньше получаса. Да и можно ли ее двигать с раной в легком? С дру-
гой стороны… Бегом до КПП — полторы минуты. Я уложилась в минуту…

«Скорая» подъехала к дому Шелестов одновременно с машиной, на ко-
торой мы привезли Ольгу. Рана сама по себе не была смертельной — нож 
скользнул по ребрам и зацепил легкое лишь слегка, но крови девушка по-
теряла порядочно. Если бы я выбрала цивилизованную освещенную трас-
су, кровотечение убило бы Ольгу за три-четыре часа.

Везти ее в больницу Герман не позволил, хотя, по-моему, в больнице 
было бы безопаснее.

Я скрылась в свою комнату, уткнулась в спинку кресла и начала моло-
тить по ней кулаком. Ну, сколько можно?! Я Кристине зла не желаю, но 
жертве, на которую охотятся, не грех бы — дабы не подвергать опасности 
окружающих — уже оказаться убитой. Хотя бы для того, чтобы после это-
го близкие могли вычислить убийцу, не опасаясь за свою жизнь.

И «ссора» почему-то не сработала. Плохо было сыграно, или кто-то нас 
подслушал? Или все-таки основная цель — сам Герман, а остальные 
жертвы — лишь средство максимально испортить ему жизнь? Кто был 
целью сегодняшнего нападения — сама Ольга или опять Кристина? По-
жалуй, в центре «сжимающегося кольца» все-таки Кристина.

Когда же все это кончится? Или Злодей, охотясь на нее, постепенно по-
убивает большую часть клана Шелестов, и выбирать останется — всего из 
ничего?

Осторожный опрос обитателей дома и в этот раз не принес никаких ре-
зультатов. Да, когда мы привезли Ольгу, все были на месте. Но — с пятью 
выходами, знаете ли, нет проблем исчезнуть из дома незаметно. Времени у 
Злодея было более чем достаточно: я наткнулась на Ольгу, как минимум, 
через полчаса после нападения. Если же нападавший был со стороны, он 
вполне успел бы, как сказал классик, «добежать до канадской границы». 

Вызванные поселковой охраной представители власти, то бишь поли-
ция, нимало не сомневались: нападение было совершено очередным от-
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морозком. Покрутились, покачали головами — 
мол, мы, конечно, поищем, но вы же сами по-
нимаете. Тем более что все, в общем, «обо-
шлось», пострадавшая вне опасности. Разу-
беждать «представителей» мы не стали. Навер-
ное, Герман мог бы на них надавить или денег 
посулить, но особого смысла в этом не было. 

Утром Герман дал мне возможность погово-
рить с Ольгой. 

— Оленька, ты говорила кому-нибудь, что Кри-
стина подарила тебе костюм?

Она слабо качнула головой. Движение было 
настолько неопределенным, что могло озна-
чать и «нет», и «да», и даже «не знаю».

— Оля, тебе тяжело сейчас двигаться, я по-
нимаю. Не надо кивать, лучше моргни. Если го-
ворила — один раз, нет — два раза. Попробуй.

Ольга долго смотрела на меня — как будто не 
видела или видела что-то свое. Потом медленно 
моргнула, даже не моргнула, просто опустила 
ресницы. Секунд через пять ресницы подня-
лись… и после такой же паузы снова опусти-
лись. Та-ак…

— Значит, не говорила? — Так и не дождав-
шись движения ресниц, я переспросила: — Или 
не помнишь?

Медленно, с раздумьем — дважды: не пом-
ню. Ладно, попробуем в лоб:

— Ты сможешь узнать нападавшего? Если 
да, моргни один раз, нет — дважды.

Ресницы опустились сразу и сразу же под-
нялись. Но не успела я сформулировать следу-
ющий вопрос, как движение повторилось.

И что это значит? Видела, но не разглядела? 
Видела и может опознать, но совершенно не 
желает об этом говорить? Или… Да нет, чушь 
собачья, занесло меня… Скорее всего, не хо-
чет говорить, кого именно узнала.

А это значит, что она кого-то покрывает, так? 
То есть там был человек, который ей близок и 
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дорог. Может ли это быть кто-то из сокурсников? Теоретически да, но по-
стоянного ухажера у нее нет, значит, куда вероятнее, что это кто-то из до-
машних — бабка, дядя… отец, черт бы его побрал! Герман — единственный 
человек, которого Ольга не выдала бы ни в каком случае. Папочка!

Поделившись своими сомнениями с Бобом, я получила совершенно 
неожиданный комментарий:

— Усложняешь. По-твоему, она молчит, потому что кого-то прикрыва-
ет. Может, все проще? Самостоятельная вы очень, мадам, а Ольга ребе-
нок еще, не забывай.

— Ничего себе ребенок!
— Она ведь привыкла, что она в доме младшая, и все к ней, как к дитяти 

неразумному, относятся. Тогда какой смысл говорить, кого ты видела — 
все равно не поверят, скажут, со страху показалось или, хуже того, нагова-
риваешь со зла.

Мысль была неожиданная, но очень похожая на правду. В сущности, 
Ольга ведь лишь внешне выглядела взрослой и самостоятельной. А на са-
мом деле? Достаточно вспомнить, как она с преподавательницей не могла 
справиться, точнее, не хотела. 

Но почему Боб ничуть не удивился? Как будто был заранее уверен, что, 
во-первых, Ольга кого-то узнала, во-вторых, никому и ничего она об этом 
не скажет.

Господи, кто? Боб? Зинаида Михайловна? 
Ядвига Леонтьевна? Светочка? Нина? А если 
и вправду Стас?.. Не мерещится же мне, в 
самом-то деле! Может ли женщина двадцать 
лет ждать и готовиться к восстановлению по-
пранной справедливости?

Стас? Если он знает о прошлых отношениях 
Нины и Германа — может ли он начать мстить? 
От матери он далек, как Антарктида от Китая, 
по крайней мере, внешне, но все же… А если 
он знает или хотя бы догадывается, что и он 
тут не последний? Ведь ему достаточно лишь 
поглядеть в зеркало и улыбнуться. Даже я мог-
ла бы догадаться куда раньше.

Сам Герман? Вообще бред. Зачем?
Или даже… Ольга? Что, если ее равноду-

шие к матери — не более, чем игра, как и до-

Легко 
на сердце
от песни 
веселой!

Соловей-
разбойник
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брые отношения с Кристиной? И отец значит для 
нее гораздо больше, чем это можно предполо-
жить из наблюдений? Дурацкие «письма», разо-
рванная цепочка — это так по-детски. И разли-
тый шампунь — тоже. На все остальное у нее 
вполне хватило бы и «соображалки», и чисто фи-
зических возможностей. Удар ножом может 
быть попыткой отвести от себя подозрения. 
Правда, попытка вышла очень уж основатель-
ная. Но ведь недооценивать опасность — это 
тоже так по-детски…

Н-да. Ни алиби, ни, наоборот, улик нет ни у 
кого из обитателей дома ни по одному из «эпи-
зодов». Зато мотивов — на любой вкус.

Пытаясь сложить два и два, чтобы получить 
не сапоги всмятку, а хотя бы семнадцать, я за-
билась в дальний угол сада и по давней привыч-
ке начала выкладывать из подручных материа-
лов для себя самой загадочные схемы. И вдруг 
неожиданно раздался пронзительный женский 
крик, заставивший меня вскочить и помчаться 
со всех ног к дому. Добежав до гаража, я оста-
новилась как вкопанная. Зрелища, представше-
го передо мной, хватило бы, чтобы обеспечить 
ночными кошмарами добрую дюжину людей на 
полгода вперед. Капот новенькой Кристининой 
машины был смят, и под его изломами, на же-
лезных внутренностях лежал… лежало… 

О том, что это Стас, я догадалась лишь по-
тому, что утром видела его именно в этой фут-
болке. Вместо головы и плеч виднелось что-то 
большое, железное, с углами… Господи! Тут не 
то, что закричать, тут бы в обморок свалиться 
куда-нибудь в угол, чтобы ничего, чтобы нико-
го, чтобы совсем…

Ближайший угол, однако, был занят: там, 
поджав коленки к груди, свернувшись в ма-
ленький клубочек, сидела Кристина и, обхватив 
себя руками, пыталась унять дрожь. Правда, 
без особого успеха.
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— Я… он… я не хотела…
В дверях гаража появились Герман, Боб и Нина. Герман и Боб схвати-

лись за «железное с углами» — ящик весил, наверное, килограммов две-
сти или, по меньшей мере, сто. Нина застыла в дверях, прислонившись к 
косяку. Кровь в одну секунду отлила от ее лица, превращая его в гипсо-
вую маску. Я испугалась, что она сейчас потеряет сознание, и даже шаг-
нула ближе, чтобы подхватить, но этого не потребовалось. Сохраняя ту 
же каменную неподвижность, Нина охватила взглядом все помещение га-
ража: меня, Кристину, тело Стаса… Медленно-медленно выпрямилась, 
повернулась и со скоростью черепахи двинулась в сторону дома.

И тут на аллее, ведущей к дому, показалась Света. Завидев скопление 
публики, она мгновенно забыла о своих планах (если они у нее были) и 
свернула к месту событий. Вопль, который она издала, заглянув в дверь, 
наверняка сорвал охоту папуасам Новой Гвинеи и вызвал небольшое цу-
нами в районе Японских островов.

На Нину этот вопль не произвел ни малейшего впечатления. Она не то, 
что не обернулась — даже не вздрогнула, и скорость ее движения не из-
менилась ни на йоту. Зато Кристина еще глубже вжалась в собственные 
колени и начала дрожать еще сильнее. Напрягшись, я подняла ее на ноги 
и почти потащила к дому.

Через полчаса, заставив Кристину выпить чуть не полстакана коньяку и 
столовую ложку валерьянки, я все-таки добилась от нее более-менее 
внятного изложения событий.

Началось с того, что новенькая машина не пожелала заводиться. Кристи-
на попросила Стаса посмотреть, в чем дело. Дожидаясь, пока тот обнаружит 
и устранит неисправность, она решила присесть на скамеечку, пристроен-
ную в дальнем углу, и, обходя машину, зацепилась за какую-то веревку … 
Скрежет, грохот падения… Дальше она толком не помнит, все как-то смеша-
лось. Наверное, она закричала, раз я слышала крик, но сама этого крика не 
заметила и не запомнила. Быть может, она даже на какой-то краткий момент 
потеряла сознание, потому что как очутилась на полу — тоже не помнит.

— Ну, и зачем ты меня сюда притащил? 
Возмущению моему не было предела. 

Да и кто бы мог сохранить в такой ситуа-
ции спокойствие — хватают тебя, воло-
кут куда-то и при этом не дают сказать 
ни слова, только подгоняют. На протя-
жении тех минут, которые потребовались 

Нет ничего  
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нам, чтобы дойти до набережной и отыскать там 
свободную лавочку, я только и слышала «давай 
не останавливайся». Почему я действительно не 
остановилась, не сбежала куда-нибудь, не оста-
лась в доме, наконец? А вот потому. Меня про-
сто затопила исходящая от Боба уверенность в 
том, что все совершаемые действия абсолютно 
необходимы. 

Усадив меня, Боб принес от ближайшей 
стойки кофе, коньяк и минералку, после чего 
заявил, что готов слушать меня со всей мысли-
мой для него внимательностью. Спросить хоте-
лось обо всем сразу, и, запутавшись, я ограни-
чилась вопросом, почему он меня сюда прита-
щил. Ответ был дан в привычном уже для меня 
стиле Бориса свет Михайловича — все сказать 
и не сообщить при этом практически никакой 
новой информации:

— Немец попросил. Потому что нечего там 
сейчас делать. Я ведь тоже ушел, ты не замети-
ла? Если понадобятся твои показания как свиде-
теля — хотя чему ты, собственно, свидетель? — 
успеют допросить. Потом. Хотя, по-моему, не 
понадобятся. Нормальный несчастный случай. 
Веревку я убрал, так что все в порядке, если ка-
кие следы от нее и остались, так мало ли чего в 
гараже навалено.

— Какую веревку? — тупо переспросила я.
— Ту самую, радость моя, за которую Кри-

стиночке вздумалось потянуть. Неужели она 
тебе не рассказала? Веревка была очень гра-
мотно зацеплена за связку двух старых аккуму-
ляторных блоков — стояла эта конструкция на 
самом краешке верхней гаражной полки. Толь-
ко дунь — и упадет. А с другой стороны вере-
вочка цеплялась за новенькую машинку Кри-
стины. Так что любой, севший за руль и решив-
ший выехать из гаража, получил бы этой самой 
связкой прямо в крышу над водительским си-
деньем. Я, конечно, не спец по автозапчастям, 
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могу ошибиться, но блок весит где-то килограммов восемьдесят. Высота 
там почти три метра. А корпус современного автомобиля, как ты понима-
ешь, далеко не танковая броня. Я, признаться, не видел эту конструкцию 
до того, как она сработала, но веревочка была завязана грамотно, чем-то 
вроде шлюпочного узла, точнее, парочки таких узлов — в статике держит 
мертво, а только потяни, тяжелая штука падает, веревочка соскальзывает 
вниз и — мало ли что там валяется. Кто же знал, что Кристиночке вздума-
ется за кончик потянуть? Вопросы будут?

— Значит, если бы она не споткнулась о веревку, эта груда железа…
— Ну, там далеко не только железо, иначе оно столько не весило бы.
— Не придирайся к формулировкам. Значит, если бы веревка не попа-

лась Кристине под ноги, все это грохнулось бы на голову ей самой?
— Вероятно, — безразлично пожал плечами Боб. Добрый он все-таки…
Укладывала полученную информацию в голове я долго. Как ни сопро-

тивлялась, как ни пыталась придумать что-то другое, по всему выходило, 
что это Стас. Милый, неулыбчивый, патологически обязательный Стас, 
влюбленный во все, что ездит… Он технарь по духу и крови, он был едино-
личным хозяином гаража, в конце концов, у него были причины не любить 
Кристину. Только одно говорило в его пользу: когда Кристина попросила 
его «посмотреть, что с техникой», он не мог не помнить, что над его головой 
«висит» смертоносный груз. И чего же он тогда полез? Но аргумент этот 
был, увы, вполне крохотным. Чтобы обезвредить конструкцию, ему перед 
этим нужно было, как минимум, выставить Кристину из гаража. А если он 
сам вязал эти узлы, то знал, что в статике они абсолютно надежны. Вряд ли 
можно было предположить, что Кристина споткнется об веревочку.

Ладно, кто еще? В конце концов, гараж стоит открытым почти кругло-
суточно, а Стас не торчал там, как пришитый. Выждать и воспользоваться 
моментом мог кто угодно. Не встающая до сих пор с постели Ольга? Зи-
наида Михайловна, устанавливающая тяжеленные блоки на краешке га-
ражной полки и вяжущая на них шлюпочные узлы — это зрелище выходи-
ло за рамки даже моей фантазии. Нина? Не знаю, про Нину невозможно 
сказать хоть что-то определенное. Герман? Обладая абсолютно свобод-
ным доступом в апартаменты Кристины, он мог бы тот же несчастный слу-
чай устроить значительно проще. Боб? А вот это — запросто.

Неужели Боб?.. Или Злодеем все-таки был Стас, который сегодня по-
пался в собственную ловушку?

— А Стас знал, что он его сын? — спросила я у Боба.
— Мог. Хотя уверенности нет.
— А Зинаида Михайловна?
— Она же не слепая. Ты и то догадалась.
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— Ну… Я догадалась после того, как она мне 
намекнула, что Стас — сын Нины. И то не на-
прямик, а так, вскользь… Ты сам-то как узнал?

— Да я уж и не помню, давно дело было.
— И ничего не сказал Герману?
— С какой стати? У него своя голова есть. 

Каждый видит то, что хочет видеть. Да и как ты 
себе это представляешь? Явиться к нему и тор-
жественно сообщить, что его шофер вовсе не 
его шофер, ну, то есть, он, конечно, шофер, но 
на самом деле сын… Сцена из мексиканского 
сериала.

— А Ядвига?
— А что Ядвига? Она знает все про всех 

больше, чем мы сами о себе знаем, но никогда 
никому ничего не сообщает. И что ты прицепи-
лась — сын, не сын, знал, не знал, все равно 
доказательств никаких, Нина ничего не скажет.

— Не понимаю. Двадцать лет растить сына — 
рядом с его отцом — и…

— И что? Именно потому, что двадцать лет.
Сначала, может, надеялась, что сам догадает-
ся, а потом вроде и глупо — что же раньше мол-
чала? Ты вот что… Ты пока свой темперамент 
умерь, посиди спокойно.

— Да я, кажется… Надо было мне еще две 
недели назад домой вернуться. Или вообще 
здесь не появляться.

— Вот только угрызений совести нам тут и не 
хватало! Сказал же — посиди спокойно.

И опять, как после смерти Вики, я столь же 
упорно, сколь и безуспешно пыталась «погово-
рить» с Германом, а ему опять было некогда. 
Просто кошмарно некогда. Сначала надо было 
организовать похороны, потом отправить в сана-
торий Ольгу, да и работа сама по себе двигаться 
не станет… В общем, ни минуточки свободной, 
так что, даже когда удавалось с ним столкнуться 
в доме, он отделывался торопливым «да-да, Ри-
точка, потом, потерпи немного»…
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Из холла доносились голоса. Я прислушалась. 
Говорят на повышенных тонах, а кто и о чем — 
не понять. Атмосфера явно накалялась, хотя 
разобрать отдельные слова было по-прежнему 
невозможно. Что за дела? Еще поубивают там 
друг друга… 

Тихо и осторожно я сунула нос в полуот-
крытую дверь…

Вот так да! Никого. Бешеный спор, так меня 
настороживший, сосредоточился в рамках те-
леэкрана, откуда доносились всякие душераз-
дирающие реплики. И вдруг я почувствовала, 
что в холле кто-то есть. Вдруг. В одно мгнове-
ние. Так наваливается духота, когда неожидан-
но отключается вентилятор. Неслабое ощуще-
ние, надо сказать. Впрочем, морок быстро рас-
сеялся. Это оказалась, всего-навсего, Зинаида 
Михайловна. Она сидела в массивном кожаном 
кресле, напоминая мумию какого-нибудь Тутан-
хамона — и не только размерами. Ох, и поста-
рела она за то время, что я тут нахожусь, даже 
как будто усохла. Мне стало ее порядком жаль: 
дочь погибла, внучку ножиком порезали хоть и 
не смертельно, но основательно, а тут еще и 
Стас… Наверняка ведь она знает или хотя бы 
догадывается, что он приходился ей внуком.

— Здравствуй, Риточка! Не умею я с этим 
пультом обращаться, как его выключить?

Я ткнула нужную кнопку и, когда экран по-
гас, спросила: 

— А с вашим телевизором что?
— Да кто ж его знает? Не показывает. Ге-

рочка вот обещал мастера вызвать.
Ох, если бы все проблемы решались так же 

легко. Ведь у меня есть Кешка — технический 
гений, к тому же, он парень добрый, помочь 
бабушке наверняка не откажется. Если, ко-
нечно, я его на городских пространствах вы-
ловлю — это раз. Если он не грохнется в об-
морок от одного упоминания такой археоло-
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гии, как этот чертов «Горизонт», или как бишь 
его там, — это два. Если… Да ладно, попробовать-
то можно?..

Решительно, сегодня — везучий день. Может, 
со смертью Стаса все неприятности, наконец-то, 
иссякли? Забыть все мои фантастические предпо-
ложения, собрать какую-никакую доказательную 
базу для Германа свет Борисовича, и — прощайте, 
господа Шелесты, на всю оставшуюся жизнь.

Впрочем, это потом. Сейчас первоочередная 
задача — утешить Зинаиду Михайловну. На мое 
счастье, Кеша не только оказался дома, но и 
был «до пятницы совершенно свободен». Ну, не 
до пятницы, естественно, лишь до сегодняшнего 
вечера, но на обследование телевизора, надо 
думать, хватит.

Поскольку, по неясным для меня причинам, 
он готов оказывать мне всякие услуги по перво-
му намеку, то явился уже через полчаса. Зинаи-
да Михайловна ахала и ужасалась — как же та-
кой малютка полезет в эти гадкие электрические 
кишки? Ничего себе малютка! 

Памятуя о незыблемом правиле «не лезть под 
руку мастеру», я оставила Иннокентия наедине с 
«больным» и благоразумно удалилась. Однако не 
прошло и четверти часа, как доблестный борец с 
электроникой вновь возник на моем пороге.

— Неужели все? — восхитилась я. Кешка, ко-
нечно, гений, но не до такой же степени. Да и не 
бывает у победителей таких удрученных физио-
номий. Даже не столько удрученных, сколько 
озадаченных.

— Пойдем, я тебе кое-что показать хочу, — 
со вздохом проговорил Иннокентий.

— Солнышко, а ты меня не переоценива-
ешь? — удивилась я. — Я, надо полагать, отли-
чу электронную лампу от таракана, но лишь по-
тому, что лампы не склонны к самостоятельно-
му передвижению.
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— Не прибедняйся, — буркнуло «дитя». — Знаешь ты, как лампа выгля-
дит. А большего и не требуется. — Войдя в комнату, он продемонстриро-
вал мне внутренности семьсот какого-то «Горизонта»: — Видишь самую 
большую лампу?

Самую большую лампу я видела — более того, с первого взгляда по-
няла, чем она привлекла внимание Глебова.

— Это ты с нее экран снял?
— Нет, не я, — терпеливо ответил Кешка. — Судя по состоянию крепе-

жа, экран сняли достаточно давно.
— Достаточно давно для чего? Ты хочешь сказать, поздно уже бить 

тревогу?
— Хочется надеяться, что нет, — покачал головой Кеша. — Если, ко-

нечно, никто пока еще не умер. Это все-таки лампа, а не ядерный реак-
тор. Да и телевизор обычно не круглосуточно смотрят, сама понимаешь, 
тут все от времени зависит. А я не спец по медицинской радиологии.

Честно говоря, я тоже не спец. Только и знаю, что всякие нехоро-
шие излучения могут происходить из разных источников, а организму 
они все не нравятся, он от них болеет и вообще чахнет. Генерировать 
«нехорошие» волны могут самые разные источники: телевизоры, ми-
кроволновые печи, рентгеновские установки и все такое прочее. В 
телевизоре, конечно, нет никаких радиоактивных веществ, но излуче-
ние, тем не менее, наличествует. В каком диапазоне излучает элек-
тронная лампа, мне неведомо, но… если Иннокентий говорит, что 
именно данная конкретная лампа излучает вредно и сильно — значит, 
так оно и есть.

И тогда получается, что пока на ней экран — все в порядке, а если 
нет… Снять защитный экран с радиолампы — способ убийства едва ли не 
более изощренный, чем отравленный персик Борджиа. Технический за-
мысел, конечно, заслуживает всяческого восхищения, но направлен-то он 
на тех, кто этот телевизор регулярно смотрит, то есть, на старших Шеле-
стов. Да, время от времени их посещают и другие члены семьи, но уж ни-
как не затем, чтобы посмотреть любимый сериал Зинаиды Михайловны. И 
не все, между прочим, посещают, Кристина к ним точно не заходит. А это 
значит… Мне вспомнилась разрезанная — а не разорванная! — на четыре 
куска цепочка. Это значит…

Это значит, что я — идиотка!
Все настолько очевидно, что непонятно лишь одно — как я могла 

быть до такой степени слепой. И ведь приходила мне в голову эта идея, 
но была тут же убита по причине полной своей бредовости и бессмыс-
ленности.
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По моему наущению Кешка объяснил Зинаиде 
Михайловне, что неисправность он обнаружил, 
только у него, к величайшему сожалению, нет 
нужной для ремонта детали, но он клянется, что 
к завтрашнему дню ее раздобудет и заставит 
этот ящик заработать.

Теперь следовало позвонить Герману, по воз-
можности, срочно. И делать это из дома, с их не-
ясной для меня системой параллельной связи, не 
стоит. Если именно сейчас, когда я уже разобра-
лась, кто, зачем и каким образом, на меня вдруг, 
как на Стаса, упадет что-нибудь тяжелое, ей-
богу, будет очень обидно — все распутать и в по-
следний момент превратиться в бездыханное 
тело. Тем более что невозможно предугадать 
способ, которым это будет проделано. 

Тащиться к поселковой диспетчерской не 
хотелось совершенно, а ближе нигде и ничего 
нет. Население вполне обеспечено телефона-
ми в особняках, к тому же, в каждом доме, как 
минимум, три мобильника. В доме Шелестов 
мобильная связь тоже, конечно, имеется, но 
Герман и Боб отсутствуют, а аппаратом Кри-
стины мне в этой ситуации пользоваться как-
то не с руки…

Собирала я себя в кулак несколько минут, но 
их вполне хватило Кешке, чтобы догадаться, в 
чем проблема. Он вздохнул, полез в карман и, 
усмехнувшись, протянул мне трубку:

— Звони, куда хотела, а то раздумаю.
Дозвонившись до Германа, я попросила его 

поскорее приехать домой. Герман, надо отдать 
ему должное, мгновенно ухватил ключевое слово 
«поскорее», пообещав быть в пределах часа.

Должно быть, он решил, что в доме завелась 
еще парочка трупов, поскольку приехал через 
тридцать пять минут. Я попросила Кешку пора-
ботать гидом: демонстрация чертовой лампы 
вместе с объяснениями тянула на неплохую 
экскурсию.

Человек —  
это звучит 
 гордо!

Терминатор
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Я же сидела и думала, что Герман, наверное, уже двадцать раз проклял 
тот день, когда пригласил к себе дотошную журналистку. 

Мне бы теперь только два-три часа свободных — для обследования 
одной из комнат этого проклятого дома…

Через двадцать минут я отправила домой изнывающего от беспокой-
ства Кешку, выпросив у него диск с разными полезными программками, а 
еще через десять господин Шелест весьма официально сообщил мне, что 
он с Кристиной отправляется в театр, на премьерный спектакль. Вернется 
часа через четыре... 

На полочке в интересующей меня ванной комнате красовался точно та-
кой же ингалятор, как тот, что я отвозила Вадиму. Я аккуратно пшикнула 
в раковину — этот «прибор» не издавал никаких посторонних запахов. 
Еще один кусочек головоломки занял подобающее место.

Но меня в первую очередь интересовал компьютер. Я надеялась, что чело-
век, чувствующий себя одиноким, как и полагается Злодею, станет вести 
дневник или хотя бы делать какие-то заметки. Моя же задача — их отыскать.

Для очистки совести я просмотрела ящики письменного стола, хотя и 
не рассчитывала найти там ничего интересного. Бумага — слишком опас-
ная форма хранения информации, «спрятать» некий текст в «недрах» сво-
его компьютера куда надежнее. 

Минут пятнадцать я бессистемно лазила по разным директориям — не 
попадется ли на глаза что-то подозрительное. Не попадалось. Но я же чув-
ствую, что должны быть какие-то заметки. А я должна за эти три-четыре 
часа их разыскать. Пойди туда, не знаю куда, отыщи то, не знаю что…

Еще минут через сорок, после нудной проверки методом тыка, я, на-
конец, решила призвать на помощь логику. Что, если поискать, обраща-
ясь к «привычкам» компьютера, а не его хозяина? В конце концов, прак-
тически все программы запоминают документы, которые активизирова-
лись последними. А если то, что я ищу, действительно дневник, обраще-
ния к нему должны быть достаточно частыми. Так, в меню «Документы» 
пусто, как я, собственно, и ожидала. Но список последних обращений 
существует не только там...

Ага. Кажется, оно. Самых последних файлов — пять. Ну, что, попробуем?
Четвертый по порядку файл затребовал пароль — yes!
Погоди радоваться, Маргарита Львовна, остудила я себя, мало ли что 

там. Еще через несколько секунд стало ясно, что не желающий откры-
ваться документ входил в директорию, все файлы которой запаролены. 
Кажется, оно. Преисполненная благодарности к гениальному Глебову, 
обеспечившему меня нужными программами, я приступила к взлому, на-
чав с многообещающего имени «SCALA» — «лестница».
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Пароль выглядел очаровательно — ПуКьФт. 
Я посмотрела на клавиатуру. Ну, конечно! В ре-
жиме кириллицы набрано латинское GeRmAn, 
причем, заглавные и строчные буквы чередуют-
ся. Да, простенько, но логично. 

Открыться-то он открылся, а дальше? Я «про-
листала» десяток-другой страниц — везде одно 
и то же. Чертова перестраховщица! Мало ей бы-
ло пароля, надо, видите ли, лишний раз обезо-
пасить себя от посторонних глаз. Текст выгля-
дел следующим образом:

Ctujlyz jy yjcbn vtyz yf herf[? f gjcktpfdnhf gjdthbn 
bv dctv? Xnj z tuj yt cnj./ B ult z njulf jrf;ecm&

Ну, да ладно, теперь уже ясно, что я нашла 
именно то, что нужно. А способ «шифровки», по-
хоже, самый что ни на есть простой — тот же, что 
и в пароле, только наоборот. Попробуем прове-
рить. Я начала подставлять под латинские буквы 
соответствующие им на клавиатуре русские: с-е-
г-о-д-н-я о-н…

Сегодня он носит меня на руках, а послезав-
тра поверит им всем, что я его не стою. И где я 
тогда окажусь? Значит, все было напрасно?

Я «листала» страницы, «переводя» отдельные 
фразы — ясно было, что на все у меня просто 
не хватит времени.

Опять снятся Они. Как будто у меня не полу-
чилось, и Они живы. Больше всего боюсь за-
кричать во сне — никто не должен знать.

Главное — не сомневаться. Если я сумела 
тогда, в девять лет, смогу и сейчас.

Спину обдало холодом, душу — ужасом и од-
новременно жалостью. Последние две строчки 
со всей мыслимой определенностью свидетель-
ствовали, что смерть родителей Кристины вовсе 
не была трагической случайностью. Через какие 
кошмары должен был пройти этот ребенок, до ка-
ких размеров должен был вырасти ее страх перед 
самыми близкими людьми, чтобы в девять лет 
единственными выходом стало — убить. А все, 
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что будет потом — уже легко. Все, что пугает тебя — убей. И каждый 
мертвец — ступенька, по которой ты выкарабкиваешься из болота страха. 
Вверх по лестнице, ведущей вниз…

После каждого «письма» Герман делается такой нежный, такой забот-
ливый, так за меня боится, так успокаивает. Кто же это…

Светочку своими бы руками удушила! Ни рожи, ни кожи, ни мозгов, а 
туда же, Герману глазки строит, в моей косметике роется. Ну, я ей устрою 
подарочек!

А если Стас узнает, что он его сын?
Колесо получается дольше, чем руль. На целую минуту. Но лучше коле-

со — может сойти за несчастный случай. Руль — слишком очевидно, мо-
гут заподозрить неладное.

Нина спит и видит, как бы Германа заполучить.
Ольгу немного жалко. Если бы не эти письма, я бы не придумала, как 

все устроить. Но все равно она — маленькая дрянь! Герман все ей…
Я не стала «переводить» дальше, закрыла убийственно откровенный 

документ… Господи! Бедный Герман!
Скопировав все это безобразие, я быстренько ликвидировала следы 

своего пребывания и вышла из комнаты — начинало темнеть, до возвра-
щения Германа и Кристины из театра оставалось всего ничего. За это 
время я успела «перевести» на удобочитаемый язык еще некоторое коли-
чество заметок — столь же откровенных. Конечно, будь у меня под рукой 
Иннокентий, он наверняка быстренько нашел бы мне какую-нибудь про-
граммку, делающую то же самое со всем текстом сразу. Но разыскивать 
его времени не было, да и особого желания, по правде говоря, тоже. Уж 
больно мерзкая вышла история, не для детей до шестнадцати.

Дальше все было быстро и неинтересно. Ознакомившись с моей наход-
кой, Герман удалился, не сказав мне ни слова. Явившийся минут через 
пять Боб передал мне вежливое распоряжение — собирать вещички. Что 
ж, у меня, во всяком случае, нет оснований на него обижаться.

Боб даже не попытался напроситься на 
чашку кофе. Довез меня до дому и со-
общил, что сегодняшний вечер он уже 
семьдесят лет как пообещал провести с 
родителями. Пришлось смириться. Ес-
тественно, родители подтвердят факт 
его отсутствия нынче в доме Шелестов 
куда надежнее, чем я.

Только у нас!
Лучшие дорожные 
покрытия — самые 
благие намерения...

Строительная 
компания 
«Девять кругов»
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К тому же, стоило войти в квартиру, как все 
размышления о мужской невежливости улету-
чились, как вирусы от имени Касперского. Об-
щество, встретившее меня — в моем собствен-
ном, между прочим, доме, — было теплым и 
разнообразным. Вокруг кухонного стола уютно 
устроились: майор Ильин, Лелька и, вестимо, 
Иннокентий, чтоб ему!

Ну, все ясно. Этот мелкий пакостник, видите 
ли, забеспокоился — не понадобится ли мне 
срочная помощь, разыскал Лельку и заодно, на 
всякий случай, Ильина. Уж не знаю, чего он хо-
тел от господина майора, может, прибытия в 
дом Шелестов группы захвата для вызволения 
моей персоны? К счастью, чрезмерную актив-
ность Лелька пресекла, но если бы я не явилась, 
через полчаса-час народ собирался и впрямь 
начать действовать. Ну, или, по крайней мере, 
собирался Глебов. Ильин просто выжидал …

Вообще-то, я Никиту свет Игоревича люблю 
очень и очень. Ей-богу. Не мужик — сокровище. 
По крайней мере, его присутствие объясняет, 
каким образом теплая компания вообще очути-
лась на моей кухне. Кешка-то перемещается со 
своего балкона на мой по репшнуру. Для Лельки 
спуск по веревке тоже не представлял бы за-
труднений, но вряд ли она стала бы устраивать 
такой спектакль, рискуя сделать нервные систе-
мы окрестных бабушек совсем уже нервными.  
А дверь я при отбытии к Шелестам закрыла так, 
что без ключа ее даже изнутри не откроешь.

Зато Никита Игоревич прошлым летом в по-
рядке тимуровской помощи менял мне замки, 
ибо те, что были у меня раньше, вскрывались не 
то, что шпилькой — взглядом. Вот Ильин, как ис-
тинный мужчина, и позаботился о безопасности 
дамы, попутно заронив в мою голову кое-какие 
подозрения насчет количества прилагавшихся к 
новым замкам ключей… Значит, роль благород-
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ного защитника не помешала майору один комплект ключей оставить для 
собственного пользования. Как приятно осознавать, что у тебя есть вер-
ные друзья, которые бросаются на помощь по первому твоему зову и даже 
вовсе без оного. Но мне было уже не до чего — сейчас бы спать залечь и 
ни о чем не думать. Слишком хорошо я представляю, что сегодня произой-
дет у Шелестов…

— Ну, Маргарита Львовна, зная тебя, можно предположить, что к утру 
в городе объявится свеженький труп, — это было первым заявлением 
кошмарного майора.

— Насколько я помню статистику, к утру в городе объявится не меньше 
полусотни свеженьких трупов, — прикинулась я полным «шлангом». — 
Людям почему-то свойственно умирать, разве нет? Более того, они дела-
ют это весьма регулярно. Или я ошибаюсь, и в нашем любимом городе 
уже прямо царство бессмертия? Только гадкая Маргарита Львовна по 
присущей ей вредности никак не хочет с этим согласиться, так? Или ты 
рассчитываешь, что это будет мой труп? Личный.

— Рита, не придуривайся, сделай милость? — устало попросил Ильин. — 
Не знаю, что у тебя произошло…

— Зато я знаю, — перебила я его. — Никаких свеженьких трупов по 
твоей части не намечается. Ну, что тебе, солнышко, на экономических 
преступлениях не сиделось? Жили бы мы с тобой душа в душу, как Бойль 
с Мариоттом или даже как Римский с Корсаковым. Знаешь что, свет моих 
очей? Яви уж божескую милость, ладно? Оставь меня в покое. Хотя бы на 
сегодня, еще лучше дня на три, а? Ну не восхищает меня сегодня твое 
общество, уж не обессудь. И этого спасателя малолетнего с собой при-
хвати, а то он, чтобы вскипятить чайник, пожарную команду вызовет.

— Ну, Рита… — жалобно протянуло «дитя». — Я…
— Ага, ты решил, что у меня по углам сидит стая террористов, которых 

останавливает лишь то, что они выбрать никак не могут: четвертовать ме-
ня, сжечь или утопить. А поскольку в одиночку ты с террористами воевать 
не обучен…

На Кешку жалко было смотреть. Вот, в самом деле, напала на ребенка, 
а он, между прочим, за тебя, Ритуля, испугался. Ильин был попросту в 
бешенстве и, кажется, в самом деле начал выбирать способ быстрейшей 
моей ликвидации, но вдруг резко выдохнул, поднялся, бросил «мир ваше-
му дому» и вышел. Замок прощально лязгнул.

— Кешенька, не обижайся на меня, солнышко мое, ладно? Я же пони-
маю, ты за меня беспокоился.

— А… — Глебов открыл рот и забыл его закрыть.
— Все нормально, радость моя, только в следующий раз помни, что Ильин, 
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кроме того, что он милейший человек, еще и… 
кто? То-то и оно. А профессионал всегда оста-
нется профессионалом. Нечего ему там делать, 
все уже кончилось. Кстати, я и забыла тебе спа-
сибо сказать.

— Издеваешься?
— Ну, уж, сразу и издеваюсь. За программки 

твои спасибо, очень пригодились.
Кешка мгновенно забыл про все обиды:
— И как?
— Не скажу «хорошо», язык не поворачива-

ется, но все, что было нужно, получилось. Мо-
жет, как-нибудь расскажу. А сейчас ступай-ка 
ты домой, ладно?

— Ну, теперь рассказывай, во что я тебя втра-
вила, — потребовала Лелька.

— Ты давно вернулась? — ответила я встреч-
ным вопросом.

— Вчера. Тебя на месте нет, а тут Иннокен-
тий объявился, ничего не объяснил, притащил 
сюда — ты ей друг, говорит, или не друг?

— Зараза, ничего не скажешь, — вяло согла-
силась я. Сил на то, чтобы возмущаться или объ-
яснять что-то, не было совсем. А придется… 

— Давай выкладывай, что у тебя все-таки 
стряслось? — не унималась Лелька. — Я — не 
Ильин твой, последствий не будет.

— Все дело в том, что юная мадам Шелест 
оказалась банальным вампиром.

— Что?!! — Лелька намеревалась налить ко-
фе, но вместо этого бухнула джезву, которую 
держала в руках, обратно на стол, да так, что 
половина содержимого выплеснулось, образо-
вав на столе огромную лужу.

— Кровь по ночам она, конечно, не пила, хотя 
с нее, ей-богу, сталось бы. Ты, кстати, семью 
Германа себе представляешь?

Узелок  
завяжется,  
узелок раз-
вяжется...

Пенелопа
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— Вику знаю, сестру его, ну, Бориса, конечно, Стаса, шофера…
— Бывшего шофера, — уточнила я. — Ладно, поехали. Маму Германа 

зовут Зинаида Михайловна, Нина — что-то вроде домоправительницы, 
дочь Ольга, остальное по ходу дела будет ясно. Жила-была в одной де-
ревне девочка. Не сиротка, при родителях. Но мамочка с папочкой у нее 
были хуже покойников — алкаши, в доме — шаром покати, да и поколачи-
вали ее, я так думаю. В общем, несладко девочке жилось. Натерпелась.  
И в какой-то момент сломалась, решила — хватит. Было девочке в то вре-
мя девять лет. Как-то осенним вечером, когда мамочка с папочкой, по 
обыкновению, изволили надраться и захрапеть, девочка, вместо того, что-
бы, как всегда, прятаться в пристройке, прокралась в избу и закрыла 
вьюшку. До того, как угли прогорели. Наутро местный участковый конста-
тировал, что пара деревенских алкоголиков скончалась от неправильного 
обращения с печкой. Отравились, дескать, угарным газом. Девочку, по 
отсутствию каких бы то ни было родственников, отправили в детдом.

Больше всего она боялась вновь скатиться в то же самое болото. Упор-
ства ей, как ты понимаешь, было не занимать. Так что удивляться не при-
ходится, что школу девочка закончила одной из лучших, успев попутно 
обаять директрису и выучить второй язык. Но это так, детали. В институт 
поступила, я полагаю, легче легкого, тем более что ей, как несчастной 
сиротке, вероятно, какие-то льготы полагались.

Однако она быстро поняла, что упорная учеба — отнюдь не гарантия без-
бедной и спокойной жизни, и, осмотревшись, начала другую охоту. Инсти-
тут бросила, и не прошло и полугода, как начала работать в конторе у Гер-
мана. Спустя еще совсем недолгое время мы можем видеть бывшую бедную 
сиротку уже в качестве новоиспеченной мадам Шелест. Хэппи-энд.

И тут обнаруживается, что покой по-прежнему только снится. А вдруг 
кто-то узнает, что она детдомовская? А вдруг долгожданного супруга убе-
дят в том, что они неровня? А вдруг разлюбит и вышвырнет?

— Господи, чушь какая! Герман не способен никого никуда вышвыр-
нуть. Хотя… вообще-то…

— То-то и оно, что «хотя вообще-то»… И не смотри со своей колоколь-
ни. Ты не росла в развалившейся избе, прячась от пьяных родителей.

— Да, пожалуй. Чего не было, того не было. А ты уверена, что ее роди-
тели не сами угорели?

— Либо так, либо ей это привиделось. Главное, что она сама уверена в 
том, что сделала. А дальше уже все очевидно. Домашние Германа терпеть 
ее не могут — так же, как когда-то ненавидели родители. Значит, надо 
максимально упрочить свои позиции.
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— Я же ее видела несколько раз — такая 
нежная, хрупкая…

— Угу. Я на том же прокололась. И Герман, 
кстати. Казалось, что вокруг беззащитного соз-
дания собираются злобные враждебные силы… 
А они собирались не вокруг, а в ней самой. И зна-
ешь, дело может быть даже не в материальном 
достатке, а в том, что это чудовище выросло из 
ребенка, которого никто не защитил, когда в 
этом была необходимость. Возможно, если бы 
Герман не любил своих домашних и не пытался 
всех объединить, ничего бы и не было. Она бы 
чувствовала, что ее, наконец-то, любят — и все в 
порядке. А тут приходилось делиться, и не богат-
ством — любовью.

— Но ведь оттого, что человек любит, напри-
мер, сестру, он не станет меньше любить жену.

— А Кристине, я думаю, казалось, что, если у 
Германа, кроме нее, никого не останется, тогда он 
точно никуда не денется. Вдобавок ко всем своим 
страхам она обнаруживает, что у Германа есть 
сын, о котором он, кажется, не догадывался.

— Ты что, мыльную оперу мне рассказыва-
ешь?

— Все гораздо проще. Стас — сын Нины, это 
никакой не секрет. Сто лет назад, чуть не в 
школьном возрасте, у Германа с Ниной был ро-
ман. И, как я думаю, они поссорились. Да так 
серьезно, что она уехала, куда глаза глядят. 
А уже вдали от дома обнаружила, что беремен-
ная. Из-за больной матери пришлось вернуть-
ся. Она ведь гордая, видимо, хотела, чтобы Гер-
ман сам догадался, чтобы прощенья попросил. 
Но ты же знаешь мужиков — их пока носом не 
ткнешь… 

— Так Герман Борисович до сих пор, что ли, 
не знает?

— Сейчас-то, наверное, уже знает, да что тол-
ку? Но это так, преамбула, вернемся к Кристине. 
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При полной моральной недоразвитости мозгов у нее навалом. А тут и удач-
ный случай нарисовался. Ольга отца очень любит, наверняка страшно рев-
новала и начала подбрасывать молодой мачехе угрожающие письма. Не 
от большой злобы — так, насолить немного. Но Кристина этим тут же 
воспользовалась: ах, кто-то из домашних ее ненавидит и преследует. По-
казала письма Герману — кстати, не удивлюсь, если к Ольгиным произ-
ведениям Кристина и от себя изрядно добавила, и порванную цепочку, 
его подарок, разлила у себя в ванной шампунь… Герман, естественно, 
испугался и начал беречь ее больше. Понимаешь, мне бы сразу догадать-
ся, что к чему, как только я эту цепочку увидела. Ее никто не рвал — ее 
разрезали.

— Ну и что? Какая разница?
— Цепочка была разрезана всего на четыре куска. Если бы разорвана — 

понятно, это ж не нитка, разорвать непросто. А разрезать-то можно бук-
вально на мелкие кусочки. Это если бы действительно кто-то посторонний 
злобствовал. Сама же Кристина цепочку банально пожалела. Вещь действи-
тельно очень красивая. Четыре-то куска ювелир починить сможет, а если 
совсем растерзать — вряд ли. Жалко. Но я не догадалась. Идиотка!

— Ну, знаешь! — возмутилась Лелька. — Ты что, ясновидящая, что ли?
— Оно и плохо. Три трупа, не считая Ольгиной раны.
— Что?!
— Что слышала. После подготовительного этапа начались несчастные 

случаи. Причем каждый раз создавалось впечатление, что направлены они 
против Кристины, а другие люди оказывались жертвами по чистой случай-
ности. У машины, на которой она собиралась ехать на примерку, отвали-
лось вдруг колесо — но в машине в это время не Кристина, а Вика с мужем. 
Тимур погиб, у самой Вики — выкидыш, Стас, увы, отделался ушибами.

— Увы?!
— С точки зрения Кристины, конечно, увы. Потом она подсунула мне 

этот чертов ингалятор с синильной кислотой. То ли ей показалось, что я 
задаю слишком много вопросов и вообще опасна, то ли решила убедитель-
но продемонстрировать, что на нее действительно покушаются, а я просто 
под руку попалась. Мне думается, что она его для Светочки готовила, да 
терпения не хватило. Кстати, в тот момент у меня возникли первые подо-
зрения. Дальше опять начались несчастные случаи. Ну, то есть якобы не-
счастные случаи. Кристина утащила из шкафчика Ядвиги ядовитую настой-
ку и налила ее в кофейник, из которого сама, естественно, не пила, просто 
на столе оставила.

— Для кого?
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— Для кого получится. Я так понимаю, ей было, 
в общем, все равно, лишь бы не Герману. А он как 
раз уходил, и, уходя, видел, что она собирается 
пить кофе, так что сомнений бы не возникло, для 
кого отрава предназначалась. Но тут Кристине, 
можно сказать, повезло: кофейник попал к Вике, 
так что официальные лица посчитали это само-
убийством. Обстоятельства были весьма подхо-
дящие: такая трагедия, девушка в депрессии, 
только что потеряла мужа и ребенка.

— И Герман Борисович поверил, что Вика?..
— Он-то как раз не поверил, но решил, что Ви-

ка — случайная жертва, а целились в Кристину. 
Согласись, а что еще он мог думать? Я и то купи-
лась. Через несколько дней Ольга возвращалась 
домой поздно, на подходе к поселку на нее кто-то 
бросился с ножом. Ну, шпана, наркота окрестная, 
обычное дело, да? Все осложнилось лишь тем, 
что незадолго перед этим Кристиночка отдала ей 
свой летний костюм, который довольно часто но-
сила. Ольге он жутко нравился — бело-голубой, в 
матросском стиле. Значит, что? Либо и впрямь 
шпана, либо кто-то обознался.

Последней жертвой оказался Стас. На верх-
нюю полку гаража Кристина взгромоздила акку-
муляторные блоки. Или они там уже были, а она 
этим просто воспользовалась. Затем сказала 
Стасу, что с машиной чего-то не ладится, он по-
лез под капот, а Кристина в это время вроде бы 
зацепилась за веревочку и случайно за нее дер-
нула. Конструкция грохнулась прямо Стасу на 
голову. По-моему, в это время Герман уже что-
то заподозрил.

— А Кешка там как объявился?
— Я притащила. Не отвлекайся, я все по по-

рядку. Самыми плохими отношения у Кристины 
были с Зинаидой Михайловной. И она проделала 
с их телевизором, ну, старших Шелестов, про-
стенькую, но очень действенную операцию — 
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сняла защитный экран с одной из ламп. По прошествии некоторого вре-
мени облучение должно было свести старичков в могилу. Училась-то 
она в техническом вузе, не забывай, и вообще с мозгами в этой прелест-
ной головке полный порядок. Но… Тут, кажется, получилось по принци-
пу — сколько веревочке не виться, а кончику быть. Телевизор-то ста-
ренький, начал дурить. Не из-за лампы, а сам по себе. И тут уж так по-
везло, что телемастер в тот день приехать не мог, я Зинаиду Михайлов-
ну пожалела и вызвала Кешку. Ну а когда он мне эту чертову лампу про-
демонстрировал, никаких сомнений не осталось — если бы Злодей 
охотился за Кристиной, тогда при чем тут старшие Шелесты, она-то в их 
комнате, за их телевизором не бывает. Вспомнила про цепочку, все и 
сложилось. Жаль, что поздно.

— А почему же ты сказала, что к утру еще один труп будет? — спросила 
Лелька.

— Так ведь Герман Борисович очень самостоятельный. Он ведь не ста-
нет обращаться в соответствующие органы. Тем более, что им и предъявить-
то особенно нечего. Я так думаю, что он заставит Кристину до донышка 
исповедаться, а потом… Он ведь добрый, не злопамятный совсем. Мне 
кажется, это будет избыточная доза снотворного. Случайно. А семейный 
врач — должен же у них быть семейный врач — подтвердит, что Кристина 
в последнее время отчего-то сильно нервничала, спала плохо, ну, и так 
далее. Несчастный случай, не подкопаешься. Материальных интересов тут 
никаких, так что не будет полиция этим заниматься, пожурит безутешного 
вдовца за неосторожность, и то вряд ли.

Недели через две — Кристину уже похоро-
нили, все произошло точно по моему сцена-
рию — я благополучно возобновила свою 
журналистскую беготню и как раз выходила 
из одной дружественной организации, регу-
лярно снабжавшей меня всякими полезными 
материалами. Еще не успев понять, в чем де-
ло, я совершенно рефлекторно рванулась 
обратно в подворотню, из которой только что 
вышла, и, осторожно оглядевшись, увидела 
«мерседес», тормознувший метрах в двадца-
ти от меня. Секунд через пять из него вышел 
Герман. Он обошел машину, открыл правую 

Каким я был,  
таким остался

Джеймс 
Бонд

36
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дверцу, и из салона выпорхнула… Нина. Невоз-
можно определить, что именно произошло — 
ни лицо, ни стиль одежды и макияжа, ни тем 
более фигура не изменились, но это была со-
всем другая женщина. Она сияла, она потряса-
ла воображение… 

Парочка направилась к дверям кафе, уют-
но расположившегося почти напротив того 
места, где Герман тормознул, а я лихорадоч-
но проверила свою наличность. Дороговатое 
для меня заведение, хотя на чашку кофе, на-
до полагать, хватит. Ну, не могла я ничего с 
собой поделать — ужасно хотелось послушать, 
о чем они будут беседовать. Уж очень вырази-
тельными были их лица — спокойно-выжи-
дательное у Нины и восторженно-потрясенное 
у Германа. 

Кофе оказался на удивление неплохим и даже 
не очень разорительным. А полутьма, едва-едва 
рассеиваемая небольшими светильниками, как 
нельзя лучше соответствовала моим планам. 
Еще не хватало, чтобы парочка меня заметила. 
Герман-то настолько увлечен своей спутницей, 
что не обратит внимание даже на бегемота в 
павлиньих перьях, отплясывающего сарабанду,  
а вот Нина… От ее взгляда мало что укроется.

Столики разделялись резными деревянны-
ми колоннами, даже, скорее, перегородками, 
так что видимости почти никакой, зато слыши-
мость — выше всяких похвал. Поскольку 
сквозь резной переплет кое-что все-таки про-
сматривалось, я выбрала столик, к которому 
Нина сидела спиной. А Герману было не до то-
го, чтобы следить за окружающей действитель-
ностью. Он каялся:

— Ниночка, родная моя! Я ведь ничего не 
знал. Почему ты ничего мне не сказала?

Нина не ответила, но ее правое плечо чуть-
чуть приподнялось.
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— Конечно, я дурак фантастический, должен был сам догадаться. Но 
мне и в голову не приходило… А мама знает?

Молчание, легкий вздох, потом тихий, немного усталый голос:
— Наверное, она со мной об этом не говорила.
— Почему же она мне ничего не сказала? Хотя бы когда Марина уеха-

ла в свою Францию. Сама ведь мне говорила, что не чает внуков до-
ждаться, а тут…

— Ей так было удобнее. С женой сына не станешь обращаться, как с 
кухаркой.

Когда такого рода душещипательные беседы встречаются в книжках, 
всегда можно пропустить две-три страницы текста. Жаль, что в жизни такое 
невозможно. И чего меня сюда понесло?

Мелодрамы, как и памятные фотографии, интересны только участни-
кам событий. Незаинтересованному свидетелю они, в лучшем случае, 
скучны. Я расплатилась за кофе и быстренько смотала удочки.

Не прошло и года, как Герман пригласил меня на свадьбу. Угадайте, 
какой ресторан они выбрали? Я поздравила, восторженно поблагодарила 
и, конечно, не явилась. Хватит с меня «Золотых львов»! 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Какой хищ-
ник украшает герб Гайаны? 10. Кто 
из героев романа «12 стульев» Ильи 
Ильфа и Евгения Петрова благода-
ря знанию французского и немецко-
го сумел заработать за день семь 
рублей двадцать девять копеек?  
11. Металл, вспыхивающий на воз-
духе. 12. «Только вот судьба у нас с 
тобою — не смешной ...» 13. В ка-
ком зимнем виде спорта скорость 
достигает 100 километров в час? 
16. Европейская столица с кафе-
дральным собором Александра 
Невского. 18. «Место охоты на под-

садных уток». 19. «Приют Ильича»  
в Разливе. 21. Соло по ходу оперы. 
24. Остров, мимо которого лежал 
путь в царство славного Салтана. 
25. Столичная фамилия американ-
ского президента. 27. Великая пе-
вица. Во взглядах на ее творчество 
разошлись пастор Шлаг и штандар-
тенфюрер Штирлиц из народного 
телесериала «Семнадцать мгнове-
ний весны». 29. «Философ Божий». 
30. Кто подбрасывает тарелки, чтобы 
не потерять кусок хлеба? 34. У голли-
вудской красотки Деми Мур с дет-
ства было врожденное ... 35. «Цика-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №3

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Банан. 7. Изыск. 10. Ереван. 12. Нострадамус.  
13. Интернет. 14. Биллион. 17. Водоворот. 18. Каша. 19. Щит. 22. Ветвь.  
23. Гонолулу. 24. Жилет. 26. Бальзаминов. 28. Зенит. 30. Веер. 31. Конец.  
32. Поэт. 34. Зов. 36. Нектар. 38. Диаспора. 39. Горыныч. 40. Уолт. 41. Ремонт. 
42. Балаган.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Чешир. 2. Цейтнот. 3. Кабриолет. 5. Азот. 6. Артрит.  
8. Зрачок. 9. Стул. 11. Галлы. 12. Невозврат. 14. Бог. 15. Навуходоносор.  
16. Валуй. 17. Винил. 20. Собакевич. 21. Токио. 22. Вечер. 25. Львов. 26. Бит. 
27. «Ювентус». 28. Зеркало. 29. Страсть. 31. Кобыла. 33. Маг. 35. Эстет.  
37. Роза. 38. Дыба.

ющий» летун хвойных лесов. 37. Ка-
кой великий художник из Италии 
умер от солнечного удара? 40. «Па-
рижская вечеринка». 41. Кто из рус-
ских писателей вывел волшебную 
породу лошадей? 42. «Гудящая гру-
ша». 43. Лара с лицом Анджелины 
Джоли. 44. Головной убор великого 
сыщика Эркюля Пуаро.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. О человеке, 
сделавшем этот предмет, Омар Хайям 
сказал так: «Руку нищего взял он и го-
лову шаха». И что получилось? 3. Она 
распространяется только на преступ-
ников. 4. «Мы живем, чтобы давать ... 
каждому новому дню». 5. Где работа-
ет героиня Ларисы Удовиченко из 
фильма «Автостоп» Никиты Михал-
кова? 6. Кто посвящал свои стихи де-
вочке с голубыми волосами? 7. Ка- 
кой жанр связывает поручика Ржев-
ского с Чапаевым? 8. Философия 
собственных интересов. 9. Кольцо, 
зацепившееся за себе подобных. 
10. Великий американский матема-
тик, написавший первый научный 

трактат в 7 лет. 14. Какой цветок 
служил римским жнецам напомина-
нием о вечном небе? 15. «Музы-
кальный финал» кинокомедии «Прав- 
дивая ложь» с Арнольдом Швар-
ценеггером. 17. Какая роль просла-
вила англичанку Джоанн Хиксон? 
18. «Очередная серия» лотереи.  
20. Злейший враг библиофила сре-
ди насекомых. 22. В какой столице 
некоторые таксисты ставят на свои 
авто колеса меньше стандартного 
диаметра, чтобы получить со своих 
клиентов побольше? 23. Убийца де-
нег. 26. «Совсем уж домашний» на-
ряд. 28. Профессия Стаса Садаль-
ского из фильма «Небеса обетован-
ные». 31. Оружие, эксплуатирую-
щее силу упругости в хулиганских 
целях. 32. Рекламная акция в род-
доме: «Роди двойню и получи тре-
тьего в ...». 33. В какой гостиной 
«амуры разводят»? 36. «Губитель-
ная сталь» из светского языка XVIII 
века. 38. «Никогда не терял ... столь-
ко времени, чем учась у вороны».  
39. Самый крупный синий алмаз  
в мире.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Любимая 
пианистка Иосифа Сталина, по-
жертвовавшая свою Государствен-
ную премию Православной церкви 
«на покрытие бесконечных грехов» 
«вождя всех времен и народов».  
10. Центр земли войска Донско- 
го, основанный атаманом Матве- 
ем Платовым. 11. Жук, повинный в 
«плаче» яблоневых почек. 12. Что 
император Николай I заменял про-
винившимся офицерам на посеще-
ние оперы «Руслан и Людмила» 
Михаила Глинки? 13. Самые древ-
ние жители Земли, сохранившиеся 
до наших дней. 16. Каким драгоцен-
ным камнем в Древнем Китае по-

лировали топоры для церемоний?  
18. Физик, чей коэффициент помо-
гает определить рейтинг шахмати-
ста. 19. Самый плебейский из рим-
ских холмов. 21. Реклама конца XIX 
века «Эта новинка машины Жаккара 
избавит Вас от чужого любопытно-
го взгляда, не загораживая света, 
подобно занавесу». О чем речь?  
24. Мантия магистра. 25. В какой 
тюрьме сидел Адольф Гитлер после 
провала «пивного путча»? 27. Кто ов- 
ладел сокровищами гномов Одино-
кой горы? 29. Какой индонезийский 
танец исполняют сидя? 30. Какая 
страна занимает второе место в ми-
ре по экспорту тростникового са-
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хара? 34. Пивная зависимость на 
языке медиков. 35. Абхазская лют-
ня. 37. «Переходное время года»  
у французов. 40. Из чего построена 
уникальная мечеть Дженне в афри-
канской стране Мали? 41. Обла-
датель наибольшего числа олим-
пийских медалей в истории легкой 
атлетики. 42. Особое отложение в 
головном мозге, наблюдаемое при 
«болезни Альцгеймера». 43. Какую 
профессию получила в училище бу-
дущая кинозвезда Нина Русланова? 
44. Базовая фигура в танго.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 2. Бывший ден-
щик Петра Великого, ставший на-
чальником первой в России поли-
ции, учрежденной в Санкт-Петер-
бурге 27 мая 1718 года. 3. Опасный 
прием игры тореро с быком. 4. Треть 
метра по древнегреческим меркам. 
5. Казахская лепешка. 6. Непаль-
ский народ, чей представитель от-
метился при первом покорении Эве-
реста. 7. Какой фармацевт предло-
жил шкалу жгучести перца? 8. Про-
фессия героя комедии «Кушетка в 
Нью-Йорке». 9. Способ охоты с не-

заметным приближением. 10. «Из 
земли исходит, землей питается, 
льется, как вода, разливает свет». 
14. Продажа через торговые авто-
маты. 15. Советский разведчик из 
«Кембриджской пятерки», выпивав-
ший в конце жизни по бутылке ко-
ньяка за вечер. 17. Последнее про-
заическое творение Михаила Лер-
монтова. 18. «Женщина верит, что 
дважды два будет пять, если хоро-
шенько поплакать и устроить скан-
дал» (английская писательница).  
20. Какое кушанье подают с тем, 
чтобы «заглушить» вкус предыдуще-
го блюда? 22. Герой сериала, лю-
бивший ходить в лес, чтобы поизде-
ваться над кукушками. 23. Кто пере-
возит по небу героев сказки о стране 
Оз? 26. Какой инструмент способен 
на самую большую «низость» в ду-
ховом оркестре? 28. Кто слыл ма-
терью воинственных амазонок?  
31. Сливочный крем для пирожных. 
32. Типичное душегубство. 33. Са-
мая маленькая из ныне живущих ко-
либри. 36. Какой город слывет сто-
лицей французского шампанского? 
38. Жанр кино о «циничных ценно-
стях». 39. Урожайный бог латышей.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Курды. 7. Адамс. 10. Левкой. 12. Ганфштенгль.  
13. Амритсар. 14. Лобаста. 17. Дигиталис. 18. Ипат. 19. Люк. 22. Цагра. 23. Ангстрем. 
24. Чумар. 26. Пальмировка. 28. Синид. 30. Эрик. 31. Тирас. 32. Аиди. 34. Лук.  
36. Взгляд. 38. Суриката. 39. Робертс. 40. Рыло. 41. Козимо. 42. Парашют.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Илхам. 2. Дворник. 3. Портсигар. 5. Убар. 6. Дифрос.  
|8. Донати. 9. Мыло. 11. Атлас. 12. Гамадриад. 14. Лио. 15. Аппроксимация.  
16. Отоми. 17. Дюбуа. 20. Антимахус. 21. Астор. 22. Цадик. 25. «Бьюик».  
26. Пин. 27. Пэчворк. 28. Сингиль. 29. Пинагор. 31. Тугела. 33. Ияр. 35. Киноа. 
37. Дога. 38. Стью.

Ответы на эрудит, опубликованный в №3
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«Эта женщина бледной тенью скользит через все исторические 
документы, связанные с Петром Великим. Супруга старшего 
сводного брата Петра, мать трех дочерей, царица Прасковья 

Федоровна, урожденная Салтыкова, которую попрекали в пристрастии  
к шутам и карлицам и в необразованности, пользовалась у Петра I 
особым уважением. Последняя русская царица, незаметно взошедшая 
на историческую сцену и проведшая всю жизнь в тени других «высоких 
персон», сошла с этой сцены со всей возможной в то время пышностью. 
Всего семи лет не дожила она до того момента, когда ее нелюбимая 
дочь Анна наденет на себя корону своих предков…

 Светлана Бестужева-Лада «Последняя русская царица»

«В ноябре 2000-го года произошло неслыханное событие: русской 
православной церковью на Архиерейском соборе был 
канонизирован адмирал Федор Федорович Ушаков. Пожалуй, 

впервые в российской истории и истории русской православной церкви 
рассматривался вопрос о канонизации воина-моряка, который вызывал 
много сомнений и у мирян, и у священнослужителей. Ведь Ушаков 
воспринимался всеми как знаменитый флотоводец, в чем же была  
го святость? Ответ на этот вопрос дает простая и прекрасная  
жизнь моряка Федора Ушакова.

 Денис Логинов «Святой флотоводец»

«Значительная личность всегда легендарна. Не мог не стать 
легендой и Расул Гамзатов, весельчак, жизнелюб и мудрец, щедрый 
и гостеприимный, к тому же, лучший тамада на Кавказе. Легенды  

о нем — не случайность, а одно из свидетельств масштабности  
и значимости его личности. Человек из Дагестана, человек из России, 
человек из большой литературы — вот кто такой Расул Гамзатов.

Майя Орлова «Поэт, сын поэта…»

«Чем дальше отстоит от нас какой-либо исторический персонаж 
или историческое событие, тем сложнее понять, где реальность,  
а где — приукрашенная историками действительность. С каждым 

десятилетием мы все больше отдаляемся от великих эпох и великих 
людей. Герой этого очерка, Николай Михайлович Карамзин, сделал 
все возможное, чтобы у нас осталось как можно больше свидетельств 
о жизни нашей страны, об истории Государства Российского. 

Евгения Гордиенко «Историк Государства Российского»

«Детектив Андрея Дышева «Классная дама» №
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