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Агата очень любила книги. Очень-очень! С самого детства! Многие она 
до сих пор помнила во всех подробностях, причем не только их содер-
жание, но и как они выглядели. Помнила их обложки, иллюстрации, если 
они в них были, даже качество бумажных страниц тех книг она помнила, 
хотя все эти сокровища давно уже оставлены в родительском доме, ко-
торый находился в нескольких часах езды от города, где жила теперь 
Агата с пятилетней дочкой Варенькой. Сейчас, в век цифровых техноло-
гий, когда большинство любителей почитать предпочитают электронные 
книги, а то и вовсе удобные аудио-версии, Агата все равно оставалась 
верна печатным изданиям. Она даже собрала собственную небольшую 
библиотеку, не обращая внимания на то, что настоящие книги теперь 
стали довольно дорогими. Хотя, почему — теперь? Хорошие книги, да 
еще и качественно изданные, во все времена были и будут недешевы, и 
это, по мнению Агаты, было вполне справедливо. Настоящее должно 
оцениваться по достоинству.

Сегодня на календаре двадцать девятое декабря. Обычно Агата не 
особо зацикливалась на цифрах, но эта дата ей запомнилась. Передви-
гая утром красную пластиковую рамочку на календаре, которой выделя-
лись числа, она улыбнулась — надо же, как совпало — последний раз 

Юлия Макарова

Бант из марли
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в году выпадает двадцать девятое число, и ровно двадцать девять лет ей 
исполнилось в этом, уже почти прошедшем, году. Двадцать девять! А в 
новом году будет тридцать! С ума сойти, как много! А много ли на самом 
деле?.. Но пофилософствовать Агата не успела, потому как стрелки часов 
невозмутимо показали ей, что уже восемь, а это означало, что им с Варю-
шей пора выходить из дома, иначе она опоздает на работу.

Быстро одевшись и проверив, как оделась любившая все делать сама 
дочка, Агата схватила сумку и по привычке стала нашаривать в кармане 
ключи от машины, но потом вспомнила, что ее любимое авто вчера за-
капризничало, и его пришлось сдать в автосервис, так что пару дней до 
работы предстоит добираться на общественном транспорте. Хорошо 
хоть детский сад находился прямо во дворе!

Выйдя на остановке из автобуса, Агата поглубже натянула на голову 
капюшон и поспешила по тротуару. Эти предновогодние дни были на ред-
кость светлыми, солнечными и очень морозными. Вот и теперь, хотя на 
часах без нескольких минут девять, а в конце декабря в это время еще 
только-только светает, сегодня небо уже совсем утратило ночную черно-
ту. Однако мороз здорово пощипывал за нос, заставляя ускорить шаг.

Агате предстояло еще немного пройти по прямой, а потом свернуть за 
угол. А когда она повернула, то увидела придвинутый к стене здания не-
большой стол с книгами и стоявшую рядом с ним женщину в длинном пухо-
вике. Едва глаза Агаты разглядели книги, в ней сразу проснулся книголюб. 
Она остановилась и быстрым взглядом окинула предлагаемый товар.

Это были совершенно разные по тематике и по качеству печатные из-
дания. Несколько любовных романов в мягких обложках, отечественная 
классика в отличных дорогих переплетах и даже несколько красочных 
детских книжечек. Это были не новые книги, однако великолепно сохра-
нившиеся. Агата уже собралась продолжить свой путь, как сердце ее 
вдруг дрогнуло — она заметила в верхнем ряду маленькое издание в 
темно-синей тканевой обложке с золочеными буквами… Боже, неуже-
ли? Две точно такие же книги стоят у нее на полке, но это были первая и 
третья часть знаменитой трилогии, любимой Агатой с юности. Однако 
вторую часть найти никак не удавалось, хоть она и перерыла весь Интер-
нет. Это было издание еще прошлого века, но почему-то роман больше 
ни разу не переиздавался, хотя произведение просто отличное, по нему 
даже несколько раз снимали фильмы.

Агата взяла в руки книгу и с замиранием сердца перевернула обло-
жку. Да-а-а, это была она, та самая недостающая вторая часть!! У Агаты 
от радости перехватило дыхание.
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— Вы их продаете? — неожиданно охрипшим голосом спросила она 
у женщины.

— Да, — качнула та головой и, повнимательнее взглянув на Агату, 
почему-то пояснила: — К дочке уезжаю, очень далеко. Книги перевозить 
несподручно, да и места им там нет… В ее голосе послышалась легкая 
грусть, потом на губах появилась мягкая улыбка, и хозяйка книг поспеш-
но добавила: — Я их совсем недорого продаю… Бесплатно бы отдала, 
но деньги нужны — меня там двое внуков ждут.

— А почему тогда детские продаете? — поинтересовалась Агата.
— Внуку — пятнадцать, внучке — двенадцать, — снова улыбнулась жен-

щина. — Им теперь другие книги подавай, эти же — для маленьких. — Она 
взглянула на томик, который Агата взяла со столика. — Вот вы книгу вы-
брали, а я ей вообще цену не назначала, она не моя. Сколько помню, книга 
всегда была в нашем доме. Но откуда взялась и почему только середина 
трилогии — ума не приложу. — Она бросила взгляд на Агату и слегка по-
жала плечами: — Странный у вас выбор.

 И тогда Агата рассказала, что очень любит этот роман, что у нее как 
раз и есть те самые первая и третья часть, но вторую никак найти не 
удавалось. А тут такое совпадение — мало того, что именно второй том, 
так еще и издание совпадает точь-в-точь! Да так просто не бывает!

Удивленная словами Агаты женщина с радостью отдала ей книгу и ка-
тегорически отказалась взять за нее деньги, как покупательница не уго-
варивала ее. И только после шутливого возмущения покупательницы, что 
из-за этих уговоров она сейчас опоздает на работу, взяла из ее рук пару 
купюр. Расставались они почти друзьями. Агата поздравила владелицу 
книг с наступающим Новым годом, а также пожелала ей легкой дороги и 
удачного устройства на новом месте. Женщина в долгу не осталась, от 
всего сердца пожелала ей всего самого наилучшего и добавила:

— Скоро ведь Новый год, а я так люблю этот праздник! Мне уже не-
мало лет, но все равно почему-то именно в эти дни очень хочется верить 
в чудеса. Я, конечно, не волшебница, но пусть эта книга принесет вам 
счастье!

— Спасибо! — просияла Агата и помчалась на работу.

Вечером, рассказав Варюше обязательную сказку на ночь, Агата по-
целовала дочь и вспомнила про свое утреннее приобретение. Достав за-
ветный томик из сумки, она поставила его на полку, между первой и тре-
тьей книгами. Присмотрелась. Да, по корешкам отличия почти не было, но 
если взять книги в руки, то становилось заметно, что у приобретенного 
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тома жизнь была более спокойная. Это и неудивительно — Агата не раз 
и не два перечитывала первую и третью части…

Варюша сначала старательно делала вид, что спит, но ресницы ее 
подрагивали — девчушка наблюдала за матерью. Заметив, что та дер-
жит в руках книгу, не выдержала и поинтересовалась:

— А что это за книжка, мам? Она новая?
— Да нет, не совсем, — ответила Агата и рассказала дочери об утрен-

ней встрече.
Страницы томика, оттого, что его никто давно не открывал, были плот-

но спрессованы. «Разбудив» их, Агата с удовольствием вдохнула запах 
бумажной книги. «На новогодних каникулах нужно будет непременно 
перечитать!» — успела подумать она, как вдруг в веере быстро перели-
стываемых страниц заметила какой-то бумажный прямоугольник. Взяв 
его в руки, Агата увидела черно-белую фотографию. 

— Мам, а что это? — Варя уже выбралась из-под одеяла и вытягивала 
шею, как гусенок.

Агата и сама пока не знала, что именно нашла в книге. Снимок был 
старый, уже не очень четкий от времени… Небольшая елочка, наряжен-
ная явно в честь Нового года, рядом стоит молодой мужчина в военной 
форме. Агата не разбиралась в званиях, однако, будучи весьма начитан-
ной, без труда определила, что фотография сделана в сороковых годах 
прошлого века — знаки различия у военного были на петлицах, а не на 
погонах — погоны в нашей армии появились уже во второй половине 
Великой Отечественной войны, где-то в году сорок третьем. Военный 
был очень симпатичный, к тому же так искренне улыбался, что казалось, 
будто сама фотография пропитана теплом и радостью. Агата переверну-
ла ее и, прочитав сделанную красивыми крупными буквами надпись, 
убедилась в своих предположениях: «Моей любимой Марусеньке на до-
брую память. Желаю в Новом 1943 году Победы!» И внизу приписка по-
мельче: «Навеки твой, Михаил. Село Дивный Бережок».

Она бережно держала старый снимок в руках и с интересом вгляды-
валась в него. Да, небольшая елка наряжена просто — несколько бу-
мажных гирлянд, большой белый бант из марли и два яблока. Но, несмо-
тря на скудность убранства, ее макушку украшала пятиконечная звезда, 
вырезанная из бумаги. 

— Мам, а там тоже Новый год, да? — Варенька из-за материного пле-
ча с любопытством разглядывала старое фото. — Елочка наряженная… 

— Да, Варюш. И мы с тобой завтра свою нарядим. У меня на работе 
короткий день, так что мы придем домой пораньше и все сделаем.
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— Ага, мам, — легко согласилась дочь и тут же заинтересовалась: — 
А кто этот дядя? Он солдат?

— Нет, Варя, он офицер. Это очень старая фотография. Помнишь, 
я тебе рассказывала про войну?

— Помню, — кивнула девчушка.
— Так вот в то время этого офицера и сфотографировали.
— Понятно… А где он сейчас?
— Не знаю.
— А почему он отрезанный?
— Он не отрезанный, это фотография обрезана, — поправила дочь 

Агата.
— А почему? — не унималась девочка.
Приглядевшись к снимку, Агата догадалась, что рядом с мужчиной еще 

кто-то стоит, так как просматривалась светлая полоска. Снимок просто 
разрезали на две части, но не обрезали военного по контуру, потому так 
и получилось. «Возможно, это женщина. Она в чем-то белом — в платье 
или, может быть, в медицинском халате», — подумалось Агате. Но кто 
они? Почему снимок обрезан, и как он вообще оказался здесь, ведь книга 
издана спустя много лет с момента рождения этого фото? И какое же 
красивое название села — Дивный, да еще и — Бережок, а не просто 
Берег.

 Агата сказала дочке, что эта часть фотографии, видимо, была пода-
рена молодым военным на память своей любимой девушке. 

— А она, что, потеряла ее? — спросила Варя. 
На этот вопрос у Агаты ответа не было.
 Уже засыпая, дочка вдруг пробормотала:
— Если потеряла, то, наверное, очень плакала… 
 Мысли закрутились-завертелись в голове Агаты сами собой. На всякий 

случай она еще раз внимательно просмотрела всю книгу, но больше ниче-
го в ней не нашла. Тогда она обратилась к Интернету. Каково же было ее 
удивление, когда село с таким названием нашлось всего в часе езды от их 
города. И во время войны в нем, оказывается, размещался госпиталь. 
Неужели в этом что-то есть? Засыпая, Агата решила — машину ей к обеду 
обещали сделать, а завтра — короткий день, так почему бы не съездить, 
не посмотреть все на месте? Как знать, может, права Варюша, и этот сни-
мок по-прежнему кому-то очень дорог? А если он просто случайно зате-
рялся? Ведь он может оказаться настоящей семейной реликвией… 

 Утром Агата с Варей снова заговорили о найденной фотографии. Мо-
жет, все-таки стоит попытаться отыскать хоть какие-то следы ее хозя-
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ев? Посовещались и решили, что стоит. «Ты пообедаешь в садике, и я 
тебя сразу заберу. Машину мне обещали часам к двенадцати сделать. 
Съездим в это село, посмотрим, а елку можно нарядить и вечером», — 
сказала Агата дочке. «Ага, мам», — обрадовалась девочка, любившая 
путешествовать. На том и условились.

День тридцатого декабря выдался очень красивый. Ярко светило 
солнце, на небе не было ни облачка. Мороз, правда, пощипывал щеки 
весьма ощутимо, но это не беда — настроение у Агаты все равно было 
приподнятое. А зачем грустить? Впереди самый красивый, самый вол-
шебный праздник в году, который они с Варюшей собирались встретить 
вдвоем. А в новогодние каникулы они непременно навестят бабушку и 
дедушку, и даже проведут у них несколько дней… 

До Дивного Бережка оставалось километров десять, которые машине 
Агаты предстояло преодолеть по широко расчищенной грунтовой доро-
ге. Сегодня даже в городе было как-то по-особенному светло и нарядно, 
а здесь, в сельской местности, в этой звенящей тишине и на нетронутых 
просторах вольно раскинувшихся полей вообще было сказочно красиво! 
Ветки придорожных кустов были сплошь в инее, и казалось, что вся 
округа на какое-то время погрузилась в сказку.

— Смотри, как красиво, мамочка! — восторженно восклицала дочка, 
с восхищением глядя по сторонам.

 В конце концов Агата не удержалась, остановила машину и вместе с 
Варенькой вышла из салона. Вдохнув полной грудью свежий морозный 
воздух, они с замиранием сердца любовались природной красотой, по-
этому Агата не сразу заметила, что они на дороге не одни. Вдалеке по-
казалась движущая им навстречу темная точка, которая вскоре приняла 
очертания… лошади и всадника на ней. 

— Ух, ты, мам, настоящий ко-о-онь! — ахнула Варюша. — Ничего себе! 
Настоящий, мам!!!

— Здравствуйте! — поприветствовал Агату и Варю приятный мужской 
голос. — У вас что-то случилось?

— Нет. Почему вы так решили?
— Просто вы тут одни и стоите прямо на дороге, — пояснил всадник, 

останавливая коня.. — Вот я и подумал, не требуется ли помощь?
— Да нет, все нормально, — улыбнулась Агата. 
— Просто здесь очень красиво, вот мы с мамой и любуемся. — Ва-

ренька точь-в-точь скопировала мамин жест и тоже из-под ладошки 
смотрела на мужчину.



Рассказ    35•  февраль 2024

Конь — роскошный жеребец в коричневых «яблоках» — словно со-
глашаясь с ней, закачал головой. Он и сам был сейчас великолепным 
дополнением ко всей этой красоте, и, переступая ногами в белых «но-
сочках», словно пританцовывал. 

— Да, деньки стоят нарядные, — похлопал коня по шее мужчина. — 
Хотя у нас здесь в любую пору красиво. А вы, наверное, городские?

— Мы — да. А вы местный? 
— Местный, — кивнул незнакомец. — Может, вам что-то подсказать?
— У вас здесь село такое есть — Дивный Бережок. Мы ведь правиль-

но едем?
— Правильно. — В голосе мужчины послышалось легкое удивление. — 

Пока прямо, а километра через три увидите развилку направо. Там ле-
сок небольшой, его проедете, и на пригорке село уже будет видно.

— А оно жилое сейчас, зимой?
— Конечно! Хотя странный вопрос — если вы сами туда направляе-

тесь, то ведь явно же к кому-то?
— Да, нам кого-нибудь из старожилов нужно найти. Желательно с хо-

рошей памятью. 
Мужчина немного подумал, потом подробно объяснил, как найти дом 

бабы Кати, Скоркиной Екатерины Семеновны.
— Она там, пожалуй, самая старшая будет. И голова у нее светлая. 

А если что, то уж она вам точно подскажет, куда или к кому идти дальше.
Агата поблагодарила его, и он вежливо попрощался. Однако, отъехав 

немного, обернулся и помахал им рукой:
— С наступающим вас, снегурочки-красавицы!
— И вас с наступающим! — Агата и Варенька тоже помахали в ответ, 

и обе почему-то широко, словно старому знакомому, улыбнулись ему.

 Дом Екатерины Семеновны отыскался легко, да и хозяйка оказалась 
дома. Невысокая пожилая женщина в белом платочке внимательно вы-
слушала Агату, а потом пригласила их с Варей в дом. Присев на табурет, 
хозяйка нацепила на нос очки и сказала:

— Вот теперь давайте вашу фотокарточку. А то я хоть и не слепая, 
вдали-то все хорошо вижу, а вот вблизи уже не очень. 

Она долго всматривалась в старый снимок, потом перевернула его, 
несколько раз прочитала надпись на оборотной стороне и произнесла:

— Маленькая я была в ту пору, мало чего помню. Я ведь тридцать ше-
стого года… Вот такая же примерно, как дочка твоя, тогда была, — ла-
сково посмотрела она на притихшую Варюшу и начала рассказывать. 
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В селе действительно размещался госпиталь. Вот в нем-то по мере 
сил и трудилась Екатерина Семеновна, тогда еще просто Катюша. Ее 
мама была санитаркой, и дочка помогала ей, как могла. 

— А что вы делали? — с интересом спросила Варя.
— Делала что? — баба Катя с грустью вздохнула. — Водичку раненым 

носила, чтобы они попить могли, кормила некоторых с ложечки… И высту-
пала вместе с другими ребятами перед ранеными — они пели песни, рас-
сказывали стихи и даже танцевали. Кто постарше — читали газеты, письма 
от родных, писали под диктовку за тех, кто не мог этого сделать сам.

 Вот только не помню я никого, ни лиц, ни имен. Маленькая очень уж 
была… Хотя праздник новогодний помню. — Она показала на снимок: — 
Это ведь наша елка. Мы вместе с мамой моей наряжали, звезду вот эту 
мальчик один, Митя, вырезал и раскрасил. У него карандаши цветные бы-
ли, он их очень берег. Художником потом стал... — Лицо пожилой женщи-
ны осветила улыбка. Она коснулась пальцами снимка: — Тут не видно, но 
на елке еще несколько конфет висело, их потом сняли и нам, ребятне, 
каждому по штуке дали. И яблоки на кусочки разделили, тоже каждому 
досталось… А бант этот моя мама завязывала…Из простой марли он, 
а мне казался таким красивым… Да, вот так — война кругом грохота-
ла, а люди все равно праздники не забывали, и нас, детишек, чем мог-
ли, радовали. Что бы не происходило на земле-матушке, а люди людь-
ми оставались.

— Может, кто-то, как и ваша мама, из местных, в госпитале работал? 
Девушка или молодая женщина по имени Маруся или Маша? Не помните? 

 Баба Катя снова задумалась.
— Работала или нет — не помню. А вот учительница у нас тут была, 

Мария Павловна. Из эвакуированных. Но она недолго здесь прожила, 
после войны в город уехала, вроде бы к ней муж приехал и забрал. Но 
этого я точно не знаю, мала еще была, а нас раньше во взрослые дела не 
посвящали.

 Пока это была вся информация, но Агата решила не расстраиваться. 
По крайней мере, они с Варей пошли верным путем: снимок сделан точ-
но в этом селе, и уже появилась молодая женщина по имени Мария (а 
значит, она могла быть и Марусей), которая работала в школе. Школь-
ные документы вполне можно отыскать в архиве — вполне возможно, 
что бумаги сохранились.

 Баба Катя немного расстроилась, что ничем не помогла им с Варей в 
поисках, но, услышав про школьные документы, успокоилась. Напоив 
нежданных гостей чаем, она вышла проводить их.
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 Зимний день короток. И теперь, несмотря на безоблачное небо, было 
заметно, что скоро легкой прозрачной синевой на землю начнут опу-
скаться сумерки. Кажется, Агата с Варей совсем недолго были в доме 
Екатерины Семеновны, но тени за это время заметно удлинились, а не-
бесный купол начал менять светло-голубой цвет на более густой, синий. 
Снег под ногами весело поскрипывал, вкусно пахло морозцем. На душе 
у Агаты, несмотря на совсем малый результат, стало вдруг радостно, 
почему-то именно сейчас она почувствовала приближение самого вол-
шебного праздника в году. Тепло распрощавшись с Екатериной Семе-
новной, Агата и Варюша сели в машину. 

— Мы сейчас домой, мам? — спросила Варя. 
— Да, — кивнула Агата и тронула машину с места. — А у тебя есть еще 

какие-то предложения?
— Может, покатаемся немного? Тут так хорошо…
Надо же, и она почувствовала то же самое, уловила настроение 

мамы… 
Агата медленно поехала по улицам села. Их было пять, словно паль-

цев на ладони, и все они вольно расположились на ровной местности. 
Расчищенные дороги, ухоженные дома — село явно не было только лет-
ним пристанищем для дачников. Хотя оно и понятно, до города было со-
всем недалеко, потому и жили люди здесь постоянно.

— Мамочка, мамочка! Смотри! Смотри, какая красота! — неожиданно 
воскликнула Варюша.

За домами одной из улиц Агата увидела еще одно строение. Издалека 
оно было похоже на большой терем, проехать мимо которого было про-
сто невозможно. 

Приметив поворот с дороги, явно ведущий в его сторону, Агата на-
правила машину туда. Рубленый двухэтажный дом перенесся сюда слов-
но из сказки. К нему вела ровная аллея из молодых деревьев. Все было 
сделано основательно и с любовью. Красавец-дом был так хорош, что 
Агата с Варей вышли из машины, чтобы как следует его рассмотреть. 
Полюбовавшись на терем, они вернулись в салон автомобиля. Книга с 
вложенной в нее фотографией лежала на пассажирском сиденье. Взяв 
ее в руки, Агата бережно достала снимок. «Кто же вы, товарищ офицер? 
Кто такая ваша любимая Маруся? Встретились ли вы после победы? На-
ряжали вы потом вместе новогодние елки?»

 Ответом ей был звук автомобильного сигнала. Подняв взгляд от фо-
тографии, Агата увидела остановившуюся рядом машину. 

— Ну что, снегурочки, нашли вы бабу Катю? — водитель опустил стек-
ло, и Агата услышала знакомый голос. 
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 Это был тот самый мужчина, что встретился им верхом на коне, когда 
они с Варей ехали в село. Теперь она смогла лучше его рассмотреть. Лет 
тридцати пяти, коротко стриженный, темные глаза смотрят весело.

— Нашли. — Агата тоже открыла окно и улыбнулась: — А вы одного 
коня на другого сменили?

— Точно! Ну и как, помогла вам баба Катя?
— Немного, — кивнула Агата.
— Вообще-то она здесь у нас старейшая жительница, и память у нее 

хорошая. Если что из давних времен нужно, так лучше ее никто другой 
не расскажет. 

— Да, она сказала нам, что знала. Теперь я хотя бы представляю, куда 
нужно обратиться.

— Если не секрет, вы ищете кого-то или по другим вопросам приезжа-
ли? — спросил мужчина.

 Скрывать Агате было нечего, и она рассказала ему все, как есть. Вы-
слушав ее, незнакомец вышел из машины.

— А можно взглянуть на фотографию?
Агата тоже вышла из салона и протянула ему снимок.
 Некоторое время мужчина молча разглядывал его, и что-то подска-

зывало ей, что это не простое любопытство. Когда он поднял глаза на 
нее, его лицо стало серьезным и даже удивленным.

— Вы не поверите… Но, кажется, я могу вам помочь.
 Теперь уже настала ее очередь удивляться. Чем же он может ей по-

мочь?
 Незнакомец обернулся и посмотрел в сторону дома-терема, которым 

только что любовалась Агата.
— А кто в этом доме живет? — поинтересовалась с заднего сиденья 

Варя. — Он такой красивый, как из сказки! Мы даже ближе подъехали, 
чтобы на него посмотреть.

— Спасибо за комплимент, юная леди! — улыбнулся мужчина и при-
ложил руку к сердцу. 

И тут Агата запоздало сообразила, что он как раз и едет со стороны дома.
— Так он ваш?! 
— Мой. 
— Офигеть! — восхищенно воскликнула Варя. 
— Это комплимент? — уточнил незнакомец.
— Конечно! — воскликнула Агата. — Такой красавец!
— Спасибо, я старался. Вообще это не просто дом, это семейная база 

отдыха. Я обычно принимаю одну-две семьи и обеспечиваю им загородный 
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отдых по полной программе: круглый год — баня, шашлыки; летом — ры-
балка, велопрогулки; зимой — лыжи, катание с горки.

— И конь ваш? — Варя вспомнила про каурого красавца.
— И конь мой, — улыбнулся мужчина. — Я с детства лошадьми зани-

маюсь.
— Офигеть! — снова восхитилась девочка.
 Агата тоже с восхищением смотрела на него и качала головой.
— Надо же, вы и сами, как принц из сказки! — покачала головой Ага-

та. — Я думала, что такие люди только в кино бывают.
— Да нет, вот он — я! — шутливо раскланялся мужчина. — Кстати, 

могу я узнать имена прекрасных незнакомок, а то мы с вами, уже можно 
сказать, не в первый раз беседуем?

— Конечно! Меня зовут Варя. А мою маму — Агата. — Варино личико 
просто светилось от радости, было видно, что этот человек ей очень по-
нравился.

— Очень приятно. А я — Роман, — подмигнул он девочке. — Так вот, 
возвращаюсь к вашей фотографии… Я понимаю, что звучит немного 
странно, но вы не согласитесь проехать ко мне? Это совсем ненадолго, 
и вы обе даже можете не выходить из машины, просто хочу вам кое-что 
показать.

На то, чтобы оказаться в доме, пусть даже и очень красивом, букваль-
но только что познакомившись с его хозяином, Агата, конечно же, была 
не согласна. Но Роман и не настаивал. Однако любопытство взяло верх, 
и через несколько минут они уже подъехали к воротам дома. Роман чуть 
ли не бегом, словно боясь, что его новые знакомые передумают и уедут, 
не дождавшись его, помчался в дом. А Агата с Варей, выйдя из машины, 
немного прошлись и осмотрелись. Оказалось, что не только сам дом 
был красив, но и место для него хозяин выбрал с умом. Чуть дальше на-
чинался спуск к реке, и вообще отсюда открывался потрясающий вид. 
«Вот уж точно — дивный бережок, лучше и не скажешь! Точно старые 
люди подметили, когда давали название селу!» — подумала Агата. 

 Роман вернулся довольно быстро и принес большой старый альбо-
мом для фотографий. Перелистнув несколько страниц, он протянул его 
Агате: 

— Вот, смотрите!
Не веря своим глазам, она смотрела на часть черно-белого снимка, 

закрепленную за уголки в прорезях на плотном картоне. Девушка в свет-
лом платье замерла в небольшом напряжении и вглядывается в объек-
тив, словно ожидая от него какого-то чуда… И чудо действительно про-
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изошло, только спустя много-много лет! Это была та самая вторая часть 
фотографии, что лежала в книге Агаты. Варя сбегала в машину и при-
несла ее половинку. Сложили обе, и получился полный снимок, с кото-
рого на них смотрели темноволосая девушка в светлом платьице и моло-
дой военный. А на скромно, но с такой любовью наряженной новогодней 
елке белел бант из марли…

— Не может быть… — прошептала потрясенная Агата.
— Я и сам, когда увидел вашу половинку, так подумал… — тоже тихо 

произнес Роман. — Но это ведь правда!
— Правда… — с восторгом выдохнула она. Помолчала немного, слов-

но привыкая к мысли, что это не сон, не видение, а потом добавила: — 
Вот они и встретились… Интересно, а встретились ли они потом, после 
победы?

— Да ! — широко улыбнулся Роман. — Конечно же, встретились, по-
верьте уж мне! Это же мои прабабушка и прадедушка! Кстати, все гово-
рят, что я очень на прабабушку похож. Агата, ну что же вы плачете?!

 Она замахала руками и сквозь слезы улыбнулась.
— Ой, это я от радости! Просто никак не ожидала такого, честное сло-

во! Я ведь совершенно случайно увидела книгу на улице, у меня как раз 
не было этой части трилогии! А ведь я могла пройти мимо! Но как же 
фотография попала в нее?

— Вот этого я не знаю,– развел руками Роман. — Знаю только, что эта 
часть снимка всегда была у прадеда, он с этой фотографией своей Маруси 
всю войну прошел. Это бабушка и дед моей мамы, и уже она мне рассказы-
вала, что они познакомились здесь, в госпитале. Прабабушка была учи-
тельницей, а по ночам дежурила, ухаживала за ранеными. Прадед, когда 
поправился, снова на фронт ушел. А через некоторое время и прабабушка 
тоже — не смогла без любимого просто так жить… Но ее вскоре тяжело 
ранило, и она была комиссована. Вот тогда-то и затерялась эта часть сним-
ка, которую Маруся тоже, как и прадед Михаил, взяла с собой на фронт. 
Потом прабабушка вернулась сюда, а прадед уже после войны приехал и 
нашел ее. Эта история была в нашей семье всем известна. А несколько лет 
назад я решил сам сюда съездить. Интересно было посмотреть, откуда 
история моей семьи началась, да и название красивое поманило. Приехать-
то я приехал, посмотрел места, а уехать обратно уже не смог. Дом, вот, 
построил, решил своим дело заняться. Такая получилась история с про-
должением… И когда у меня будут дети, я им ее тоже расскажу.

— А я теперь тоже знаю вашу историю! — подала голос выбравшаяся 
из машины, но молчавшая до сих пор Варюша. — И мама тоже!



— Но ведь это же неплохо, правда? — спросил Роман у девочки.
— Не-а, — мотнула она головой. — О-о-чень интересно!!!
 Роман вдруг пристально взглянул на Агату.
— А, знаете, что — приезжайте в гости! В любое удобное для вас 

время.
— Нам еще елку надо наряжать, она у нас не наряженная! — сообщи-

ла Варя, прижимаясь к материнским ногам.
— Ну вот, видите! А у меня уже наряженная! Большая, до самого по-

толка! Так что мое предложение очень актуально. Сколько вас — четве-
ро, пятеро? Вот все и приезжайте! И без всякой оплаты!

 Агата смутилась, положила руки на плечики дочки. Та почувствовала 
ее замешательство и вдруг выпалила:

— А нас всего двое! Я и мама!
— Двое?! — расплылся в улыбке Роман. — А разве двое — это не се-

мья? По-моему, самая настоящая семья! 
Девочка в ответ утвердительно кивнула, и. было видно, что ей очень 

хочется принять предложение Романа.
— Спасибо, — кивнула Агата, глядя на белоснежный простор, начи-

навший уже потихоньку менять сверкающую белизну на нежный голубо-
ватый оттенок. 

 Зимний морозный день начинал неумолимо клониться к вечеру. Зав-
тра праздник — полный веселья, подарков и волшебства. Но сердца Ага-
ты и Романа вдруг одновременно почувствовали, что судьба уже пре-
поднесла им самый главный подарок. И в этот миг, словно в подтверж-
дение этого, на доме-тереме вспыхнули разноцветные гирлянды.

— Я не тороплю вас с ответом, — тихо произнес Роман. — Я понимаю, 
что это очень неожиданно, ведь мы так мало знакомы… Но и вы, и Варя 
точно не пожалеете!

 Огни гирлянд начали переливаться, словно танцуя и радуясь тому, 
что все сложилось так удачно и рано ставить точку в этой случившейся 
под самый Новый год истории. Наверняка у нее будет хорошее продол-
жение… 
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Варвара Верховых

Кажется, ее судьба была предрешена еще до рождения — дочь та-
лантливого артиста и режиссера Ивана Верховых, создавшего в Са-
ратове театр «Академия театральных художеств», всегда была окру-
жена творчеством, искусством и музыкой. Красавица Варвара Верхо-
вых — восходящая звездочка на небосклоне олимпа театра и кино, 
уже известна зрителям по ролям в фильмах и сериалах. Окончив ма-
стерскую В. В. Мирзоева в ГИТИСе, 

— Варя, сейчас на твоем сче-
ту несколько десятков ролей в 
кино и театре, и с выбранной 
карьерой актрисы все очевидно 
и ясно. А кем ты мечтала стать 
в детстве?

— Я с самого раннего детства 
понимала, что моя жизнь будет свя-
зана с творчеством, да и выбора у 
меня особо не было. Единственное, 
я не могла разобраться, что мне 
нравится больше: танцевать, петь, 

«Для меня самое важное — 

найти персонаж в себе, 

а не играть какой-то образ»

Варя удивляет различной ак-
терской палитрой сыгранных 
ролей — это может быть жертва 
в триллере, а может — дочка 
А.В. Суворова в исторической 
драме. Лично мне удалось уви-
деть Варю в опере и мюзикле 
в совершенно разных ипоста-
сях, сыгранных блестяще, орга-
нично и оригинально.

Фото из личного архива
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дей оттуда уехали, но когда я была 
маленькая, у нас каждый вечер со-
бирались удивительные люди, кото-
рые жили искусством и любовью. И 
театр моего папы АТХ — главная 
школа в моей жизни, я безумно гор-
жусь, что, будучи совсем маленькой, 
выходила на сцену с этими людьми, 
они меня многому научили. Кстати 
говоря, он еще «призрачно» суще-
ствует, папа старается раз в год вы-
пускать спектакли, но сейчас это не-
просто, потому что половина людей 
живет в Саратове, а другая в Мо-
скве. В последнем таком спектакле 
мне посчастливилось принимать 
участие — это был спектакль «Карта 
Мира» по роману испанского писате-
ля Хуана Майорги, где я пела не-
сколько песен.

— Ты поступила в 2013 году 
в ГИТИС, на курс оперы к Исаа-
кяну, где, проучившись два года, 
перешла к другому мастеру — 
Мирзоеву. Что тебя напугало 
или удивило во время обучения 
в стенах прославленного вуза?

— Курс музыкального театра ка-
зался мне идеальным выходом — 
ведь там я могла и петь, и играть, и 
даже танцевать. У нас были замеча-
тельные педагоги по речи, сцениче-
скому движению и многим теорети-
ческим предметам. Но не могу ска-
зать, что у нашего курса получилось 
стать семьей, а это важно для те-
атрального коллектива. А может, 
у меня просто не получилось стать 
частью этой семьи. Тут никто не ви-

рисовать или просто играть? Бале-
риной я не стала (огромное спасибо 
родителям, они отговорили со сле-
зами). Между музыкой и театром 
было сложнее выбрать, но в резуль-
тате я поняла — зачем выбирать, 
если можно попробовать успеть 
и то, и другое? В наше время вопрос 
самоопределения стал очень важ-
ным — люди так и стремятся полу-
чить какой-то штамп в виде профес-
сии или образования. Почему бы 
нам не взглянуть на эти вопросы по-
шире? Мне хочется быть не просто 
актрисой, певицей или учителем, 
а человеком, который умеет любить, 
созерцать и стремится к прекрасно-
му. Да, мне проще всего это делать 
через музыку или актерское искус-
ство, но и останавливаться только 
на этом я не хочу.

— Твое детство прошло в Са-
ратове, где твой отец создал соб-
ственный театр «Академия теа-
тральных художеств». Принима-
ла ли ты участие в спектаклях? 
Что запомнилось из всего?

— До 8-ми лет я жила в Саратове, 
но достаточно большую часть вре-
мени проводила у бабушки и дедуш-
ки в Уральском селе Агаповка. Я 
безумно любила проводить там вре-
мя, заставляла местных ребят уча-
ствовать в моих спектаклях и прочих 
сумасшедших идеях. А Саратов — 
мой родной город, там волшебная 
творческая атмосфера, очень само-
бытная. К сожалению, сейчас боль-
шинство знакомых творческих лю-
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новат, такое просто бывает — мы 
все разные, найти своих по духу лю-
дей — огромное счастье. Я и сейчас 
в поиске настоящей творческой се-
мьи. Но, несмотря на прекрасных 
педагогов по многим предметам — 
сказать честно, я ждала от этого ву-
за больше. И знаний, и навыков. 
Но, может, мне просто следовало 
больше рваться к этим знаниям.

— Ты окончила оперное от-
деление ГИТИСа. Твоя люби-
мая опера?

— Сложно выделить какую-то 
одну. Я особенно схожу с ума по 
барокко и классицизму. Если пло-
хое настроение — стоит включить 
любую оперу Моцарта, и все нач-
нет становиться на свои места. 
Но больше всего я, пожалуй, «за-
слушала» оперу «Ринальдо» Ген-
деля.

— Кто привил тебе любовь 
к пению?

— С самого раннего детства я 
безумно любила петь. У меня была 
гитара, обычно на ней было не 
больше трех струн, и уже с трех 
лет я сочиняла песни и заставляла 
всех слушать мои «концерты». Есть 
даже видеозаписи парочки таких 
«квартирников». Мне почти все го-
ворили, что я совсем не попадаю в 
ноты (особенно, когда пою не свои 
произведения), и в результате это 
начало меня очень сильно заде-
вать. Петь хотелось безумно, ро-
дители всеми способами пытались 
вразумить меня, уговаривали не 
тратить зря столько времени, но 
моя вредность не дала мне оста-
вить в покое уши близких. Я сама 
договаривалась с педагогами, пом-
ню, втихаря бегала в соседнюю 
«музыкалку», чтобы побольше по-
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заниматься. В результате начало 
что-то получаться. Кстати, моя ма-
ма прекрасно поет, и слух у нее от 
природы прекрасный, но со мной 
она этим даром не поделилась, 
пришлось учиться самой.

— Расскажи, пожалуйста, 
о своем кинодебюте.

 — В своем первом фильме я 
играла дочь фельдмаршала Суво-
рова Наталью, и во время съемок 
поняла, что это именно то, чем я 
хочу заниматься всю жизнь! Так 
мне было здорово в этой роли. Я 
не испытывала никакого волне-
ния и смогла полностью погру-
зиться в историческую эпоху. 
Мы обсуждали с режиссером, 
какой у моей героини характер. 
Наталья очень любила отца, 
переживала, когда он куда-
нибудь уезжал. Хотя Су-
воров был строгим и да-
же где-то деспотичным: 
дочери почти все за-
прещалось. Когда я ее 
играла, у меня был 
большой внутренний 
конфликт. Отец ей 
все запрещает, замуж 
Наталью выдали не за 
того, за кого она хоте-
ла, очень рано, и при 
всем этом дочь люби-
ла отца всей душой. 
Не злилась на него, 
хотя Суворов, напри-
мер, не пускал ее в 
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Петербург. Наталью приглашали быть при 
дворе, но Александр Васильевич не разре-
шил. Она прожила в глуши почти всю свою 
жизнь.

— А какие у тебя остались впечатле-
ния от фильма-триллера «Синдром», где 
ты сыграла одну из главных ролей. Там 
очень атмосферно показан Санкт-Петер-
бург — того и гляди, из-за поворота по-
кажется герой Достоевского…

— Да, большая часть 
съемок проходила на 
Васильевском острове. 
Наш режиссер Слава 
Руденко не стал выби-
рать какие-то туристи-
ческие места, всем из-
вестные. Он восхищает-
ся архитектурой города, 
но ему интереснее бы-
ли локальные питерские 
закоулочки, дворики. 
Мы как-то с ним гуля-
ли после съемок, Слава 
внимательно осматри-
вал каждую улочку, 
каждый закуток и сни-
мал на телефон, чтобы 
потом как-то использо-
вать в проекте. И хочу 
сказать, что этих съе-
мок я не забуду никогда. 
Это к вопросу о творче-
ской семье — там она, 
можно сказать, случи-
лась. Ребята работали 
с искренней отдачей, 
никто не халтурил, и все 
мы мечтали сделать 
классное кино. Для мно-
гих этот проект был де-
бютной большой рабо-
той, а это всегда прида-
ет особенный драйв.

— Твои любимые 
фильмы и киноре-
жиссеры? С кем из 
звезд мирового ки-
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нематографа ты бы хотела по-
сотрудничать, если бы пред-
ставилась такая возможность?

— Я очень люблю кино, сложно 
выделить конкретных любимых ки-
норежиссеров. Могу сейчас вспом-
нить Джима Джармуша, братьев 
Коэнов, Финчера, Паоло Соррен-
тино, Дэвида Линча… Их еще очень 
много, разумеется. В свое время 
на меня произвел большое впечат-
ление фильм «Выживут только лю-
бовники». Также в восторге от 
«Бойцовского клуба», «Большого 
Лебовски», «Молодости» Соррен-
тино. Классиков тоже не обделяю 
вниманием, но перечислять не бу-
ду, и так все с ними ясно. Хотела 
бы я встретиться на площадке не 
столько со звездой, сколько с че-
ловеком, с которым мы сможем 
друг друга понять, найдем, чем по-
делиться творчески и сможем пол-
ностью довериться друг другу. Ко-
нечно, есть звезды, у которых я бы 
очень хотела поучиться и пона-
блюдать за тем, как они работают. 
Яркий тому пример — Джон Мал-
кович. Только есть один страх — 
а вдруг от такой встречи я поте-
ряю самоконтроль и не вынесу 
никаких знаний, помимо щенячье-
го восторга.

— Вернемся к твоей семье. 
Твой отец — режиссер по спе-
циальности и актер в театре 
«Мастерская Петра Фоменко». 
Как он оценивает твое творче-

ство? Дает ли какие-нибудь со-
веты, прислушиваешься ли ты 
к ним?

— Оценка моих родителей всег-
да была для меня самой страшной 
и волнительной. Я доверяю их вку-
су и чувству прекрасного, а также 
знаю, что они не будут меня хва-
лить только потому, что я их дочь. 
В детстве они меня критиковали 
достаточно часто, и у меня была 
цель — убедить их в том, что я все 
могу и умею. Наверное, я до сих 
пор стараюсь их удивить и не ра-
зочаровать. Папа — мой главный 
учитель. Я наблюдала, как он ра-
ботает и что делает. Он не дает 
четких советов и инструкций, а, 
скорее, направляет тебя туда, куда 
надо. Он очень тонко чувствует, а 
еще он может работать только тог-
да, когда видит полную отдачу и 
любовь к своему делу, а иначе ему 
это неинтересно. Возможно, поэ-
тому у него и получилось в свое 
время создать такой театр, как 
АТХ.

— Помимо актерской дея-
тельности, ты еще сочиняешь 
музыку и песни. Откуда черпа-
ешь вдохновение? 

— Да, я пишу песни и недавно, 
наконец-то, начала ими делиться. 
Мой музыкальный проект называ-
ется VARYA, и на любом музыкаль-
ном сервисе можно послушать 
мою музыку. На данный момент 
у меня вышло три трека: «Метро», 
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«Надо» и «Тень». Впервые я увле-
клась сонграйтингом года в четы-
ре — у меня была трехструнная 
гитара (остальные струны были 
утеряны), и я устраивала целые ав-
торские концерты, у меня даже со-
хранились видеозаписи. Сейчас, 
конечно, у моей гитары гораздо 

больше струн, а еще клавиши, 
флейта, ноутбук и даже арфа, но 
авторские концерты устраивать 
стало немного сложнее. А сами 
песни, естественно, о том, что меня 
особенно волнует. Иногда они бе-
рутся из воздуха, и я не понимаю, 
как это происходит — вот просто 
еду в метро, и вдруг в голове появ-
ляются какие-то строчки. Очень ча-
сто они приходят ко мне во время 
бессонницы — я ею ужасно стра-
даю, даже как-то попала из-за нее 
в больницу. Но зато картинки, ме-
лодии и мысли приходят особенно 
интересные. А еще я пою в замеча-
тельном джаз-бэнде Soda Of Brass, 
что приносит мне огромное удо-
вольствие. Мы играем и джазовые 
стандарты, и несправедливо под-
забытые ретро-песни, песни из ки-
нофильмов, и даже современные 
хиты в неожиданной бработке. Вы-
ступаем в разных форматах: в кон-
серватории, на различных фести-
валях, поддерживаем музыкой па-
циентов в больницах, а еще с радо-
стью украшаем праздники и тор-
жества. 

— Как ты работаешь над ро-
лью?

— Ох, про это можно очень дол-
го говорить, и это вопрос не на 
одно интервью. Конечно, я, как и 
большинство актеров, стараюсь 
работать по системе Станислав-
ского, и все мы понимаем, что 
большинство популярных техник 
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выросли из нее, но иногда очень 
интересно и поэкспериментиро-
вать. Если речь идет о кино, то для 
меня самое важное — найти пер-
сонаж в себе, а не играть какой-то 
образ. Иногда случаются очень 
неожиданные находки. Я постоян-
но учусь чему-то новому с моими 
героями. Если они представите-
ли какой-то профессии, стараюсь 
хоть немного изучить ее, чтобы 
лучше понимать персонаж. Вот 
недавно играла психически боль-
ную девушку, пришлось углубить-
ся в психиатрию, много всего про-
читать и посмотреть кучу видео-
интервью пациентов психиатриче-
ских лечебниц.

— Ну и последнее, не могу 
не сказать о том спектакле, в 
котором, как ты сказала о сво-
их детских перформансах, тоже 
«всех заставляла участвовать». 
Одним из них стало мероприя-
тие в центре для детей, боль-
ных раком, где ты выступила 
и режиссером, и актрисой, и 
даже танцовщицей ирландских 
танцев. Благотворительность 
и ты идут рука об руку?

— У меня с детства была меч-
та — открыть свой маленький дет-
ский дом, где бы дети росли в любви 
и с хорошими педагогами, но это все 
мечты. Пока что я только раздаю 
одежду, подкидываю монетки и могу 
бесплатно сняться в благотвори-
тельном проекте. Да, был такой 

спектакль, для меня это непростой 
опыт — веселиться, петь и танцевать 
для детей. Хочется верить, что они 
получили хотя бы маленький кусочек 
радости, могли и петь, и танцевать, 
и гулять. А я, в свою очередь, очень 
надеюсь, что в скором будущем буду 
делать больше хороших дел. 

Беседовала Дарья Парчинская
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Евгения Гордиенко

РЕФОРМАТОР
от балета
Родись наш сегодняшний герой в дру-
гое время, он стал бы абсолютной, 
непререкаемой звездой, возможно, 
единственным светилом балета свое-
го поколения. Но ему довелось стать 
частью плеяды, которая сияла в Рос-
сии начала XX века, и оттого, вероят-
но, блеск его кажется чуть более ту-
склым — лишь потому, что рядом 
с ним находились светила не менее, 
а то и более яркие. Сегодня многие 
ценители балета хорошо помнят Дя-
гилева, Нижинского, Павлову, и лишь 
на четвертом, а то и более дальнем 
месте в этом списке идет имя Михаи-
ла Фокина — танцовщика и балетмей-
стера. Между тем, он привнес в рус-
ский балет не меньше, а, возможно, 
и больше своих великих современ-
ников. 

Родившийся в купеческой семье 
Миша Фокин имел минимальные 
шансы на то, чтобы стать частью ба-
летного искусства. Его отец, купец 
и ресторатор Михаил Фокин, считал 
это занятие совершенно недо-
стойным мужчины в принципе и 
своего сына в частности: «Не хочу, 
чтобы мой Мимочка был попры-
гунчиком», — твердо заявлял он, 

надеясь, вероятно, что сын продол-
жит семейное дело. 

Остальная часть семьи — мать, 
старшие братья и сестра — напро-
тив, считали, что у Миши есть все 
данные для того, чтобы стать тан-
цовщиком: мальчик был длинноног, 
грациозен, обладал пластичностью 
и внимательно смотрел на мир тем-
ными, глубокими глазами. 



Судьбы    51•  февраль 2024

даже играл на балалайке в знаменитом в свое 
время оркестре народных инструментов В. Ан-
дреева. Все это, впрочем, не мешало девяти-
летнему мальчишке становиться организато-
ром всевозможных шалостей, к которым он 
охотно привлекал своих соучеников. 

Впоследствии он вспоминал: «Поступив в 
школу, я слышал рассказ о том, как издевались 
старшие над маленькими, как вывешивали 
вновь принятых за окно на полотенцах. Слыхал 

Екатерина Андреевна, 
мама Миши, отважилась 
поступить наперекор му-
жу, и в 1889 году, когда 
сыну исполнилось 9 лет, 
отвела его в Петербург-
ское театральное учили-
ще. Мальчика приняли, и 
в дальнейшем он учился 
мастерству у таких талан-
тов, как Николай Легат, 
Платон Карсавин и Павел 
Гердт. Воспитывали юное 
поколение здесь строго, 
внимание уделялось лишь 
профессиональной под-
готовке, юных учеников 
регулярно привлекали к 
большинству постановок 
Мариинского театра. Ре-
петиции главенствова-
ли в учебной программе, 
изучению же остальных 
предметов большого вни-
мания не уделялось.

В училище выясни-
лось, что помимо танце-
вальных у Михаила есть 
еще множество талантов: 
он мог и играть на музы-
кальных инструментах, и 
рисовать. В музее Ленин-
градского хореографиче-
ского училища сохрани-
лось несколько живопис-
ных работ Фокина, вы-
полненных в реалистиче-
ской манере. Он прини-
мал участие в различных 
музыкальных кружках, 
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я, как старшие заставляли нович-
ков себе повиноваться, служить. 
Но в мое время уже ничего подоб-
ного не было».

Уже на второй год своей учебы 
Михаил стал участником детских 
танцев в балете «Спящая красави-
ца», а еще через пару лет танцевал 
на премьерном показе балета «Щел-
кунчик». Вскоре он уже исполнил 
в этом балете главную роль. 

По окончании училища в 1898 го-
ду Фокин сразу был принят в труппу 
Мариинского театра, причем на ме-
сто солиста, «пройдя мимо» при-
вычного для выпускников кордеба-
лета. Это произошло благодаря то-
му, что преподаватели еще в учили-
ще отмечали его успехи. Через не-
сколько лет участия в постановках 
Михаил превратился в Михаила Ми-
хайловича — стал преподавать 
классы в балетной школе — снача-
ла у маленьких девочек, затем ему 
доверили и более старшие группы. 

Ему все чаще казалось, что он мо-
жет больше, чем просто танцевать и 
преподавать. Он видел себя поста-
новщиком, человеком, который мо-
жет изменить подход к балету, счи-
тавшийся тогда классическим. Он 
написал и подал в дирекцию театра 
план постановки балета «Дафнис и 
Хлоя», однако ответа не получил. Са-
молюбие его было оскорблено, но 
театр Фокин не покинул, остался в 
труппе. Он также составил записку, 
где изложил принципы, которые хо-
тел бы использовать в постановках. 
Принципы эти были новаторскими: 

костюмы в балете должны быть свя-
заны с сюжетом, артистки не могут 
всегда танцевать в одинаковых пач-
ках; движения в постановке стоит со-
относить с ее стилем, не следует ис-
пользовать только классический та-
нец, пластику можно придумывать; 
настроение музыкальных компози-
ций должно сочетаться с эмоцио-
нальным насыщением балета. Сейчас 
это кажется очевидным, но тогда ди-
рекция не ответила и на эту записку. 

К 1904 году Фокина перевели в 
разряд первых танцовщиков, где 
он исполнял сольные партии в ба-
летах «Спящая красавица», «Пахи-
та», «Корсар», «Пробуждение Фло-
ры» и других. 

Возможность поставить, нако-
нец, собственный спектакль пришла 
с другой стороны: он делал выпуск-
ную постановку своих учеников — 
балет «Ацис и Галатея», где смог ча-
стично осуществить свои идеи о тан-
це, который должен составлять еди-
ное целое с музыкой и живописью. 
Для того чтобы поставить этот спек-
такль, Фокин немало времени про-
вел в архивах, изучая историю ис-
кусства и танца Древней Греции.

В том же году в жизни Михаила 
Фокина произошло еще одно знако-
вое событие: он встретил Веру Ан-
тонову, свою бывшую ученицу, ко-
торая стала его женой. Скорее как 
исключение в творческой среде, 
этот брак оказался счастливым и 
долговечным, Михаил и Вера про-
жили вместе всю жизнь, она помо-
гала мужу во всех его начинаниях, 
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в театре его оставили с услови-
ем — не допускать до руководя-
щей работы в балете.

Однако весной 1906 года все 
понемногу улеглось, и ему все 
же удалось поставить школьный 
спектакль «Сон в летнюю ночь» 
по комедии Шекспира. На поста-
новку были приглашены критики 
и художники из объединения 

стала для него настоящей 
опорой. 

Для страны, как мы помним, 
1905 год был неспокойным, и 
даже в такой далекой от поли-
тики сфере как балет настрое-
ния бурлили. Молодежь теа-
тра организовала оппозици-
онную группу и стала требо-
вать от дирекции улучшения 
условий работы. Михаил Фо-
кин тоже был в этой группе, и 
дирекция этого не одобрила: 
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«Мир искусства», которые с интересом и ува-
жением отнеслись к новому слову в балете. 
Коллективно «мирискусники» решили, что 
когда-нибудь Фокин станет глашатаем их ми-
ровоззрения в балете.

После следующей постановки, акта из еще 
не поставленного балета Антона Рубинштейна 
«Виноградная лоза», сделанной в рамках бла-
готворительности, Фокин получил записку с 
восторженным отзывом от самого Петипа.

Сотрудничество с «Миром искусства» не за-
ставило себя ждать. Возглав-

лявший его Александр 
Бенуа предложил Фо-

кину совместно создать 
новый балет. Со своей 
стороны он готовил ли-
бретто и оформление, 
композитором стал моло-
дой музыкант-новатор Ни-
колай Черепнин. Поста-
новка называлась «Ожив-
ленный гобелен» и имела 
огромный успех. 

Следующими совмест-
ными работами стали ба-
лет «Египетские ночи» на 
сюжет новеллы Теофиля 
Готье «Ночь в Египте» и 
новый вариант «Шопени-
аны». В этих постановках 
Фокин искал способ соз-
дания танцевально-сим-
фонической сюиты, и, по 
мнению многих, ему этот 
способ найти удалось. 

Наконец мастерство 
Фокина как ба-

л е т м е й с т е р а 
признал и род-
ной для него 

Мариинский театр. 
Дирекция поручила ему 
постановку «Египетских 
ночей» и «Шопенианы», 
а весной там же была по-
казана «Эвника». Именно 
этот спектакль стал ре-

формой в области сце-
нического балетно-

го костюма — 
внешность ак-
теров стала бо-
лее образной и 

Михаил и Вера 
Фокины в балете 
«Шехерезада»
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менее «балетной». Эти 
спектакли были оплаче-
ны, то есть Михаил Ми-
хайлович «официально» 
получил статус поста-
новщика. 

Для балерины Анны 
Павловой он поставил 
номер «Умирающий ле-
бедь», который впослед-
ствии стал ее визитной 
карточкой. Постановка 
заняла всего одно утро — 
заболел партнер Павло-
вой, и на вечернее высту-
пление ей срочно нужен 
был сольный номер, ко-
торого у танцовщицы не 
было.

По воспоминаниям Та-
мары Карсавиной, Миха-
ил Фокин был очень эмо-
циональным в работе: 
«Мы, его последователи, 
были преданы ему из-за 
его искренней увлечен-
ности своим делом и 
требовательности к ок-
ружающим, хотя он был 
чрезмерно раздражи-
тельным и порой терял 
над собой контроль. Сна-
чала это нас выводило 
из равновесия, но со 
временем мы привыкли 
к тому, как он швырял 
стулья, уходил посреди-
не репетиции или вдруг 
разражался страстными 
речами. Во время сцени-

ческих репетиций он усаживался в партере, 
чтобы оценить эффект своей постановки. Его 
голос, охрипший от крика, обрушивался на нас 
словно пулеметная очередь через головы ор-
кестрантов: «Отвратительное исполнение. Не-
брежно, неряшливо. Я не допущу такого на-
плевательского отношения!»

В те же годы Сергей Дягилев собирался 
продемонстрировать русский балет в Пари-
же, организуя знаменитые «Русские сезоны». 
Именно Фокина Сергей Павлович пригласил 
в качестве постановщика — на долгих три 
года. 
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Дягилев, безусловно, сыграл огромную роль 
в судьбе Михаила Фокина, хотя отношения 
между двумя чрезвычайно талантливыми людь-
ми были очень сложными. Фокин признавал та-
лант Дягилева как импресарио, но не терпел, 
когда тот вмешивался в его творческую часть. 

Каждый сезон балетмейстер старался сде-
лать особенным, не похожим на другие. Так, 
программа первого сезона включала в себя 
совсем разные истории: «Клеопатра», «Пави-
льон Армиды», «Половецкие пляски» из оперы 
«Князь Игорь» и «Шопениану», переименован-
ную в «Сильфиды». Эффект достигался за счет 
того, что балеты были очень разными. 

Для следующего сезо-
на была подготовлена 
«Шехерезада» на музыку 
Римского-Корсакова, ко-
торая словно продолжа-
ла линию пластической 
драмы «Клеопатры», но 
показала больше чув-
ственности и эротизма. 
«Карнавал» на музыку 
Шумана был призван 
создать контраст с «Ше-
херезадой». Централь-
ным же событием сезона 
стал долгожданный ба-
лет на русскую тему — 
«Жар-птица», в котором 
использовались фоль-
клорные образы. Сам 
Фокин во время париж-
ских гастролей исполнял 
партию Ивана-царевича, 
не теряя и свое мастер-
ство танцовщика.

Сезон 1911 года был 
выстроен в импрессио-
нистской манере: нова-
торские балеты-миниа-
тюры базировались на 
подражании пластике 
растения, создающей 
образ благоухающего, 
хрупкого цветка. «Под-
водное царство» Римско-
го-Корсакова, «Нарцисс» 
Черепнина, «Призрак ро-
зы» Вебера. Парижская 
публика была в восторге 
от прежде не виданно-
го балета. Русскую тему 

Михаил 
Фокин
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продолжил «Петрушка» на музыку 
И. Стравинского, который продол-
жают ставить до сих пор. 

В 1912 году Фокин перестал быть 
единственным балетмейстером 
«Русских сезонов» Сергея Дягилева. 
Тот привлек к работе Вацлава Ни-
жинского, блистательного танцов-
щика. Это обидело Фокина, и он по-
кинул Дягилева, чтобы продолжить 
работу в Мариинском театре. Но го-
сударственная сцена, конечно, отли-
чалась от вольного нрава дягилев-
ской труппы. 

Через два года сотрудничество 
Фокина и Дягилева возобновилось: 
Фокин поставил три балета — «Ле-
генду об Иосифе» Штрауса, «Мида-
са» Штейнберга и оперно-балетную 
версию «Золотого петушка» Рим-
ского-Корсакова. Но прежнего успе-
ха эти постановки не снискали, и со-
трудничество двух великих людей на 
этом закончилось, а Фокин продол-
жил работать в Мариинском театре 
до 1918 года.

Революция вынудила Михаила 
Михайловича покинуть Россию, и хо-
тя он планировал вернуться, сбыться 
этим планам было не суждено. Про-
жив некоторое время в Швеции, он 
перебрался в Америку, где работал в 
Нью-Йорке и Чикаго. Множество по-
становок на русскую тематику гово-
рят нам о том, что Михаил Михайло-
вич скучал по родине: «Громовая 
птица» Бородина и «Русские празд-
ники» Римского-Корсакова. 

В 1930-е годы Фокин работал в 
Буэнос-Айресе, в Парижской опе-

ре, в «Балле рюс де Монте-Карло», 
«Балле рюс де Базиль». Там он воз-
родил свои балеты «Шопениана», 
«Карнавал», «Видение розы», «Пе-
трушка», «Шехерезада» и поставил 
несколько новых спектаклей. Тогда 
же американская балерина Люсия 
Чейз организовала «Американский 
балетный театр». Выступления это-
го коллектива в Нью-Йорке нача-
лись со спектаклей Фокина.

До 1933 года (ему было уже 53!) 
он продолжал выступать и как ис-
полнитель. Еще в 1921 году Фокин 
при помощи жены открыл балетную 
студию, в которой работал до са-
мой смерти.

Его «хореографическая рефор-
ма», если можно так выразиться, 
заключалась в том, что он предло-
жил создавать не отдельные танцы, 
а целостные произведения, в кото-
рых гармонично сочетались пла-
стика, музыка и декорации. Вообще 
за свою жизнь он поставил семьде-
сят балетов, каждый из которых 
был оригинален и отличался от 
предыдущих. Последними его круп-
ными работами стали балеты «Па-
ганини» на музыку Рахманинова и 
«Русский солдат» Прокофьева. 

Сын Михаила Фокина вспоминал: 
«Перед смертью, придя в сознание 
и узнав о событиях под Сталингра-
дом, отец спросил: «Ну, как там на-
ши?» И, услыхав ответ: «Держат-
ся…», прошептал: «Молодцы!» Это 
были его последние слова».

Умер Михаил Михайлович Фокин 
22 августа 1942 года. 
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Игорь Гордин

Полет, которого не было 
Имя легендарного летчика Валерия 
Чкалова известно в нашей стране 
практически всем. Как и то, что этот 
невероятно смелый и во многом бес-
шабашный пилот пролетел как-то 
чуть ли не на спор под Троицким мо-
стом Ленинграда, за что был строго 
наказан, но вызвал восхищение у 
миллионов советских граждан и по-
лучил прозвище «воздушный хули-
ган». Но так ли было на самом деле, и 
пролетал ли вообще Чкалов под тем 
мостом?! 

Биография Валерия Чкалова (1904–
1938) хорошо известна, и нет нужды 
ее повторять. Он прожил очень ко-
роткую, но, вместе с тем, невероят-
но яркую и насыщенную жизнь. 
И, вне всякого сомнения, действи-
тельно был настоящим героем. Ку-
миром миллионов советских граж-
дан. Казалось, в его биографии дав-
ным-давно уже не должно остаться 
белых пятен. Однако не будем столь 
категоричны.

Уже после трагической гибели 
отважного летчика, на киностудии 
имени М. Горького в 1941 году был 
создан историко-биографический 
фильм «Валерий Чкалов», главную 
роль в котором сыграл Владимир 

Белокуров. Чкалов по-прежнему 
оставался одним из культовых геро-
ев Страны Советов, одним из знако-
вых символов молодого советского 
государства. И все, связанное с его 
жизнью и деятельностью, героизи-
ровалось в сознании миллионов со-
ветских граждан. Эпизод с пролетом 
Чкалова под мостом — один из цен-
тральных в картине и, вне всякого 
сомнения, невероятно яркий и зре-
лищный. Согласно сюжетному ходу 
киноленты и народной молве, Вале-
рий Чкалов совершил очень риско-
ванный пролет над Невой, под мо-
стом Равенства, на истребителе 
Fokker D. XI на глазах своей невесты 
и будущей жены, ленинградской учи-
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ло! Хотя, по идее, они за такой про-
ступок должны были непременно 
остаться в его персональном летном 
деле, ведь, согласно народной мол-
ве, за свой дерзкий пролет под Ки-
ровским мостом в Ленинграде Чка-
лов загремел на гауптвахту. Но…так 
мост стал называться лишь в 1934 
году, когда Чкалов уже давно служил 
в Москве. Но народная молва упорно 
связывала пролет героя именно под 
мостом Кирова, а не Равенства, как 
он назывался много ранее. 

Кстати, личное дело знаменитого 
пилота В.П. Чкалова за № 268818 
давным-давно рассекречено и се-
годня доступно для всестороннего 
изучения пытливых исследователей. 
Из имеющихся в его деле докумен-
тов следует, что в 1928 году красво-
енлет В.П. Чкалов служил в «15-й 
эскадрилье» Брянской авиабригады 
и в Ленинград ни разу не прилетал. 
Неофициально совершить такой по-
лет Чкалов, разумеется, тоже не ни-
как не мог. Свадьба у него так во-
обще состоялась в феврале 1927 
года, то есть за год до приписывае-
мого ему народной молвой пролета 
под мостом Кирова в Ленинграде. 
А Ольга Эразмовна Чкалова, оста-
вившая ряд книг и воспоминаний о 
яркой жизни своего легендарного 
мужа, никогда не упоминала о про-
лете Чкалова под мостом в Ленин-
граде. И.П. Антошин, командир 1-й 
Краснознаменной эскадрильи, тоже 
ни за какой пролет под мостом Чка-
лова не наказывал и всегда гово-
рил, что слышал о нем лишь от тре-

тельницы Ольги Ореховой. И был за 
свой из ряда вон выходящий посту-
пок серьезно наказан командиром 
полка И.П. Антошиным — посажен 
на гауптвахту. Даты того инцидента 
приводятся разные: 1924 или даже 
1928 год. 

Однако это лишь малоправдопо-
добная версия, на поверку не выдер-
живающая никакой критики. В Ле-
нинград молодой военный летчик-
истребитель Валерий Чкалов при-
был 14 августа 1924 года для даль-
нейшего прохождения службы в 1-й 
отдельной эскадрилье истребите-
лей, базировавшейся на комендант-
ском аэродроме. Вряд ли еще со-
всем молодой летчик, незадолго пе-
ред тем выпустившийся из распола-
гавшейся в подмосковном Серпухо-
ве Высшей военной авиационной 
школы воздушной стрельбы и бом-
бометания, был способен на столь 
дерзкий и отчаянный шаг как про-
лет под мостом Равенства. Кстати, 
летчиком-инструктором у Чкалова 
в Серпухове был Михаил Михайло-
вич Громов, а другой летчик-инструк-
тор А.И. Жуков из этой же школы 
дал Чкалову следующую характе-
ристику: «Окончил обучение с атте-
стацией «очень хорошо». Как лет-
чик и человек очень спокойный. 
Нарушений дисциплины не наблю-
далось…»

Никаких официальных докумен-
тов о строгом и суровом наказании 
Чкалова за пролет под мостом Ки-
рова (Равенства), в каком бы году он 
ни состоялся, нет, и никогда не бы-
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тьих лиц. Да и разве можно было наказать 
за несуществующий полет?!

Наконец, самое главное: дерзкий и риско-
ванный пролет в самом центре города под 
мостом Равенства (Кирова) неизменно дол-
жен был остаться в памяти многочисленных 
свидетелей того происшествия. Однако та-
ковых тоже не нашлось ни тогда, в момент 
самого пролета, ни позже. Нет ни одного 
упоминания о пролете и в советской прессе 
тех лет. А вот о пролете в 1940 году летчика 
Евгения Борисенко во время съемок фильма 
«Валерий Чкалов» под Кировским мостом с 
восторгом писали ленинградские газеты.

К началу работы над 
фильмом в 1940 году, мост 
Равенства уже давно был 
переименован в честь 
С.М. Кирова, чье имя и но-
сил до конца советской 
эпохи, когда одному из 
символов нынешней север-
ной столицы было возвра-
щено его историческое на-
звание — Троицкий. Имен-
но под этим мостом в филь-
ме «Валерий Чкалов» летал 
летчик Евгений Борисенко 
на гидросамолете Ш-2. Вот 
он-то и выполнил во время 
съемок фильма в 1940 году 
рискованный трюк аж це-
лых четыре раза — два в 
первый съемочный день и 
два во второй. Смелый и 
отважный летчик Борисен-
ко сделал все как надо еще 
с самого первого дубля, но 
вот только пленка почему-
то оказалась испорченной. 
Кстати, режиссером этого 
фильма был Михаил Кала-
тозов, единственный совет-
ский киносценарист, полу-
чивший в будущем «Золо-
тую пальмовую ветвь» Кан-
нcкого кинофестиваля.

Благодаря силе искус-
ства, в полном соответствии 
с указаниями вождя ми-
рового пролетариата о том, 
что важнейшим из всех его 
видов является именно ки-
но, легенда стала былью, 
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ушла в народ и превратилась в до 
сих пор устойчивую мифологему. 

И все же, Валерий Чкалов, с при-
сущим ему стремлением к риску 
и некоторой бесшабашностью, под 
мостом пролетал. Правда, не под ле-
нинградским, а в поселке Вялка Нов-
городской области. Вот как об этом 
реальном случае вспоминала жена 
Чкалова, та самая Ольга Эразмовна, 
ради которой он якобы и пролетел 
в Ленинграде под мостом Кирова: 
«Вылетев из Новгорода, он попал в 
сложные метеорологические усло-
вия. Самолет обледенел, лететь при-
шлось низко, над самым лесом. Под 
крылом тянулось железнодорожное 
полотно. Вдали показался поезд. 
Нужно было совершать вынужден-
ную посадку. Неожиданно впереди 
мелькнул мост. Выход один — ныр-
нуть под мост и сесть. Чкалов ныр-
нул, но сесть за мостом помешал 
семафор. Через мгновенье они с ме-
хаником лежали на земле среди са-
молетных обломков». Летчики отде-
лались царапинами, однако по факту 
аварии самолета было заведено уго-
ловное дело. В итоге, экипаж оправ-
дали с формулировкой: «Виноваты 
метеоусловия».

На самом деле, впервые под мо-
стом Кирова пролетали отважные 
авиаторы еще в царской России. 
Впервые совершил этот виртуозный 
маневр летом 1916 года морской 
летчик лейтенант Г.А. Фриде на са-
молете М-5. А осенью того же 1916 
года другой морской летчик, лейте-
нант А.Е.Грузинов, пролетел под 

всеми невскими мостами сразу! Об 
этих экстраординарных событиях 
взахлеб наперебой писали практи-
чески все тогдашние газеты Петро-
града. Видимо, рассказы консуль-
тантов фильма «Валерий Чкалов» о 
том, как еще в царское время пило-
ты пролетели под Троицким мостом, 
и натолкнули режиссера Михаила 
Калатозова на создание в фильме 
безусловно одного из самых ярких, 
зрелищных эпизодов — опасного и 
рискованного пролета главного ге-
роя под мостом ради завоевания 
сердца любимой женщины. 

Рождение и формирование ус-
тойчивого мифа о дерзком пролете 
под мостом легендарного летчика 
объясняется просто: предвоенному 
СССР (а в Европе к моменту выхо-
да фильма про Чкалова в 1941 году 
уже вовсю шла Вторая мировая 
война) срочно нужны были на экра-
не и в массовом сознании яркие 
и харизматичные герои — Чкалов 
с его невероятно яркой биографией 
и героической гибелью в небе под-
ходил на эту роль идеально. В ре-
зультате рожденный на съемочной 
площадке миф о Чкалове-воздуш-
ном хулигане после выхода фильма 
«Валерий Чкалов» на экраны ушел 
в народ и далее стал жить своей 
жизнью. До сих пор, между прочим. 
Сказка, рожденная на съемочной 
площадке режиссера Калатозова, 
стала былью. Совсем прямо как в 
Авиамарше 1923 года «Мы рожде-
ны, чтоб сказку сделать былью». 
Именно так в итоге все и вышло. 
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Алла Зубкова

ПОВЕЛИТЕЛЬНИЦА
СЕРДЕЦ

В течение своей жизни она носила имена и титулы Маргариты Фран-
цузской, королевы Наваррской, королевы Франции, графини Ажан-
ской и герцогини де Валуа. Но уже четыре столетия для всего света 
она — единственная и несравненная королева Марго. Красота, шарм, 
утонченность и редкий ум этой женщины вскружили немало голов 
и разбили немало сердец. О ее любвеобильности ходило множество 
слухов и легенд. Такова была «божественная Марго», супруга велико-
го Генриха IV, сестра трех королей, последняя из династии Валуа.
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амбиций. Она росла при матери в ат-
мосфере такой скованности, что не 
только не осмеливалась заговорить 
с ней, а сжималась от страха, когда 
Екатерина обращалась к ней, опаса-
ясь, не допустила ли какую-нибудь 
оплошность, которая могла разгне-
вать мать. Впрочем, постепенно де-
вушка заслужила уважение матери, 
проявляя во время бесед с нею не-
заурядный ум и проницательность. 
К этому же времени относится ее 
сближение с братом Генрихом, гер-
цогом Анжуйским. Маргарита вос-
хищалась братом, его многочислен-
ными талантами. Он первым привил 
ей интерес к политике. 

В Париже Марго встретила и 
страстно влюбилась в двадцатише-
стилетнего красавца князя Генри-
ха де Гиза. Он ответил ей взаимно-
стью — честолюбивый лотарингский 
князь мечтал о браке с сестрой коро-
ля. Однако Карл IX и Екатерина Ме-
дичи вовсе не горели желанием при-
нять в семью Гиза, а упрямство Мар-
гариты, которая отрицала свою связь 
с лотарингцем, заставила брата и 
мать потерять всякое терпение. В ко-
ролевском кабинете Карл и Екатери-
на Медичи буквально с кулаками на-
бросились на Марго. Они разорвали 
на ней одежду, а, возможно, и угоща-
ли тумаками. Екатерине потребовал-
ся целый час, чтобы скрыть следы 
этой «воспитательной беседы» и вер-
нуть дочери приличный внешний вид, 
прежде чем отправить ее к себе. 

Чтобы окончательно разлучить 
Маргариту с де Гизом, было решено 

Она появилась на свет в Сен-
Жермен-ан-Лей недалеко от Парижа 
4 мая 1553 года. Назвали ее в честь 
двоюродной бабки Маргариты На-
варрской, сестры короля Франциска I. 
Отец ее, Генрих II из династии Валуа, 
был сыном достославного Франци-
ска I. Мать, Екатерина Медичи, 
происходила из одного из самых 
известных аристократических се-
мейств Италии. У Маргариты было 
восемь братьев и сестер. Девочке 
исполнилось шесть лет, когда отец 
был смертельно ранен на рыцарском 
турнире в Париже. Отцовский трон 
занял его старший сын Франсуа — 
Франциск II. Впрочем, правление его 
продолжалось немногим более по-
лутора лет. После его безвременной 
кончины корону Франции наследо-
вал его юный брат Карл. Регентшей 
при нем стала Екатерина Медичи.

Детство Маргариты проходило 
в замке Амбуаз. Воспитательницей 
к ней была приставлена баронесса 
де Кюртон, женщина образованная 
и превосходный педагог. Она пер-
вая заметила незаурядные способ-
ности девочки и в немалой степени 
способствовала их развитию. Мар-
гарита изучала древние и современ-
ные языки, правила стихосложения, 
обожала верховую езду, увлекалась 
охотой. К пятнадцати годам она пре-
вратилась в обворожительную де-
вушку, красота которой вдохновляла 
многих, а первый поэт эпохи Ронсар 
называл ее «новой Авророй, рожда-
ющейся вместе с зарей». Тем не ме-
нее, у самой Марго не было особых 
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Маргарита в детстве

выдать ее замуж. Однако планам ее брака снача-
ла с наследником испанского престола доном 
Карлосом, а затем и молодым королем Португа-
лии доном Себастьяном, так и не суждено было 
осуществиться. И тогда Екатерине Медичи при-
шла в голову мысль выдать дочь замуж за моло-
дого короля — соседа Генриха Наваррского. 
Правда, его королевство было, мягко говоря, не-
велико, но брак этот мог иметь и положительные 
последствия. Ведь из союза гугенота Генриха и 
Маргариты могло родиться примирение католи-
ков и протестантов внутри Франции, что было 
необычайно важно. 

Вскоре Генрих встре-
тился со своей неве-
стой. Он помнил ее еще 
девочкой и был бук-
вально сражен, увидев 
перед собой обольсти-
тельную, элегантную и 
образованную моло-
дую женщину. Король 
Наварры, как истый га-
сконец, не склонен был 
тушеваться перед да-
мами, и все-таки испы-
тывал известную ро-
бость перед этим, по 
общему мнению, «не-
земным созданием». 
Сама Маргарита от-
нюдь не была очарова-
на «наваррским мужла-
ном». За день до брако-
сочетания она, до сих 
пор испытывавшая не-
преодолимый страх пе-
ред матерью, решитель-
но отказалась идти под 
венец с нелюбимым че-
ловеком. Екатерина Ме-
дичи призвала на по-
мощь Карла IX. Объе-
динив усилия, они за-
ставили горько рыда-
ющую Маргариту скло-
ниться перед их волей. 
18 августа 1572 года 
в Соборе Парижской 
Богоматери состоялась 
церемония венчания. 
Заплаканная невеста 
даже не услышала ри-
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Отец — Генрих II Мать — Екатерина Медичи

туального вопроса, с которым в ходе 
церемонии обратился к ней карди-
нал Бурбонский. Королю пришлось 
резко толкнуть сестру, чтобы заста-
вить ее наклонить голову в знак со-
гласия…

Свадьба Генриха и Маргариты 
должна была упрочить мир между 
католиками и протестантами. Этого, 
увы, не случилось. Уже через четы-
ре дня на главу протестантской пар-
тии адмирала де Колиньи было со-
вершено покушение. Екатерине Ме-
дичи, герцогу Анжуйскому и их со-
ветникам удалось убедить недале-
кого, слабовольного короля в том, 
что адмирал готовит мятеж и граж-
данскую войну. Первоначальное ре-
шение покарать главарей гугенотов 
довольно быстро трансформирова-

лось в план покарать всех париж-
ских протестантов. В то же время 
Карл IX никак не мог допустить, что-
бы Маргарита стала вдовой через 
несколько дней после свадьбы. Да 
и Екатерина Медичи предпочитала 
держать зятя при себе в качестве 
политического заложника.

В воскресенье 24 августа все 
церкви Парижа ударили в набат, а 
улицы огласились воплями жажду-
щих крови убийц. Одним из первых 
был убит адмирал де Колиньи. На-
емники нанесли ему удар рогатиной, 
а потом прикончили кинжалами. 
Маргариту, спавшую в своей опочи-
вальне, разбудил оглушительный 
грохот. Из-за дверей, в которые ба-
рабанили руками и ногами, доно-
сился крик: «Наварра, Наварра!» 
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нотов, упросила Карла IX даровать 
им жизнь.

Между тем, в городе продолжа-
лась вакханалия убийств и насилий. 
Перед окнами короля навалили 
огромную гору трупов. Лишь к обеду 
Карл IX приказал остановить крово-
пролитие. Что же касается Генриха 
Наваррского, то он отделался отно-
сительно легко: отказаться от рели-
гии отцов и принять католичество, 
как настаивал король, было ему не 
так уж сложно, поскольку к этому 
времени религиозные чувства в нем 

девочки были незаурядные способности. Маргарита изучала 
древние и современные языки, правила стихосложения, 
обожала верховую езду и охоту. К пятнадцати годам она 
превратилась в очаровательную девушку, красота которой 
вдохновляла многих, а первый поэт эпохи Ронсар называл 
ее «новой Авророй, рождающейся вместе с зарей»

Кормилица королевы решила, что 
вернулся муж Марго, и открыла. 
В дверях показался окровавленный 
дворянин, за которым гнались чет-
веро королевских лучников. Дворя-
нин, его звали месье де Леран, об-
хватил Маргариту за талию, и оба 
упали на кровать. Появившийся ка-
питан гвардейцев понимающе ух-
мыльнулся, решив, что королева На-
варрская находится в объятиях лю-
бовника, и отчитал подчиненных за 
бестактное поведение. Некоторое 
время спустя Маргарита, уже в по-
коях своего брата, герцога Анжуй-
ского, спасла двух дворян — гуге-

почти угасли. В начале октября Ген-
рих направил Папе Григорию XIII 
послание с просьбой даровать ему 
прощение и принять в святую като-
лическую веру. Тем не менее, Ека-
терина Медичи предложила Марга-
рите развестись с мужем, однако та 
отказалась. «Это была ваша воля, и 
я должна остаться с ним», — гордо 
заявила она. Чем же можно объяс-
нить это решение? Разумеется, де-
ло здесь не в дочернем непослуша-
нии и тем более не в страстной люб-
ви Марго к мужу, о страсти речи 
здесь не было. Зато между ними 
установились отношения, основан-

У
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ные на взаимной симпатии и уваже-
нии. Марго часто приходила на по-
мощь Генриху, давая ему полезные 
советы. Со своей стороны, он часто 
баловал супругу щедрыми подарка-
ми — роскошными тканями для ее 
туалетов и драгоценностями. К тому 
же ему и в голову не приходило вме-
шиваться в амурные дела супруги.

Весной 1573 года Марго без па-
мяти влюбилась в элегантного офи-
цера из Прованса по имени Гиацинт-
Бонифас де Ла Моль. Ему было уже 
сорок три года — возраст по тем 
временам не малый. Ла Моль поль-
зовался репутацией непревзойден-

ного волокиты. Список его любов-
ных побед вызывал зависть всех 
придворных кавалеров. Увы, его 
связь с супругой наваррского коро-
ля длилась не так уж долго — чуть 
меньше года. Ла Моль, как и любов-
ник герцогини де Невер, итальянец 
из Пьемонта Аннибал Коконнас, при-
нял участие в заговоре, который воз-
главили Генрих Наваррский и брат 
короля, герцог Алансонский. Участ-
ники заговора должны были во-
рваться в Сен-Жерменский замок, в 
котором находился больной Карл IX, 
и потребовать для герцога Алансон-
ского должность генерального на-

Венчание 
Маргариты 
и Генриха 
Наваррского

Слева:

Генрих де Гиз
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местника королевства. Однако пла-
ны заговорщиков были сорваны. 
Генриху Наваррскому и Алансону 
удалось оправдаться, но менее вы-
сокопоставленных участников было 
решено примерно наказать. После 
допросов и пыток 30 апреля 1574 го-
да Ла Молю и Коконнасу на Грев-
ской площади отрубили головы. Той 
же ночью Марго и герцогиня Невер-
ская в карете с наглухо задернуты-
ми кожаными шторками прибыли к 
месту казни и выкупили у палача го-
ловы осужденных. Забальзамиро-
ванные головы своих возлюбленных 
женщины сами похоронили в часов-
не Сен-Мартен на Монмартре. Со-
гласно другой версии, Маргарита и 
герцогиня похитили не только голо-
вы, но и тела любовников. Ну а са-
мая пикантная и маловероятная вер-
сия гласила, что экстравагантные 
дамы распорядились забальзами-

ровать сердца Ла Моля и Коконна-
са, уложили их в золотые футляр-
чики и потом носили в мешочках 
под своими фижмами.

В конце мая 1574 года Карл IX 
скончался. На престол взошел его 
брат Генрих, герцог Анжуйский под 
именем Генриха III, последнего мо-
нарха из династии Валуа. А в жизнь 
Маргариты снова вошла большая лю-
бовь. Ее очередного избранника зва-
ли Луи де Клермон Бюсси д'Амбуаз, 
и он был одним из самых обворо-
жительных кавалеров королевского 
двора. Его могучая стройная фигура 
приводила в экстаз дам. Он слыл не-
превзойденным фехтовальщиком и 
выходил победителем из всех по-
единков, а его храбрость и дерзость 
не знали границ. Однажды он один 
отбился от пяти подосланных к нему 
убийц — притом, что накануне уча-
ствовал в дуэли и был ранен в правую 
руку, которую носил на перевязи. 
Это, кстати, был шарф, подаренный 
ему Марго. В конце концов Генри-
ху III надоели бретерские выходки и 
безоглядная бравада Бюсси, и он 
сослал его подальше от Парижа, в 
Анжу. Марго обожала Бюсси, но до-
статочно быстро нашла ему замену 
в лице другого бесшабашного дуэ-
лянта Шарля д'Антрага по прозви-
щу «красавчик д'Антраг». Но и этот 
храбрец не так уж долго владел из-
менчивым сердцем Маргариты. 

А Генриху Наваррскому удалось 
бежать из Парижа в свою Наварру, 
где он вернулся в протестантское ве-
роисповедание, от которого отрекся 

Луи де Клермон 
Бюсси д'Амбуаз
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в день Святого Варфо-
ломея. Он, как и прежде, 
«порхал» от одной лю-
бовницы к другой, но, по 
его собственному при-
знанию, Маргариты ему 
все-таки не хватало, как 
советчицы и друга. 

Она тем временем пу-
тешествовала по Фланд-
рии, где поражала та-
мошних аристократов 
не только царственной 
внешностью и изыскан-
ным вкусом в выборе ту-
алетов, но и умом, ред-
кой эрудицией и тонким 
знанием поэзии. Марго 
безукоризненно владела 
латынью, читала в под-
линнике Гомера и Плато-
на, превосходно знала 
испанский и итальянский 
языки. Кроме того, иску-
сно играла на лютне и 
чарующим голосом пела 
под ее аккомпанемент. 

Вернувшись в Париж, 
Марго снова встретила 
Бюсси, который получил 
разрешение вернуться 
в столицу. Впрочем, 
вскоре он снова отбыл 
в Анжу, где при герцо-
ге Анжуйском занял 
должность правителя 
Анжера. 

Шло время, и Ген-
рих III после долгих раз-
думий принял решение 

послать Маргариту к мужу. Для ведения пере-
говоров с Генрихом ее должна была сопрово-
ждать Екатерина Медичи, которая надеялась 
склонить наваррца к примирению, а, возмож-
но, и возвращению его в лоно католической 
церкви.

Генрих встретил жену и тещу в городке Ла 
Реоль. Его переговоры с Екатериной Медичи 
длились долго, более полугода, но никаких ре-
альных результатов не принесли. 

В начале августа 1579 года Маргарита с му-
жем прибыла в его резиденцию — крепость Не-
рак. Там до нее дошла печальная весть о смер-
ти ее бывшего возлюбленного Бюсси. Этот хра-
брец и покоритель женских сердец, правитель 
Анжера, отчаянно скучал в своем замке до тех 

Супруг — Генрих IV 
(Наваррский), 

король Франции
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уживчивого характера и решил на-
казать его. Он показал компромети-
рующее письмо графу де Монсоро 
и дал ему понять, что не станет вме-
шиваться, если тот отомстит за на-
несенное ему оскорбление. Граф 
немедленно отправился домой, объ-
явил супруге о том, что знает об ее 
измене, и приказал ей назначить лю-
бовнику свидание вечером следую-
щего дня. Графиня не посмела ослу-
шаться, и Бюсси, поспешивший на 
зов любимой женщины, попал в за-
саду. На него накинулась добрая 
дюжина вооруженных слуг графа. 

что эту сцену блистательно описал 
Дюма в своем романе «Графиня де 
Монсоро». По мнению специали-
стов, ни в одном из своих произве-
дений, даже в многотомной эпопее 
о мушкетерах, Дюма не дал такого 
мастерского и подробного (на не-
скольких страницах) описания ру-
копашной схватки.

Марго была очень опечалена, по-
лучив известие о смерти своего 
бывшего любовника, но не в ее на-
туре было долго предаваться скор-
би. За пару месяцев в Нераке у нее 
сменилось несколько фаворитов, 

И тут Бюсси доказал, что сердце 
его и в самом деле не знает страха. 
Он дрался, как лев. Скоро в руке 
оказался лишь обломок шпаги, но 
он продолжал сражаться, пуская 
в ход стулья, табуреты, скамьи… 
Увы, врагов было слишком много, и 
Бюсси нашел свою смерть у окна, 
из которого собирался выбросить-
ся, чтобы спастись. Нужно сказать, 

пор, пока не познакомился с очаро-
вательной супругой главного лов-
чего короля графиней де Монсоро. 
Обстоятельства их любовной связи 
покрыты завесой тайны. Известно 
лишь, что в руки Генриха III попало 
письмо Бюсси к его другу, в кото-
ром он рассказывал о своей любов-
ной победе. Король недолюбливал 
Бюсси из-за его независимого, не-

1589 году король Генрих III погиб от руки фанатика. 
Династия Валуа угасла. На трон взошел супруг Марго, Генрих 
Наваррский, из династии Бурбонов. Теперь он именовался 
Генрихом IV, а Маргарита, королева Наваррская, номиналь-
но стала королевой Франции. Но при этом Генрих понимал, 
что ему нужен новый брак и законный наследник для упроч-
нения династии, поэтому начал бракоразводный процесс, 
о чем позже было объявлено при огромном стечении народа 
в приходской церкви Лувра. После этого Маргарите, 
по ее просьбе, был присвоен титул герцогини де Валуа,
а Генрих заключил брак с Марией Медичи

В
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пока, наконец, в замке Фуа-Кантала 
родилась третья, после герцога де 
Гиза и Бюсси, большая любовь Мар-
гариты. Ее нового возлюбленного 
звали Жак де Арле де Шамваллон, 
и он был конюшим герцога Анжуй-
ского. Два месяца гостила она в 
замке Кадиллак, принадлежавшем 
герцогу Анжуйскому, и каждый день 
наслаждалась обществом Шамвал-
лона. Для Марго он был «великим 
чудом природы». Она исписывала 
стены домов и стволы деревьев бук-
вами имени своего возлюбленного. 
Однако вскоре Шамваллон вынуж-

ден был уехать, сопровождая свое-
го герцога, и Маргарита вернулась 
к мужу в Нерак. На Генриха в оче-
редной раз навалилась «огромная 
слабость», и она преданно ухажи-
вала за ним. При этом не оставляла 
надежды родить от него сына и на-
следника, неоднократно отправля-
ясь на воды в Анкосс, в Баньер, 
которые, как утверждала молва, 
обладали целебными свойствами. 
Увы, своей цели Марго так и не до-
стигла.

Весной 1582 года Маргарита 
вернулась в Париж, но без супруга, 

Жан-Оноре 
Фрагонар. 
«Сцена 
в спальне 
Маргариты 
де Валуа 
во время 
Варфоломе-
евской ночи»
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который не очень-то доверял коро-
лю и Екатерине Медичи. Очеред-
ная встреча с Генрихом произошла 
только в апреле 1584 года, однако 
внутренние связи между ними были 
уже утеряны. Маргарите исполни-
лось тридцать два года, и на своем 
браке она поставила жирный крест. 
Ответственность за свои обиды и 
неудачи Марго возлагала на Генри-
ха. Она считала, что их пути оконча-
тельно разошлись, и начала гото-
вить мятеж. Вместе со своим дво-
ром покинула Нерак и переехала в 
город Ажан, одно из своих владе-
ний. Теперь она именовала себя 
графиней Ажанской, перестала ве-
личать мужа королем, пренебрежи-
тельно именуя его просто «князем 
Беарна», отказалась от титула ко-
ролевы Наваррской и свои ордо-

нансы подписывала именем Марга-
риты Французской.

Войско Маргариты численностью 
около двух тысяч человек провело 
несколько операций против сосед-
них городов, в которых стояли гар-
низоны короля Наваррского. Пона-
чалу перевеса не могла добиться ни 
одна сторона, но затем солдаты 
Генриха осадили Ажан и прорва-
лись через ряды его защитников. 
Потерявшая присутствие духа Мар-
гарита приняла решение спасать-
ся бегством. Ее конюший капитан 
д'Обиак посадил свою госпожу по-
зади себя на круп лошади и, пустив 
коня галопом, вырвался из города. 
После шести дней скачек по горам 
беглецы добрались до города Кар-
лата в Оверне. Там Марго вознагра-
дила своего спасителя, сделав его 
своим любовником. Правда, чуть 
позднее она предпочла ему шест-
надцатилетнего сына местного ап-
текаря. Бедняга, однако, прямо на 
глазах Марго был заколот другим 
ее воздыхателем, неким Линьера-
ком. Д'Обиак снова получил доступ 
к телу госпожи.

Между тем король Генрих III, ко-
торому надоели сумасбродства мя-
тежной сестры, решил захватить ее 
в плен. В конце октября 1586 года 
Маргарита была арестована и до-
ставлена в неприступную крепость 
Юсон в Овернских горах. Здесь ей 
предстояло провести целых девят-
надцать лет. Впрочем, условия ее 
жизни даже в первые годы вряд ли 
можно было назвать суровыми. Мар-

Брат —Генрих III, 
последний король 
династии Валуа
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го сумела очаровать коменданта 
крепости, маркиза Канияка, и, в кон-
це концов, тот попал в полную зави-
симость от своей узницы. Ну а когда 
весной 1589 года Канияк погиб, сра-
жаясь за дело католической лиги, 
Марго стала полновластной хозяй-
кой Юсона.

В августе 1589 года король Ген-
рих III погиб от руки фанатика. Ди-
настия Валуа угасла. На трон взо-
шел супруг Марго, Генрих Наварр-
ский из династии Бурбонов. Теперь 
он именовался Генрихом IV. Марга-
рита, королева Наваррская, номи-
нально стала королевой Франции. 
Однако фактически властью она 

обладала только в крепости Юсон. 
Любовь продолжала владеть мыс-
лями королевы, которая уже при-
ближалась к сорокалетнему рубе-
жу. Маргарита дарила свою благо-
склонность молоденьким певцам из 
юсонского хора. Особым ее благо-
волением пользовался их хормей-
стер, Клод Франсуа. Под крышей 
своего замка Марго пережила еще 
множество любовных историй — 
жизни без увлечений она просто не 
представляла. Столь же сильное 
удовольствие доставляло ей чте-
ние, королева буквально проглаты-
вала произведения Горация, Ови-
дия, Петрарки и Боккаччо. 
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В июле 1593 года Генрих IV снова 
перешел в католичество. Это случи-
лось уже в третий раз. Его слова 
«Париж стоит мессы» вошли в исто-
рию. Он, однако, понимал, что для 
упрочения династии ему нужен но-
вый брак и законный наследник. Но 
для этого необходимо было сначала 
развестись с Маргаритой. Та не воз-
ражала, но потребовала немалую 
материальную компенсацию. В де-
кабре 1599 года о расторжении бра-
ка короля было торжественно объ-
явлено при большом стечении наро-
да в приходской церкви Лувра. Не-
делей позже Маргарите, по ее 
просьбе, был присвоен титул герцо-
гини де Валуа, а в начале октября 
1600 года Генрих IV заключил брак с 
племянницей великого герцога То-
сканы Марией де Медичи.

И снова потекли годы… Марго, 
ставшая герцогиней де Валуа, по-
прежнему жила в своем заточении в 
Юсоне. Однако ее не оставляла на-
дежда на возвращение в столицу. 
Наконец Генрих сдался на ее неод-
нократные просьбы и разрешил ей 
вернуться в Париж, который Марго 
покинула двадцать три года назад.

Когда король увидел свою быв-
шую супругу он, должно быть, ис-
пытал шок. Вместо «розовоперстой 
Авроры», богини, слава о которой 
достигла всех уголков Европы, пе-
ред ним предстала, по канонам на-
чала XVIII века, очень немолодая, 
непомерно полная женщина, един-
ственной отрадой которой в тече-
ние многих лет было помимо любви 

бражничать, объедаться сластями, 
да не в меру много спать.

Марго поселилась в бывшем 
дворце парижского епископа. В этом 
великолепном жилище она и жила, 
как королева: окруженная учеными, 
музыкантами, поэтами и ... красивы-
ми мужчинами. Вокруг нее, как всег-
да, кипели страсти. В апреле 1606 
года ее возлюбленный Дат де Сен-
Жюльен, сидевший рядом с ней в 
карете, был убит выстрелом из пи-
столета ее бывшим и отвергнутым 
любовником де Вермоном. Марго 
не находила себе места от горя. 
«Да пусть она утешиться, — вскри-
чал король Генрих, узнав о слу-
чившемся, — мы найдем ей целую 
дюжину молодцов, еще и получше 
этого!»

Смерть короля Генриха в мае 
1610 года от руки религиозного фа-
натика Равайяка глубоко опечали-
ла Марго. Ей суждено было пере-
жить бывшего супруга на четыре 
с лишним года. Зимой 1614/15 года 
она простудилась и стала быстро 
терять силы. А в марте ее духовник 
предупредил, что конец близок. 
Марго поблагодарила священника 
и подарила ему все свое серебро. 
27 марта королева Марго скон-
чалась. Ей было шестьдесят два 
года. С нею ушел в небытие целый 
мир. Прах ее был погребен в часов-
не Святых Августинцев. Год спустя 
останки королевы были перенесе-
ны в Сен-Дени, в часовню, которую 
построила ее мать, Екатерина Ме-
дичи. 



Это интересно    75•  февраль 2024

Иван Берестов

ГАНДИ

Мохандас
Карамчанд

и принципы ненасильствен-
ного сопротивления

Деятельность лидера индийского национально-освободительного дви-
жения Мохандаса Карамчанда Ганди (1869-1948) тесно связана с реали-
зацией положений философии ненасилия. В отличие от тех политических 
лидеров, которые лишь изредка обращались к религии и этическим прин-
ципам, провозглашая необходимость изменить существующий строй 
и опираясь на религиозные верования, Ганди всегда последовательно 
и бескомпромиссно отстаивал ненасильственные идеи. 

Его автобиография «Моя жизнь» неоднократно издавалась в переводе 
на русский язык, вызывая читательский интерес.

Знаменитый индус родился 2 октября 
1869 года в Западной Индии, в Гуджа-
рате, в семье индийского чиновника. 
С ранних лет он очень много читал, 
хорошо знал священные тексты инду-
изма, много раз перечитывал «Бха-
гаватгиту» — философскую поэму, 
часть индийского эпоса «Махабра-
рата», — черпая из нее силы и вдох-
новение. Ганди получил юридическое 
образование и переселился в конце 
XIX века в Южную Африку, где была 

большая колония индусов. Там он 
работал в качестве адвоката. 

Сильное влияние на формирова-
ние мировоззрения Ганди оказало 
знакомство с трактатом Л. Толсто-
го «Царство Божие внутри вас», ко-
торый он прочитал в переводе на 
английский язык. 

Оценки толстовскому наследию 
Ганди давал неизменно превосхо-
дные: «Книга Толстого «Царство 
Божие внутри вас» захватила меня. 
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Она оставила неизгладимое впечат-
ление. Перед независимым мышле-
нием, глубокой нравственностью и 
правдивостью этой книги, казалось, 
потускнели все другие…»; «я усилен-
но изучал также произведения Тол-
стого. «Краткое евангелие», «Так что 
же нам делать?» и другие его книги 
произвели на меня сильное впечат-
ление. Я все глубже понимал безгра-
ничные возможности всеобъемлю-
щей любви». Ганди принимал участие 
и в переводах некоторых произведе-
ний Толстого, в том числе народ-
ных рассказов, на английский язык. 
В 1921 году на вопрос журналиста: 
«Каковы ваши отношения с графом 
Толстым?» — Ганди ответил: «Отно-
шения преданного почитателя, кото-
рый обязан ему во многом в жизни». 
Иногда Ганди называл Толстого сво-
им гуру, духовным учителем.

Переписывались Толстой и Ган-
ди в 1909–1910 гг. Ганди писал рус-
скому мыслителю по-английски, 
Толстой отвечал по-русски, а затем 
его письма переводили на англий-
ский язык знакомые или родствен-
ники. В первом письме Ганди к Тол-
стому, отправленном из Лондона 
1 октября 1909 г., индийский юрист 
сообщал о пассивном сопротивле-
нии индусов местным властям в Юж-
ной Африке, которые устанавливали 
дискриминационные для индийского 
населения законы, и о тех преследо-
ваниях, которые терпят индусы. Так-
же Ганди просил у Толстого разре-
шение распространить среди мест-
ного населения его «Письмо к ин-

дусу», выпустив несколько строк, 
где содержалась критика реинкар-
нации, в которую верили многие ин-
дусы. После получения согласия пи-
сателя Ганди опубликовал это пись-
мо в издаваемом им журнале в янва-
ре 1910 года (это первая публикация 
«Письма к индусу» на английском 
языке). В завязавшейся между Тол-
стым и Ганди переписке высветилась 
духовная близость мыслителей, пи-
сатель высказал сочувствие и под-
держку пассивно сопротивляющимся 
индусам, подчеркнув, что «та же 
борьба мягкого против жестокого, 
смирения и любви против гордости и 
насилия с каждым годом все более и 
более проявляется и у нас, в особен-
ности в одном из самых резких стол-
кновений закона религиозного с за-
коном мирским — в отказах от воен-
ной службы. Отказы становятся все 
чаще и чаще» (ПСС Толстого, т. 80, 
с. 110–111). В апреле 1910 г., вместе 
с третьим письмом, Ганди прислал 
Толстому свою книгу на английском 
языке «Самоуправление Индии». 
Книга вызвала большой интерес, яс-
нополянский мыслитель симпатизи-
ровал изложенным в ней взглядам, 
о чем свидетельствуют его дневнико-
вые записи (т. 58, с. 40-41), письма 
(в том числе и письмо к Ганди от 
8 мая 1910 г. — т. 81, с. 248) и выска-
зывания. В письме к Черткову Тол-
стой отмечал, упоминая о Ганди: 
«очень он близкий нам, мне человек» 
(т. 89, с. 185–186).

Приятно было Толстому узнать 
от Ганди о том, что он организовал 
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в Южной Африке «Толстовскую фер-
му», на которой жили и работали ин-
дийские беженцы (письмо Ганди от 
15 августа 1910 года). 6 сентября 
1910 года Толстой отметил в дневни-
ке: «Приятное известие из Трансваа-
ля о колонии непротивленцев» (т. 58, 
с. 100). Последнее письмо Толстого 
к Ганди, посвященное изложению 
учения любви и отправленное 7 сен-
тября 1910 г. (т. 82, с. 137-141), индус 
получил уже после смерти яснопо-
лянского мыслителя. Ганди отклик-
нулся на него небольшим письмом 
к Черткову, в котором благодарил 
за перевод письма Толстого.

Деятельность Ганди-политика бы-
ла тесно связана с ненасильственны-
ми принципами. Еще в 1901 году он 
написал «Обращение к общественно-
сти Индии», где осветил суть новых 
подходов в политической борьбе: 
«Наш метод в Южной Африке заклю-
чается в том, чтобы любовью побе-
дить ненависть. Во всяком случае, 
такова наша цель». Соратники ин-
дийского адвоката не подчинялись 
дискриминационным положениям 
местного законодательства, несмо-
тря на репрессии. Ганди создал не-
ологизм сатьяграха (букв.: упорство 
в истине) для обозначения данного 
метода сопротивления. Позже, пе-
реехав в Индию, он возглавил 
национально-освободительное дви-
жение индусов у себя на родине.

Ранее индусы пытались вести про-
тив англичан вооруженную борьбу. 
Иногда происходили даже довольно 

крупные восстания, например сипай-
ское в 1857–1859 годах. Однако луч-
ше вооруженные англичане почти 
всегда побеждали отряды восстав-
ших. Ганди, возглавив Индийский на-
циональный конгресс, стал делать 
акцент на ненасильственное сопро-
тивление англичанам, массовые кам-
пании общественного неповинове-
ния. Характерны следующие слова 
политика: «наше продвижение к по-
ставленной цели прямо пропорцио-
нально чистоте наших средств». 

Активизация национально-осво-
бодительной борьбы индусов про-
исходила в 1919-22 годах и в начале 
1930-х.

 Программа действий против ан-
глийских властей была одобрена в 
1920 году на сессии Индийского на-
ционального конгресса. Она состоя-
ла из нескольких пунктов: «1) отказ 
от почетных титулов и почетных 
должностей, 2) неучастие в прави-
тельственных займах, 3) бойкот пра-
вительственного судопроизводства, 
4) бойкот государственных учебных 
заведений, 5) неучастие в правитель-
ственных партиях и иных официаль-
ных представительствах, 6) уклоне-
ние от государственной или воен-
ной службы» и др. В 1922 году кам-
пания гражданского неповиновения 
была прекращена из-за возникав-
ших вспышек насилия. 

В марте 1930 года произошло со-
бытие, которое вошло впоследствии 
в учебники истории Индии. Под ру-
ководством Ганди начался «соляной 
поход», целью которого было нару-
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шение существовавшей монополии 
англичан на добычу и продажу в 
Индии соли. Индийский политик и 
его сторонники в количестве не-
скольких десятков тысяч человек 
двигались по направлению к Ара-
вийскому морю, где намеревались 
выпарить соль из морской воды. 
Данное событие имело большой об-
щественный резонанс, оно стало 
символом ненасильственного со-
противления. После этого деятель-
ность Индийского национального 
конгресса была запрещена. 

 Но, несмотря на аресты лидеров 
движения (сам Ганди часто сидел в 
тюрьме), попытки силового воздей-
ствия на участников массовых ак-
ций, репрессивные меры не дости-
гали успеха: движение приобретало 
массовый характер, популярность 
Ганди росла. При этом колониаль-
ные власти всерьез опасались при-
менять против лидера индусов че-
ресчур жестокие репрессии, кото-
рые могли бы вызвать недоволь-
ство народных масс и спровоциро-
вать новое восстание.

Любопытна связь религии и поли-
тики в мировоззрении Ганди. Как из-
вестно, многие политические деяте-
ли лишь использовали религию для 
своих целей. Что касается Ганди-
политика, то для него религия всегда 
стояла на первом месте, он верил 
в возможность осуществить на прак-
тике религиозные принципы: «Ко-
нечная цель человека состоит в по-
стижении Бога, и во всей его дея-

тельности — политической, соци-
альной и религиозной — ему над-
лежит руководствоваться этой це-
лью». 

Ганди не раз говорил, что «не соз-
дан для академических занятий», что 
его сфера — действие. Характерен 
лозунг индийского лидера «действуй 
или умри», где действие противопо-
ставлялось бездействию, означаю-
щему смерть. При этом нужно при-
знать, что Ганди приветствовал не 
деятельность ради самой деятельно-
сти, а деятельность ради постижения 
воли Бога; именно этому подчинена 
его концепция.

Огромное влияние на Ганди ока-
зала западная культура. При этом 
он никогда не идеализировал ее до-
стижения. Политик обличал все яз-
вы цивилизации и считал, что Индия 
должна пойти своим путем. Цель 
политической деятельности — до-
стижение свараджа (самоуправле-
ния Индии) — оставалась все время 
неизменной. Но подходы к достиже-
нию цели были разными. 

Ганди и его сторонники организо-
вали движение против колониальных 
товаров, заполонивших индийский 
рынок и разорявших местных произ-
водителей. Любопытно, что Ганди 
и сам лично внес немалый вклад 
в поддержку отечественного произ-
водства товаров. Одно из увлечений 
политика — ручное прядение. У Ган-
ди была прялка, за которой он про-
водил долгие часы работы, так как 
считал это ремесло обязательным 
для каждого индуса. 
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Как и Толстой, Ганди подверг кри-
тике все институты современного 
ему общества — суды, карательные 
органы, всю современную ему капи-
талистическую инфраструктуру, ма-
шинное производство. Будучи сто-
ронником патриархального строя, 
мирного сосуществования земле-
дельцев и мелких ремесленников, 
Ганди писал, что «машина — главный 
символ современной цивилизации; 
она олицетворение великого греха». 

Религиозные взгляды Ганди во 
многом близки индуистским воззре-
ниям, но в чем-то от них отличаются. 
Ганди признавал Бога как основу 
всего, как вечное и неизменное на-
чало, однако Божество в его пред-
ставлении, в отличие от многих ин-

дуистских богов, лишено человеко-
подобных черт: «Для меня Бог — ис-
тина и любовь; Бог — этика и мо-
раль; Бог — бесстрашие. Бог — ис-
точник света и жизни, и все же он 
выше и вне всего этого <…>, он да-
же атеизм атеистов <…>, он нахо-
дится за пределами речи и разума». 

 Ганди полагал главным устрем-
ление к истине, писал о тождествен-
ности ненасилия и истины: «я по-
клоняюсь Богу только как истине. 
Я еще не нашел его, но ищу. Я готов 
в этих поисках пожертвовать всем 
самым дорогим для меня. Я отдам 
даже жизнь, если это понадобится». 
Как и Толстой, индус считал, что 
главное в религии — нравственная 
основа. 

Ганди с прялкой. Фото конца 1920-х годов
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Любопытно, что Ганди-мыслитель 
не претендовал на абсолютную ори-
гинальность своих взглядов, он вос-
принимал себя лишь как выразителя 
вечных по своей сути религиозно-
нравственных идеалов: «Я не пре-
тендую на то, чтобы создавать 
какие-то новые принципы и доктри-
ны <…> Истина и ненасилие — та-
кие же древние, как горы».

Как и Лев Толстой, индийский 
мыслитель был сторонником един-
ства религиозной истины, выражен-
ной мыслителями и философами 
разных эпох. Вся жизнь, как считал 
Ганди, заключается в стремлении к 
истине. Говоря о взаимосвязи исти-
ны и политики, он называл себя 
практическим идеалистом, желаю-
щим осуществить в реальной жизни 
религиозный идеал.

Ганди полагал, что ненасилие 
(ахимсу) нельзя смешивать с пассив-
ностью, с квиетистским, безразлич-
ным взглядом на окружающий мир; 
наоборот, это действенный, актив-
ный метод. Осуществление ненаси-
лия требует большой силы духа, му-
жества («ненасилие есть вершина 
храбрости»), готовности переносить 
страдание (тапасья) во имя торже-
ства всеобщей любви.

Из джайнизма Ганди заимствовал 
и идею нестяжательства (апаригра-
ха), которая также связана с фило-
софией ненасилия. Желание приоб-
ретать материальные блага предпо-
лагает агрессивно-потребительское 
отношение к миру; у Ганди же, нао-
борот, преобладает альтруистиче-
ский взгляд.

Ахимсу Ганди распространял и на 
животный мир. Индийский политик 
всю свою жизнь был убежденным 
вегетарианцем, противником убий-
ства коров, что также характерно 
для индуистской традиции.

Писал Ганди о необходимости 
стремиться к нравственному совер-
шенствованию, о воздержании от 
телесных грехов и контроле за мыс-
лями, словами и поступками.

Конечно, Ганди не был и не мог 
стать «идеальным» политиком, пре-
одолевшим все недостатки, свой-
ственные представителям этой сфе-
ры деятельности. Но он вполне мо-
жет служить примером для многих, 
особенно современных, политиков. 
Так, он вполне приблизился к идеалу 
нестяжания, от которого нынешние 
политические деятели, как правило, 
очень далеки. После смерти Ганди 
выяснилось, что он не оставил после 
себя банковских счетов, дорогих ав-
томашин и яхт. Все «наследство» по-
литика состояло из одежды, обуви и 
предметов домашнего обихода. 

Индия стала независимым госу-
дарством еще при жизни Ганди — в 
августе 1947 года. После этого воз-
никли индо-мусульманские стол-
кновения, в которых пострадали 
миллионы людей с обеих сторон. 
Ганди считал индусов и мусульман 
братьями, что не могло вызвать одо-
брения у фанатиков с той и другой 
стороны. В январе 1948 года в воз-
расте 78-ми лет Ганди был убит ин-
дийским националистом. Но дело, 
за которое он боролся всю жизнь, 
победило. 
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Ирина Опимах

«ДВА КОМЕДИАНТА»
Эдварда Хоппера

Эдвард Хоппер (1882-1967) оказал огромное влияние на мировое ис-
кусство ХХ века, причем не только на изобразительное, но и на искус-
ство театра, кино. В то время, когда в живописи царствовала бес-
предметность, он упрямо придерживался реализма, изображая впол-
не правдиво жизнь, которую видел вокруг. Только вот очень часто на 
его полотнах нет людей — лишь городской пейзаж, дома, улицы. Ино-
гда люди на его полотнах все-таки появляются, но все они несчаст-
ные, глубоко одинокие, разобщенные. Современному человеку, гово-
рит нам художник, не так-то просто найти свое место в жизни, при-
способиться к противоречивому, жестокому миру, найти близкого 
человека, друга, любимого. Однако на его последней картине «Два 
комедианта», написанной в 1965 году, мы видим сразу двух людей, 
мужчину и женщину, и они держатся за руки, они вместе! Спектакль 
закончен, и актеры выходят на сцену под аплодисменты зрителей. 
Они только что закончили свою работу, они поддерживали друг друга 
на протяжении всего спектакля, и вот теперь заслуженно принимают 
овации зала. В лицах актеров современники Хоппера узнали самого 
художника и его жену Джозефин. Вот так Хоппер попрощался с ми-
ром — держа за руку свою жену. Их связывали очень непростые от-
ношения, но он хорошо понимал — без нее он бы не стал тем Хоппе-
ром, которого узнал весь мир… 

Эдвард Хоппер родился в городке 
Найяке, недалеко от Нью-Йорка. 
Его родители, глубоко набожные, 
да к тому же баптисты, воспитыва-
ли детей в строгости и в духе отре-
чения от мирских радостей, что, 
однако, не помешало им заметить 

способности сына к рисованию. Он 
сможет иллюстрировать книги, ри-
совать картинки в журналах, поду-
мали они, а это верный кусок хлеба, 
и в 1899 году отдали Эдварда в ху-
дожественную заочную школу — он 
получал задания по почте, а потом 

Эдвард Хоппер.
Автопортрет
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нием ему пришлось трудиться в ре-
кламных журналах, делать облож-
ки, буклеты, в общем, зарабатывать 
на жизнь абсолютно коммерчес-
ким искусством, которое и искус-
ством-то назвать трудно, скорее, 
это было ремесло. Но оно приноси-
ло деньги.

В то время Хоппер уже почти 
перестал верить, что когда-нибудь 
у него получиться стать настоящим 
художником, но тут в его жизни 
появилась женщина. Ее звали Джо-
зефин Нивисон, и она была очень 
милой и симпатичной. Вообще-то 
они были уже знакомы — оба учи-
лись у Роберта Генри. Джозефин 
относилась с огромным уважением 
к Генри. Она называла его «вели-
ким пророком нашего времени», 
говорила, что он учил своих сту-
дентов не только тому, как класть 
краски на холст — он учил их фи-
лософии жизни. Генри, видно, лю-
бил Джозефин, недаром он даже 
написал ее портрет в полный рост: 
вот она на его картине 1906 года, 
маленькая, с живыми темными гла-
зами, с буйными непослушными 
волосами, очень обаятельная. Но 
тогда, в годы учебы, Хоппер не об-
ратил на нее внимания. 

А вот теперь, спустя годы, отды-
хая и работая летом 1923 года 
в художественной колонии в Гло-
стере (в таких колониях собирались 
художники, они общались, созда-
вали свои творения и обсуждали 
их), он снова встретился с Джозе-
фин Нивисон. Они были очень раз-

отсылал выполненную работу. Осе-
нью того же года Эдвард стал сту-
дентом Нью-Йоркской школы ис-
кусства и дизайна. Тут он попал в 
класс Роберта Генри, выдающегося 
американского художника и педа-
гога. Генри был убежден, что искус-
ство призвано «будоражить мир», 
и его ученики, как могли, старались 
это делать. Вот и Хоппер мечтал 
научиться «будоражить мир»… По-
учившись у Генри, он решил отпра-
виться в Париж — ведь всем было 
известно, что именно там живет на-
стоящее, большое искусство. Роди-
тели Эдварда, конечно же знали, 
что Париж — рассадник разврата, 
а потому согласились отпустить 
сына, только если он будет жить 
в парижской баптисткой миссии. 
Может, там их мальчика как-то 
оградят от искушений и соблазнов 
французской столицы.

В течение четырех лет, с 1906 по 
1910 год, Эдвард трижды съездил 
в Европу (Париж, Лондон, Берлин и 
Амстердам), страстно полюбил 
Рембрандта и пропитался импрес-
сионизмом — манеру письма мо-
лодого Хоппера было не отличить 
от манеры французских художни-
ков, однако успеха ему это не при-
несло — в 1913 году ему удалось 
продать одну картину, «Парусный 
спорт», за которую он получил 250 
долларов, а потом последовали 
долгие десять лет, когда никто не 
желал покупать его творения. Вот 
тут и пригодились навыки иллю-
стратора — с огромным отвраще-
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ные: он — высокий, почти два мет-
ра, худощавый, угловатый, а она — 
худенькая, маленькая, чуть боль-
ше полутора метров, быстрая, 
ловкая. К этому времени Джозе-
фин успела не только позанимать-
ся живописью в школе Генри, но 
еще и поработать учительницей 
в школе для больных детишек, и 
немножечко — в театре. К тому 
времени Хопперу было 41, а ей — 40, 
некий жизненный опыт у них уже 
имелся. Поняв, что их многое объ-
единяет — любовь к поэзии (они 
оба обожали Верлена и Верхарна 
и вместе вспоминали их строки), 
любовь к искусству, готовность 
посвятить живописи жизнь, а еще 
уйти от своего одиночества, они 
уже через год сочетались закон-
ным браком. 

Встреча с Джо стала поворот-
ным событием в жизни Хоппера. 
Дело в том, что в 1923 году Джозе-
фин Нивисон уже была вполне со-
стоявшейся художницей. Она часто 
и с успехом участвовала в самых 
разных выставках — ее картины 
можно было увидеть во многих 
нью-йоркских галереях рядом с ра-
ботами таких признанных масте-
ров, как Пикассо, Модильяни, Ван 
Донген и Ман Рей. Перед поездкой 
в Глостер Бруклинский музей пред-
ложил Джо показать свои акварели 
на очередной выставке, в которой 
должны были принять участие 
Джорджия О’Киф и Джон Сингер 
Сарджент! О ней уже писали кри-
тики, и ее карьера в искусстве ак-
тивно шла вверх. Между тем Хоп-
пер медленно, но верно погружал-

«На 
волнах 
прибоя»
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ся в депрессию — никто не хотел 
покупать его картины, никто в него 
не верил, даже он сам уже не ве-
рил в свое будущее как художника. 
А Джозефин, увидев его работы, 
в него поверила! Она почувствова-
ла, что перед ней — человек необык-
новенно талантливый, надо только 
ему помочь, и уговорила кураторов 
Бруклинского музея взять на вы-
ставку шесть работ Хоппера. Имен-
но с той выставки и начался путь 
Хоппера наверх, путь к признанию. 
Его, наконец, заметили! Одна из 
работ, «Крыши мансард», привела 
в восторг критиков и была куплена 
музеем за 100 долларов. (Кстати, 
спустя годы он благополучно за-
был о роли Джо в его успехе.)

Постепенно Хоппер избавился 
от влияния французского искус-
ства. В его творчестве появились 
чисто американские сюжеты — по-
бережье Новой Англии, город, ули-
цы, многоквартирные дома, витри-
ны аптек, офисы, заправки. Ему 
удавалось передать, как писал из-
вестный советский искусствовед 
А.Д. Чегодаев, «душу города, его 
дисгармоничный, нередко неле-
пый и хаотичный облик». Эти кар-
тины пришлись по душе его сооте-
чественникам — простые амери-
канцы, жители маленьких провин-
циальных городов и бедных райо-
нов больших мегаполисов видели 
на его полотнах мир, в котором 
они живут. 

Справа:

«Полуночники»

«Утро 
на Кейп-Код»
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Вскоре Хоппер полностью бро-
сил работу в коммерческих изда-
ниях — теперь у него появились 
деньги, и он мог спокойно делать 
в искусстве то, что хотел. В 1927 
году он продал картину «Двое в 
проходе» за 1500 долларов и, со-
вершенно счастливый, купил на 
эти деньги свою первую машину — 
«бьюик». 

В 1930-е годы его работы, живо-
пись, акварели, графика, офорты 
стоили уже тысячи долларов, и их 
приобретали для своих собраний 
такие известные музеи, как Метро-
политен и Музей американского 
искусства, который даже органи-
зовал его первую ретроспективную 
выставку. Это был большой, насто-
ящий успех. 

Из Джозефин получилась хоро-
шая жена. Решив однажды для се-
бя, что он гений, а она — посред-
ственность, Джо полностью посвя-
тила свою жизнь Эдварду, его 
творчеству, его делам. Она писала 
в своем дневнике: «Если может 
быть место только для одного из 
нас, то это, несомненно, должен 
быть он. А я могу быть рада и бла-
годарна за это». Джо не только взя-
ла на себя все бытовые и финансо-
вые заботы, общение с журнали-
стами, кураторами выставок и кри-
тиками, но еще и позировала ему. 
Она оказалась неплохой актрисой 
(вспомнила, как в юные годы играла 
в театре) и умело изображала геро-
инь его картин, персонажей сюже-
тов, которые они вместе придумы-
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вали. Однако, по мнению Эдварда, 
у нее были серьезные недостатки: 
она не очень стремилась готовить и 
без энтузиазма занималась домаш-
ним хозяйством, а ее строгому су-
пругу хотелось бы еще, чтобы она 
наводила порядок в доме, варила 
супы и пекла пироги. Они были 
очень разные: Джо любила людей, 
любила общение, а Хоппер же был 
молчалив и самодостаточен. Ему 
никто не был нужен, люди его инте-
ресовали мало. Ей приходилось об-
щаться со своими друзьями так, 
чтобы не нарушать его уединение. 
По сути, он лишил ее привычного 
окружения, а его общение с Джо 
было очень скупым. «Иногда разго-

варивать с ним — все равно, что 
бросать камни в колодец, разница 
только в том, что с Эдди даже 
всплесков не слышно», — говорила 
она. Больше всего конфликтов вы-
зывали все более редкие попытки 
Джо взять в руки краски и кисть. 
Глядя на творения жены, Эдвард 
всегда отпускал издевательские 
реплики и недобро подсмеивался. 
Он с удовольствием рисовал злые 
карикатуры на нее, оставляя их в 
самых видных местах — чтобы она 
обязательно их увидела. Конечно, 
Джо не была выдающейся худож-
ницей, но это не давало ему право 
унижать ее в присутствии их дру-
зей и знакомых, что он делал часто 

«Комната 
в отеле»

Справа:

«Крыша
мансарды»
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и с удовольствием. Все это приве-
ло к тому, что Джо, начинавшая как 
художница совсем неплохо, совсем 
забросила живопись. 

И вообще супружескую жизнь 
Хопперов назвать спокойной было 
бы совсем неправильно. Иногда 
Джо восставала против тирании Эд-
варда, и когда оскорбления были уж 
чересчур болезненны, набрасыва-
лась на него с кулаками, кусалась, 
царапалась, а он отвечал ей до-
вольно сильными тумаками — ему 
было легче драться, ведь он был 
большой, высокий, и руки у него 
были длинные. Порой она переста-
вала с ним разговаривать, а он 
воспринимал это как подарок судь-

бы. Очень часто они ссорились из-
за машины. Джо любила водить 
автомобиль, но, видно, делала это 
отнюдь не блестяще, и Эдвард за-
прещал ей садиться за руль. Она 
же говорила, что в этом выражает-
ся его всегдашний эгоизм. Однаж-
ды посетители ресторана в Кейп-
Коде с удовольствием наблюдали, 
как Хоппер тащил свою жену за 
ноги из автомобиля, а та упрямо, 
с дикими воплями цеплялась за 
руль. Сцена была еще та!

Но даже после самых сильных 
ссор они всегда мирились. У супру-
гов Хопперов хватало любви, чтобы 
относиться с юмором к этим своим 
«боям местного значения» — на 
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25-ю годовщину свадьбы Джо за-
метила, что они оба заслужили соб-
ственный «Круа-де-герр» — орден 
за боевые заслуги. Эдвард понял 
шутку правильно и придумал герб 
Хопперов — в форме креста из 
скалки и половника.

Постепенно их существование 
приобрело некую стабильность. 
Они жили в маленькой квартирке, 
в доме номер 3 на Вашингтон-сквер, 
в Гринвич-Виллидж. Зимы проводи-
ли в Нью-Йорке, а летом путеше-
ствовали — ездили на юг США или 
в Мексику, а также любили прово-
дить время и в своем домике на 
Кейп-Коде. 

Вторая мировая война внешне не 
затронула их жизнь, но внесла го-
речь и напряжение, которые, конеч-
но же, отразились в творчестве Эд-
варда. Его картина «Полуночники» 
1942 года вся пропитана тревогой, 
беспокойством, ожиданием чего-то 
страшного и неотвратимого...

В 1960-е годы у Хоппера нача-
лись нелады со здоровьем, болезни 
буквально отравляли жизнь, ухуд-
шали его и без того тяжелый харак-
тер, делали раздражительнее, ка-
признее, но удивительным образом 
не мешали работать. А может, ра-
бота давала возможность забыть о 
том, что что-то не так с его телом, 
что-то там понемногу отказывает…

Эдвард Хоппер умер 16 мая 1967 
года в той самой своей любимой 
маленькой квартирке в Гринвич-
Виллидж. Несмотря на то, что жизнь 

с ним — более 40 лет! — была труд-
ной, а порой невыносимой, его 
смерть стала тяжким ударом для 
Джо. «У меня отрезали половину те-
ла, бросив истекать кровью», — го-
ворила она и смогла прожить без 
Эдварда недолго, меньше десяти 
месяцев — Джо умерла 6 марта 
1968 года.

Когда-то она написала в своем 
дневнике: «Эд — центр моей все-
ленной. Какое счастье, что мы есть 
друг у друга. Мне будет позволено 
уйти, только когда не станет его». 
Барбара Новак говорила: «Мы не 
знаем, от чего она умерла, но я ду-
маю, что она умерла от его отсут-
ствия. И он бы умер от ее отсут-
ствия. Это было самое настоящее 
«помешательство вдвоем».

Джо завещала все картины, ко-
торые хранились у них в доме, — 
свои и мужа — Музею американ-
ского искусства Уитни. Музей при-
нял работы Хоппера, но отверг кар-
тины Джо. Отверг, как не заслужи-
вавшие хранится в музее. (Позже, 
уже в начале 2010-х годов, ее кар-
тины все-таки были показаны на 
нескольких выставках). Но как бы 
сложилась ее судьба в искусстве, 
если бы Хоппер хоть чуть-чуть ее 
поддерживал, чуть-чуть направ-
лял? Можно только гадать…

В 1966 году Хоппер написал свою 
последнюю большую картину — 
«Два комедианта». Финал спекта-
кля, два актера дель-арте вышли 
на поклон. В тот год Хопперы оба 
очень болели, наверное, поэтому за 
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их спинами — темный, тяжелый фон, 
он словно несет боль и смерть. Ар-
тисты прощаются с публикой, вот-
вот они, повернувшись спиной к зри-
телям, исчезнут в этом мраке, исчез-
нут навсегда…Высокий мужчина в 
белом костюме (в нем все критики 
увидели самого Хоппера) благодарит 
зрителей за аплодисменты, а ма-
ленькая актриса, которую мужчина 
держит за руку (конечно же, это 
Джо), указывает на него, как бы го-
воря: вот кто у нас тут главный. Он 
всегда был главным в их паре, но в 
жизни они были вместе. Вот и те-
перь они вместе — взявшись за ру-
ки, вышли на последний поклон. 

Эта картина Хоппера (сегодня она 
хранится в частной коллекции) — 
прощание с жизнью, с искусством, 
с публикой, которая была к нему 
многие годы благосклонна, с крити-
ками, которые уже давно записали 
его в главные художники Америки. 
А еще это благодарность той, что 
была для него всегда опорой, вер-
ным другом, помощницей, натурщи-
цей. Той, что всегда была рядом, тер-
пела его эгоизм и эгоцентризм, его 
грубость и злость. Той, что забро-
сила свое собственное творчество 
ради него. Благодарность и призна-
ние в любви главной женщине в его 
жизни — жене Джозефин. 

«Два 
комедианта»
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       Елена
   Мозжухина

***
Какая тихая печаль,
Какая странная погода.
О, август! Ярость небосвода,
Калин рубиновая шаль.

Ты напоил меня сполна
Своей отеческой юдолью.
Я, как могла, справлялась с болью,
И это не твоя вина.

Бодрит пронзительная синь,
И свежий воздух ранним утром.
И все мне кажется как будто
Звенит на берегу полынь.

И все мне кажется вернуть
Еще прошедшее возможно,
Но осторожно, осторожно
С низин туманом веет грусть. 

И звездная мерцает  сталь
До алой зорьки неустанно.
И кажется с рассветом странной
Калин заснеженная шаль.
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***

***

Так бывает навеки
Рядышком навсегда,
И сливаются реки
В океан без труда. 
И   сжимаются звезды 
До вселенной одной,
Разряжается воздух 
Золотою грозой.

***

Это было, было, было
Всему свету вопреки.
В синей вечер вьюга выла,
Не укрыться от тоски.
Свое сердце не жалела
И твое не берегла.

Имена обрастают 
Вмиг легендой одной,
Из веков проступают
Непростой новизной.
Хороши неизменно
Рядышком навсегда
Константин и Елена — 
И огонь, и вода.

Я в твоих руках горела,
И тобой одним жила.
Пусть разлука мельтешила
И другая стерегла.
Я любить тебя спешила,
По-другому не могла. 

И снег, и месяца горбушка,
Заиндевевшие  с утра.
И звезды — тертые полушки
С поблекшим цветом серебра.
Зимы морозной украшенья.
Калины ягоды в снегу
Горят на зорьке утешеньем
И греют сонную тайгу.
И кедры в пышном одеянье,
Березы в куржаке ночном.
И силуэты — сновиденья
Из труб потянутся дымком.
И так тепло, и так приятно
Пить чай у мерзлого окна.
Поленьев слушать треск занятный
И знать, что все ж придет весна. 



92  Поэзия

***

ЧАСОВЫЕ ПАМЯТИ

Москва-река плескалась у причала.
Был вечер тих,  и кланялись воде
Деревья низко, сердце же стучало
Мое  как полоняночка в ладье.
Ты обнимал меня одной рукою,
В другой — мотоциклетные шлема.
В Коломне Кремль возвысился горою
И воздух лучше пряный, и дома.
И низок Млечный путь, и неказисто
С него свисает месяца ветла.
А мы по трассе мчим — мотоциклисты,
А нам навстречу зорюшка взошла .

       Алексей
    Борычев

В январской тлеющей золе
Иду по снежным дням устало,
И вижу я в закатной мгле
Всех тех, кого давно не стало.

Сгорает памяти свеча,
Пред ней — они еще живые.
И все стоят, и все молчат,
Времен былых сторожевые…
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ЗИМНЕЕ

СКАЗКА О ЗВЕЗДЕ

Холодное небо коснулось Земли
Сырым снегопадом,
А в полночь созвездия тихо зажгли
Цветные лампады.
По снежной пустыне плыла тишина,
Как воздух, густая,
Смотрела задумчиво с неба луна,
Совсем молодая,
На лес и упавшую ночью звезду,
На снежные скалы.
Но долго звезду на подтаявшем льду
Созвездья искали. 
В ночи замелькают и дни, и года —
Метелью, порошей;
Исчезнет под ними навеки звезда,
И прошлое — тоже…

По русским просторам лесным
Гуляет седая Печаль.
Я с нею до самой весны
Бреду в календарную даль.

Осины тихонько грустят.
Уснули на солнце дубы.
Снега под ногами хрустят.
Мечтается до ворожбы.

О сонное царство лесов!
О снега сыпучая гладь!
Ничьих не слыхать голосов,
Вокруг никого не видать;

Лишь только сверкающий сон,
Слепящий до боли узор.
И с солнцем густым в унисон
Играет блистающий бор.
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ЗИМА СВЕРКАЕТ ЯНТАРЕМ...

ЗИМНИЕ РАНЫ

Меж липами — царство лучей,
Густых и тягучих, как мед.
От них на душе горячей.
Но душу никто не поймет.
Уснувшие старые пни
Под плюшевой шапкой снегов
Считают в молчании дни.
До марта — немного шагов.
…Гуляем недолго вдвоем.
Довольно, Печаль, уходи:
Смятение в царстве твоем! —
Ликует весна впереди!

Зима сверкает янтарем,
Во льду купая солнца блики.
В оконный я гляжу проем
На солнечный простор великий.

Подушки снега на ветвях.
Морозным солнцем залит иней.
Осколки солнца на снегах
Блистают битою витриной.

...Ах, только прошлым мы живем,
Ведь только там и было счастье...
В оконный я гляжу проем,
А за окном уже ненастье…  

Открывает зима раны рваные. 
В небесах догорают костры. 
Почему бы вселенской нирваною 
Не забыться до летней поры?.. 
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ЗИМНИЕ БЛИКИ

Остывает, согрето надеждами, 
Наше время в объятьях зимы, 
Возвращая в проклятое «прежнее» 
Из «грядущего» наши умы. 

Солнце клоуном в небе  кривляется, 
Утопая в заснеженной мгле, 
И глядит, как сердитой красавицей 
Разгулялась зима по Земле! 

Лучи — как протяжные клики, 
Как сердце, молящее страсти. — 
Любви отлетевшие блики 
На сером бесчувствия насте. 
Как холодно вы, неживые, 
Ласкаете тихие взоры! 
И ваши лучи ножевые 
Тоскливо рисуют узоры. 
Не может холодная искра 
Согреть остывающей тени. 
Зимою нет пламени риска, 
Печаль. Тоска и смятенье. 
Но все же горите, горите 
Стальным и немеющим светом 
И руки свои протяните 
Тому, кто зовется поэтом. 
Фантазией быстрой, безумной 
В себе зажигает он пламень 
От вашей искры неразумной: 
Лед топится, плавится камень.
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Виктор Елисеев

 ИСПОВЕДИ СЕРДЦА
Среди поэтов начала 

девятнадцатого столе-
тия М.В. Милонов был 

поэтом заметным. 
А.А. Бестужев писал о нем, 

что он «…поэт сильный 
в сатирах и чувствительный 

в элегиях», а известный 
литературный критик 

В.Г. Белинский позднее 
назвал Михаила Васильевича 
«замечательным сатириком». 

Родился Михаил Васильевич 16 мар-
та 1792 года в родовом имении 
Придонский Ключ, что недалеко от 
уездного городка Задонска. Отец 
его, Василий Милонов, коллежский 
советник, принадлежал к мелкопо-
местному дворянству. В 1803 году 
он поместил своего сына в одно из 
лучших учебных заведений того 
времени — Московский универси-
тетский благородный пансион. Из 
стен этого заведения вышло нема-
ло писателей и поэтов: А.Ф. Мерз-
ляков, А.Ф. Воейков, В.А. Жуков-
ский, Н.И. Гнедич. Одновременно с 
Милоновым в пансионе обучались 
«первый декабрист» В.Ф. Раевский 

и А.С. Грибоедов. В старших клас-
сах пансиона преподавали профес-
сора Московского университета. 
Преподаватели поощряли литера-
турные опыты своих воспитанни-
ков, которые издавали рукописный 
журнал «Утренняя заря». Михаил Ва-
сильевич был одним из первых уче-
ников в пансионе. По окончании это-
го учебного заведения «при публич-
ных экзаменах» получил две книги, 
серебряную и золотую медали и одо-
брительный лист за отличные успехи 
в науках. Имя Милонова было запи-
сано в числе лучших выпускников 
пансиона золотыми буквами на мра-
морной доске. В 1805 году он стал 

К 
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реподаватели пансиона поощряли литературные опыты 
своих воспитанников, которые издавали рукописный 
журнал «Утренняя заря», в котором самое активное участие 
принимал юный Михаил. Он был одним из первых учеников 
в пансионе и по окончании этого учебного заведения 
получил серебряную и золотую медали, а также 
одобрительный лист за отличные успехи в науках

П 

студентом Московского университе-
та, который окончил в 1809 году, по-
лучив степень кандидата, и переехал 
в Санкт-Петербург. 

Он уже твердо решил посвятить 
себя поэзии. Но человеку, матери-
ально не обеспеченному, жить толь-
ко литературным трудом было невоз-
можно. Гонорары были ничтожными, 
и Михаил Васильевич поступил на 
службу мелким чиновником в Глав-

земским, А.И. Тургеневым, Н.И. Гне-
дичем, К.Н. Батюшковым.

В 1812 году Михаил Васильевич со-
вместно с И.М. Фовицким, Д.М. Кня-
жевичем и А.Х. Востоковым стал из-
давать журнал «Вольного общества 
любителей словесности, наук и ху-
дожеств» — «Санкт-Петербургский 
вестник», где было опубликовано 
немало его произведений. Появля-
лись его стихи в журнале «Вестник 

ное правление мануфактур. В письме 
своему другу по пансиону Н.Ф. Грам-
матину от 15 февраля 1810 года он 
писал: «Я всякий день в совершенном 
бездействии сижу между приказной 
челядью, питаю к ней более и более 
мою ненависть и теряю самое драго-
ценное и лучшее в жизни время…»

Тем не менее, в это время он мно-
го писал и в 1810 году был принят в 
«Вольное общество любителей сло-
весности, наук и художеств», благо-
даря которому у него сложились 
тесные отношения со многими уже 
известными литераторами. Особен-
но Михаил сблизился с И.И. Дми-
триевым, В.А. Жуковским, П.А. Вя-

Европы» и других литературных из-
даниях. 

Накануне Отечественной войны 
1812 года Милонов перешел на служ-
бу в Министерство юстиции под на-
чало И.И. Дмитриева. А в разгар вой-
ны с Наполеоном Михаил Василье-
вич предпринял попытку определить-
ся в Московское ополчение, чтобы 
принять участие в военных действи-
ях, однако по каким-то причинам это 
намерение не было осуществлено. 
Зато его стихи о тех грозных событи-
ях наполнены патриотизмом и нена-
вистью к захватчикам.

Служба в Министерстве юстиции 
продолжалась, но она тяготила поэ-



98  Забытые имена

та. По его словам, «редкий день про-
ходит, чтоб не было неприятностей, 
и я час от часу деревенею». И он все 
чаще и чаще начал искать утешение 
в вине. 

В 1815 году Михаил Васильевич 
вышел в отставку и последующие 
три года жил в имении у отца, ино-
гда наезжая в столицу. Часто гостил 
у своего дяди А. Бехтеева в его име-
нии Дубки Владимирской губернии.

Некто Н. Гольц-Миллер оставил 
портрет поэта: «Лицо Милонова бы-
ло умное и чрезвычайно вырази-
тельное; он был светлый блондин, 

нуться на службу. Сначала опреде-
лился в департамент духовных дел, 
а в 1819 году перешел в департа-
мент военного министерства.

Но Михаил Васильевич чувство-
вал себя уже приговоренным. У не-
го все чаще стали проявляться при-
знаки тяжелого психического рас-
стройства. В 1820 году, будучи в 
Дубках у дяди, он даже попытался 
покончить с собой — к счастью, не-
удачно…

Многое при жизни поэта оста-
лось в рукописях и не сохранилось. 
В числе незавершенных и несохра-

волоса у него были курчавые и ни-
когда не причесанные; одевался он 
крайне неряшливо… но в глазах его 
видна была светлая мысль, а на 
устах постоянно мелькала грустно-
саркастическая улыбка. Когда же 
на него находили веселые минуты, 
он говорил увлекательно и с осо-
бенным воодушевлением». 

Испытывая особенно острую нуж-
ду — а бедность была постоянным 
спутником жизни Милонова, — он 
был вынужден в 1818 году при со-
действии А.И. Тургенева вновь вер-

нившихся произведений — поэма 
«Сотворение мира», которую друзья 
Милонова считали лучшим его тво-
рением. Современники высоко це-
нили гражданскую лирику Михаила 
Васильевича. Его сатиры продолжа-
ли лучшие традиции жанра стихо-
творной сатиры 18-го века. Мило-
нов негодует против социальной не-
справедливости, обличает вельмож-
временщиков, высмеивает негатив-
ные стороны и нравы дворянско-
го общества. Характерной особен-
ностью милоновских сатирических 

ногое при жизни поэта осталось в рукописях и не 
сохранилось. В числе этого — поэма «Сотворение мира», 
которую друзья Милонова считали лучшим его творением. 
Особую известность ему принесли его сатиры, в которых 
он негодовал против социальной несправедливости, обличал 
вельмож-временщиков и высмеивал негативные стороны 
и нравы дворянского общества

М 
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произведений является создание 
сатир на «лица». Знаменитую сатиру 
«К Рубеллию» современники вос-
принимали как направленную про-
тив графа Аракчеева:

Царя коварный льстец, вельможа 
 напыщенный,
В сердечной глубине таящий 
 злобы яд,
Не доблестьми души, 
 пронырством вознесенный…

Он смело обличал тогдашние по-
роки российской действительно-
сти. Высмеивал «скучный бред» 
Вздоркина, Балдуса, Бессмысло-
ва, и все эти персонажи имели ре-
альных прототипов: Д.И. Хвостова, 
П.А. Ширинского-Шихматова и дя-
дю А.С. Пушкина — Василия Льво-
вича. Известен он был и как автор 
элегий. Среди них «Падение ли-
стьев», «На кончину Державина» 
были особенно популярны в чита-
тельской среде. Образ «златых дней 
весны моей» из элегии «Падение ли-
стьев» Александр Сергеевич Пуш-
кин использовал в предсмертной 
элегии Ленского.

Конечно, Милонов был далек от 
революционных устремлений бу-
дущих декабристов, но при этом 
его гражданственность была демо-
кратична. Народ для него — глав-
ный герой не только в войне, но и в 
мире. В оде «На истребление На-
полеоновых армий в России» он 
писал:

Там каждый селянин сразился, 
 как герой, 

Ты зрел их: страшна месть к тебе 
 их приводила, 
На лицах их читал решимость, 
 крепость сил,
И вид их говорил:
Тебе иль мне могила!..
С большими симпатиями Мило-

нов обратился к крестьянам-тру-
женикам в «Послании к земледель-
цам»: 

Я ваши петь хочу полезные 
 труды:
В них жизнь сокрыта царств, 
 их счастье и свобода!
Они источники их гордой 
 красоты,
И ими самая красуется природа. 
 
Еще при жизни он был оценен 

современниками. Поэт-декабрист 
К.Ф. Рылеев отозвался о нем емко и 
выразительно: «Милонов — бич по-
роков». П.А. Плетнев замечал: «Кто, 
читая стихи Милонова, не скажет, 
что он был истинным поэтом…» 
П.А. Вяземский писал, что «Милонов 
имел блестящее начало в жизни сво-
ей», и «он рано обратил общее вни-
мание на свои поэтические опыты». 

А болезнь между тем не отступа-
ла, наоборот, прогрессировала все 
сильнее. Можно сказать, что раз-
лад с окружающей действительно-
стью, нищета, а также спиртное 
стали причиной ранней смерти по-
эта. Поздним вечером 29 октября 
1821 года Михаил Васильевич Ми-
лонов скончался. Ему было всего 
29 лет… 
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Денис Логинов 

ЧТО В БУДУЩЕМ?

К сожалению, российский футбол, мягко сказать, нынче переживает 
не самые лучшие времена. А что будет в недалеком и далеком буду-
щем — этот вопрос волнует не только десятки миллионов болельщи-
ков, но и подавляющее большинство россиян. 

В связи с этим есть смысл поговорить с теми, кто сегодня работает 
на это будущее. И, в первую очередь, с Сергеем Юрьевичем Родионо-
вым* — президентом Академии «Спартак» имени Ф.Ф. Черенкова — 
московской футбольной детско-юношеской школы высшей кате-
гории.

Он родился 3 сентября 1962 года в Москве. Дитя «Спартака» в полном 
смысле этого слова, один из лучших советских футболистов, отдав-

Сергей Юрьевич 
Родионов

Фото из архива ФК «Спартак» Москва

* Сергей Родионов — нападающий «Спартака» (1978–1990; 1992–1995), выходил на 
поле в составе спартаковских команд в 384 официальных матчах, в которых забил 
153 гола. За эти годы трижды становился чемпионом СССР (1979, 1987, 1989), сере-
бряным (1980,1981,1983–1985) и бронзовым (1982,1986), призером первенства СССР 
и финалистом Кубка СССР (1981). В 1994 году стал чемпионом и обладателем Кубка 
СССР. То есть в составе «Спартака» 13 раз поднимался на пьедесталы почета отече-
ственного футбола. В составе сборной СССР (1980–1990) забил 8 голов в 37 матчах. 
Восемь раз входил в список 33 лучших футболистов СССР, из них 4 раза под №1 
(1983, 1984, 1987 и 1989), два раза под №2 (1982 и 1986) и под №3 (1981 и 1985).
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команды был Анатолий Александро-
вич Коршунов. Мы же, ученики 
ДЮСШ, зачастую наблюдали за их 
тренировками, поскольку и они, и 
мы тренировались в одном манеже. 
И однажды Анатолий Александро-
вич говорит мне: «Красная Пресня» 
заинтересовалась тобой и пригла-
шает тренироваться с ними». 

Через неделю тренировок я сы-
грал десять минут в единственной 
игре, выйдя на замену, к сожале-
нию, уже не помню, на каком ста-
дионе и с какой командой. После 
этой игры в раздевалку зашел Ни-
колай Петрович Старостин и спро-
сил у меня: «А ты что здесь дела-
ешь?» Я оторопел. Представьте се-
бе — мне еще не было шестнадцати 

— Сергей Юрьевич, вы — «ко-
ренной спартаковец», причем 
очень «скороспелый» — в десяти-
летнем возрасте переступили по-
рог Детско-юношеской спортивной 
школы «Спартака», в 1978 году ока-
зались в команде «Красная Пре-
сня», в которой играли… несколько 
дней. И почти мгновенно, осенью 
того же года, попали в основную 
команду, а с началом сезона 1979 
года уже выходили на замену в 
чемпионате страны. Вряд ли это 
было серией случайностей. И как 
все так «скороспело» случилось? 

— «Красной Пресней» в то время 
руководил Сергей Сергеевич Саль-
ников — олимпийский чемпион, ле-
генда «Спартака», а начальником 

ший много лет тренерской работе и карьере функционера, опять же в 
футбольном клубе «Спартак». Человек, который прошел все ступени 
эволюционного и революционного развития вместе с родным клубом 
и сборной страны.

Для того чтобы убедится в этом, достаточно заглянуть в Интернет и по-
смотреть хотя бы голы Родионова за сборную СССР. Посмотреть, что 
творил на поле замечательный нападающий, и еще раз убедиться в том, 
что были времена, когда наши клубы и наша сборная блистали и на ев-
ропейском и мировом уровнях. 

В «Клубе Григория Федотова» занимает 11 место (162 мяча). В «Клубе 
100» лучших отечественных бомбардиров на 5 месте (164 мяча). 

По завершении карьеры футболиста в 1996 — 1998 годах тренировал 
«Спартак–2», а в 2001 — 2003 годах — дублеров. С 26 апреля 2006 года по 
январь 2011 года — второй тренер основной команды. В 2011–2015 — 
президент футбольной Академии «Спартак». Со 2 июня 2015 — гене-
ральный директор ФК «Спартак». 18 декабря 2018 года стал спортивным 
директором. С 6 августа 2019 года работает президентом Академии 
«Спартак» имени Ф.Ф. Черенкова. Мастер спорта СССР международно-
го класса.
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лет, а вопрос задает сам Николай 
Петрович, для всех нас, мальчишек, 
«Царь и Бог». «Я не знаю, что сказа-
ли, то и делаю», — пробормотал я в 
ответ. Он улыбнулся и, отойдя к Кор-
шунову, несколько минут с ним по-
говорил, после чего опять подошел 
ко мне, я еще бутсы не успел снять, и 
сказал: «Завтра должен быть в Со-
кольниках, автобус отправляется от 
метро в 13 часов. Понял?»

Мы-то думали, что про нас никто и 
ничего за пределами школы не знает, 
а оказалось, что самый главный ру-
ководитель «Спартака» держит все 
под контролем, в полном смысле 
этого слова. Так осенью 1978 года 
я оказался в «Спартаке», а в 1979 го-
ду стал уже выходить на замену.

— Но вы ведь отличились еще 
один раз в подтверждение своей 
«скороспелости». 27 августа 1980 
года, будучи уже игроком сборной 
СССР, в матче против сборной 
Венгрии вышли на поле за шесть 
минут до окончания матча и через 
минуту умудрились забить гол. Вам 
не было еще и 18 лет. Пожалуй, 
единственный человек, который 
попал в сборную страны, будучи 
немного моложе вас (на несколько 
месяцев), — Эдуард Стрельцов. И 
вряд ли это тоже было случайно-
стью? 

— Эта история интересная, и, в 
первую очередь, с точки зрения вос-
поминаний о Федоре Федоровиче 
Черенкове. 1980 год, матч с венгра-
ми в Будапеште, мы с Федором си-

дим рядом в резерве, он вслух вос-
хищается игрой венгра Андраша Те-
речика и вдруг говорит: «Серега, 
сейчас выходишь на замену, Гаври-
лов получает мяч, отдает тебе, ты вы-
ходишь один на один и подсекаешь». 
Через несколько минут Константин 
Иванович Бесков произносит в мой 
адрес: «Раздевайся!» Я на поле, 
Юрий Гаврилов получает мяч, я от-
крываюсь, передача мне, я выхожу 
один на один, а у меня в подсознании 
слова Федора — «подсекай». Подсе-
каю и забиваю свой первый мяч за 
сборную СССР. Мы выиграли 4:1. 

— Сейчас, наверное, нет смыс-
ла спрашивать вас о том, откуда 
Федор Черенков знал о вашем вы-
ходе на замену, и почему акценти-
ровал внимание на ударе с под-
сечкой. Спросить у Федора Федо-
ровича уже невозможно. Можно 
допустить, что Константин Ивано-
вич обещал вас выпустить хотя бы 
на несколько минут, и это знали 
игроки, или же предположить, что 
Федор Черенков, зная, как вы игра-
ете в паре с Гавриловым в «Спар-
таке», в ходе игры увидел слабое 
место венгерского вратаря и по-
нял, что лучше всего забить ему гол 
ударом с подсечкой. Но, быть мо-
жет, это и есть высочайший про-
фессионализм, когда игрок не про-
сто видит и слышит, но и чувствует 
игру, даже сидя на скамейке запас-
ных. Вы не случайно произнесли 
замечательные слова: «…в первую 
очередь, с точки зрения воспоми-
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наний о Федоре Федоровиче Че-
ренкове». В продолжение этих 
слов, расскажите, пожалуйста, по-
чему именно Федору Федорови-
чу — первому из футболистов (по-
мимо братьев Старостиных) постав-
лен памятник у стадиона «Спартак». 
Его же имя носят футбольная Ака-
демия и Южная трибуна стадиона. 

— Да, Федор Федорович Черенков 
(25.07.1959 — 04.10.2014) — это одна 
из самых знаковых фигур «Спарта-
ка», точнее, легенд. 

Но давайте сначала и по порядку. 
С 1971-го по 1977 год. Федор зани-
мался в СДЮШОР «Спартак», не по-
дозревая о том, что она станет фут-
больной Академией имени Ф.Ф. Че-
ренкова, а его первый тренер, Ана-
толий Евстигнеевич Масленкин, 
спартаковец, олимпийский чемпион 
(1956) и обладатель золотой медали 
первенства Европы (1960), будет 
гордиться учеником всю свою, к со-
жалению, тоже, как и у Федора, не-
долгую (57 лет) жизнь. В 1977 году 
Николай Петрович Старостин при-
гласил Федора играть за дубль 
«Спартака». А в основной состав его 
позвал Константин Иванович Бесков, 
и в этом составе Федор до 1993 года 
сыграл в 398 матчах — в играх чем-
пионата страны СССР/РФ, забив в 
них 95 мячей. Он играл очень изобре-
тательно, нестандартно и ярко, отли-
чался филигранной техникой и по-
трясающей реакцией, которые по-
зволяли ему буквально вытаскивать 
мячи из-под носа соперников, тут же 
отдать пас или просто обвести и за-

бить. И в этих филигранных батали-
ях получал и по ногам, и по голове, 
что, к сожалению, сказалось на его 
здоровье. Он как-то незаметно и 
быстро стал ключевым организато-
ром игры, как никто другой мог вы-
дать точнейший пас, завязать ком-
бинационную и неожиданную для 
соперника игру в атаке. Защитники 
соперников в ответ на требования 
тренеров нейтрализовать Черенко-
ва отвечали, что его просто невоз-
можно поймать.

Болельщики его боготворили. 
Это был тот самый случай, когда 
даже болельщики самых «вечных 
соперников» — «ЦСКА» и динамов-
ских команд — его уважали и «апло-
дировали». Он и в жизни был «не 
стандартом». Единственный из всех 
футболистов уровня «Спартака» и 
сборной поступил в 1976 году на 
дневное отделение Горного институ-
та, как тогда говорили, «без отрыва 
от производства». Учились многие 
футболисты, но, в основном, на 
спортивных факультетах. А Федор 
в 1981 году успешно окончил Мо-
сковский Горный. И это, пожалуй, 
в самый ответственный период его 
футбольной карьеры: «прописка» 
в основном составе «Спартака» и 
первые шаги в сборной СССР. 

— Существует расхожее мнение, 
что, поскольку он играл настолько 
нестандартно, Валерий Лобанов-
ский, тренер сборной СССР с 1986 
по 1990 годы, терялся и не мог его 
вписать в состав сборной, в кото-
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рой большинство было из киев-
ского «Динамо» — очень прагма-
тично играющего клуба, жестко 
нацеленного на результат, для ко-
торого красивый футбол — из-
лишняя лирика. 

Но есть и противоположные 
мнения экспертов. 

Дело в том, что у Федора в то 
время уже были проблемы со здо-
ровьем, причем обострения четко 
накладывались на четные годы — 
годы финальных матчей чемпио-
натов мира, Европы и Олимпий-
ских игр. То есть он эффективно 
играл за сборную в отборочных 
этапах в нечетные годы, когда нуж-

но было приехать за несколько 
дней — одна-две тренировки, сам 
матч, и поехали обратно. Для уча-
стия же в финальной части чемпи-
оната мира или олимпиады иг-
роков приглашали на сборы как 
минимум на месяц, в течение кото-
рого шли интенсивнейшие трени-
ровки, а Федор их уже не всегда 
выдерживал. Поэтому Валерий Ва-
сильевич Лобановский, прекрас-
но понимая, что Федор, в полном 
смысле этого слова, народное до-
стояние, старался его оберегать. 

— Я по этому поводу не могу ни-
чего сказать, поскольку проcто не 
владею достоверной информацией. 

Федор Черенков и Сергей Родионов
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Лучше приведу еще один эпизод, 
характеризующий Федора. 15 июля 
1980 года состоялась товарищеская 
встреча со сборной Бразилии на зна-
менитом 130-тысячном стадионе 
«Маракана» в Рио-де-Жанейро по 
случаю тридцатилетия стадиона и 
10-летия победы бразильцев в Чем-
пионате мира 1970 года. Бразильская 
команда собралась 10 июля и уси-
ленно готовилась к матчу-празднику, 
а футбольные начальники придумали 
и соорудили памятный Кубок весом 
32 кг — ведь никто не сомневался в 
победе хозяев. Советская сборная 
прилетела 14 июля (какая уж там ак-
климатизация), и 15-го в основном 
составе на поле вышли спартаковцы: 
Ринат Дасаев, Вагиз Хидиятуллин, 
Олег Романцев (c повязкой капита-
на), Федор Черенков, Сергей Шавло, 
Юрий Гаврилов, которого на 75-й ми-
нуте сменил Вадим Евтушенко из ки-
евского «Динамо», Владимир Бессо-
нов из того же «Динамо», Сергей Ан-
дреев из «СКА» (Ростов-на-Дону), 
тбилисские динамовцы Тенгиз Су-
лаквелидзе, Александр Чивадзе и 
Реваз Челебадзе, которого на 66-й 
минуте сменил Хорен Оганесян из 
ереванского «Арарата». 

Первыми гол забили бразильцы 
на 22-й минуте, и в душах их болель-
щиков «зазвучала музыка». Но не-
долго эта «музыка» играла… Через 
десять минут Вагиз Хидиятуллин, 
получив мяч на своей половине по-
ля, отправил его Федору Черенкову. 
Черенков, изящно обработав, — да-
лее Сергею Андрееву в штрафную 

площадку бразильцев, тот — в каса-
ние — Юрию Гаврилову. Гаврилов 
пяткой возвратил его Андрееву, Сер-
гей отпасовал подтянувшемуся Фе-
дору. И — счет 1:1. Изящная спарта-
ковская комбинация с участием Сер-
гея Андреева из «СКА» (Ростов-на- 
Дону). Через несколько минут Сергей 
Шавло, заработав угловой, успешно 
подал, а Сергей Андреев головой по-
ставил финальную точку, поскольку 
в оставшиеся 62 минуты бразильцы 
ничего не смогли сделать — все мячи 
в створ наших ворот оказывались 
в руках Рината Дасаева. В резуль-
тате двухпудовый Кубок отправился 
в Москву.

Константин Иванович Бесков (глав-
ный тренер сборной СССР) остался 
Бесковым, сказав игрокам, что он не-
доволен игрой команды. Но уже поз-
же признался: «Я всегда критически 
ко всему подхожу. Но, честно говоря, 
победой над бразильцами был очень 
доволен...» 

А Федор Черенков вспоминал о 
другом. «От пения и скандирований 
болельщиков шла особенная энер-
гетика. Не агрессивная, а именно 
праздничная! Я с детства бредил 
бразильцами. Перед самой поезд-
кой в Рио вышла книга «Чаша Мара-
каны», и я просто проглотил ее. Для 
меня это был матч-мечта! Самое 
приятное, что весь второй тайм мы 
играли с кудесниками мяча на рав-
ных и победили заслуженно. Един-
ственное, что испортило впечатле-
ние — реакция бразильских болель-
щиков. Они свою великую команду 
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освистали! Мне даже жалко было 
бразильских игроков...»

 — Казалось бы, нужно спро-
сить вас, каким он был вне 
футбольного поля, но в приве-
денной цитате и есть весь Фе-
дор Федорович Черенков — 
порядочнейший, немного наив-
ный человек и великий футбо-
лист. Бразильские болельщики 
устроили ему овацию, а он со-
крушается от того, что они же 
освистали свою сборную. 

— Вы правы, Федор Федоро-
вич — великий футболист и доб-
рый, прекрасный человек. Послед-
ний свой матч в составе «Спартака» 
он сыграл 7 ноября 1993 года про-
тив «Ростсельмаша» (3:0 в пользу 
«Спартака»). А 23 августа 1994 года 
в Москве на стадионе «Динамо» был 
организован прощальный матч Фе-
дора Черенкова, где соперником 
в товарищеском матче выступила 
«Парма» (Италия) (1:1). Как опять же 
вспоминал Федор Федорович: «Са-
мый главный подарок — это про-
щальный матч, который мне устроили. 
Проводить меня собрались 35 тысяч 
болельщиков со всех концов страны. 
Квартиру подарили, машину. Перед 
матчем Николай Озеров зачитал при-
ветствие президента Ельцина, в мою 
честь на беговую дорожку цветы кто-
то бросил, и крик вдруг пронзитель-
ный: «Федя, не уходи!» У меня слезы 
на глаза наворачивались, но я дер-
жался». 

После этого Олег Иванович Ро-
манцев пригласил его работать с ду-
блем. Но в 1997 году Федор, в силу 
своей природной скромности так и 
не научившийся жестко разговари-
вать с футболистами, ушел с тре-
нерской работы. Мы вместе с ним 
организовали фонд «Форвард» для 
одаренных детей. На деньги спонсо-
ров покупали детям форму, мячи и 
тому подобное. Так же вместе езди-
ли по России и зарубежью высту-
пать в ветеранских матчах. Хорошо 
помню, как нас встречали в Киеве — 
60 тысяч человек на матч ветеранов 
«Динамо» и «Спартака» пришли! А на 
ответный, в Москве, — 45 тысяч. 

В 2013–2014 годах Федор Черен-
ков тренировал молодежь «Спар-
така». 

22 сентября 2014 года он вдруг 
потерял сознание у своего подъез-
да, на машине «скорой помощи» был 
доставлен в больницу, где и скон-
чался 4 октября 2014 года. 7 октября 
на гражданскую панихиду в манеже 
Сокольников пришли более 13 тысяч 
человек, и не только болельщики 
«Спартака». 

В общей же сложности за карье-
ру он провел 542 матча, забил 138 
мячей, сделал 136 голевых передач. 
В сборной СССР с 1979 по 1990 го-
ды сыграл в 34 матчах, забив 12 мя-
чей, и в 1980 году стал бронзовым 
призером Олимпиады-80. Кроме это-
го, трижды становился «золотым» 
капитаном (в 1979, 1987 и 1989 го-
дах) и 9 раз входил в список 33 луч-
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ших футболистов СССР, причем под 
№ 1 — 4 раза (1983, 1985, 1987 и 
1989), под № 2 — в 1980, 1982,1988 
годах. Лучше него в этом списке 
из спартаковцев выглядят только 
Игорь Нетто — 13 раз (12 из них — 
№ 1), Ринат Дасаев — 10 раз (9 из 
них — № 1), Сергей Сальников — то-
же 9 раз (правда, три раза в составе 
московского «Динамо»). 

В «Клубе Григория Федотова» Фе-
дор Черенков очень достойно вы-
глядит на 24 месте (141 мяч), с уче-
том того, что львиная доля членов 
клуба — нападающие. 

В «Клубе 100», членами которого 
являются российские футболисты, 
забившие 100 и более мячей (создан 

в 2003 году газетой «Спорт-Экс-
пресс»). В этом списке Федор Черен-
ков занимает 11 место (149 мячей).

Плюс к тому, после завершения 
карьеры игрока в 1994 году он в те-
чение шести лет был тренером 
«Спартака». Заслуженный мастер 
спорта СССР, кавалер орденов 
«Знак Почета», Ордена Дружбы, 
Ордена Почета.

После перечисленного выше ста-
новится понятным, почему в 2009 го-
ду Федор Федорович получил награ-
ду Российского футбольного союза 
(РФС) «Легенда футбола», и с 1 янва-
ря 2010 года Академия «Спартак» 
носит его имя. 12 октября 2015 года 
был торжественно открыт памятник 

1989 год. «Зенит» — «Спартак». Федор Черенков выводит команду на поле. 
За ним — Станислав Черчесов, Валерий Шмаров, Сергей Родионов



108  Легенды отечественного футбола

у стадиона «Открытие Арена», Юж-
ная трибуна которого носит имя Фе-
дора Черенкова. 28 июня 2020 го-
да на Троекуровском кладбище 
Ф.Ф. Черенкову поставлен памятник, 
созданный на средства руководи-
телей, игроков и болельщиков ФК 
«Спартак».

— Большое спасибо за светлую 
память и рассказ о Федоре Федо-
ровиче Черенкове. Но хочу про-
должить …

Похоже, случайностей в исто-
рии не бывает. В 1978 году в соста-
ве «Спартака» играли будущие ле-
генды: Ринат Дасаев, Олег Роман-
цев, Вагиз Хидиятуллин, Федор 

Черенков, Сергей Шавло, Юрий 
Гаврилов, Георгий Ярцев… Ко-
манда заняла 5-место в чемпиона-
те и дошла до 1/8 финала Кубка 
страны, несмотря на то что Геор-
гий Ярцев забил 19 мячей. В 1979 
году Георгий Ярцев вколотил 15 
мячей, его поддержал и Юрий Гав-
рилов, забив за сезон тоже 15 го-
лов. Команда выиграла чемпионат 
страны и в розыгрыше Кубка добе-
жала до 1/2 финала. Практи-чески 
костяк команды остался прежним, 
начальник команды Николай Ста-
ростин и главный тренер Констан-
тин Бесков тоже на прежнем ме-
сте у руля, а результат другой. Но в 
1979 году на поле впервые вышел 

Открытие памятника Ф.Ф. Черенкову
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тот самый «скороспелый паре-
нек», помазанный перстом Нико-
лая Петровича еще в «Красной 
Пресне» — Сергей Родионов. 

(Сергей Юрьевич рассмеялся. — 
Прим. автора)

— Вот вы как повернули. Я-то 
здесь причем? Это закономер-
ность, но не связанная с моим при-
ходом в команду. Это закономер-
ность и последствия той огромной 
работы, которую организовали и 
проводили Константин Иванович 
Бесков и Николай Петрович, выта-
скивая команду из Первой лиги, в 
которой она оказалась в 1977 году. 
В 1978 году команда вошла в пя-
терку лучших, а в 1979 стала самой 
лучшей. Они собрали команду, сде-
лали единым коллективом, убедили 
в необходимости много и много ра-
ботать, помогли, особенно нам, мо-
лодым, поверить в себя и всем вме-
сте победить. 

— Но опять же в продолжение 
все той же темы. 2 июня 2015 года 
вы стали генеральным директо-
ром «Спартака», поработали год, и 
в сезоне 2016/2017 года «Спартак» 
стал чемпионом страны — второй 
раз в нынешнем столетии. И вы-
играл «Суперкубок». Тоже случай-
ность? 

(Сергей Юрьевич вновь рассме-
ялся. — Прим. автора) 

— Чемпионаты и Кубки, конечно 
же, выигрывают тренеры и футбо-
листы. Они — главные видимые 
герои-исполнители и публичная 

часть того самого, что называется 
футбольным клубом. Они всегда на 
виду, и им больше всех достается 
лестных слов, или, наоборот, кри-
тических и обидных. Но для победы 
нужно, чтобы все сотрудники клу-
ба, которые обеспечивают надеж-
ную и бесперебойную работу ко-
манды, выкладывались, что назы-
вается, по полной… . 

И особенно следует подчеркнуть 
значение болельщиков — без их 
поддержки было бы намного слож-
нее. Десятки тысяч болельщиков, 
заряженные одной целью, создают 
потрясающую атмосферу на три-
бунах, заряжают куражом футбо-
листов, образно говоря, гонят ко-
манду к успеху, именно поэтому 
забиваются мячи на последних ми-
нутах и секундах матча и вырыва-
ются победы. 

Успех приходит, когда совпада-
ют усилия очень многих людей — 
футболистов, тренеров, болельщи-
ков и коллектива клуба. Это я четко 
усвоил еще со времени Николая 
Петровича и Константина Иванови-
ча. Все должны быть заряжены на 
успех. Это и есть то, что называет-
ся «спартаковским духом». А кто 
какую роль сыграл, кто и что сде-
лал — это не важно, главное — по-
нимать, что все вместе. Да, могут 
быть ошибки, споры и конфликты 
убеждений и разных взглядов на 
достижение победного результата, 
но, может быть, и в этом находит-
ся главное решение, приводящее 
к успеху. Так было и в сезоне 2016/ 
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2017, когда спартаковцы получили 
золотые медали чемпионата России 
и 14 июля 2017 года выиграли Су-
перкубок («Спартак» — «Локомо-
тив» 2:1).

— Сергей Юрьевич, если мож-
но еще пару вопросов. Что такое 
«кураж в игре» или «пруха»?

— Удача или «пруха» — без этого 
в спорте нельзя, хотя, на первый 
взгляд, они не объяснимы. Но толь-
ко на первый взгляд. Бывает, ко-
манда ловит кураж, бывает, сам 
игрок. И когда поймал кураж или 
«пруха» идет, то все получается, и 
ты делаешь вещи, которые в другой 
ситуации у тебя не проходили. Но 
ведь кураж, наверное, приходит не 
случайно, он откуда-то появляется. 
А появляется он, прежде всего, от 
уверенности в своих силах. Ты сде-
лал один финт, другой, ты забил гол, 
или команда забила… Чем больше 
в команде появляется «куражных 
игроков», тогда и получается та са-
мая «пруха», которую ты и команда 
заслужили. Заслужили, и она при-
шла. И команда «на крыльях». Если 
же игрок боится ошибиться, не уве-
рен в своих силах, то, как правило, 
ошибается, а если он уверен в себе 
и знает, что может это сделать, то 
эта уверенность передается и ко-
манде.

— То есть и мысль игрока, и его 
действия на поле становятся ма-
териальными. Сначала подкорка 
говорит тебе — ты можешь, и у 

тебя действительно все получа-
ется, и уже твой финт или гол за-
водят команду?

— Вероятно, так. То, что в фут-
боле существует кураж или «пру-
ха», — это очевидно. 

— Вы в десятилетнем возрасте 
пришли в ДЮСШ «Спартак», с тех 
пор по жизни идете под руку со 
«Спартаком» и нынче являетесь 
президентом футбольной детско-
юношеской школы высшей кате-
гории — Академии ФК «Спартак» 
им. Ф.Ф. Черенкова. То есть сегод-
ня мальчишки, которые к вам при-
ходят или приезжают, «имеют 
честь» (простите за пафос) видеть, 
общаться, слушать и учиться у че-
ловека, который с десяти лет но-
сит спартаковскую форму, кото-
рый учился у олимпийских чем-
пионов, который, что называется, 
пропитан духом «Спартака» и мо-
жет многое рассказать и многому 
научить — научить, как играть и 
побеждать. Не просто показать 
фотографию братьев Старостиных 
или Константина Ивановича Бес-
кова, но и рассказать о том, как 
они «лепили» классного футболи-
ста, рассказать о человеке, кото-
рому поставлен памятник на ста-
дионе, который когда-то называл 
вас Серегой и подсказал, как в те-
чение минуты после выхода на 
поле забить свой первый гол за 
сборную СССР. О Федоре Федо-
ровиче Черенкове. Такие расска-
зы многого стоят, они остаются в 
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памяти навсегда и закладывают 
первый камень в фундамент зда-
ния, которое со временем превра-
тится в то, что называется «спар-
таковский дух». 

— Действительно, мне в этом 
смысле легче. Мой первый тренер, 
Паршин Николай Иванович, не был 
олимпийским чемпионом (в 1956 го-
ду не попал в сборную страны из-за 
травмы), но в составе «Спартака» 
стал трижды чемпионом СССР и об-
ладателем Кубка СССР. А с 1965 за-
нимался с мальчишками в СДЮШОР 
«Спартак». И он нам много расска-
зывал о своих друзьях — футболи-
стах «Спартака», в том числе об 
олимпийских чемпионах, от него я 
впервые узнал, кто такие Николай 
Тищенко, Сергей Сальников, Никита 
Симонян…

— К вам родители приводят 
мальчика, и каковы ваши даль-
нейшие действия?

— Это вопрос не простой для нас. 
Мы понимаем, что решается судьба 
ребенка. У каждого из нас, что на-
зывается, «свой глаз», поэтому глав-
ное, чтобы его «увидели несколько 
взглядов». Неправильно, если эту 
судьбу решает один человек, у кото-
рого в тот день может быть плохое 
самочувствие или настроение. В та-
ком состоянии очень легко сделать 
ошибку, поэтому мы собираемся на 
тренерский совет, общаемся, об-
суждаем, что видит каждый, и при-
нимаем коллегиальное решение. 

А дальше работает программа адап-
тации. Помимо этого, у нас есть пси-
холог, который тоже помогает влить-
ся в коллектив. В эту программу вхо-
дят уроки и по истории клуба. Без 
истории нельзя, без формирования 
уважительного и патриотического от-
ношения к клубу. Конечно, мальчиш-
кам сначала сложно понять и запом-
нить кого-то из кумиров 50-х годов, 
которые творили историю «Спарта-
ка», но без этого не будет «Спартака». 
Мы делаем это в занимательной фор-
ме — викторины, игры… 

Сегодня в Академии занимается 
около двухсот человек (с 9-ти до 17 
лет), и с 13 лет они выходят уже на 
большое футбольное поле. Все тре-
нируются 5 раз в неделю, шестой 
день — игровой, а воскресенье — 
выходной! 

— А финансовое обеспечение 
в интернате за счет Клуба?

— Да. Родители вообще ни за что 
не платят.

— Занимаются мальчишки в 
Академии, становятся юношами, 
успешно выступая в своих возраст-
ных турнирах и играх. Оканчивают 
Академию, а какова их дальнейшая 
судьба? Казалось бы, в теории все 
так просто — окончили Академию, 
и прямая дорога, хотя бы для не-
скольких выпускников, в основной 
состав. Но это в теории. Не пропа-
дают ли они для «Спартака» и рос-
сийского футбола вообще? 
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— В этой связи полезно освежить 
память. Приведу высказывание Ни-
колая Петровича Старостина, кото-
рое я периодически перечитываю: 
«Я смолоду, начиная с «Красной 
Пресни» и потом в «Спартаке», по-
лучил такое спортивное воспитание, 
что ни частичные, ни временные, ни 
половинные успехи удовлетворить 
меня не могут. «Спартак» открыл 
свою историю еще в тридцатые го-
ды как команда, обязанная постоян-
но «держать на мушке» звание чем-
пиона и Кубок. Таким я продолжаю 
его видеть и сегодня. Я вообще счи-
таю, что занижение требования не-
минуемо влечет за собой сдачу по-
зиций, внутреннюю демобилизацию. 
И тогда сам не заметишь, как ока-
жешься в хвосте».

То есть команда «Спартак» при 
любых условиях должна ставить од-
ну только цель — побеждать. Про-
биться в такую команду воспитанни-
ку Академии сразу сложно. Сложно 
почему? А потому, что цели высо-
кие. Они не пропадают, просто пока 
не готовы к этому, не готовы к кон-
куренции на таком высоком уровне. 
Их надо обыграть, их надо покрутить 
в аренде для повышения игровой 
практики. Чем выше уровень клуба, 
тем сложнее в него попасть, тем па-
че при наличии легионеров. 

А критерием оценки работы Ака-
демий является наличие выпускни-
ков в профессиональных клубах и 
лигах. И тут я вам скажу, что Акаде-
мия «Спартак» дает очень хороший 
результат — порядка 80% наших 

воспитанников играют в различных 
профессиональных лигах (ПФЛ, ФНЛ 
и РПЛ) и, получая хорошую игровую 
практику, со временем проявляют 
себя в ведущих клубах и в «Спарта-
ке». Вот критерии оценки. Можно, 
конечно, сразу включить 6–7 выпуск-
ников в основной состав. Но, тогда, 
где критерии оценки Николая Пе-
тровича, где первое место? Его точ-
но не будет. 

— Вы сказали о конкуренции в 
клубах, но, наверное, она имеет 
место уже и в годы учебы в Акаде-
мии. Есть, видимо, и другие про-
блемы в формировании и воспи-
тании будущих футболистов в ду-
хе тех же спартаковских тради-
ций?

— Проблемы и сложности есть. 
Да, мы стараемся воспитывать у ре-
бят чувство патриотизма по отно-
шению к родному клубу, стараемся 
с детских лет объяснить им, что 
футбол — игра командная, и за ме-
сто в основном составе нужно бо-
роться, всегда бороться. Но, зача-
стую, этого недостаточно, посколь-
ку сегодня, похоже, понятие конку-
рентной здоровой спортивной борь-
бы себя тоже изживает, что пагубно 
влияет на молодого футболиста.

Пример очень простой. Команда 
состоит не из 11 футболистов, нахо-
дящихся сейчас на поле, в ней, как 
правило, 20–25 человек. И как толь-
ко мальчик оказывается на скамей-
ке запасных, хотя он вчера выходил 
на поле, включаются «потусторон-
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ние» силы: либо родители не готовы 
ждать, пока их сын восстановит 
форму, либо посредники, то бишь 
агенты, поскольку у каждого из 
мальчишек есть такой. Они тут же 
предлагают переход в другой клуб, 
в другую команду, дескать, там тебе 
дадут играть. Это, конечно же, па-
губно влияет на молодых ребят. По-
тому что это не конкуренция. Вме-
сто того чтобы больше трениро-
ваться, быстрее восстановить утра-
ченную форму и вновь оказаться в 
основном составе, ему предлагают 
соблазн — перейти в школу или ака-
демию другого клуба, потом еще 
одного, и еще… И начинается этот 
самый путь, который фактически 
ведет в никуда. Ребята теряются 
при переходе из юношеского во 
взрослый футбол. У них уже отбили 
желание бороться за место в соста-
ве и конкурировать с теми, кто се-
годня сильнее тебя, они не готовы 
к тому, что место в основном со-
ставе, извините за сленг, «выгры-
зается» упорным трудом на трени-
ровках. Это не воспитание харак-
тера, не воспитание бойцовских 
качеств, не мотивация, это отсут-
ствие мотивации, по большому сче-
ту. Когда начинающему футболисту 
говорят, что я тебя веду и приведу 
туда, где тебя будут холить и леле-
ять, зачем трудиться и потеть на 
тренировках?

Агенту хорошо, он на этом зара-
батывает, а мальчишка? То есть 
срабатывают сиюминутные мате-
риальные интересы посредников и 

футболистов. Раньше не было та-
ких массовых уходов — переходов 
в другие клубы. Сегодня без аген-
тов и посредников уже, наверное, 
обходиться сложно, но нужны до-
бропорядочные посредники, кото-
рые хотят помочь мальчику в раз-
витии и трудятся не только ради 
пополнения собственной мошны. 

Когда футболисту с юных лет 
становится все равно, в какой шко-
ле учиться, в какой команде играть, 
на мой взгляд, это неправильно. 
О каком клубном духе, о какой 
дружбе или хотя бы уважительном 
отношении к своим коллегам мож-
но говорить? А без этого не бывает 
команды, которая может стать чем-
пионом.

И с другой стороны — молодой 
футболист едва себя проявил, за-
играл чуть лучше других, как у него 
тут же появляется агент с предло-
жением перейти в другую команду, 
но уже для того, чтобы больше за-
рабатывать там. Это тоже портит.

Чем хороша была советская си-
стема? Она, конечно, не идеальна, 
со своими минусами, но была понят-
на и четко выстроена — в стране 
были установлены фиксированные 
ставки, три или четыре, а самая вы-
сокая — в сборной команде Совет-
ского Союза. И ты понимал, что, ес-
ли хочешь зарабатывать больше, то 
и работай больше, тренируйся, по-
падай в сборную. Переход в другую 
команду не обеспечивал более вы-
годные финансовые условия. Да, 
футболисты переходили в другие 
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команды, но мотивация была отнюдь 
не материальная, а чисто спортив-
ная. И это работало.

— Развал Советского Союза, 
конечно же ударил и по футболу. 
Если в конце ХХ века ведущие 
клубы как-то выживали за счет 
заделов советского футбола, а 
лучшие футболисты подались на 
заработки в европейские клубы, 
то детский футбол перестал быть 
массовым. Сотни тысяч мальчи-
шек по всей стране просто не 
имели возможности с юных лет 
заниматься футболом. Знамени-
тый в прошлом Всесоюзный тур-
нир «Кожаный мяч» возродился в 
1992 году, мягко скажем, в весьма 
скукоженном виде. А ведь из тур-
ниров «Кожаного мяча» шагнули в 
чемпионаты страны сотни моло-
дых ребят, в том числе и Валерий 
Карпин, Сергей Родионов, Олег 
Романцев, Федор Черенков… 

Мало того, десятки тысяч детей 
(а если честно, то никто не сможет 
сказать, сколько именно) стали 
беспризорниками, то есть не име-
ли ни родителей, ни средств к су-
ществованию. И, пожалуй, только 
к 2010 году проблема беспризор-
ности была решена. 

А сколько было среди них та-
лантливых ребят уровня Дениса 
Глушакова, юность которого при-
шлась на эти годы. Ему повезло, 
он попал в «Нику» — профессио-
нальный клуб второго дивизиона, 
который был создан в 1999 году. 

Да, в Москве смогли сделать этот 
клуб для подготовки молодых та-
лантливых ребят, но почти через 
десять лет. 

— К сожалению, последнее де-
сятилетие ХХ века и первое века ХХI 
нанесли сокрушительный удар по 
отечественному футболу, и плоды 
этого удара мы пожинаем нынче.

— В вашем манеже занимают-
ся даже детишки с четырех лет. 
Можете сказать, кто они, и зачем 
это вам?

— Сегодня в стране много фут-
больных школ и различных коммер-
ческих структур, в которых обучают 
детей футболу.

У нас есть партнерская програм-
ма, согласно которой, с двумя из 
них: «Спартак сити футбол» и «Спар-
так юниор», несколько лет назад бы-
ли подписаны трехсторонние дого-
воры: ФК «Спартак», Академия и эти 
две школы. Мы рассчитываем, что и 
оттуда тоже будут приходить ребята 
к нам в Академию. 

В феврале 2023 года путем от-
бора была сформирована команда 
мальчишек 2014 года рождения, а в 
январе-феврале 2024 года будем от-
бирать в команду мальков 2015 года 
рождения.

— Насколько я знаю у вас уже 
есть команды девочек.

— Да с 2022 года мы стали ком-
плектовать команды девочек. Будем 
развивать женский футбол. Жизнь 
продолжается! 
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Инна Битон

ЖИВЫЕ ШАХМАТЫ
на Дворцовой площади

О том, что интерес к шахматам в нашей стране не угасал и не 
угасает, говорит один любопытный факт: все более популярной 
становится игра в «живые шахматы».

Ровно век тому назад на Дворцовой 
площади Ленинграда, которая тог-
да называлась Урицкого, состоялась 
удивительная игра в шахматы. Там по 
расчерченным клеткам ходили люди 
вместе с самыми, что ни на есть, жи-
выми лошадями,  и не только. 

Игра в «живые шахматы» была 
популярна еще в средневековье. 

Одна из первых таких партий со-
стоялась в 1408 году при дворе 
арабского правителя Гренады, сул-
тана Мухаммеда. В старушке Евро-
пе в «живые шахматы» играли вое-
начальник дон Хуан Австрийский 
и итальянский шахматист Паоло Бои 
во второй половине XVI века. Красоч-
но описал новое явление их совре-
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Живые 
шахматы
на Двор-
цовой
площади

менник, французский писатель Фран-
суа Рабле в сатирическом романе 
«Гаргантюа и Пантагрюэль»: «По 
окончании ужина в присутствии го-
спожи королевы был устроен бал-
турнир, достойный не только внима-
ния, но и увековечения. Перед его 
открытием пол в зале застелили 
огромным бархатным ковром в виде 
шахматной доски, то есть разделен-
ным на белые и желтые квадраты ши-
риною и длиною в три локтя каждый. 
Потом в залу вошли тридцать два 
юных участника и участницы бала, из 
коих шестнадцать были одеты в зо-
лотую парчу, а именно: восемь юных 
нимф, убранных так, как древние 
представляли себе свиту Дианы, ко-
роль, королева, два башенных стра-
жа, два рыцаря и два лучника…»

Доподлинно известно, что в Рос-
сии впервые подобная игра состоя-
лась на исходе восемнадцатого сто-
летия, 5 сентября 1796 года, в заго-

родном дворце графа Александра 
Сергеевича Строганова по случаю 
приезда в российскую столицу швед-
ского короля Густава IV. Сие занима-
тельное действо почтила своим вни-
манием и государыня-императрица 
Екатерина Великая. Зрелище было 
необычайно оригинальное: на боль-
шой лужайке, покрытой зеленым и 
желтым дерном, правильными ква-
дратами в 64 клетки, были расстав-
лены слуги графа, одетые в средне-
вековые костюмы желтого и зелено-
го цветов. Самой игрой руководили 
обер-шталмейстер, знаменитый при-
дворный балагур и повеса Лев Алек-
сандрович Нарышкин и канцлер им-
перии граф Иван Андреевич Остер-
ман. Несмотря на разряженных по 
случаю праздничного действа 400 
дам и кавалеров, шахматное меро-
приятие у графа Строганова было за-
крытым и предназначалось исключи-
тельно для специально приглашен-
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ных приближенных ко двору россий-
ской Минервы, как называли тогда 
в империи правительницу России. 

А вот публично и общедоступно 
«живые шахматы» впервые были 
продемонстрированы на петербург-
ском велодроме век спустя, в 1897 
году — тогда Михаил Чигорин, пер-
вый российский шахматист, претен-
довавший на звание чемпиона мира, 
одержал уверенную победу над Эм-
мануилом Шифферсом. Правда, би-
леты на это представление стоили 
весьма недешево — от 75 копеек до 
25 рублей — и были по карману тем 
же сливкам петербургского обще-
ства, что и под конец екатерининско-
го царствования. Высокая цена от-
пугнула многих посетителей, к тому 
же подкачала организация: солдаты 
на велодроме не всегда вовремя 
могли переставлять по сигналу гор-
ниста на нужные клетки лошадей, 
которые на потеху зрителям неисто-
во фыркали и упрямились. Дабы 
подсластить пилюлю, организаторы 
завершили турнир фейерверком, 
изображавшим шахматную доску с 
вензелями «Ч» и «Ш».

В итоге в популярном еженедель-
нике «Всемирная иллюстрация» по-
явилась разгромная заметка о со-
стоявшемся в Петербурге шахмат-
ном действе: «Это зрелище ни для 
шахматистов, ни для прочих зрите-
лей не может быть интересным, а по-
тому нечего и жалеть, если «эта про-
фанация шахмат больше не повто-
рится». Однако автор столь разгром-
ного репортажа ошибся — спустя 

чуть более четверти века, в 1924 го-
ду, в самом центре Ленинграда со-
стоялось грандиозное и роскошное 
шахматное действо, которое запом-
нилось как его зрителям, так и непо-
средственным участникам очень и 
очень надолго.

Впрочем, в Советской России 
«живые шахматы» образца 1924 го-
да в Ленинграде тоже были не пер-
выми. 23 августа 1921 года игру 
устроили в Смоленске по инициати-
ве местного Всевобуча. Она продли-
лась более двух часов и после 24 
ходов закончилась вничью. А в 1923 
году были целых три подобных мат-
ча в трех различных городах: Керчи, 
Москве и Омске. В Москве игра про-
шла на территории Сельскохозяй-
ственной выставки, где играли Вла-
димир Ненароков и Николай Григо-
рьев, а в Сибири партия Адольфа 
Андерсена и Лионеля Кизерицкого 
символизировала битву между Тру-
дом и Капиталом.

И все же шахматная партия в Ле-
нинграде на площади Урицкого ста-
ла самой масштабной, яркой и зре-
лищной.  Померяться силами на пло-
щади сошлись бойцы Красной Ар-
мии и ВМФ: краснофлотцы в своей 
парадной белоснежной форме изо-
бражали белые фигуры, а красноар-
мейцы и краскомы (красные коман-
диры) в полевой форме защитного 
цвета — фигуры черные. 

Началу игры предшествовала 
очень серьезная подготовка. Пло-
щадь украсило огромное поле, на 
разных концах которого построили 
деревянные постаменты для игро-
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ков, ведущих ленинградских шахма-
тистов: Ильи Леонтьевича Рабино-
вича и Петра Арсеньевича Романов-
ского. Рабинович был победителем 
международного турнира 1914 года 
в немецком городе Мангейм и пер-
вого в истории чемпионата Петро-
града в 1920 году. Романовский в 
1923-м стал чемпионом РСФСР. Из-
за огромных расстояний на поле 
была проведена даже телефонная 
связь, чтобы игроки могли сообщать 
о своих ходах организаторам.

Брусчатку на площади Урицкого 
(бывшей Дворцовой) разделили на 
64 квадрата, по которым передвига-
лись живые фигуры. В роли черного 
короля — два красных командира и 
знаменосец, черный ферзь — де-
вушка в красном сарафане с серпом. 
Белый король — два моряка и зна-
меносец, белый ферзь — жена 
гроссмейстера Рабиновича. В роли 
коней — всадники на конях, в роли 
ладьи — небольшие орудия с расче-
том. В роли слонов по одной из вер-
сий были рабочие-молотобойцы, а 
пешками — красные солдаты и ма-
тросы. Каждый из гроссмейстеров 
по очереди делал ходы своими «фи-
гурами», которые для команд и зри-
телей озвучивали ассистенты с ру-
порами. За игрой также наблюдала 
судейская комиссия. Для них были 
сооружены специальные деревян-
ные помосты, расположенные ря-
дом с шахматной доской.

20 июля 1924 года в полдень под 
звуки духового оркестра белые и 
черные фигуры торжественно про-
шествовали на свои клетки, и игра 

началась. Для публики, которая 
окружила по периметру расчерчен-
ную на площади гигантскую шахмат-
ную доску, ходы оглашались в рупор. 
Партия длилась свыше пяти часов 
с двумя перерывами. Кстати, вход на 
игру был по билетам: просто на пло-
щадь цена вопроса составляла 10 
копеек, а на трибуны — уже 50. Об-
щее количество собравшихся было 
весьма внушительным, по разным 
подсчетам число зрителей составля-
ло от пяти до восьми тысяч человек. 
На 67-м ходу белые предложили 
черным закончить игру — в итоге по-
бедила дружба. 

Петр Романовский так позднее 
вспоминал о тех событиях на стра-
нице «Шахматного листка»: «Но все, 
и я, и мой противник, и зрители, еди-
нодушны, полагаю я, в оценке этого 
замечательного в шахматной жизни 
Ленинграда дня, на который смотре-
ли более пяти тысяч человек. Все, я 
думаю, единодушны в одном: этот 
день подтвердил, что шахматное ис-
кусство позволяет собой любовать-
ся не только избранным, но, как и в 
других искусствах, всякому, кто спо-
собен понимать творчество мысли 
вообще, независимо от того, в каком 
искусстве или в какой области жиз-
ни оно проявляется».

В Советском Союзе, где шахматы 
были невероятно популярны среди 
всех возрастов, в «живые шахматы» 
играли и позднее. Так, в 1936 году, в 
двух шагах от Кремля, в Колонном 
зале Дома союзов было показано яр-
кое и оригинальное представление с 
участием артистов балета и учащих-
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ся театральных школ, а в 1962 году 
подобное шахматное действо с уча-
стием столичных студентов-физкуль-
турников состоялось в московском 
Дворце спорта в Лужниках. А спустя 
три года в запорожском Мелитополе 
с размахом прошел детский шахмат-
ный фестиваль, на котором, разуме-
ется, была разыграна партия с уча-
стием «живых шахмат».

В наши дни наиболее популярны-
ми и известными «живыми шахмата-
ми» в мире является традиционная 
шахматная постановка в итальян-
ской Маростике. В основе сцена-
рия — средневековая романтиче-
ская легенда о событиях далекого 
1454 года, когда двое юношей пре-
тендовали на руку дочери местного 
правителя. Отец повелел решить 
спор на шахматной доске, в кото-
рую была превращена площадь пе-
ред замком. По прошествии пяти 
столетий на той же самой площади 
один раз в два года разыгрывается в 

лицах инсценировка средневековой 
легенды. И каждое представление 
«живых шахмат» в Маростике сопро-
вождается специальным почтовым 
гашением.

В 2014 году на Дворцовой площа-
ди снова играли в «живые шахматы». 
А в парках и скверах российских го-
родов игра в «живые шахматы» рас-
тет в своей популярности, превра-
щаясь в яркое и красочное интел-
лектуальное шоу-перформанс.

И… «вишенка на торте» — к веко-
вому юбилею знаменитой игры на 
Дворцовой площади власти Петер-
бурга готовят горожанам и гостям 
города ее красочное и фееричное 
повторение. Причем, как обещают 
власти Северной столицы, в нынеш-
нем году представление будет по-
истине фантастическим. Это гран-
диозное шахматное шоу запланиро-
вано на 20 июля 2024 года, когда 
отмечается Международный день 
шахмат. 

Анри-Пьер 
Пику. 
Индийские
шахматы
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Юрий Осипов

«Я счастлив, 
что не сделался 
голливудским 
режиссером» 

«А у него, у этого серба, все время как раз рыба плавала через экран — 
и я за ней, ничего не поделаешь, послушно следовал всякий раз, — 
 разницей в двенадцать лет! — ничего не помогало, не было никакого 
разочарования». Так отзывался о нетленности одного из ранних филь-
мов Кустурицы «Аризонская мечта» писатель Захар Прилепин. Так же 
«цепляют» при повторных просмотрах спустя даже много лет и другие 
ленты этого этнического режиссера: «Время цыган», «Черная кошка, бе-
лый кот», «Жизнь как чудо», «По млечному пути»...

Эмира Кустурицу часто называют человеком-легендой, «балканским 
Федерико Феллини» и одним из наиболее значительных киномастеров 
ХХ века. Он буквально ворвался в мировой кинематограф громкой де-
бютной картиной «Помнишь ли ты Долли Белл?», триумфально пока-
занной на фестивале 1981 года в Венеции. До миллениума получил 
за свои работы две золотые пальмовые ветви Каннского, а также 
главных призов Венецианского и Берлинского кинофестивалей.

Кустурица 
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тогда он верил, что это будет его 
мир. Однако в социалистической 
Югославии воплотить заветную меч-
ту оказалось непросто. Поэтому 
после окончания средней школы 
юноша поехал в Прагу поступать 
в Академию исполнительских ис-
кусств на факультет кино и ТВ. Ди-
плом этого вуза котировался в Ев-
ропе, ведь его оканчивали Милош 
Форман, Иржи Менцель и Горан Па-
скалевич.

Во время учебы Эмир снял ко-
роткометражки «Часть правды» и 

Эмир Кустурица появился на свет в 
ноябре 1954 года в Сараево. По на-
циональности он босниец, хотя в ро-
ду у него встречались и сербы. Отец 
будущего кинорежиссера был ком-
мунистом и всю жизнь прослужил 
в Министерстве информации Бос-
нии и Герцеговины. Мать, как и по-
добает истинной мусульманке, за-
нималась домом и семьей.

В мир кинематографа маленький 
Эмир втянулся рано, нередко прогу-
ливал школу, чтобы пересмотреть 
в кинотеатре любимые ленты. Уже 

Он говорит, что своего любимого фильма у него нет, но есть самый 
трудный в работе — это столь популярная у нашего зрителя «Черная 
кошка, белый кот». Говорит Кустурица и о том, что сложнее всего ему 
оставаться «живым» режиссером в 50, 60, 62 и далее... При этом про-
славленный киноклассик до сих пор не порывает с карьерой музы-
канта фолк-рока, в котором находит необходимое переключение от 
водоворота съемочной площадки. А еще преподает в престижных ки-
ношколах и всегда окружен молодежью.

Музыка играет особую роль в фильмах Кустурицы. Они насквозь му-
зыкальны, пропитаны ритмами национальных мелодий и мировых 
шлягеров; они сами воспринимаются как музыка. Недаром утвержда-
ют: если музыка и изображение на экране сливаются в «безумном 
экстазе», так что не разобрать даже, что первично, а что вторично, — 
это Кустурица! Вот что мы встречаем в его шедеврах «Жизнь как чу-
до», «Черная кошка, белый кот», «Время цыган».

Сегодня выдающийся сербский режиссер занят проектом «по рус-
ской литературе» и одновременно готовится к постановке спектакля 
на сцене Центрального академического театра Российской армии. 
Нашу страну он давно любит и в ней частый гость. Счастливое свой-
ство удивления перед жизнью, миром и неувядаемая молодость души 
ведут этого мэтра современного киноискусства к новым творческим 
открытиям.
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«Осень», а дипломом его стал доку-
ментальный фильм о Второй миро-
вой войне «Герника», в котором ра-
зоблачались фашизм и антисеми-
тизм. Фильм был премирован на 
молодежном кинофестивале в Кар-
ловых Варах. 

Вернувшись в 1977-м году в род-
ное Сараево, Кустурица начал рабо-
тать на местном телевидении — сни-
мать документалки и мечтать о 
большом кино. В свободное время 
играл на гитаре в молодежной рок-
группе. Музыку, всегда переполняв-
шую его душу, он выплеснет затем 
на экран. 

Но это произойдет не скоро. Пер-
вый полнометражный дебют режис-
сера «Помнишь ли ты Долли Белл?» 
состоится только в 1981-м году. А до 

этого в его творческом активе по-
явятся запрещенная цензурой кар-
тина «Невесты приходят», где сам 
режиссер сыграл в эпизоде, и теле-
фильм «Кафе «Титаник», также, как 
и «Герника», посвященный событиям 
Второй мировой войны в Сараево.

«Помнишь ли ты Долли Белл?» — 
фильм, по сути, простой, но произ-
водящий сильное впечатление, за-
вораживающий. Некоторые кадры 
уже кажутся классическими. Маль-
чик в солнечном Сараево 63-го, сня-
том из 81-го. Солнце, музыка, лю-
бовь, запретное курево, пацанские 
заботы и забавы... Цветовая гамма 
картины выдает приверженность 
автора феллиневскому «Амаркор-
ду», недаром позднее его назовут 
«балканским Феллини». А еще Адри-
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атика, за которой в Италии, как ка-
залось, была другая, лучшая жизнь. 
И — итальянское кино, служившее 
тогда Кустурице тем же, чем шедев-
ры корифеев Возрождения служили 
для позднейших художников.

Глядя в прошлое, Кустурица, по-
добно Феллини в «Амаркорде», вспо-
минает нечто глубоко личное, со-
кровенное. И увлеченный гипнозом 
мальчик Дино становится первой ни-
точкой, связующей наш реальный 
мир с будущим, совершенно нере-
альным, но таким притягательным 
миром режиссера Кустурицы, пол-
ным фантасмагорий, почти фоль-
клорных персонажей и заводных 
балканских музыкальных ритмов, — 
всего того, что явится фирменным 
стилем этого мастера. 

«Помнишь ли ты Долли Белл?» — 
первый югославский фильм, снятый 
не на официальном сербо-хорват-
ском языке, а на его боснийском 
диалекте. И это был первый крупный 
успех Кустурицы — приз за лучший 
дебют на Венецианском фестивале 
и приз ФИПРЕССИ. Перед молодым 
режиссером открывался поистине 
звездный путь.

    
Теперь Кустурица мог, что назы-

вается, расправить крылья, однако 
следующая его картина появилась 
лишь через четыре года. «Папа в ко-
мандировке». Действительность по-
слевоенной Югославии, увиденная 
глазами ребенка. Ко времени созда-
ния фильма маршала Тито уже не 
было в живых, но его ссора со Ста-

Слева: «Время цыган» «Помнишь ли ты Долли Белл?»
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линым и некоторые другие темы все 
еще оставались в стране под запре-
том для кино. Новая лента Кустури-
цы касалась и их. На фоне слегка 
обозначенных исторических и поли-
тических реалий агонизирующего 
режима разворачивается пронзи-
тельная семейная драма: жена, стра-
дающая от измен мужа, брат, пре-
дающий сестру, сыновья, тоскующие 
по отцу...

Великолепная игра Миры Фурлан, 
которая всего четыре раза появ-
ляется на экране, но каждый раз 
это — отправные моменты картины, 
и сольные партии других актеров 
Кустурицы, переходящих затем в 
другие его фильмы, заставляют про-
никнуться болью и надеждами обык-
новенных людей, живущих в слож-
ном и противоречивом мире. Посмо-

трев раз эту картину, ее уже нельзя 
забыть. Председатель жюри Канн-
ского фестиваля прославленный ре-
жиссер Милош Форман, вручая 
младшему коллеге главный приз — 
«Золотую пальмовую ветвь», назвал 
Кустурицу «самой большой надеж-
дой европейского и мирового кине-
матографа».

Он постарался оправдать столь 
высокий титул. Третья его картина 
«Время цыган» (1988), снятая в Ма-
кедонии, стала первым обращением 
сербского мастера к цыганской те-
матике и первым фильмом о цыга-
нах на их языке. Удивительный са-
ундтрек к ленте написал Г. Брегович, 
с которым Кустурица сотрудничал 
и в двух своих следующих работах.

«Цыгане — совершенно особые 
люди, — сказал как-то режиссер. — 
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Для цыган существуют только день-
ги, любовь, семья. Ничего лишнего». 
Цыганский эпос, заключенный в 
рамки этой картины, сильно напо-
минает цикл «Одесских рассказов» 
Бабеля. Тот же водоворот карнава-
ла жизни, в котором все несерьезно 
и вместе с тем трагично, пафосно. 
Та же вывернутость наизнанку жи-
тейской реальности на фоне слож-
ной простоты бытия и буквально 
фольклорной утонченности. 

Символичная глубина фильма за-
хватывает с первых минут. Он начи-
нается игрой в кости и ею же закан-
чивается, как бы подчеркивая, что в 
судьбе человека все происходит по 
воле случая, и все полученное мож-
но потерять в один миг. Герой здесь, 
становясь бизнесменом, попирает 
все этические нормы и условности, 
превращается в изгоя... И тоже 
словно случайно. На самом же деле 

его жизненный путь постоянно ста-
вит героя перед выбором.

И вновь — главный приз в Кан-
нах, уже за режиссуру, номинации 
на «Оскар» и «Золотой глобус».  
   

Примерно в это время Кустурица 
начинает играть на бас-гитаре в са-
раевской панк-рок-группе «Не ку-
рить!», вскоре, правда, прекратив-
шей свое существование, но воз-
родившейся в последующие годы. 
Прекратилась также педагогическая 
деятельность режиссера. Как толь-
ко в местной киношколе узнали 
о его музыкальных выступлениях, 
он был уволен. Впрочем, отлучения 
от полюбившегося ему преподава-
ния не произошло — Милош Форман 
пригласил его читать лекции в Ко-
лумбийском университете.

Вот тогда-то он написал с одним 
из своих студентов Д. Аткинсом сце-

Слева:

«Завет»

«Черная 
кошка, 
белый 
кот»
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нарий фильма «Аризонская мечта». 
Снимал эту картину Эмир в Голливу-
де в 1993 году. Снимал долго и под-
час мучительно, вступая в конфлик-
ты с продюсерами. В заглавных ро-
лях у него снялись голливудские 
мегазвезды Джонни Депп и Фэй Да-
нуэй.

...Розовый воздушный шарик ле-
тит по небу, сбежав из чьей-то меч-
ты. Ветер несет его над заснежен-
ной равниной, над волнами моря, 
над крышами небоскребов... В «Ари-
зонской мечте» мечтают все! Иногда 
вслух, иногда во сне. Юный и пре-
красный Аксель тоже мечтает рядом 
с двумя влюбленными в него до без-
умия женщинами, готовыми разо-
рвать предмет своей любви на ча-
сти. И эта страсть-мечта объединяет 

их... А розовый воздушный шарик, 
пролетев множество километров, од-
нажды находит все же своего адре-
сата и стучится к Акселю в окошко. 
И тот его впускает. А вдруг и к вам, 
отправляет режиссер образный по-
сыл зрителям, прилетит однажды из 
бесконечной синевы воздушный ша-
рик вашей мечты? Не упустите его!..

«Серебряный медведь» прокату 
фильма не помог, он остался «кино 
не для всех», что, впрочем, Кустури-
цу мало огорчило, как и его «несло-
жившийся роман» с Голливудом. Из 
«фабрики звезд» амбициозный ре-
жиссер вернулся в родную Югос-
лавию, где в 1992-м вспыхнул кро-
вавый межэтнический конфликт на 
территории Боснии и Герцеговины. 
Дом семьи Кустурицы был разру-
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шен, отец вскоре скончался от сер-
дечного приступа. Семья нашла при-
бежище в Черногории. 

Эмир тогда посчитал своим дол-
гом начать работу над фантасмаго-
рическим фильмом-притчей с эле-
ментами черной комедии «Андер-
граунд» по сценарию известного 
сербского драматурга Д. Ковачеви-
ча. Фильм вышел на экраны в 1995-м 
и принес режиссеру вторую «паль-
мовую ветвь» Каннского фестиваля. 
Однако причудливое киноповество-
вание, связавшее прошлое страны 
на Балканах — вечного яблока раз-
дора — с эпизодами начавшейся 
там войны, вызвало неоднозначную 
реакцию критики. Решив, что его не 
поняли, Кустурица заявил было об 
уходе из кинематографа, от чего за-
тем отказался.

Смотреть «Андерграунд» нелегко, 
потому что картину переполняет 
боль режиссера за истерзанное Оте-
чество, чей дым, увы, не сладок и не 
приятен. Мы видим в фильме людей, 
буквально «отравившихся» войной, 
не понимающих своего сползания 
за грань безумия... Потрясает фи-
нал — сплав боли, счастья и отчая-
ния, утверждающий выстраданную 
веру в неизбежное торжество до-
бра и справедливости, веру в истин-
ную дружбу, в очистительный вихрь 
народной пляски, во все, ради чего 
стоит жить.

    
Кустурица неоднократно подвер-

гался и продолжает подвергаться 
нападкам за свои открыто выража-
емые политические взгляды. Он яв-
лялся противником распада Юго-

Слева:

«Аризонская
мечта»

«По 
млечному 
пути»
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славии и по-прежнему называет се-
бя югославом, заявляя опривер-
женности социал-демократическим 
ценностям, хотя и не исключая при 
этом анархических устремлений. 
Много шуму наделал его экстрава-
гантный поступок, когда в 1993-м он 
вызвал на дуэль одного из лидеров 
сербских радикальных национали-
стов В. Шешеля и предложил про-
вести поединок в центре Белграда, 
предоставив выбор оружия против-
нику. Тот под благовидным предло-
гом от дуэли уклонился. 

Кустурица неоднократно выска-
зывался в поддержку политики рос-
сийского руководства и лично пре-
зидента Путина, одобряет присоеди-
нение Крыма к России и СВО РФ на 
Украине. Он осудил нынешний за-
прет США и их союзниками на рос-

сийскую культуру, которую считает 
неотъемлемой частью культуры ев-
ропейской. «Так делали нацисты», — 
заявил режиссер. При этом Кустури-
ца известен своими монархическими 
симпатиями и принял участие в ак-
ции сербских деятелей культуры 
против отделения края Косово от 
Сербии. 

Позицию мужа разделяет супруга 
режиссера, Майя, воспитавшая с ним 
двоих детей — дочь и сына, который 
стал музыкантом и композитором, 
сыграв в двух фильмах отца «Жизнь 
как чудо» и «Завет» (речь о них впе-
реди). Совладельцы кинокомпании, 
занимающейся производством всех 
фильмов режиссера, Эмир и Майя 
участвовали в финансировании Хра-
ма во имя святого Саввы Сербского 
в построенной по собственному про-

«Андер-
граунд»
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екту Кустурицы деревне на Мокрой 
горе. Это произошло после того как 
в 2005 году он принял православие в 
старинном черногорском монастыре, 
утверждая, что его дальние предки 
были православными сербами, и, та-
ким образом, принятие им христиан-
ства стало возвращением к истокам.

Примечательно, что в 2005 году 
Эмир Кустурица стал лауреатом пре-
стижной архитектурной премии за 
свой проект — деревню Дрвенград в 
горном районе на юго-запад от Бел-
града. Она была построена целиком 
из дерева для съемок фильма «Жизнь 
как чудо» (2004) и является туристи-
ческим объектом, на территории ко-
торого действуют православная цер-
ковь, музей и кинотеатр. По словам 
режиссера, после потери родного го-
рода Сараево (куда он отказывается 
возвращаться) ему хотелось постро-
ить свой заповедный уголок. Такой 
же, как Андричград (город Андрича), 
возведенный вблизи Вышеграда под 
руководством и при финансовой под-
держке Кустурицы в честь его сооте-
чественника, удостоенного Нобелев-
ской премии выдающегося писателя 
Иво Андрича.    
  

Фильм «Жизнь как чудо» вышел 
на экраны после долгого перерыва и 
вновь был обращен к трагическим 
событиям войны на Балканах, пока-
занных Кустурицей в его излюблен-
ном жанре трагикомедии. Контраст 
беззаботности и бедствования, вот 
что такое эта картина, насквозь про-
питанная волнующей и чувственной 

музыкой. Несмотря на некоторую 
затянутость, она смотрится как сказ-
ка! Грустная и смешная одновремен-
но. Наивный романтизм, подкупаю-
щая искренность и сумасшедший 
драйв сливаются здесь в причудли-
вый сплав подлинного искусства.

Высшая французская кинопремия 
«Сезар» несколько компенсировала 
Кустурице первый его «пролет» на 
Каннском фестивале, и все же горь-
коватый привкус остался. «Жизнь 
как чудо», конечно, заслуживала 
большего и могла бы потягаться за 
фестивальные призы с предыдущей 
культовой лентой режиссера — без-
башенной этнической комедией 
«Черная кошка, белый кот», завое-
вавшей «Серебряного льва» за луч-
шую режиссуру на Венецианском 
киносмотре в 1998 году.

Этот удивительный фильм обра-
щен к простым зрителям. Сочный 
колорит, экзотичный цыганский мен-
талитет и невероятная живописность 
каждого кадра делают абсолютно 
доступным духовное содержание 
картины с его центральной идеей об 
условности любых социальных ба-
рьеров и различий между настоящи-
ми людьми, будь они бедными и бо-
гатыми. «Это начало прекрасной 
дружбы», — так говорит на свадьбе 
детей цыганский «барон» рядовому 
члену их сообщества, с которым те-
перь породнится...

Восьмой полнометражный фильм 
Кустурицы получил библейское на-
звание «Завет» (2007). Он отсылает 
к библейским притчам, правда, на 
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современный лад. Заброшенная де-
ревенька, трое калек. Дед посылает 
внука в город продать корову, ку-
пить икону и найти себе невесту и — 
пошли наворачиваться фирменные 
кустуриевские безумства...

Фильм смотрится на одном ды-
хании, похожий и не похожий на 
предыдущие работы мастера. Есть 
тут старые проверенные методы 
и новые находки. Картина смешит 
и печалит. Тем более, когда осо-
знаешь полностью ее сюжетную 
ситуацию. Мать с дочерью в закла-
де у местного мафиози. Два брата, 
всей душой привязанные к деду и 
теряющие его. Любовные страсти 
между дедом и школьной учитель-
ницей. И в финале — похоронный 
марш в разгар свадебного веселья 

под аккомпанемент рева моторов 
БТР и треска автоматных очере-
дей...

Органика слегка карикатурного 
изображения простой повседневной 
жизни в сопровождении дурашли-
во-серьезных мелодий неизменного 
струнно-духового ансамбля не скры-
вает глубокий смысл шутливого де-
душкиного завета. Подобный юмор 
не для «Оскаров» и «Пальмовых вет-
вей». Его воспринимают, разумеет-
ся, далеко не все, более всего те, 
кто в принципе не приемлет жанр 
абсурда. У Кустурицы же он, снося 
«башню» зрителям и опрокидывая 
привычные законы логики, только 
ярче оттеняет гуманную идею филь-
ма, вызывая сочувствие к забавным 
героям ленты.

Справа:

«Жизнь
как
чудо»

«Папа
в коман-
дировке»
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...В конце войны в бывшей Юго-
славии сербский молочник Коста, 
роль которого исполнил сам режис-
сер, возит свои продукты солдатам 
прямо на линию фронта, проходя-
щую по его деревне. Тем временем 
суженая героя покупает для соб-
ственного брата, видного полевого 
командира, невесту в Центре пере-
мещенных лиц. Ею оказывается кра-
савица итальянка с сербскими кор-
нями в исполнении Моники Белуччи. 
Суженая Косты планирует сыграть 
сразу две свадьбы — свою и брата, 
однако Коста влюбляется в итальян-
ку, и она отвечает ему взаимностью. 
А приготовления к обоим торжества 
идут тем временем своим чередом...

Балканские войны последних де-
сятилетий ушедшего века уже в тре-
тий раз становятся мучительной те-

мой выдающегося сербского режис-
сера. И при этом он всякий раз даль-
ше и дальше отходит непосред-
ственно от политики. В фильме «По 
млечному пути» (2016) ее нет вооб-
ще. Война же здесь предстает абсо-
лютным злом, тотальным безумием, 
которому противится даже живот-
ный мир в лице соколов и змей, по-
могающих Косте и мешающих его 
врагам. Бывший музыкант-молочник 
со своей возлюбленной не желают 
иметь с войной ничего общего, но по 
жестокой иронии судьбы, пережив 
ужасы гражданской войны, попада-
ют в руки британских миротворцев, 
которые вместо наведения порядка 
устраивают в истерзанной провин-
ции новую бойню... 

Уповать героям фильма остается 
лишь на чудо. И оно не заставляет 
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себя ждать. Загнанные британскими 
преследователями на высокое де-
рево, Коста с подругой вдруг про-
сто улетают от них. А в другой сцене 
выручающие их соколы смахивают 
крыльями псевдомиротворцев с го-
ры, где спасаются влюбленные. 
Волшебство и реальность идут в 
картине рука об руку, ничуть не под-
рывая доверия зрителей к фильму.

Последние работы стареющего 
мэтра не принесли ему значимых 
фестивальных лавров, зато сохра-
нили зрительские симпатии. «Я сво-
бодный человек. Снимаю то, что хо-
чу, а не то, что заказывают продю-
серы. Живу, где хочу. Теперь — в 
Дрвенграде, деревне, которую по-
строил сам». Там ныне туристиче-
ский центр, проводятся семинары 
по кино и разные фестивали. Улицы 
носят имена людей, которыми Эмир 
восхищается: Теслы, Марадоны, Фе-
лини, Тарковского...

Кустурица не раз утверждал, что 
любит и чтит русскую культуру, на-
зывает Россию братской страной. 
Он неоднократно выступал в Крыму, 
посещал разные регионы России. 
Охотно снялся в нашумевшей кар-
тине А. Волгина «Балканский ру-
беж». «Для меня участие в этом про-
екте — выражение моей любви к 
России, дань признательности ей за 
защиту моей Родины», — заявляет 
выдающийся режиссер.

Эмир Кустурица всегда подчерки-
вал, что русская литература в значи-
тельной степени повлияла на его 

творчество. Среди наших писателей 
он особо выделяет Гоголя, Достоев-
ского, Платонова и Прилепина. «Оби-
тель» Прилепина — один из лучших 
романов, которые я читал в послед-
нее время», — заявлял он. И продол-
жал: «Достоевский мне очень близок. 
Скоро буду снимать фильм по моти-
вам «Преступления и наказания». 
Деньги уже есть. Одну из локаций хо-
чу выбрать в Краснодарском крае. Я 
не могу снимать без солнца, оно мне 
необходимо. А там его много...»

Об этой экранизации Кустурица 
мечтает вот уже тридцать лет. Вна-
чале собирался пригласить на роль 
Раскольникова Джонни Деппа, с ко-
торым дружен. Однако годы не сто-
ят на месте... Другой «русский» про-
ект режиссера — роман Евгения 
Водолазкина «Лавр», за его экрани-
зацию он собирается приняться по-
сле «Преступления и наказания».

По сообщениям СМИ, министр 
обороны РФ С. Шойгу недавно пред-
ложил Эмиру Кустурице занять пост 
главного режиссера Центрального 
академического театра Российской 
армии. Маэстро отнесся к лестному 
предложению министра с большой 
ответственностью, сказав, что пока 
не видит для себя возможность воз-
главить столь известный театр, а вот 
поставить на его сцене несколько 
спектаклей очень бы хотел.

«Для меня гораздо важнее быть 
свободным, нежели счастливым, — 
признался однажды мастер. — Но я 
счастлив, что не сделался заштат-
ным голливудским режиссером». 
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В закопченном ведре бултыхались, расплескивая воду, золотистые караси. 
Васька Котов в закатанных до колен камуфляжных штанах, поблескивая лы-
синой на утреннем солнце, взмахнул удилищем, и на траву шлепнулся жир-
ный карась.

 — А, попался, шельмец! — снимая рыбу с крючка, задорно произнес мой 
друг детства. — Может, хватит рыбачить? Пора костерчик развести да уши-
цу заварить. Ты глянь, Федька, красота-то какая! Камыши, озеро, кулички 
попискивают, утки покрякивают. Тихо, благодать…

Уха получилась необыкновенно вкусной. Васька большой мастер ее варить. 
Сваренных карасей отжал в марле, отбросил вороне, наблюдавшей за нами 
неподалеку, а в бульон забросил других карасей, посолил, поперчил...

— Все, дружище, готово, — постучал Васька деревянной ложкой о край 
ведра. — Доставай «Фронтовую»… Вспомним наших отцов… Тяжкая им вы-
пала доля… Давай за них…

— И за наших матерей тоже, — добавил я. — Им с нами, с детьми голод-
ными, достало горя хлебнуть…

— Это так… Солдатам на фронте, какую-никакую, кашу давали, а мы, 
помню, мерзлую картошку по весне рыли на колхозном поле, драники из нее 
делали… Смотреть на то, каково было матерям…

Выпили, не чокаясь, молча принялись за уху. — Знаешь, Вася, в какой-то 
песне, не помню, в какой именно, слова такие есть: «Куда уходит детство, в 
какие города? И где найти нам средство, чтоб вновь попасть туда?» Ты бы 
хотел вернуться в детство, которое поэты-романтики называют лучшим вре-
менем нашей жизни, светлым и теплым?

— А было оно у нас, то время, теплое и светлое? Вам тут в Сибири полегче 
было… А мы в оккупации жили два года, пока наши не освободили деревню…
Выпили, помолчали. 

— У нас в Сибири в войну тоже голодуха была… Саранки в лесу копали, 
лебеду варили, колоски на колхозном поле собирали… Правда, гоняли за 
это… Указ такой был… 

— И то правильно… Разреши их собирать, колхозники нарочно будут не 
обмолоченными участки оставлять… Это я тебе как комбайнер говорю… 

— Немцы в деревне сильно лютовали? 

1-е место

Геннадий  Гусаченко

Память детства

2-е место
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— За всю деревню не скажу… Мал я тогда еще был… Но помню, как ры-
жий толстый немец курицу у нас в избе из-под печи достал… Зима была, 
мать, чтобы курица не замерзла, под русской печью ее прятала. Мать кри-
чит, курица горланит, а фриц хохочет. Оторвал курице башку, ощипал ее и 
сварил в горшке у нас на кухне. Этот солдат, думаю, ординарцем у белобры-
сого офицера служил… Сапоги ему чистил, подавал на стол колбасу, хлеб, 
сало, сахар, печенье, шоколад. Мать гоняла нас, чтобы мы не смотрели, как 
немец жрет. Хорошо помню, как этот гад говорил: «Ви есть русиш швайн… 
Ви кушай отшень плех… Надо кушайт шпик, кольбас…» Вот такая, дружище, 
у меня память о детстве… Не хотел бы я, как в той песне, вновь попасть 
туда…А вот как после оккупации в Сибирь приехали, полегче стало… Пом-
нишь, как на рыбалку с тобой бегали? Босоногое наше детство…

Мы еще выпили и молча уставились на гладь озера, окаймленного белыми 
лилиями. Каждый думал о своем. Воспоминания о пережитом затронули дав-
но пережитое, но не забытое. Я, Васька Котов и еще Митька Лабуза из нашей 
красноярской деревушки Разгуляевки родились за пять лет до войны, и, ста-
ло быть, всем троим уже за восемь десятков перевалило. Митька в прошлом 
году покинул сей мир. Старики мы, хотя и считаемся «детьми» войны, с кото-
рой не вернулись наши отцы — мой и Васькин, а Митькин отец домой с фрон-
та без руки вернулся. Ему после войны медаль дали «За победу над Германи-
ей». Правда, в деревне поговаривали, что Иван Лабуза, отец Митькин, само-
стрел себе учинил, да неудачно, руку ему врачи по самое плечо отхватили. 
Да мало ли что могли со зла наговорить бабы, собиравшие колоски на кол-
хозном поле, которых бичом гонял за это объездчик Лабуза! И называли они 
его не объездчиком, а дармоедом-объедчиком. Ну, это уже потом, когда мой 
отец под Сталинградом погиб, и «похоронка» пришла. А Васькин отец, Котов 
Степан Ильич, без вести пропал. У нашей мамани остались без отца я и ма-
ленькая Катька, а у Васькиной матери трое ребятишек горе мыкали. Войну я, 
конечно, не помню. Это потом, уже после войны, стал я помнить время голо-
духи страшной и нищеты. Весной искали на картофельном поле мерзлую 
картошку, летом ели суп из лебеды, крапивы, грызли луковицы-саранки. 
Я ходил в школу, а Васька пропускал уроки, мамке своей помогал на ферме. 
Летом мы с Васькой коров колхозных пасли. Тем и жили. Еще помню, что 
бегали мы на ферму молоко пить, своих коров у нас не было, некогда нашим 
матерям было сено скотине заготовить в зиму. Васька и его мать не теряли 
надежды на возвращение отца — без вести ведь пропал, вдруг живой?! Мить-
ка Лабуза все время хвалился отцовской медалью и говорил Ваське обидные 
слова: «В плен сдался твой батя». Васька за это не раз лупцевал его. 

Я школу окончил, в институт поступил, агрономом стал, а Васька на трак-
ториста в районной МТС выучился. Землю всю жизнь в колхозе пахал, хлеб 
на комбайне убирал. Это для меня он Васька Котов, а для всех — знатный 
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механизатор, пенсионер, ветеран труда, кавалер ордена Трудового Красного 
Знамени Котов Василий Степанович. Прошлой весной вызвали Василия Сте-
пановича в военкомат и в торжественной обстановке вручили ему орден От-
ечественной войны II степени. Оказывается, ребята из поискового отряда 
«Кондор» обнаружили на месте боя в старых окопах останки солдат, наших и 
немецких. Вот по номеру на ордене, найденном на истлевшей гимнастерке 
погибшего воина, и установили фамилию солдата. Васькин отец — герой! В 
военкомате, ко всему прочему, выдали пенсионеру Котову В.С. билеты на по-
езд туда и обратно к месту захоронения останков. 

— Как жаль, что Митька Лабуза подох раньше времени! Я бы сказал ему, 
что мой отец погиб героем. А его отец всю войну вдовых баб объедал… — 
вздохнул Васька.

 — О покойниках, сам знаешь, либо хорошо, либо ничего, — понимая со-
стояние друга, ответил я. 

В поездку в неизвестное нам Никольское, где был бой, Василия Степано-
вича Котова провожали всем селом. Вернулся он лишь через месяц. Мы уже 
забеспокоились, наверное, думали, стало плохо престарелому сыну погибше-
го молодого солдата во время торжественных похорон со всеми воинскими 
почестями. Однако, как вскоре мы узнали, престарелого пенсионера чуть бы-
ло в тюрьму не посадили… за рукоприкладство к иностранному гражданину.

— Вася, как случилось, что ты иностранца побил?
— Там немец один пузатый и пучеглазый, седой весь… Останки его отца 

в том окопе нашли вместе с моим отцом… Засыпало их взрывом снаряда 
или мины. У отца в руке, как сказали мне поисковики, лопата саперная бы-
ла… У немца — автомат ржавый… Наверное, сцепились они… Немец тот, 
ну, сын который, приехал забрать останки отца… Фашиста по медальону 
определили… У них в этом плане порядок был… Медальоны из нержавей-
ки… В Германию тот фриц повез своего гитлеровца… Какой-то начальник 
из местных познакомил нас… Вот, вы теперь, сказал он, друзьями стали, а 
отцы врагами были… Ну, добавил еще, какое, мол, трудное у меня было дет-
ство без отца. А немец и говорит: «Яя, русишь есть отшень плехо питаться… 
Так не карошо делайт… Надо кушайт кольбас, шпик, брод, бутер…» Ну, тут 
я не выдержал… Ах, ты, говорю, гад! Мы из-за вас, гадов, ели драники из 
мерзлой картошки… Сволочь, говорю ему, ты фашистская! А он: «Найн, их 
нихт фашист! Ви есть оккупацион Крым…» Ну, тут я не сдержался, да как 
врезал немчуре по морде!. Международный скандал! А хороший памятник в 
Никольском тем солдатам поставили… Мы, сыновья, не посрамили честь 
героических отцов. Такой, вот незабываемый момент моего детства напом-
нил мне тот недобитый потомок фашистов. Дал ему в рыло, чтобы немчура 
помнила русский кулак и не рыпалась на Россию… 
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Наталья Рыжкова

Сумерки богинь

Да, это был вызов! Это было Служение! Никогда и никому не удавалось со-
вершить ничего подобного. Я знал, знал, что не такой, как все, всегда это 
чувствовал! Я обязан был совершить нечто великое. Богиня призвала ме-
ня, она была нежна и сказала, что я должен сделать. Никаких сомнений — 
Она права, и другого быть не может. Я воспарил, понял, что в прошлый раз 
Она меня просто дразнила. Она ведь шутница — моя Богиня. 

Человек обречен на страдания от самого своего рождения до конца и ни-
когда не выйдет за пределы жалкого своего бытия. Обречен ли я на страда-
ния? Буду ли мучить себя? Надо прислушаться, почувствовать, ровно ли бьет-
ся сердце. Если нет сожалений, горя — это знак того, что я выполнил свое 
предназначение. 

Прекрасно. Да, выполнил. А что же теперь? Я сделал все, что хотела моя 
Повелительница? Сделал ли? И это все — так мало? Я готов к большему, 
готов к новым подвигам. То, что я сделал — великолепно, я сотворил чудо. 
Нет, не сам сотворил — с Ее помощью, но все же… 

Кажется, я растерян. Не знаю, что теперь делать — как будто выполнил 
пожелания моей Госпожи, но не представляю, как мне жить дальше. Она не 

Окончание. Начало в №12, 2023 и №1, 2024.
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сказала… Не дала понять… Все знают — и никто ничего не знает. Все что-
то понимают — и не понимают ничего. Это мой триумф, моя победа! О, как 
хочется, чтобы узнали все, тогда они посмотрят на меня другими глазами, 
поймут, что я не тот, кем они меня считают. 

Но я должен молчать… Пока. Кто знает, может, настанет момент, при-
дет время, когда… 

Нет, я буду ждать указаний моей Госпожи. Она знает, что для меня луч-
ше. Я буду преданно и верно ждать. Как всегда.

ГЛАВА 18

Петя не знал, сколько времени простоял он на коленях перед телом Коры. 
Все чувства его сначала были сметены горем, потом обострились до такого 
состояния, что он слышал, как под тяжестью предрассветной росы сгиба-
лись травинки, как мирно и спокойно гасли звезды, как легкий ветерок пе-
ребирал темные локоны, разметавшиеся по земле. Одного только не слы-
шал молодой художник — биения сердца Коры. И сейчас он понимал, что 
слышал его каждый день с того первого дня, как познакомился с ней — все 
два года. А теперь это сердце молчало.

Горе охватывало молодого человека, наполняло его, проникало во все 
уголки души. Но вместе с ним пришло и другое чувство: он должен понять, 
что происходит, он должен что-то делать. Растерянность переходила 
в убежденность, скорбь породила веру. За пару часов Петруша повзрос-
лел и превратился из мальчика в мужчину. Над телом возлюбленной он 
поклялся, что отомстит за нее, кем бы ни был убийца. Петя как будто умер 
вместе с Корой, а потом возродился, но это был уже не вчерашний гимна-
зист, взиравший на мир восторженными глазами. 

Душа его разбилась на множество осколков, и, сколько ни дано было 
прожить на белом свете Петру Десятникову, всю оставшуюся жизнь он бу-
дет собирать эти осколки, опираясь на силу духа. Эта сила выросла в нем 
так незаметно, как пробивается сквозь выжженную землю крошечный ро-
сток, потому что огонь не затронул семена, лежащие до поры до времени 
в ее глубинах.

Из общего хаоса начала складываться картина: в ней не было четких 
фигур, все было размыто, но одна, главная, проступала все более и более 
ясно. 

— Цветы! Всегда цветы! — бормотал Петя, осторожно поправляя по-
левую охапку.

Выглядело так, как будто убийца, задушив жертву, сорвал все, что по-
палось ему в руки, и осыпал тело девушки. Петя посмотрел на ладонь 
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Коры с крошечными царапинами от шипов розы. Могла ли она удержать 
цветок в руке? Конечно, нет! Убийца подобрал его и вложил в уже мерт-
вые пальцы. 

«Зачем он это делает? Это игра? Что он хочет сказать цветами? Дока-
зать свою безнаказанность? Но нет, не будет по-твоему!» — подумал Пе-
тя, бросая последний взгляд на милое лицо Коры. Сейчас она казалась 
совсем юной, моложе своих двадцати трех лет — такая маленькая, хруп-
кая. Одинокая и беззащитная. 

Он собрался с силами, даже проверил оставленную на краю поляны 
керосиновую лампу — по счастью, та погасла сама. Спускаясь вниз, при-
гладил волосы и почистил сюртук, насколько это было возможно. Он обя-
зан быть хитрее и умнее своего врага, он сможет…

В участке дежурил городовой. Он уже посматривал на часы, прикиды-
вая, когда же придет смена, и удивился, заслышав чьи-то шаги в коридо-
ре, а через пару минут увидел Петю. Юноша не стал мямлить, а сурово 
потребовал вызвать пристава. Городовой хотел, было, поспорить, но по-
сетитель прервал его:

— Еще одно убийство! Немедленно приведите пристава!
Полицейский решил, что барчук не стал бы шутить столь серьезными ве-

щами, и отправился к дому Шахмурзиева. Участок он после некоторых ко-
лебаний не запер, уповая на то, что кабинет начальника закрыт надежно.

Шахмурзиев примчался, одновременно и отказываясь верить в произо-
шедшее, и предчувствуя страшную правду. Увидев в участке Петю, при-
став, грешным делом, подумал, что юный художник сошел с ума вслед за 
своим другом. Но эта мысль была тут же отброшена: очень внятно и тол-
ково Петруша объяснил, как и где он нашел Кору, описал место престу-
пления. И только говоря о девушке, он дрогнул, сжал руки, но усилием 
воли завершил печальный рассказ.

Он же отвел на поляну полицейских. Шахмурзиеву достаточно было 
минуты, чтобы понять — убийца на свободе. Сколь странно ни вел бы себя 
Адам Желевский, он был надежно упрятан в Пятигорске, поэтому никак не 
мог задушить Кору. Настроение пристава было таково, что подчиненные 
старались держаться от него подальше. И только Петя не боялся его гне-
ва, угрюмо стоял рядом и на резкие вопросы полицейского отвечал спо-
койно, хотя и несколько отстраненно.

После всех необходимых мероприятий, уже в участке, Шахмурзиев 
приказал подать им обоим крепкого чаю. Петя вежливо отказался.

— Где ваши друзья, господин Десятников? — спросил пристав.
— Не знаю. Я в пансион не возвращался. Возможно, спят.
— Так вы не видели их с…
— С десяти часов прошлого вечера. Мы поужинали и разошлись.
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Потом Петя честно поведал приставу, что между Бореем и Корой 
вспыхнула ссора, после чего поэтесса ушла из дома и более не возвраща-
лась. В котором часу он нашел тело и сколько времени находился на по-
ляне, он мог определить лишь приблизительно. Отсюда вопрос о времени 
убийства Коры повисал в воздухе. 

Стараясь не думать о грядущей встрече с градоначальником, Шахмур-
зиев задал свидетелю последний вопрос:

— Вспомните, вы никого не видели в парке, пока шли к… месту проис-
шествия? 

Петя поднял на него глаза и, старательно отгоняя от себя образ пьяно-
го Сержа Павленко, тихо, но твердо ответил:

— Нет. Я никого не встретил. Было очень поздно.
Лгать молодой художник не умел, привычки такой приобрести не успел, 

и только внутренняя убежденность, что он поступает правильно, помогла 
ему совершить поступок, к которому душа не лежала.

Подчиненные пристава, которых он послал в пансион Ганемина, обнаружи-
ли Борея и Алкамена спящими в своих комнатах. Художник упал на кровать, 
как был — одетый, только скинул ботинки. Одежда скульптора аккуратно ви-
села на вешалке. Они не протестовали, а отправились в участок, не задавая 
вопросов, не переговариваясь. Только Алкамен кинул в пространство:

— А где Петр?
На это полицейский буркнул, что распоряжений по поводу какого-либо 

Петра не поступало.
Петя не бросился навстречу друзьям, не забрасывал их сведениями, 

как обычно, а тихо сидел в коридоре, сжав руки на коленях. Его вид на-
пугал Алкамена и Борея куда больше, чем серьезные лица полицейских. 
Они молча прошли мимо молодого художника в кабинет пристава. 

Шахмурзиев прикинул, что допрашивать их по одному не стоит, а про 
себя сразу обозначил Петю как свидетеля. Опыт и житейская смекалка 
говорили ему, что юный господин Десятников на убийство не способен. 
Двое же его старших товарищей, по мнению пристава, были подозритель-
ны. И если бы не памятная ошибка с Адамом, полицейский не преминул бы 
запереть обоих для дальнейшего выяснения всех обстоятельств дела. 

— Ну, вот мы здесь? Что случилось? — хмуро спросил Борей.
На самом деле он понимал, что не шутки ради вытащил их Шахмурзиев 

из постелей. Алкамен просто смотрел на пристава, ожидая ответа. Тот 
обмакнул перо в чернильницу, хотя за столом сбоку сидел урядник, кото-
рый вел все записи. Стараясь придать процедуре официальную строгость, 
на самом деле пристав терзался противоречивыми чувствами. Очередное 
убийство ударило по его самолюбию и откровенно напугало. Если будет 
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сорван круглогодичный сезон, виновным объявят его. Он до боли в паль-
цах сжал перо и решительно бросился в бой: 

— Помнится, давеча я беспокоился о вашей… подруге, но тогда это 
оказалась госпожа Беркутова. Теперь же никаких сомнений быть не мо-
жет — погибла именно та дама, которую вы называете Корой.

Повисло молчание. Борей пустым взглядом смотрел куда-то выше го-
ловы пристава. Алкамен откинулся на спинку стула и сжал зубы. 

— Нет никаких сомнений, — повторил Шахмурзиев, наблюдая за реак-
цией подозреваемых, — поэтому прошу вас сообщить о своих передвиже-
ниях прошедшей ночью. И вообще… Что делали? С кем встречались? 
Начнем с вас, господин Бобров. Насколько мне известно, вы вечером по-
ссорились с погибшей…

— Да. Но это не было чем-то необычным, мы часто ругались — и в столице, 
и здесь. Простите, я не могу в себя прийти… Кора действительно умерла? 

— Как такое могло случиться? — с трудом выдавил Алкамен. — С Корой 
не могло произойти ничего плохого… Я не верю!

— Сожалею, господин Кондратьев. Сам был бы рад ошибке, а пуще того, 
если бы все это оказалось дурным сном. Но я своими глазами видел тело.

Алкамен закрыл лицо руками и тихо застонал. Борей будто окаменел.
 Шахмурзиев что-то черканул в своем блокноте и продолжил:
— Господин Бобров, убитую вы все называли Корой. Мне необходимо 

знать ее имя и фамилию.
— Я… Не знаю. Кора, и все, — растерянно проговорил Борей.
— Вы с этой дамой находились в, м-м-м, связи… Сколько времени?
— Четыре года.
— И не знаете ее настоящего имени, кто она, откуда?
Борей поднял на пристава налитые кровью глаза:
— Да, не знал. Сначала я был влюблен, и меня не интересовало ее про-

исхождение. А потом… тоже не интересовало.
— Ее звали Ольга Алексеевна Федякина, — отвел ладони от лица Алка-

мен. — Она дочь разорившегося торговца, откуда-то из-под Саратова.
— Но Кора никогда не говорила о своей семье и не хотела, чтобы кто-то 

знал ее, как она выражалась, «земное имя». Как ты узнал? — с удивлени-
ем оглянулся на друга Борей.

Лицо Алкамена озарила светлая улыбка:
— Я к ней был привязан, по-настоящему привязан. Бедная Кора — она 

так старалась, чтобы никто не узнал ее фамилию — Федякина. Это ведь 
так пошло! И, насколько я знаю, никого из ее семьи уже нет в живых. 

Шахмурзиев поморщился, как от зубной боли. Скульптор Кондратьев, 
именующий себя Алкаменом, питал к убитой нежные чувства. Не похоже, 
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что он ревновал ее к другу — этот мотив не проглядывался. А художник 
Бобров, называющий себя Бореем, девицу разлюбил, она его не интере-
совала, и никаких причин, чтобы избавиться от нее самым жестоким об-
разом, у него тоже не было. Но, возможно, это лишь видимость? Кто их 
разберет — одно слово, богема!

— Возвращаюсь к заданному мной вопросу: господин Бобров, что вы 
делали прошедшей ночью?

Борей провел широкой ладонью по растрепанной шевелюре, рука его 
заметно дрожала.

— Меня мучила бессонница, настроение было паршивое, и я решил 
прогуляться.

— Где вы гуляли?
— Трудно сказать… — пожал плечами художник. — Просто бродил по 

парку, думал — устану, смогу заснуть.
— Может, вам кто-то встретился по дороге?
— Не могу сказать, не присматривался. Пару раз мне показалось, что 

за деревьями кто-то мелькал, тогда я сворачивал в другую сторону. Не 
хотел столкнуться с… Корой.

— А вы, господин Кондратьев?
Алкамен вздрогнул, очнулся от раздумий и ответил:
— Я? Да, я искал Кору, хотел успокоить ее и привести домой. Беспокоился 

о ней. Знаете ли, она такая… — Он замолчал, на глазах его выступили слезы. 
Кусая губы, скульптор уставился на портрет царя над головой пристава.

Шахмурзиев тянул время, делая вид, что чистит перо. Но он понимал, 
что вряд ли ему удастся вытянуть еще что-нибудь из обоих друзей. Да он 
и не рассчитывал на такую удачу. Но доложить о предпринятых мерах вы-
шестоящему начальству надо, и у него, по крайней мере, есть пара подо-
зреваемых — для начала уже неплохо.

— Ее задушили? — внезапно спросил Борей. — Так же, как… других?
Пристав насупился и неохотно кивнул.
— И роза? — Борей резко выпрямился на стуле.
— М-м-м, я не обязан…
— А нашел Кору наш Петр, — художник уже не столько спрашивал, 

сколько утверждал.
Алкамен потер подбородок и с горечью прошептал:
— Несчастный малый… 
— Господа, — тяжело вздохнул Шахмурзиев, — вы остаетесь в городе 

под подпиской, за вашими передвижениями будут следить. И еще… По-
нимаю, что вряд ли удастся скрыть, но… Одним словом, прошу вас не 
болтать направо и налево…
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— Джабраил Муртазиевич, — вскинулся Борей, — полагаю, мы не нуж-
даемся в напоминаниях, как следует…

— Идите, пожалуй, — устало махнул рукой пристав.
У него не было ни малейшего желания выслушивать патетические тира-

ды. И, конечно, он бы и полушки не поставил на то, что слухи о новом 
убийстве не расползутся по городу и окрестностям до полудня. Придав 
себе важный вид, Шахмурзиев забрал записи у подчиненного и его тоже 
отослал. Даже оставшись один, он не позволил себе дать выход досаде, а 
сосредоточенно стал готовиться к встрече с градоначальником. Все рав-
но размышлять об убийствах у него не было сейчас сил. Но при этом он 
вовсе не собирался сдаваться, а тем более, предаваться отчаянию.

Петро встретил друзей холодно. Невозможно было не заметить, что он 
демонстративно избегает общения с учителем. Борей только тряхнул го-
ловой и быстро пошел вперед. Алкамен дружески потрепал Петю по пле-
чу, выражая сочувствие. В ответ молодой человек посмотрел на скульпто-
ра взглядом, в котором отразилась вся боль. И не надо было ничего гово-
рить — двум друзьям, которые любили Кору, и без слов было понятно, что 
каждый из них чувствует.

В пансион они, не сговариваясь, не вернулись: Алкамен хотел дать Бо-
рею возможность побыть одному, Петруша по-прежнему не желал сталки-
ваться с учителем. У молодого художника сложилась картина преступле-
ний, он и хотел, и одновременно не хотел, чтобы бездна этого ужаса вышла 
наружу. Кое-что ему еще предстояло осмыслить, прежде чем он сможет 
встать со своим врагом лицом к лицу и бросить ему страшные обвинения. 

Чтобы не бродить по городу, Алкамен тусклым голосом предложил 
пойти куда-нибудь. Он привык заботиться о младшем товарище, и сейчас 
видел, что Петя еле-еле держится на ногах. Они молча дошли до «Гранд-
отеля», чтобы выпить на веранде по чашке кофе …

Конечно, слухи поползли по городу еще до завтрака. Все, кто встал в это 
утро рано, не могли остаться в стороне.

Дея, уже некоторое время страдавшая бессонницей, не только сходила на 
утреннюю службу, но и завернула в нарзанную галерею. Врач посоветовал ей 
пить воду и больше ходить пешком. Мерцалов, хоть и жалующийся без конца 
на ужасное самочувствие, спал в своем номере сном младенца, и Дея строго 
велела прислуге не будить его. Впервые ей хотелось немного побыть одной: 
беззаветное служение кумиру может утомить и самую преданную жрицу.

Однако ей не суждено было вкусить душевного покоя. В нарзанную га-
лерею уже проникла весть о новом убийстве. Сначала Дея не прислуши-
валась, бродя с кружечкой воды по мраморному залу, но потом разобра-
ла, о чем переговаривались отдыхающие:
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— Ах, говорят, это секта идолопоклонников…
— Преступник одержим страстью… Все убитые — красавицы!
— Нет-нет, он их только душит…
— Говорят, эта поэтесса была невероятно распущена!
— Она читала свои стихи совершенно обнаженной! Вы представляете!
Присев на скамью, Дея стала невольной свидетельницей разговоров и 

вскоре с ужасом поняла, что все обсуждают убийство молодой поэтессы. 
Металлическая кружечка упала и с грохотом покатилась по мраморным 
плитам…

 Она выбежала из зала и остановилась в растерянности, не зная, что 
делать дальше. И тут увидела, что на открытой веранде «Гранд-отеля» си-
дят Алкамен и Петя. Забыв обо всем на свете, Дея бросилась к ним, про-
тягивая руки, как слепая:

— Господа! Умоляю вас! Я ничего не понимаю!
От аристократической чопорности генеральской вдовы не осталось и 

следа, она заплакала навзрыд, не обращая внимания на косые взгляды за-
втракающих постояльцев отеля. Алкамен вскочил и подал ей руку, помогая 
подняться по ступенькам. Его тронули открытые эмоции дамы, над которой 
он доныне насмехался.

— Прошу вас, Диотима Сергеевна, присядьте.
Но Дея сжала локоть вставшего при ее появлении Петруши:
— Петенька, скажите, это правда? Что же вы молчите? Это Кора, да? — 

Ее обычно колючие глаза смотрели так жалобно, по сероватым щекам тек-
ли слезы, которые она и не пыталась вытирать, а руки дрожали.

— Да, Диотима Сергеевна, Кору убили, — с трудом выговорил Петру-
ша. — Задушили. Я нашел ее ночью в парке.

Дея рухнула на стул и прошептала:
— Боже мой! Что же это такое? За что? Та девушка из галереи, Елена 

Андреевна, теперь Кора!
— А еще госпожа Беркутова, — печально добавил Алкамен.
— Вы правы, Верочка — тоже. Не могу поверить…
— А я могу! — неожиданно сказал Петя, отодвигая от себя нетронутую 

чашку с кофе.
Алкамен с удивлением посмотрел на друга, Дея, лихорадочно искавшая 

в ридикюле платочек, при словах Петруши вскрикнула и прижала ладонь 
к губам:

— О чем вы, Петенька?
— О том, что… Мне все теперь ясно. Я понял там… когда смотрел на 

Кору. Все просто, вы не находите?
— Ты хочешь сказать, что знаешь, кто убил этих женщин? — откинув-

шись на спинку стула, удивленно спросил Алкамен. 
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— Да, — твердо ответил Петруша, — я совершенно точно знаю, кто и по-
чему убивает.

Диотима провела языком по пересохшим губам, Алкамен пожал плеча-
ми и, нахмурившись, сказал:

— Тогда ты должен поделиться своими догадками с приставом.
— Я все расскажу… Но потом… Позже. Сначала я хочу поговорить с 

убийцей.
— Ты не думаешь, что это может быть опасно?
— Для него — да, — гордо выпрямился Петя.
— Какой ужас, ведь я должна буду все рассказать Валериану! — вдруг 

встрепенулась Диотима. — Как он перенесет ужасное известие?!
Петя и Алкамен не проявили ни капли сочувствия к будущим страдани-

ям Мерцалова — они словно вели незримую беседу, понимая друг друга 
без слов:

«Ты уверен?» — «У меня нет сомнений» — «Этого просто не может 
быть» — «Я знаю, я видел, я понял» — «Возможно, возможно, ты прав, 
всегда было что-то странное» — «Попробуй посмотреть на все беспри-
страстно».

Диотима словно что-то почувствовала и засобиралась, ей надо было 
подготовиться к тяжелому разговору. 

— Простите, друзья мои, я должна идти, — вздохнула она, поднимаясь. 
И вдруг Петруша осторожно взял ее за руку:
— Диотима Сергеевна… Я хочу сказать вам одну вещь… Вы должны 

знать, это важно. Сегодня ночью я видел в парке вашего брата.
— Что?!
Сумочка упала с колен, застежка злобно лязгнула и откинулась. По по-

лу рассыпались вещицы — милые пустячки, без которых дамы не выходят 
из дома. Дея не шелохнулась, вцепившись глазами в Петю. Алкамен на-
гнулся и подобрал все, осторожно складывая в ридикюль. 

— Я правильно вас поняла? — еле шевеля губами, пробормотала Дея. — 
Вы видели Сержа, когда… когда погибла Кора? Но ведь пристав забрал его 
в участок предыдущим вечером. И я не хлопотала за него.

— Насколько я понимаю, утром господин Шахмурзиев его выпустил. 
Но я не знаю, как он провел день, а ночью… Да, примерно в то время, 
когда... Конечно, Сергей Сергеевич был пьян. Он спустился сверху, а по-
том упал около фонтана и, кажется, заснул.

Дея несколько раз вдохнула и выдохнула, как будто ей не хватало воздуха.
— И что же? Вы хотите сказать…
— Только то, что я не рассказал об этой встрече приставу. На то у меня 

есть причина. Вы не должны беспокоиться, господин Шахмурзиев ничего 
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не узнает, во всяком случае, от меня. Я хочу защитить вас, Диотима Сер-
геевна. Вы достаточно пережили, и добавлять вам страданий было бы же-
стоко. Но вдруг кто-то еще заметил вашего брата?..

Дея поднялась и гордо выпрямилась. Перед друзьями вновь стояла важ-
ная дама, поведение которой не может отойти от общепринятых правил.

— Благодарю вас. Мне очень жаль, но я не знаю вашего имени, — по-
вернулась она к Алкамену, — а хотелось бы.

— Василий Степанович. — Обычно ироничный и язвительный скуль-
птор казался пораженным.

— Вы очень мне помогли. Петенька, вы так юны и плохо знаете жизнь. 
Никогда не спешите с выводами. И, увы, не в ваших силах избавить меня 
от страданий… Вообще ни в чьих.

— О, мне хотелось бы защитить вас, сударыня!
— Да-да, в ваших благородных намерениях у меня нет сомнений. Но я… 

Ах, как я виновата! Перед всеми! А изменить уже ничего нельзя. Но теперь я 
знаю, что мне делать. — С этими словами Диотима, чуть качнув высокой при-
ческой под летней шляпкой, направилась к парадному входу «Гранд-отеля».

— Ты что-нибудь понимаешь? — спросил Алкамен Петрушу. — Я — так 
ничего. Кроме одного: о Павленко надо немедленно сообщить приставу. 
Удивлен, что ты этого не сделал.

— А я, в свою очередь, удивлен твоему удивлению. Мне казалось, мы с 
тобой поняли друг друга. Хотя да, ты ведь не знал, что я встретил Сержа.

Алкамен аккуратно переставил чашки на столе: со стороны выглядело 
так, будто два приятеля наслаждаются утренним кофе, лениво обсуждая 
планы на день, и неожиданно спросил:

 — Петро, что там было? 
— Сам знаешь, зачем же спрашивать?
— Ты не понял меня, друг мой. Прости, что мучаю тебя, но этот Серж… 

Если он был в парке… Понимаешь, он ведь с самого начала мелькал где-
то рядом, вспомни…

— Да, но я уверен, что он совершенно ни при чем. Зачем ему осыпать Кору 
цветами? А еще роза… Пристав только и ждет, чтобы попался кто-нибудь, 
кого можно смело обвинить в убийствах. Вспомни Адама. Мне неприятен го-
сподин Павленко, но это не повод, чтобы пустить полицию по его следу.

— Напрасно ты так думаешь. Шахмурзиев неглуп, он сумеет отделить 
зерна от плевел. Конечно, он может ошибаться, но признать свою непра-
воту у него хватит и ума, и смелости.

— Алкамен, я же не просто так, да ты и сам о многом догадываешься.
— Погоди! Не стоит говорить того, о чем можно потом пожалеть. У меня 

есть сомнения: отрывочные, непонятные для меня самого. Но… Петро, 
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прошу тебя, расскажи мне все, что ты видел. Прости, что причиняю тебе 
боль, но это важно. 

 Петя провел рукой по лицу, то ли отгоняя видение убитой Коры, то ли, 
напротив, призывая его и ища в нем поддержки. А потом тихо, чтобы даже 
случайно никто не услышал его слова, поведал Алкамену все, включая и 
свои смутные ощущения и переживания.

ГЛАВА 19

Борей чувствовал, что друзья его избегают. Какими бы деликатными не 
выглядели их маневры, суть не ускользнула от художника. Отношение уче-
ника неожиданно больно ранило. Вернувшись в пансион, он сел за стол, 
сжал ладони до боли и, уставившись в стену, постарался успокоиться. По-
лучалось неважно.

Подозрения Шахмурзиева были для него не только открыты, но и понят-
ны: такова работа полицейского. Борей горько усмехнулся, вспомнив, как 
возмущали его подозрения пристава в адрес Адама. А теперь вот ни капли 
не возмущают инсинуации в собственный адрес. И ведь он действительно 
виноват! Потому что мечтал избавиться от опостылевшей девицы, жаждал 
ее смерти! Никогда раньше Борей не размышлял о том, что есть грех, само 
слово употреблял только в шутку, ничего на свете таковым не считая. Ино-
гда в спорах он мог немного порассуждать о том, что для истинного талан-
та не существует никаких моральных преград, публично заявлял о своем 
почитании ницшеанства, но на самом деле никогда не углублялся в фило-
софские дебри. И сейчас бесшумной змеей вползла мысль: «Сколько же за 
мной грехов? Хватит ли жизни, чтобы искупить их? Да и сколько ее оста-
лось — этой жизни?»

Борей вдруг понял, что не злится на друзей. Оба — и Петя, и Алкамен — 
любили Кору. По-разному, но любили. Их объединило горе, и оно же отде-
лило их от него. Наверное, осуждают его за то, что он был груб с ней, воз-
можно, и за то, что разлюбил. Эх, да и любил ли ее когда-нибудь? Любил ли 
хоть одну из сонма женщин, черты которых давно канули в прошлое? Он с 
размаху ударил рукой по столу, чтобы хоть немного почувствовать боль, 
но… не почувствовал. Не ощущал ни горя, ни скорби, ни простого сожале-
ния — только пустоту. Судьба Адама его волновала больше, отчуждение 
Алкамена и Пети, намного больше. Но почему? Как убийства сказались на 
жизни дружной компании и на каждом из них? Подумать было о чем…

Тяжелые мысли терзали и Диотиму. После разговора с Алкаменом и Петей 
она заперлась в своем номере. Когда к ней заглянула горничная, Кукушкина 
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отослала ее, бросив, что хочет отдохнуть, и вдруг усмехнулась своим сло-
вам: какой тут отдых, когда прахом пошла вся жизнь? И что теперь для нее 
имеет значение? Она мерила шагами комнату, прижав пальцы к тонким 
губам. Слезы высохли сами собой — такой груз лежал на сердце, что ника-
кие слезы не могли его смыть. 

В дверь постучали, и в номер проскользнул Серж. Резко отвернувшись 
к окну, Диотима процедила:

— Что тебе?
— Э-э-э, сестрица… Кажется, Валериан изволил проснуться…
— И что?
— Как что? — оторопел Серж. — Ему, чай, внимание требуется… Рас-

строены они-с…
— Хорошо. А тебе что?
— Так, сестрица… Ты же понимаешь…
Диотима глубоко вдохнула, но по-прежнему продолжала смотреть в окно. 

Повисло тягостное молчание, Серж растерянно мялся у двери, не зная, 
оставаться или бежать прочь.

Наконец Дея приняла решение. Она подошла к брату, положила сухую 
ладонь ему на лоб и долго смотрела в когда-то голубые, а теперь пере-
сеченные красными нитями глаза.

— Серж, я все знаю. Понимаешь? Все.
— Откуда, сестрица? — облизнув губы, жалко улыбнулся Павленко. — 

Я ведь никому, даже приставу ни словечка. Но он, наверное, сам все понял.
— Почему ты так думаешь? Позавчера он тебя арестовал, а давеча 

утром выпустил. Что же он понял?
Серж замялся. Он не мог не почувствовать, что в сестре произошла ра-

зительная перемена.
— Так… наверное, Валериан ему рассказал.
Казалось, Диотиму уже ничто не могло поразить, но имя кумира броси-

ло ее в краску.
— Валериан… знает? — прошептала она.
— Сестрица, я, ей-богу, не виноват! — залопотал Павленко. — Но ведь 

ради Валериана я это и сделал! То есть, он сам меня просил!
— О, Господи, что за бред! Не знаю, как ты его в это втянул, но… В твоей 

бедной голове все перемешалось. Не хватало еще, чтобы вся эта грязь 
коснулась Валериана!

— Но как ты узнала, сестра? А, наверное, тоже голоса слышала! А я 
ведь не так глуп, сразу понял, что тогда на плато ты стреляла. Пистолетик-
то мой, уж я отличу, когда папенькин подарок «говорит». Даже пьяный 
узнаю, а в тот раз я как монашка трезвый был. Ты голос услышала или 
привиделось что? Сестрица, я же никому!
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Диотима молчала, сжимая пальцами кружевное жабо. Потом вновь об-
ратилась к брату:

— Послушай меня, Серж, теперь у нас с тобой есть тайна. Еще одна, 
понимаешь?

Павленко кивнул, преданно глядя ей в глаза.
— Но ни в коем случае нельзя втягивать в это Валериана!
— Так ведь пристав с ним уже говорил…
— Ничего страшного, не под протокол ведь они говорили? И без свиде-

телей. Мы с тобой должны… спасти его!
— Да? Ладно, сестрица, раз ты так говоришь… Что я должен делать?
— Иди к себе и напиши, что Валериан ни о чем не знал, а виноват толь-

ко ты. 
— А… Ну… Напишу. Но ты ведь понимаешь, как я устал? Помоги мне, се-

стрица! Я для вас с Валерианом все что угодно, так уж и ты меня не оставь. 
— Хорошо, иди к себе и жди. Мне надо кое-что сделать, а потом… По-

том ты получишь, что тебе надо.
— А-а-а, понял, душа моя, понял. Конечно, его надо оберегать…
— Оберегать? — не выдержала Диотима. — Ты говоришь так, будто не 

знаешь, что случилось!
— Когда? Что случилось?
— Будь у себя. Я скоро приду, — тихо повторила она. — И не забудь 

о признании.
Неловко поклонившись, Серж отступил к двери. Подождав несколько 

минут, Диотима тоже покинула апартаменты. 
Но направилась она совсем не к Мерцалову. В «Гранд-отеле» один из 

номеров представлял что-то вроде кабинета, где постояльцы могли на-
писать письмо, встретиться с поверенным, даже заключить сделку, про-
вести деловые переговоры. Совет директоров отеля намеревался к нача-
лу круглогодичного сезона поставить там телеграфный аппарат. В это 
помещение дамы заходили редко, но генеральша Кукушкина нисколько не 
смутилась, написала записку и велела лакею отнести ее по адресу.

— Это к адвокату Карелину, мадам? — уточнил слуга.
— Да. Ответа ждать не надо, там даны четкие инструкции. И побыстрее, 

а то знаю я вашу нерадивость.
— Письмо будет доставлено незамедлительно, сударыня, — с достоин-

ством ответил лакей.
Теперь Диотима была готова выполнить свой долг.
 
Шахмурзиев понимал, что в ближайшее время для него решится все. 

За свою карьеру он никогда не сталкивался с подобными преступлениями. 
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Как поймать злодея? Сколько убийств еще он может совершить? Един-
ственно правильный ответ для пристава был только один — нисколько. 
Никто в городе не потерпит, чтобы полиция позволила убийце остаться на 
свободе. А для него — это последняя возможность доказать, что он не зря 
занимает свою должность.

Пристав не мог позволить себе предаваться отчаянию, да и не умел 
этого — жизнь не предоставила ему возможности приобрести такую при-
вычку. Но и действовать, чтобы только пустить пыль в глаза, он не желал. 
И так уже немало дров наломал.

Отчет о последнем убийстве его удивил и, если не напугал, внес еще 
больше сумятицы. Ведь на первый взгляд никаких отличий от убийств Да-
рьи Сенцовой и госпожи Притокиной в смерти Коры не было. Однако при 
вскрытии доктор нашел во рту девушки маленький камушек граната. Как 
он туда попал, доктору было неважно, он лишь зафиксировал сам факт. 
Но Шахмурзиев сомневался, что Кора перед смертью сама положила под 
язык самоцвет. Значит, это мог сделать убийца?..

Кроме того, на теле последней жертвы нашли кулон с потайной застеж-
кой. Пристав рассмотрел его после допросов «мушкетеров» и понял, что 
украшение было сломано. Несколько камушков зоркий городовой нашел на 
земле неподалеку, и было понятно, что они представляли собой «начинку» 
кулона-граната. Их выломали и разбросали, но один оказался во рту погиб-
шей девушки. Вторым отличием от первых двух убийств было то, что Кору 
задушили не просто руками. Как именно — доктор мог только предполо-
жить, но «явного соприкосновения рук убийцы с шеей жертвы — как не-
сколько неуклюже выразился эскулап — обнаружено не было». Для при-
става казалось важным обнаружить все сходства и различия в убийствах, 
но он боялся, что часть «признаков» могут оказаться попросту случайными, 
не относящимися к сути дела. 

Шахмурзиев разложил на столе все записи — со дня убийства Даши 
Сенцовой. Протоколы допросов, свидетельских показаний — по большей 
части бестолковых и не вносящих даже малой толики ясности, свои замет-
ки и впечатления от общения с разными людьми. Он понимал, что где-то 
здесь кроется если не ответ на вопрос, кто убийца, то, по крайней мере, 
нечто важное, какие-то сведения, на которые до сих пор он не обращал 
внимания. 

Пристав прочел все еще раз и, признав свои упущения и предвзятости, 
попытался отринуть прежние свои представления. С чего теперь начинать? 
Шахмурзиев задумался: с самого начала он считал, что убийства как-то свя-
заны со столичной компанией художников, но, восстанавливая цепь собы-
тий, отмел это предположение. Тогда ловили «кровника», и, скорее всего, 
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Даша случайно попалась преступнику на дороге. Как-то сразу он решил, что 
у беглого абрека сдали нервишки — не вязалось это убийство с делами се-
мейной чести. Вскоре абрека поймали, конечно, убийство девушки тот от-
рицал. Шахмурзиев проверил его слова. В полном смысле слова, алиби у 
«кровника» не было, хотя скрывался он ближе к Пятигорску, чем к Кисловод-
ску. Но в обвинении не было смысла, поскольку Елена Андреевна была за-
душена уже после ареста абрека, а подозрения пали на Адама Желевского. 

Мысли о несчастном поэте вызвали у пристава приступ мигрени. Офи-
церская честь требовала признать свою ошибку, и он ее признал: третье 
убийство произошло, когда поляк сидел под стражей. Может, Желевский 
совершил первые два убийства, а кто-то из его друзей — следующие, что-
бы снять с него подозрения? Шахмурзиев сомневался, что на такое в этом 
мире кто-то способен — даже представители ненавистной ему богемы. 

Не без тайных сожалений отвергнув эту сомнительную версию, пристав 
обратился к личностям жертв. Все женщины вращались в разных кругах, 
принадлежали к разным сословиям, и у всех было разное семейное поло-
жение. Замужняя Елена Андреевна, помолвленные Дарья Сенцова и госпо-
жа Беркутова, свободная поэтесса Кора, которую бросил один художник, 
но любили двое других. На вопрос, что связывало всех погибших, мог от-
ветить даже сторонний наблюдатель: все они так или иначе связаны с ху-
дожником Ильей Бобровым. 

— Да так ли это? — прошептал Шахмурзиев и потер шею под воротом 
мундира. Ему стало жарко, в горле пересохло.

Дрожащими руками он перебрал бумаги на столе. Вот оно — то, что 
было им упущено: протокол допроса Боброва после убийства актрисы 
Беркутовой:

«Да, я дарил вчера розу одной даме. Но это был не дар любви, скорее, 
глупая шутка. Особа, мною упомянутая, не вызывает не только восхище-
ния, но и сколько-нибудь дружественных чувств, во всяком случае, у меня. 
Эта дама только прибыла в Кисловодск, и приехала она к господину Мер-
цалову».

— Что же это получается? — Впервые за все время проклятого дела при-
став почувствовал, что появилась крохотная, но настоящая зацепка. — По-
чему я не обратил внимания на эти слова? Потому что не поверил господину 
Борею? Но если допустить — только допустить, — что художник сказал 
правду?..

Когда Петя завершил свой печальный рассказ, друзья долго молчали. 
Алкамен крутил в руках ложечку из сахарницы, а молодой художник не 
поднимал глаза от стола. Первым заговорил скульптор:
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— Спасибо. Понимаю, чего это тебе стоило.
Петруша кивнул и тихо проговорил: 
— Столько страшных событий за последнее время, все стало так за-

путано. И у меня не получается собрать мысли воедино. Есть что-то, что 
смутно беспокоит, но только я пытаюсь понять, что это, как накатывается 
новый кошмар.

— Но ты почему-то пришел к мысли, что… знаешь ответ. Почему?
— Цветы. У всех были цветы. Даже у Коры… Та самая роза. У Даши и у 

Елены Андреевны я тоже их видел. И у госпожи Беркутовой, как мы знаем, 
роза была.

— И все? Маловато для обвинений. А, впрочем… Алкамен замолчал 
и задумался.

Петя немного оживился и заинтересованно смотрел на друга. Тот вдруг 
вытащил из кармана своего аккуратного сюртука карандаш и стал что-то 
рисовать на белоснежной скатерти.

— Тебе надо сосредоточиться, — бросил он, резко черкая графитом. 
Кофейные чашечки жалобно зазвенели, подпрыгивая на столе. — Ты сам 
сказал, что видел три тела. Мы все что-то видели, но никто из нас не при-
сутствовал, когда нашли госпожу Беркутову, так? 

— Это так. О госпоже Беркутовой мы знаем только со слов… Борея, 
а он — от пристава…

— И тебя мучает вопрос: насколько можно верить обоим? — В голосе 
Алкамена послышалась нотка его обычной иронии.

— Да… Нет… Не знаю. О чем ты?
— О том, что о причинах смерти Музы великого Мерцалова мы имеем 

весьма скудные представления. Я тут записал, что нам известно, — Алка-
мен отодвинулся, освобождая другу место над расписанной скатертью. 

Петя наклонился, рассматривая схематичные рисунки. Один из них 
изображал фонтан с аккуратной подписью «Даша». На некотором рас-
стоянии от него — грот, сверху вензель «Е.А.» Над ними — деревья на 
поляне и изящно выведенное имя «Кора». Эти рисунки образовали круг, в 
центре которого Алкамен вывел «г. Беркутова». Ниже было написано: «са-
моубийство — почему?» Возле каждого женского имени была нарисована 
крошечная роза, все они были связаны между собой пунктиром. 

— Понимаю, ты хочешь сказать, что между всеми убийствами есть со-
впадения. Роза, например, и то, что все они произошли ночью в парке.

— Не только. Есть и различия, неужели ты не видишь?
Петруша еще раз посмотрел на схему и кивнул:
— Никто не сомневался в том, как умерли Дашенька, Елена Андреевна 

и… Кора. 
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— Более того, друг мой. Ты сам видел, что их задушили. И пристав ника-
ких сомнений по этому поводу не высказывал. Но он не так уверен в случае 
с госпожой Беркутовой. Почему? Значит, что-то не так, но мы не знаем, что 
именно. Возможно, и сам пристав точно не знает.

— Мне трудно судить, как происходят убийства, но есть вероятность, 
что не всегда все идет одинаково, — горько усмехнулся Петя. 

— А что было одинаково, друг мой? 
— Удушения… Да, что-то еще… Что-то ускользает…
— Ну, один момент я заметил: Даша, Елена Андреевна и Кора связаны 

с… — Алкамен помолчал, набираясь смелости, а потом продолжил: — 
С Бореем, так или иначе. У него с ними были отношения, или он бы хотел 
этого. Но не с госпожой Беркутовой, так ведь?

— Да, от нее он точно ничего не хотел.
— Именно. И розу подарил ей без всякого этакого смысла, пыла и про-

чего.
— Но тогда надо быть честными — Коре он тоже розу не от любви в лицо 

бросил.
Алкамен смотрел на друга с сочувствием, а тот ежился, как от мороза. 
— Да, ты прав. Но, согласись, чувства тут были. А актрисе он дарил 

цветок с совершеннейшим равнодушием. Меня другое беспокоит: почему 
одна из версий ее смерти — самоубийство? Ее не задушили, стало быть? 
Как ее нашли?

— Что-то в этом есть, Алкамен! — вдруг встрепенулся Петя. — Я никог-
да раньше не видел задушенных, но читал в книгах, что выглядят они… Ну, 
лицо синюшное, глаза открыты, язык выпадает… 

— У Даши на лице я заметил красные прожилки, а у Елены Андреевны?
— Трудно сказать… Не то состояние было, чтобы обращать внимание 

на такие вещи. Но точно могу сказать: глаза были закрыты у всех. Они 
будто спали. И лежали так… Это звучит страшно, но... Все было красиво. 
Даша в фонтане — такая чистая, Елена Андреевна в гроте — шлейф пла-
тья разложен аккуратно, а Кора на той поляне… — Петя заморгал, про-
гоняя слезы, — как Спящая Красавица из сказки. 

— Ты хочешь сказать, что… убийца потом приводил жертв в порядок, 
делал так, чтобы они выглядели, насколько возможно, привлекательно?

— Звучит как бред… Но ты прав. Понимаешь, словно бы убийца… Он 
ими любуется, что ли. Я скажу тебе странную вещь, Алкамен: он их любит! 
Ты сам понимаешь, что госпожа Беркутова подобных чувств не вызывала… 
ни у кого. 

— Вот. Надо узнать, как ее нашли, можно ли говорить о сходстве? 
— Было еще что-то. Все время крутится что-то… Я уже об этом говорил…
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— Кому? 
— Ему. Во время пикника наверху. Мы работали над этюдами и разго-

варивали.
— Но с тех пор погибли еще двое. И ты не вспомнил, что тебя беспо-

коило?
— Нет. Когда я нашел Кору, что-то мелькнуло, но я забыл… Прости, 

меня эти розы все время сбивают. Но я обязательно вспомню!
Алкамен потрепал Петю по плечу. Он часто так делал: когда Борей ру-

гал ученика почем зря, когда над молодым художником смеялась Кора, 
когда тот попадал в неловкую ситуацию во время вечеринок и раутов сто-
личной богемы. Но сейчас это было не просто сочувствие старшего това-
рища — это было глубокое понимание скорби.

— А знаешь, ты мне напомнил о той поездке, — вдруг оживился Алка-
мен. — Ведь там была интересная беседа с Мерцаловым. О правах твор-
ческой личности. Наш Валериан рассуждал о том, что художник имеет 
право выходить за рамки традиционной морали, что-то там о вдохнове-
нии… Сомнительные заявления от «величайшего поэта современности».

— Господин Мерцалов ради красного словца чего только не скажет, — 
слабо улыбнулся Петя, — и трудно понять, насколько он сам с собой со-
гласен. 

— Верно, друг мой. Но все же… Мы его воспринимали как фигуру ко-
мическую. Но кто знает, что в его голове творится? Представить его убий-
цей весьма затруднительно. Но он тогда даже госпоже Беркутовой воз-
ражал довольно горячо. 

— Не убийцей — да. Сдается мне, что главное в жизни Мерцалова — 
благополучие его персоны. А убийство — это опасно. Страшно, в конце 
концов! Я не верю, что Мерцалов способен на это. Но все-таки как-то он с 
убийствами связан, по крайней мере, со смертью госпожи Беркутовой. И 
он так поглощен темой Красоты, Идеала… что мог как-то… вмешаться.

— Мерцалов, крадущийся в ночи и подглядывающий за «демоном смер-
ти», или, того пуще, подстрекающий его! — с трудом подавил смешок Ал-
камен. 

— Да, смешно, — задумчиво погладил скатерть Петя. — Или не очень? 
Столько всяких мелочей, что они путаются. А ведь какая-то система во 
всех смертях есть.

— Ты выделил розы, как общий признак, но это нам не слишком помог-
ло — система не складывается. Вспомни еще какие-то детали, которые 
были в каждом случае. — Алкамен вдруг помрачнел и почти шепотом до-
бавил: — Ведь ты единственный, кто видел все тела, кроме госпожи Бер-
кутовой.
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— Ты прав, — вздрогнул Петя. — Дашу мы видели в фонтане все вместе. 
Елену Андреевну нашли мы с Бореем, а до нас — Адам. Кору видел я один. 
Когда я ее нашел … Не знаю, как объяснить, но сразу почему-то вспомни-
лись Даша и Елена Андреевна.

— Ты сказал, что все они выглядели… красиво. 
— Не только это. Были какие-то предметы, они все время мешались 

и казались неуместными, такими… неподобающими. — Петя крутил в руке 
пустую кофейную чашку, и в глазах его заблестели слезы.

 — Это ты о чем? — спросил Алкамен.
Но Петя молчал, уставившись на стол, и он понял: молодой художник 

что-то вспомнил, но по какой-то причине не готов говорить.
— Ладно, — вздохнул скульптор, — я тут тоже обратил внимание кое на 

что, пока ты разговаривал с госпожой Кукушкиной. Думаю, нам надо по-
сетить «Гранд-отель», может, увидеться с Мерцаловым. А потом, мне ка-
жется, надо по поводу госпожи Беркутовой объясниться с приставом.

— На тебя это не похоже: до сих пор ты считал, что нам надо держаться 
от участка подальше.

— Времена меняются, друг мой, — с грустью проговорил Алкамен, 
утративший всю свою обычную шутливость. 

Петя пожал плечами, но в пансион возвращаться не захотел — не чув-
ствовал себя готовым встретиться с учителем. 

Друзья пошли к «Гранд-отелю». Бывает так, что желаемого добиться 
трудно, и приходиться преодолевать неожиданные препятствия. А бывает 
вдруг так, что в одно время и в одном месте сходятся все, кто нужен.

В вестибюле отеля Петруша и Алкамен застали суету, недостойную 
столь благообразного места. Горничные сбились в дальнем углу и шепта-
лись, работники более важного ранга выглядели сбитыми с толку. При-
став Шахмурзиев с двумя урядниками пытались навести порядок, убеж-
дая всех вернуться к повседневным делам. 

Петруша схватил за рукав юного лакея, тот хотел вырваться, но Алка-
мен помог другу и оттащил лакея за мраморную колонну. На вопрос, что 
случилось, тот сообщил, что скончался один из постояльцев.

— Очень жаль ту даму — госпожу Кукушкину, такая важная, богата-а-
а-я… — махнул рукой лакей, а сейчас так убивается!

— Неужели умер ее спутник? — Петя и Алкамен переглянулись. 
— Тот щеголь петербургский? Да нет, этот в полном здравии. Другой 

скончался — тот, что… не слишком… авантажный. А впрочем, все же 
брат — госпожа Кукушкина очень горюет.

Так «мушкетеры» узнали о кончине Сержа Павленко.
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ГЛАВА 20

Слухи метались по городу, как живые кролики из развязанного мешка, и 
контролировать их было, кажется, невозможно. И не сама смерть, пусть не-
ожиданная, такого человека, как Серж Павленко поражала, а обстоятель-
ства, причем такие странные, что полицейские весьма быстро и ловко вы-
теснили из апартаментов всех зевак и прогнали с этажа. Но даже крохи све-
дений, ухваченные за несколько минут удачливыми свидетелями, казались 
достойными обсуждения и передачи далее с некоторыми добавлениями:

«Господин не просто умер, потому что оставил записку». «Брат генераль-
ской вдовы написал письмо градоначальнику». «Господин покончил жизнь 
самоубийством, но перед этим написал письмо государю императору». 
«В письме были раскрыты ужасные тайны, о которых молчит полиция». 

Поистине, при жизни несчастный Серж Павленко не удостаивался та-
кого водопада внимания, а его биография заинтересовала не только 
праздных обывателей, но и господ репортеров, особенно, когда выясни-
лось, что скончавшийся происходил из богатой семьи херсонских поме-
щиков, а его сестра — очень уважаемая особа.

Пристав Шахмурзиев, вызванный в «Гранд-отель» самим управляющим, 
нисколько не переживал бы о печальной судьбе Сержа в иной ситуации. 
Поначалу из сбивчивых слов управляющего отелем он понял, что постоя-
лец умер вроде от сердечного приступа. Но дурные предчувствия охвати-
ли его уже на входе в номер, отведенный Диотимой для непутевого братца. 
В эркере с окном стоял небольшой чайный столик и два кресла, а между 
ними, сжавшись, как ребенок, лежал Серж. Диотима стояла над ним скорб-
ной статуей. Ее руки, которые она так часто сжимала в красивых, по ее 
мнению, жестах, были опущены. На тело брата она не смотрела.

У пристава сжалось сердце: мелькнула мысль о том, сколько всего слу-
чилось за такое короткое время, что смерть Павленко — меньшая, каза-
лось бы, из всех горьких утрат — стала той соломинкой, что надломила 
гордую натуру Диотимы. Откуда же Джебраилу Муртазиевичу было знать, 
что все намного сложнее?

Пристав только собрался с силами, чтобы выразить даме соболезнова-
ния, как она без всяких вступлений сама обратилась к нему:

— Господин пристав, у меня к вам столь важное и неотложное дело, что 
я вынуждена просить вас выслушать меня прямо здесь и сейчас.

Удивленный Шахмурзиев согласился, и все, кто еще оставался в две-
рях, были выведены из номера.

— Я весь внимание, сударыня, — покосившись на тело Павленко, ска-
зал он, про себя полагая не самым приличным вести беседу рядом с толь-
ко что почившим.



Ретро-детектив   157•  февраль 2024

— Должна сказать вам, что мой брат умер от слишком большой дозы 
морфина, — вздохнула Диотима и тут же вздернула подбородок: — Но 
тому была причина. И сразу признаюсь, Джабраил Муртазиевич, что… 
я знала о его намерениях. Более того, поддержала его решение.

Пристав сдвинул фуражку на затылок, чувствуя дурноту, хотя был креп-
ким и здоровым человеком.

— Сударыня, однако… Вы меня, понимаете ли…
— Понимаю. Я вас шокировала. Увы, другого выхода не было, слишком 

много зла случилось за последнее время, и слишком много лжи сплелось 
вокруг… событий. К сожалению, на мне лежит страшная вина. Если бы зна-
ла наперед, что так будет… — Диотима вдруг пошатнулась, пристав дели-
катно отвел ее от тела брата и усадил на стул возле кровати. Сам осторож-
но присел на застеленную покрывалом постель — не до политесов.

Немного отдышавшись, Кукушкина смогла продолжить горькую испо-
ведь:

— Вовек мне не искупить эту вину. Погибли молодые женщины, да еще 
этот бедный мальчик, Адам, — какое несчастье!

— К-хм, мадам, я ничего, признаться, не понимаю. Самоубийство ваше-
го брата как-то связано с четырьмя убийствами?

— Да! Неужели вы так и не поняли? Мой брат их убил — вот вам правда! 
Почему, почему вы его не подозревали? Ведь он всегда оказывался рядом! 

У пристава потемнело в глазах — такого обвинения он не ожидал.
— Так ведь все дамы были связаны с «мушкетерской» компанией! И от-

куда мне было знать…
— О, действительно, вы ничего не знали, и я вас ни в коем случае не 

обвиняю, простите мне секундный порыв. Увы, брат с юности страдал не-
здоровым влечением… к женскому полу. Я была младше, и от меня многое 
скрывали, но знаю, что батюшка немало сил потратил на то, чтобы за-
мять… проступки Сержа. Боюсь, это и свело отца в могилу. Потом о брате 
заботился мой супруг, и, в конце концов, я узнала обо всех этих горнич-
ных, шансонетках, даже о приличных девушках, которые подавали жало-
бы на моего брата. 

— Но жалобы — это одно дело, а, простите, убийства — совсем другое.
— Ах, я понимаю! Но ведь шло время, Серж все больше предавался 

своим слабостям, много пил… Последние годы стал употреблять морфий. 
И мне приходилось оплачивать все его траты. Он стал более жесток со 
своими… «юными феями», мне приходилось платить и за синяки и, да, за 
попытки удушения. 

— Тем не менее, мадам, вы послали его в Кисловодск одного. Вы не 
подумали о том, что он может натворить дел?
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— У него почти не было денег, я решила, что без них он никому не будет 
интересен. И всего лишь на неделю — мне надо было перевезти сюда Ва-
лериана… господина Мерцалова. Ох, боюсь, что именно отсутствие средств 
и возможностей так плохо подействовали на брата. Он помешался без 
морфия. Вероятно, наш приезд стал… как это называется?..

— Спусковым крючком, — буркнул пристав.
— Да, именно так. Насколько я помню, первая девушка погибла в ночь 

после нашего приезда. А потом… Я слишком была занята господином Мер-
цаловым, мало обращала внимания на брата. Вы представить себе не мо-
жете, как я сожалею! Но что же это я! Ведь Серж оставил признание — вот, 
извольте! — Диотима прошла к столу, обойдя тело, взяла листок бумаги и 
подала его приставу.

«Во всем виноват я, прошу господина пристава это учесть. Валериан 
ничего не знал, я сам все решил и выполнил. Простите меня» — и корявая 
роспись под этими словами. Прыгающие буквы, размазанные чернила го-
ворили о том, что писавший очень нервничал. А ниже подписи приписка: 
«Я убил их всех».

— Как я сказала, я вас не обвиняю ни в чем, господин Шахмурзиев. 
Случайно я узнала, что вы давеча утром выпустили Сержа из участка. Но 
ведь он не пришел в отель, мы с Валерианом даже не знали о его освобож-
дении. А юный господин Десятников ночью, перед тем, как нашел… нашу 
Кору, он видел в парке брата, вам не сказал, но мне признался. Право, я не 
очень разобралась в его мотивах, но ведь он почти ребенок, чистое дитя!

Пристав сжал зубы и шумно втянул воздух. Ах, если бы «почти ребенок» 
сказал ему сразу о Павленко! Впрочем, надо быть честным: особенных улик 
против Павленко все равно не было. Джабраил Муртазиевич вернулся к 
неприятной теме:

— Насколько я понял, сударыня, вы с братом говорили перед тем, как… 
И он вам все рассказал?

— Без подробностей, конечно, — устало прикрыла глаза Диотима, — 
но признался совершенно во всем.

— А почему в записке упомянут господин Мерцалов?
— Ах, это так глупо! Прошу прощения, скорее, ужасно! Дело в том, что 

Серж вбил себе в голову, что поэзия Валериана направляет его к убий-
ствам. Ничего подобного, конечно, не было, все это порождение больного 
сознания моего несчастного брата. В последние минуты жизни он испу-
гался, что Валериана могут обвинить в… О, не знаю, в потакании, в при-
зыве — что-то в этом роде. Когда мы объяснились, я без колебания под-
держала решение брата уйти из жизни, сохранив хоть каплю достоинства. 
Вы понимаете, господин пристав, что я сейчас говорю с вами как с дру-
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гом, а не как с полицейским. И официально ничего не подтвержу. Хотя, 
конечно, скрыть то, что мой брат — тот самый убийца, скорее всего, не 
удастся. 

— Боюсь, это так, сударыня, слишком уж громкое дело. Но если при-
ложить предсмертную записку и заключение о самоубийстве, то я готов 
закрыть глаза на ваши слова о том, что вы буквально, простите, подтол-
кнули господина Павленко к… Ну, тут дело, так сказать, семейное, зачем 
о нем знать миру.

— Благодарю вас, — наклонила голову Диотима, — и понимаю, что позора 
не избежать… А господину Мерцалову вы ничего не станете предъявлять? 

— Даже если бы и хотел, что я могу ему вменить? — развел руками 
Шахмурзиев. — Ведь многие слышали и читали произведения вашего про-
теже, но это не разбудило в них преступные наклонности. Что же, судары-
ня, мне осталось лишь просить вас разрешить вскрытие тела вашего бра-
та, дабы официально установить причину смерти. Обещаю, что все будет 
сделано быстро. А вы, по моему скромному разумению, нуждаетесь в по-
кое. Не пренебрегайте советом: обратитесь к доктору: иной за всю жизнь 
столько не перенесет, сколько пришлось вам за последнее время.

Пристав покинул номер и не видел, как Диотима обхватила голову ру-
ками и застонала, раскачиваясь из стороны в сторону.

Первым, кто его встретил в коридоре, был тот самый шустрый репор-
тер, который рассердил его в день перевозки Адама в Пятигорск. Моло-
дой человек был настроен решительно, и пристав подозревал, что он уже 
успел поживиться какими-то сведениями у отельной прислуги.

— Господин пристав, прошу вас подтвердить ужасные слухи, что скон-
чавшийся постоялец был тем самым убийцей! — Шахмурзиев и рта не 
успел раскрыть, как писака выпалил: — Вы же не хотите, чтобы по городу 
поползли самые невероятные слухи? И это накануне начала круглогодич-
ного сезона!

Однако Шахмурзиева трудно было подцепить на подобную приманку, 
его ответ был вежлив, но не позволял иных трактовок.

— Господин хороший, сейчас идет следствие — вот все, что я могу ска-
зать. Иного мне закон не дозволяет.

— Хорошо же, — прошипел репортер вслед приставу, — я вам еще по-
кажу, вы у меня получите сенсацию! — Подняв воротник сюртука, он бо-
дро направился к площади, от которой экипажи отъезжали в Пятигорск. 

У Шахмурзиева и без щелкопера забот хватало. В своем кабинете он в 
очередной раз разложил все записи на столе, помня о той самой зацепке, 
связанной со смертью госпожи Беркутовой. Предсмертное признание Сер-



160   Ретро-детектив

жа Павленко, безусловно, сильно облегчало приставу дальнейшие его дей-
ствия, не говоря уже о том, что позволяло закрыть дело о страшных убий-
ствах. Но некоторые моменты Шахмурзиева беспокоили, и весьма сильно. 

Во-первых, он не сомневался, что Диотима несколько исказила ход со-
бытий, и был уверен, что смерть брата — ее рук дело. Не тот человек был 
Павленко, чтобы внезапно раскаяться в грехах и добровольно уйти из жиз-
ни. Скорее всего, госпожа Кукушкина каким-то образом вызвала братца на 
откровенность, пришла в ужас от содеянного им, а затем увидела лишь 
одну возможность сохранить крупицу респектабельности. 

Осуждал ли Шахмурзиев — человек слова и чести — такой поступок 
благородной дамы? Понимая, что Диотима предложила брату слишком 
большую дозу морфина, пристав понимал и то, что доказать ему ничего не 
удастся, поэтому лучше оставить все, как есть. 

Что ж, из всего узнанного выходило, что «мушкетерская» компания ни 
при чем! И Борей, как он себя называет, не убийца! Напротив, они все — 
пострадавшая сторона, учитывая их отношения с погибшей поэтессой, 
подозрения, не скрываемые самим приставом и его подчиненными, не го-
воря уже о несчастной судьбе молодого поэта. «М-да, дал я маху!», — на-
хмурился Шахмурзиев, размышляя, как теперь вести себя с молодыми 
людьми.

К тому же все записи по делу о смерти госпожи Беркутовой демонстри-
ровали несоответствие остальным убийствам. Но пристав знал, что на-
чальство на корню зарубит его сомнения, ведь в записке Павленко при-
знает себя виноватым во всех смертях. Что делать — убедить вышестоя-
щее начальство выделить убийство столичной актрисы в отдельное про-
изводство ему не удастся, но вот разобраться самому никто не мог ему 
помешать. К тому же, что греха таить, никогда столь сложных дел рас-
следовать ему не приходилось. 

Что же беспокоило его в смерти госпожи Беркутовой? Пристав уже не 
помнил, в который раз изучил протоколы и собственные наброски. Илья 
Бобров никакого отношения к актрисе не имел, более того, она ему даже 
не нравилась. И морфин не фигурировал в других убийствах. Но может 
быть убийца хотел что-то изменить? Ведь морфин, по словам Диотимы, 
у него водился. Вот и надумал, допустим, провести эксперимент. Тут при-
став поморщился, как от зубной боли: что происходит в больной голове? 
Как мечутся мысли душегуба, заставляя его совершать ужасные поступ-
ки? На первый взгляд, никакой системы тут нет — как понять, почему Пав-
ленко просто задушил Дарью, Елену Андреевну и подругу художника, 
а госпожу Беркутову сначала опоил морфием, а потом задушил, причем 
не руками, а ее же шарфом?
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Шахмурзиева тревожили сомнения, и он все больше понимал, что поде-
литься ими может лишь с теми, кого до сей поры видеть не хотел — с госпо-
дами художниками.

Те, в свою очередь, больше не шатались по городу, а предпочитали 
сидеть в пансионе. Правда, Борей, чувствуя охлаждение друзей, свою 
комнату не покидал, а Петруша и Алкамен расположились в мастерской. 

Наутро после смерти Сержа Павленко Петя, нахохлившись, сидел над 
остывшей чашкой чая, когда Алкамен принес газеты, пестрящие красоч-
ными подробностями. Скульптор бросил их на стол, сел напротив друга и 
тихо сказал:

— Вот все и закончилось. 
Петруша оживился и набросился на свежую прессу. Алкамен наблю-

дал, как лицо молодого художника менялось, в зависимости от тона ста-
тьи и степени фантазии авторов. Просмотрев все, Петруша с возмущени-
ем отодвинул листы.

— Понимаю, — вздохнул Алкамен, — у меня тоже противоречивые чув-
ства. И это совсем не вяжется с нашими… догадками и выводами. Но есть 
одно неопровержимое доказательство, на которое репортеры дружно 
ссылаются.

— Да, я заметил — якобы есть признание убийцы. Вряд ли бы газетчики 
осмелились на подобные намеки без оснований. Но только полиция знает 
правду.

Алкамен замолчал, крутя пальцами ложечку: его что-то беспокоило, 
и Петруша это заметил.

— Говори. Давай будем честны до конца друг с другом. Ты считаешь, 
что я ошибся?

— Н-н-не совсем, думаю, ошибся в некоторых моментах. Знаешь, как-
то не складывается картина, и я боюсь, что у нас не один убийца.

— Что у тебя на уме? Говори! — не выдержал Петруша и от нетерпения 
даже топнул ногой.

— На уме у меня, друг мой, многое. Но, как я уже упоминал вчера, не 
хватает сведений. Их мы можем получить либо от пристава, либо от го-
спожи Кукушкиной и Валериана. Учитывая обстоятельства, я бы сделал 
ставку на его благородие.

Петруша вскочил, демонстрируя намерение немедленно бежать в уча-
сток, но тут в дверь мастерской кто-то постучал. Алкамен открыл ее и про-
пустил Шахмурзиева.

Трудно сказать, кто испытывал больше смущения: хозяева или гость. 
Первым опомнился скульптор:
— Прошу вас, Джабраил Муртазиевич, мы рады вам.
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— Да? Что же, мой визит неофициальный, и вы не обязаны…
— Оставим церемонии, времена не те, что давеча. Нам есть чем с вами 

поделиться, но кое-чего мы не знаем. Давайте сядем рядком да потолкуем 
ладком.

Петя скинул со стола газеты: печально шурша, те разлетелись по полу, 
но никто их не стал собирать. На столе же пристав и Алкамен, поглядывая 
друг на друга, разложили те записи и зарисовки, которым в последние дни 
уделяли столько внимания.

Вопросы Алкамена были, к некоторому удивлению Пети, связаны с ноч-
ными приключениями Борея и штабс-капитана Пичугина, арестом Сержа 
Павленко и последующим его освобождением. Ничего не скрывая, Шах-
мурзиев поведал о желании Мерцалова обвенчаться с актрисой, их пере-
писке, связанной с необходимостью скрыть после гибели Верочки не 
слишком красивую историю от Диотимы. 

В свою очередь, Алкамен показал приставу свою «схему» — ту, что на-
рисовал в кафе для Петруши. А Петруша честно сказал, что после убий-
ства Коры практически не сомневался в том, что всех женщин убил его 
учитель. По сути, получалось, что Петя уверился в вине Борея именно тог-
да, когда Шахмурзиев начал в ней сомневаться. А предсмертная записка 
Сержа явилась последним доказательством, снявшим с художника все 
подозрения. Пристав признался, что считает нужным принести извинения, 
причем, не только Илье Боброву, но и его друзьям. Единственное, о чем не 
стал сообщать «мушкетерам» Джабраил Муртазиевич, так это об уверен-
ности, что Серж Павленко не добровольно ушел из жизни — он дал слово 
Диотиме и нарушать его не собирался.

Конечно, возможность закрыть дело и передать начальству гладкий до-
клад душу пристава грела. Но собственная его роль, а также то, что зло-
дей не был пойман полицией, а признался в преступлениях и ушел в мир 
иной — все это сильно огорчало. Потому возможность доказать бывшим 
подозреваемым служебное соответствие хоть в чем-то представлялась 
важной, и пристав рассказал об исследованиях доктора, об отравлении 
Верочки Беркутовой морфием и о том, что удушение в ее случае было 
лишним — доза оказалась смертельной.

— Потому и ходили слухи о самоубийстве? — спросил Петруша. — Она 
приняла морфий, а потом повесилась на своем шарфе, для надежности?

— Да, поначалу я так думал. Но потом оказалось, что госпожа Беркуто-
ва намеревалась связать себя узами брака с Мерцаловым. Сей господин 
у меня вызывает приступы ипохондрии, но вряд ли столичная, простите, 
мамзель дошла до подобного отвращения, чтобы в петлю, а не к алтарю! 
Ну и по записке Павленко выходит, что ее он тоже убил. По возможностям 
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и времени — совпадает. Мерцалов провожал невесту в ее гостиницу, 
а Павленко навязался к ним в компанию. По дороге он мог незаметно пе-
редать ей записочку с просьбой о встрече. Мерцалов говорил, что потом 
он вернулся в «Гранд-отель» и брата госпожи Кукушкиной больше не ви-
дел. Так что вроде бы и сомневаться не в чем.

— А морфин? — резко спросил Алкамен. — Получается, что морфин он 
ей подсыпал в кофе еще в отеле? В дозах, полагаю, Павленко разбирался, 
коль сам употреблял долгое время. Значит, понимал, что актриса обрече-
на? Зачем тогда вызывать ее в парк и душить? 

— А меня другой момент беспокоит! — Петруша впервые после гибели 
Коры немного оживился. — Мы все заметили, что актриса терпеть не мог-
ла господина Павленко, и, думаю, он последний человек, к которому, бо-
рясь со сном, госпожа Беркутова побежала бы ночью на встречу.

Пристав в душе был согласен с аргументами художников, но, справед-
ливости ради, возразил:

— По совести сказать, юноша, это относится ко всем дамам. Допустим, 
что вашу подругу Павленко увидел ночью случайно и не смог бороться с 
диким порывом. В случае с госпожой Притокиной можно предположить 
нечто подобное. Но Дарья Сенцова из семьи со строгими правилами, она 
ночами по парку не бегала, значит, как и госпожу Беркутову, ее выманили 
из дома. И я очень сомневаюсь, что послание от такого человека, как Пав-
ленко, могло на нее подействовать. А также не могу себе представить, что 
мадемуазель Кора и такая дама, как Елена Андреевна, увидев приближа-
ющегося к ним из темноты Павленко, спокойно стояли бы на месте. А ведь 
ни одна из женщин не пыталась бежать, их прически не растрепаны, кри-
ков никто не слышал — а фонтан и грот довольно близко от жилых домов. 
Стало быть, у злодея подход к ним имелся! Боюсь, нам теперь никогда не 
узнать. Уж не гипнозом ли он владел — видал я как-то, что с людьми от 
него делается! Так что ваш вопрос, господин Десятников, не исключает 
актрису из всех убийств. 

— Вы правы, господин Шахмурзиев! — воскликнул скульптор. — А вот 
морфий — это особенность, так? Морфий был в кофе актрисы, от него 
скончался Павленко… Здесь совпадения не случайны, так?

Алкамен и пристав так увлеклись, что не заметили, как в проеме двери 
мастерской вырос Борей, но Петруша увидел учителя и помрачнел.

— Так к чему вы ведете, господин Кондратьев? — Пристав позволил 
себе расстегнуть верхнюю пуговицу кителя. — Похоже, мы в одном на-
правлении думаем? 

Алкамен быстро написал на листке тетради имя и подвинул ее Шахмур-
зиеву. Тот резко вырвал лист из тетради скульптора, его же карандашом 
тоже написал имя и подвинул оба листка Петруше:
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— Читайте, господин Десятников, кто убил актрису. 
Молодой человек перевернул листки, прочитал и выкрикнул:
— Этого не может быть! Я не верю! Вы оба считаете, что госпожу Бер-

кутову убила Диотима Сергеевна!

 
ГЛАВА 21

На некоторое время в мастерской повисло молчание. Потом Борей с шу-
мом отодвинул стул и сел за стол рядом с приставом. 

— Вот, значит, как, — тряхнул он растрепанной гривой волос, — а я-то был 
уверен, что актрису убил другой человек. И тоже не тот, что задушил осталь-
ных. Но почему вы обвиняете госпожу Кукушкину? Я что-то пропустил?

Алкамен простер руку в сторону пристава, предлагая ему первому обо-
сновать подозрения. Шахмурзиев коротко привел доводы: Диотима каким-
то образом узнала о тайном сговоре своего кумира и бойкой актрисы. Обви-
нить Мерцалова, тем более оставить его, влюбленная дама не могла, так что 
проще убрать соперницу. Пристав был свидетелем того, что Диотима до-
ставала и приносила морфий брату — сцена в участке и странный разговор 
о ком-то и или о чем-то, без чего Серж Павленко жить не может, заняла 
свое место в общей картине. Шахмурзиев был уверен, что госпожа Кукуш-
кина могла доверить брату лишь снятие номеров в отеле — не более того. К 
тому же она общалась с полицейским и знала некоторые подробности 
убийств Даши Сенцовой и Елены Андреевны — однако далеко не все. От-
сюда несовпадения и особенности, которых не было в других убийствах. 
Трех женщин мог задушить мужчина, причем достаточно сильный, женщине 
вряд ли бы это удалось. Верочка была молода и здорова, потому представи-
тельнице слабого пола необходимо было ее усыпить. Душить шарфом, об-
мотанным вокруг шеи, заснувшую от морфия актрису было сподручнее. 

Петруша никак не мог в это поверить, хотя даже Борей признал, что 
у Диотимы были и возможности, и мотив. 

— Так выходит, что Павленко убил Дашу, Елену и Кору в состоянии по-
мутнения рассудка. А актрису убила его сестра — хладнокровно и рас-
четливо, если не считать помутнением рассудка ревность. Но доказать 
это мы не сможем, — подвел итог Борей. — Полагаю, ваше благородие, 
вы и пытаться не станете?

— Ох, сколько всего произошло! — вздохнул Шахмурзиев.. — У меня 
под носом открыто душегуб ходил. А я вашего друга… М-да, совесть моя 
нечиста. После этого идти к начальству с обвинениями такой дамы, как 
Диотима Сергеевна, равносильно самоубийству. Да и выводы наши с ва-
ми, признаться, не опираются на доказательства.
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«Мушкетеры» переглянулись. Петруша вспомнил, как плакала в церкви 
Диотима, как она изменилась после гибели Верочки, какой выглядела 
раздавленной и страдающей… Но он дал себе слово, что более не станет 
судить о человеке так поверхностно и легко, как судили они о покрови-
тельнице Мерцалова, потому не спешил ринуться с головой в новую вер-
сию — для него доводы выглядели зыбкими.

Шахмурзиев посчитал, что выполнил свой долг перед «мушкетерами» 
и доказал, что способен признать себя неправым. Самим же художникам, 
кажется, стоило выяснить отношения — приставу было ясно, что Петруша 
считал убийцей Борея. Похоже, что ни посмертное признание Павленко, 
ни уверенность полицейского так и не убедили юношу, и его сомнения по-
ка не развеялись. 

К тому же пристава ожидало составление отчета, а «бумагомаратель-
ство» не было сильной стороной Джабраила Муртазиевича. Он как раз 
откланивался, когда во дворе пансиона послышались голоса, перекры-
ваемые хорошо знакомым баритоном. Алкамен распахнул дверь, и в ма-
стерскую ввалился Мерцалов.

Валериан сейчас совершенно не походил на самого себя — ухоженного 
и светского человека. Он был растрепан, без галстука, а под кое-как на-
кинутым плащом белела мятая сорочка. Он ворвался к художникам, от-
биваясь от прислуги пансиона, которая дружно приняла его то ли за пья-
ного, то ли за сумасшедшего.

— Нет! — вопил Мерцалов. — В участке мне сказали! Оставьте меня 
в покое!

Увидев у постояльцев самого пристава, горничные и лакеи отступили, 
а Валериан упал на стул и зарыдал.

— Вы знаете?! Вы слышали?! Это какой-то злой рок, я проклят! О, моя 
Муза, о-о-о, моя ученица! Кору тоже убили! Убил Серж, а теперь и он ме-
е-ертв! Что мне делать?

— Послушай, Валериан, — поморщился Борей, — зачем ты пришел? 
Пойди к госпоже Кукушкиной, она тебя успокоит… 

Мерцалов посмотрел на художника с невероятной тоской, но подвы-
вать перестал и заговорил почти нормальным голосом.

— Как, вы ничего не знаете? Вы не слышали, что случилось?
Шахмурзиев покачнулся, схватился за сердце и выдавил из себя:
— Боже мой, что с Диотимой Сергеевной? Она… жива? 
Валериана эти страшные слова, как ни странно, привели в чувство. Он 

выпрямился на стуле, гордо откинул голову назад, возвращаясь к бар-
ским замашкам, и холодно процедил:

— О, да, что бы вы там себе не вообразили, физически она здорова. 
Она меня покинула, вот что случилось!



166   Ретро-детектив

— Что говорит и о душевном здравии тоже, — едко усмехнулся Алкамен. 
— А вот это, сударь, очень сомнительно! — Валериан достал из вну-

треннего кармана пальто два пакета — один из них был запечатан, а вто-
рой надорван — и протянул целый Петруше, чем немало удивил осталь-
ных.

— Вот, извольте-с, молодой человек, это Дея написала для вас. — По-
влажневшими глазами он перевел взгляд на вскрытое письмо. — А это 
оставила мне. 

Дрожащими руками Петруша схватил конверт и отошел к окну. За ним, 
не скрывая интереса, потянулись Борей и Алкамен. Шахмурзиев решил 
дождаться известий и сел напротив Валериана. Поэт, будучи в расстроен-
ных чувствах, перечитывал свое послание, шевеля губами.

Петя же прочитал письмо Диотимы вслух.
«Дорогой Петенька, вы — добрый и порядочный человек, и, несмотря на 

ваш возраст, я доверяю вам стать одним из моих душеприказчиков. Вторым 
душеприказчиком назначен господин Карелин — известный адвокат, о кото-
ром я имею самые положительные сведения.

Вы знаете, что я весьма состоятельна, и с материальной стороной жизни 
знакома неплохо — этому меня обучили и отец, и супруг. Сейчас настал тя-
желый момент, и я выбираю путь, о котором еще совсем недавно и подумать 
не могла. Петенька, не осуждайте меня! Не знаю, почему, но для меня важ-
но, чтобы именно вы не думали обо мне плохо. Сейчас уже широко извест-
но, что мой брат — преступник, убийца, лишивший жизни женщин. Отчасти 
в этом виновата его природа, но и своей вины я не скрываю, ибо вслед за 
несчастными родителями потакала его слабостям, прикрывала его проступ-
ки, оплачивала все его выходки! Быть может, отдай мы его под суд, как он 
того заслуживал за куда меньшие грехи, пройди он через испытания, не пал 
бы в страшную бездну. В любом случае, за мной грех, искуплению которого 
я теперь и посвящу остаток жизни.

Долгие годы моя семья поддерживала финансово женскую обитель в да-
лекой губернии — такова традиция, установленная нашим прадедом. И те-
перь я отправляюсь туда, чтобы стать скромной и, безусловно, недостойной 
такой чести монахиней. Будучи слабой в сердце своем, не могу проститься 
с Валерианом, как должно, потому убегаю в ночи, чтобы не поддаться ис-
кушению и не остаться с человеком, которого безмерно люблю. Знаю, что 
мое решение — после всех ужасных событий — может надломить Валериа-
на. Ах, он столь нежен душой и далек от грубых обычаев реального мира! Но 
он — творец, а потому, верю и надеюсь, восстанет из пепла, чтобы жить и 
дарить миру Поэзию. 

Свое состояние я делю на три части. Первая отойдет обители, которая 
примет меня в свое лоно. Вас же я назначаю опекуном другой части, кото-
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рая должна быть направлена на излечение вашего бедного друга — Адама Же-
левского. Знаю, вы бы не бросили его, но, надеюсь, средства, которые я остав-
ляю под ваше попечительство, помогут юноше вернуться к жизни и творчеству. 
Говорят, новые методы хоть и необычны, но буквально творят чудеса. Найдите 
лучших во всем мире врачей, лучшую в мире лечебницу, но спасите Адама!

Третью (и признаться, большую) часть я оставляю Валериану. Деньги по-
могут ему не знать трудностей, которые подстерегают непрактичного лите-
ратора. Но эту заботу я оставляю адвокатам, а также фирме, которая зани-
малась средствами моей семьи ранее. 

С вами свяжется господин Карелин и объяснит, что надлежит делать, 
окажет юридическую помощь, дабы бремя, возложенное на вас, не оказа-
лось слишком тяжелым.

Мне же остается закрыть за собой все двери, забыть о мире (чего я жажду 
всей душой) и посвятить себя служению Богу. И мечтать лишь о том, чтобы 
Он простил мне великий грех, а также все остальные прегрешения. 

Прощайте, мой добрый мальчик, да хранит вас Господь!
 Ваша недостойная Диотима Кукушкина, коей покамест остаюсь до мо-

мента, как доберусь до обители и приму постриг».
Последние строки письма Петя прочитал, борясь с подступившими к 

горлу слезами. Борей и Алкамен тоже казались потрясенными трогатель-
ными словами Диотимы. Шахмурзиев то и дело качал головой, закусив 
нижнюю губу. Никто не нашелся, что сказать, пока скорбное молчание не 
прервал Мерцалов:

— И что вы теперь скажете?! Что же мне делать?
— Прежде всего, сударь, уважать выбор Диотимы Сергеевны, — сухо 

ответил пристав.
— Вы не понимаете! Меня никто не понимает! Как жить, куда мне теперь 

идти?!
Петруша еще раз перечитывал письмо и ничего не слышал, Борей смо-

трел в сад, и только Алкамен нашел, что ответить поэту.
— Тебе, Валериан, как раз не о чем беспокоится: Диотима Сергеевна 

сделала все, чтобы твоя жизнь текла легко и беззаботно. — Он взял из руки 
Мерцалова записку Диотимы и, не стесняясь, прочитал:

«Друг мой Валериан! Не смею молить тебя о прощении, ибо прощения 
мне быть не может. Более всего я бы хотела остаться с тобой, но это было 
бы неправильно. Не хочу, чтобы тебя коснулась вся грязь, связанная с 
убийствами, с тем, что Серж оказался так близок к тебе. Не хочу, чтобы 
твое имя ставили рядом с моим — именем сестры преступника. Милый 
Валериан, живи, твори — твой талант должен засверкать всеми красками. 
Ты больше никогда не будешь знать нужды, а про нашу связь мир забудет 
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очень скоро. Будь счастлив и вспоминай иногда свою бедную Дею, которая 
любила тебя и мечтала лишь о твоем благе.

P.S. С тобой свяжется господин Карелин, и все объяснит. Будь добр, 
передай запечатанное письмо Петру Десятникову в пансионе Ганемина».

— Какая женщина! — прошептал скульптор. — Как же мы все ошибались! 
Борей резко отвернулся от окна и произнес:
— Да, словно мы все смотрели на картину, а потом кто-то невидимой 

рукой начал стирать верхний слой. Композиция та же, те же персонажи, но 
как все изменилось! Ничтожный пьяница, на которого еле обращали внима-
ние, оказался коварным убийцей. Комичная матрона — благородной да-
мой, пусть и совершившей злодеяние. А мы? Адам, о котором чего только 
ни воображали. А я? Петро мной восхищался, а теперь бежит, как черт от 
ладана. Господин пристав то порочным прожигателем жизни почитает, то и 
вовсе демоном в обличии человека. Что с нами стало? Но я все же считаю 
себя виноватым во всех смертях, кроме, пожалуй, госпожи Беркутовой. 
Боюсь, мсье Серж убивал именно тех, кого считал «моими», вроде бы от-
нимал у меня «богинь». Поверьте, я не стараюсь обелить себя и облегчить 
совесть — эта вина останется со мной до конца. Вы не представляете, на 
что я готов! — Осунувшееся лицо Борея неожиданно осветила улыбка — 
слабая тень былых его шуток. — Я даже готов позаботиться о Валериане, 
вот вам! Давай-ка я отведу тебя в отель, там тебе окажут помощь.

Он осторожно поднял за локоть Мерцалова, одернул на нем пальто и, 
приобняв за плечи, вывел из мастерской. 

Петруша отдышался, аккуратно спрятал письмо Диотимы в нагрудный 
карман жилета и вдруг обратился к Шахмурзиеву.

— Джабраил Муртазиевич, наверное, я не имею права, но… Нам отда-
дут вещи нашей Коры? Я бы хотел что-нибудь взять на память.

— Да, я тоже, — поддержал его Алкамен.
Пристав вспомнил о докладе доктора и том, что ничего не сказал «муш-

кетерам» о камушке во рту Коры. Это являлось отличием от других 
убийств, хотя в свете признания Павленко значения уже не имело.

— Разумеется, господа. Так как родственников у… мадемуазель Коры 
нет, вас можно почитать таковыми. Но, к сожалению, убийца зачем-то ис-
портил кулон, который был на ней. 

— Да, я помню, — кивнул Петя и положил руку на плечо друга: — Это 
тот, что ты ей подарил перед… Там была потайная застежка, которая от-
кидывала крышечку. Зачем-то убийца вырвал из кулона камешки граната. 
Наверное, в своем безумии он разбросал их по поляне, но было темно, и я 
их не видел.

Тут Шахмурзиев поведал молодым людям о том, что один из камешков 
доктор при вскрытии обнаружил во рту задушенной девушки. Реакция Пе-
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ти оказалась для него более чем неожиданной. Сначала тот заметался по 
комнате, натыкаясь то на стулья, то на разбросанные холсты, потом на-
бросился на пристава, молотя его кулаками по плечам.

— Вы!... Молчали!... Вы должны были сразу сказать!... Как только при-
шли!.. Это очень важно! Помнишь, Алкамен, я говорил, что есть какие-то 
детали, которые у меня в голове крутятся, но ускользают? Так вот она — 
деталь! Господин пристав, вы греческую мифологию помните?

Вопрос этот произвел на пристава даже более сильное впечатление, 
чем припадок ярости юноши. Он вконец растерялся.

— Э-э-э… Как вам сказать? Греческая мифология, видите ли, не входит…
— Но хотя бы поверхностно? Вы помните, как Аид похитил дочь Деме-

тры, Прозерпину? 
— Да, что-то такое… припоминаю.
Но Петруша уже оседлал любимого конька.
— Деметра — богиня плодородия, а Прозерпина, ее юная дочь, стала 

женой Аида в подземном царстве. Но Кора и Прозерпина — это одно и то 
же, согласно всем источникам. Прозерпина так просила мужа отпустить 
погостить ее к матери, что Аид смилостивился и разрешил ей жить полго-
да на земле, а полгода с ним под землей. Для этого он…

— Да, — наконец пристав вспомнил, о чем речь, — конечно! В рот жены 
он клал зернышко граната! Вот к чему вы ведете, сударь мой. Неужто вы 
хотите сказать, что… Девушку забрал этот самый Аид? Я в том смысле, 
что убийца вообразил себя Аидом? Ох, так теперь же его не спросишь!

— Дело не только в этом. Алкамен, дай, пожалуйста, схему, что ты на-
рисовал!

Скульптор молча протянул другу истрепанную салфетку, и они с при-
ставом склонились над ней.

— Смотрите: вот парк. Вот фонтан, в котором нашли Дашу. Джабраил 
Муртазиевич, а ведь я кружечку там нашел — вспомните.

— Э, сударь, мало ли что там валялось! Кто-то воду пил, да поленился 
вернуть в галерею.

— Да, так и кажется. И я бы так подумал, но теперь посмотрите сюда! — 
Петя ткнул карандашом в изображение грота. — Здесь нашли Елену Ан-
дреевну, а на полу стоял небольшой фонарик со свечкой. Я еще Борея 
спросил, он ответил, что никакого фонарика там не видел. Значит, кто-то 
его принес и поставил рядом с телом. Да-да, согласен! — опередил воз-
ражения полицейского Петруша. — И это тоже можно было бы принять за 
случайность. Но зернышко граната, согласитесь, — тут уж кроме убийцы, 
никто не мог вмешаться. И это все ставит на свои места!

— Эк вы зачастили! — крякнул пристав. — Про зернышко я понял — 
Прозерпина, она же Кора. А в других случаях что?
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— Как вы не понимаете? Алкамен, ну, ты-то видишь?
Скульптор подумал и кивнул:
— Ты хочешь сказать, что убийца следовал логике мифов?
— Конечно! Даша в фонтане, рядом — кружечка, в которой она подава-

ла воду в галерее. Даша — юная и прекрасная. Убийца такой ее навсегда 
оставил в памяти — вечно юной, разливающей нектар. Даша — это Геба!

— Даша — богиня Геба? — потряс головой Шахмурзиев. — Петр… про-
стите, отчество запамятовал… Как такое возможно? Даша была простой 
девушкой, работницей нарзанной галереи. Какая тут богиня?

— Такой ее увидел убийца!
— А знаете, ведь Серж Павленко что-то такое говорил о ней, я помню, — 

оживился Алкамен. — Как же он сказал… «Юная богиня — вот, как я ее на-
зываю».

— Именно так. Теперь Елена Андреевна. Китайский фонарик — да уж, 
убийце пришлось проявить фантазию. А грот — своего рода храм, в кото-
ром чистая богиня может не бояться, что ее честь будет нарушена. 

— Госпожу Притокину убийца тоже сделал богиней? Но какой? — При-
став путался в метафорах и мифологических аналогиях.

— Я тут не совсем уверен, — вздохнул Петруша, — но выходит так, что 
фонарик со свечой — это символ богини Гестии.

— Богини домашнего очага? Но разве Гестия не была целомудрен-
ной? — удивился пристав. — Елена Андреевна же дама замужняя, да и с 
вашим учителем она… гм…

— Очевидно, таким образом убийца «спасал» свою богиню, — пробормо-
тал Петруша, — он «увидел» в Елене Андреевне Гестию, но его богиню за-
марали. Во всяком случае, в фонарики античные греки помещали огонек от 
алтаря Гестии в родном полисе, если отправлялись в путешествие. И очень 
плохой приметой считалось, если в пути огонек сохранить не удавалось…

Вдруг Петруша замолчал, широко открытыми глазами всматриваясь 
в листок, а затем прошептал:

— Он их спасал… он их любил…
Алкамен с приставом переглянулись, и Джабраил Муртазиевич, пока-

чав головой, открыл рот, чтобы высказать мнение о психическом состоя-
нии Петруши, но не успел.

В мастерскую ворвался Борей, размахивая вечерним выпуском газеты.
— Нет, вы только послушайте! — Как вам такой заголовок: «Признания 

подозреваемого господина Желевского. Читайте в следующем выпуске! 
«Всех женщин убил я, выбираясь ночью из темницы. Я переносился туда, 
где меня ждали мои девы! Не верьте признаниям Павленко — он убил 
лишь себя и присвоил мои деяния!» Читайте большую статью в следую-
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щем номере. Наш репортер смог поговорить с Адамом Желевским. По-
чему полиция прячет его в Пятигорске? Кто настоящий убийца?»

Борей бросил газету на стол и возмущенно выпалил:
— Что вы намерены предпринять, господин Шахмурзиев?

ГЛАВА 22

Городской голова Кисловодска проявил немалую выдержку и житейскую 
смекалку. Первым его желанием было, конечно, стереть в порошок и ре-
портеришку, и газетенку, намеренно раздувающую скандал. Впрочем, это 
желание он разделял с приставом Шахмурзиевым и другими важными ли-
цами города. Но что бы это дало накануне открытия первого круглогодич-
ного сезона? Когда пристав пришел в управление, градоначальник, тоже 
прочитавший анонс, уже «выпустил пар», принял успокоительные капли, 
поэтому в отличие от разгневанного Джабраила Муртазиевича смог встать 
на путь рационального осмысления событий. Ему удалось убедить пристава 
не рубить с плеча, а попытаться извлечь пользу из скандала, ведь, в конце 
концов, настоящий убийца установлен, отдыхающим бояться нечего. Глав-
ное, на что сделал упор градоначальник, — это то, что Шахмурзиев должен 
предоставить настолько убедительный отчет об убийствах, чтобы комар но-
са не подточил. Тогда общество воспримет статьи журналистов как некие 
романтические фантазии для развлечения скучающей публики. 

В подобной ситуации приставу ничего не оставалось, как отступить. 
В масштабах империи это, вероятно, являлось делом привычным, но в ти-
хом курортном местечке Шахмурзиеву и его предшественникам удавалось 
годами доказывать, что полиция недаром ест свой хлеб. Так что все рас-
суждения о совпадениях и различиях в убийствах женщин отступили для 
него на второй план, а изыскания молодого художника и вовсе выглядели 
блужданиями в темном лесу. Надо объяснить, как орудовал Серж Павлен-
ко, закрыть дело, и в архив! И конечно, найти газету, которая бы расписала 
всю историю подробно, растолковывая читателям, почему именно госпо-
дин Павленко убил четырех молодых красавиц. А видел он в них богинь, 
нимф или грешниц — кто ж его разберет? Да и надо ли копаться в этой, с 
позволения сказать, ахинее почтенному чиновнику, инженеру или военно-
му, прибывшему на курорт здоровье поправить? 

Так жребий решил, что все усилия пристава Шахмурзиева в последние 
два дня перед началом круглогодичного сезона должны быть направлены 
на дела официальные. И честный служака старался задавить червячка со-
мнений, хотя и дал слово вернуться к проклятому делу — для осмысления 
нового опыта, как он уверял сам себя.
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Но «мушкетеры» не были связаны делами службы, кроме того, журна-
листские искания напрямую задевали их несчастного друга. Борей буше-
вал так, что напугал весь пансион, и грозил газетчику отнюдь не карами 
небесными. Алкамен пытался остановить художника, убеждая, что громо-
вые обещания физической расправы могут позже стать свидетельствами 
против него, но быстро бросил это бесперспективное занятие. И оба стар-
ших товарища не сразу заметили, что Петруша не проявляет никакого ин-
тереса к новой попытке выставить Адама убийцей.

Впрочем, Борей, понимая, что ученик считал его злодеем, осознанно не 
донимал Петрушу — но не от обиды. Он хотел, чтобы молодой человек 
сам разобрался во всех доказательствах, без его давления. Алкамен же 
после гибели Коры словно сжался, почти ничего не ел, мало спал. А после 
того как они с приставом пришли к единому мнению по поводу убийства 
Верочки Беркутовой, казалось, он выполнил некую миссию, вытянувшую 
из него последние силы.

Утром следующего дня, когда должна была выйти обещанная статья, 
лишь Борей помчался покупать свежий выпуск. По привычке, оказавшей-
ся сильнее всех обстоятельств, он заглянул в комнаты друзей. Алкамен 
спал, и на призыв художника то ли не проснулся, то ли не пожелал отве-
тить. Петруши в его комнате, не оказалось, в мастерской — тоже. Борей 
решил, что ученик направился в адвокатскую контору, спеша исполнить 
долг перед Диотимой Сергеевной, следовательно, знакомиться со статьей 
придется одному. Это вызвало горькую усмешку — предчувствия послед-
них дней о том, что период жизни завершается, да еще так печально, на-
хлынули с новой силой. Особенно остро художник ощутил, что закончи-
лась молодость, что впереди, наверное, еще много лет, но бесшабашного 
веселья и восторженной радости бытия не будет больше никогда. От это-
го отторжение Петруши воспринималось еще острее. Сжав зубы, Борей 
дал себе слово, что любой ценой вернет хотя бы уважение ученика, если 
не суждено вернуть былую дружбу.

Купив газету и подавив немедленное желание разорвать ее на мелкие 
клочки и растоптать, он нашел пустую скамейку в нижнем парке. Отды-
хающих оказалось на удивление мало: часть разъехалась, часть привычно 
выполняла назначения медиков. Статья, как и было обещано, помещалась 
на первой странице, сверху красовалась не слишком хорошо получивша-
яся фотография Адама: молодой поэт вцепился в прутья решетки и что-то 
кричал. У Борея сжалось сердце — он, конечно, сопереживал товарищу, 
но доселе не понимал глубоко, насколько трагична его участь.

Репортер расстарался на славу, выплеснув в статье всю обиду и раз-
дражение. Досталось всем: и приставу Шахмурзиеву, и друзьям Адама, 
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к которым по неведенью автора был отнесен «скандально известный сто-
личный поэт Валериан Мерцалов». Борей углубился в листок, возмущаясь 
каждому слову, и не сразу заметил, как рядом с ним на скамейку рухнул 
штабс-капитан Пичугин. В руках он сжимал такую же газету. Выглядел 
офицер взволнованным и обошелся без приветствий:

— Что скажете, Илья Михайлович? Что из этого — правда? Ведь вы 
ближе всех к этому делу. Только что объявили, что злодей установлен 
и покончил счеты с жизнью. Простите, я еще не высказал соболезнования 
в связи с гибелью вашей спутницы, виноват. Но это! — он потряс скомкан-
ной газетой.

— Нет тут ни слова правды, Николай Сергеевич, можете поверить. Да 
хоть пристава спросите.

— Нет уж, увольте-с, — процедил Пичугин, — не имею желания общаться 
с его благородием. Но смотрите, что сказано: «Меня на самом деле не охра-
няют, — сообщил господин Желевский, — и я могу выходить отсюда, когда 
захочу». Общественность хочет знать, насколько это возможно? Наш ре-
портер неоднократно пытался пообщаться с друзьями господина Желев-
ского, но не нашел у них понимания. Не могло ли быть так, что представите-
ли столичной богемы только сделали вид, что отправили друга в лечебницу, 
а сами оплачивают его свободный выход в любое время, и его передвиже-
ния не контролируются, не изливается ли «золотой дождь» в карманы ра-
ботников лечебницы? Наш репортер с уверенностью утверждает, что среди 
близких друзей подозреваемого есть состоятельные люди, среди которых, 
безусловно, не последнее место занимает скандально известный поэт Ва-
лериан Мерцалов. Не может ли быть так, что зарвавшиеся эстеты, мнящие 
себя людьми искусства, подкупают всех и вся с позволения, а, возможно, 
даже одобрения полиции и лично пристава Шахмурзиева».

— Насколько я понимаю, про подкуп, тем более про возможное участие 
в этом кого-то из вас — бредни! — сделал вывод штабс-капитан. — Но… 
знаю я наши порядки! Охотно верю, что из больницы можно выйти даже 
безо всяких взяток. Так ли хорошо охраняли вашего друга? 

— Николай Сергеевич! Вы ведь знаете, что Павленко признался во всех 
убийствах! 

— Все об этом слышали. Говорят, его сестрица решила с горя в мона-
стырь уйти, это так?

Борей не стал сообщать новому приятелю, что мотивы Диотимы Кукуш-
киной были намного весомее, и подтвердил общеизвестную версию.

— Ну, так я вам как на духу скажу, что господин Павленко — последний, 
на кого я бы подумал. — Пичугин передернул плечами от отвращения. — Это 
жалкое ничтожество — жуткий убийца? Вы обращали внимание, как на не-
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го дамы смотрят? Я-то такое сразу замечаю. Божественная, восхититель-
ная Елена Андреевна спокойно ждала, пока этакая мерзкая крыса подходи-
ла к ней? Да она бы ему не доверила старые туфельки в чистку отнести!

Борей вспомнил, что пристав высказывал подобные же сомнения, да 
и сам не мог представить, что Кора, которую он знал лучше остальных по-
гибших, вступила с Сержем в беседу. Он мог в запале обвинить подругу 
в сговоре с ничтожеством, но по зрелому рассуждению понимал, что, да-
же пожелай она этого, брезгливость к Павленко победила бы.

— Все дамы должны были доверять убийце! Нет, я понимаю, что при-
знание перекрывает все сомнения, но как хотите, а поверить не могу, — 
твердо добавил Пичугин.

— И отсюда ваше доверие к словам репортера? Считаете, Адам дей-
ствительно ночью выходил из лечебницы? Но ведь из Пятигорска еще надо 
добраться до Кисловодска! Думаете, его верный конь под окном поджи-
дал? Если он ездил туда-сюда, кто-то его обязательно должен был видеть.

— По правде говоря, из Пятигорска ему надо было сбежать лишь для 
одного убийства — во время остальных ваш друг ведь был здесь?

Борей чуть не проговорился, что во время убийства Верочки Беркутовой 
Адам был как раз под надежным замком. У него было время подумать — 
и художник согласился с приставом и Алкаменом, что смерть актрисы — 
дело рук Диотимы. Хотя Мерцалов и хотел скрыть тайную помолвку с Ве-
рочкой, но покровительница все же могла узнать о ней. Уход госпожи Ку-
кушкиной в монастырь косвенно подтверждал, что она жаждет искупить 
грех куда более страшный, чем родство с убийцей. Борей уже понял пря-
мую и откровенную натуру штабс-капитана Пичугина. Приобщать его к их 
тайным выводам было бы нечестно по отношению к самому офицеру. 

С другой стороны, личность Павленко, убивающего Дашу, Елену Андре-
евну и Кору, тоже не собиралась воедино, и в этом вопросе Борей был 
согласен с Николаем Сергеевичем. Он вздохнул — этак и сам поверит, что 
Адам сбежал из лечебницы и задушил Кору! А перед этим Дашу и Елену… 

В голове Борея вдруг что-то мелькнуло.
— Николай Сергеевич, а зачем их всех вообще убили, как вы думаете? — 

резко повернулся он к штабс-капитану. 
Тот растерялся от неожиданного вопроса.
— Позвольте, как это… Разве может нормальный человек такое себе 

даже вообразить?! Мы ведь говорим о больном рассудке: и господин Пав-
ленко, и ваш друг, уж простите за прямоту, психически нездоровы. Кто бы 
из них ни убивал, как мы можем понять, что ими руководило?

— Хм, отчасти вы правы, друг мой… Но давеча Петро и Алкамен — вы 
же их помните? — с приставом размышляли. Да и сам я прикидывал так и 
этак: все же логика в убийствах имеется.



Ретро-детектив   175•  февраль 2024

— Вам виднее, любезный Илья Михайлович… Я хочу сказать, вы вра-
щаетесь в тех кругах, где…М-да. Ну, хорошо, я со своей колокольни могу 
сказать лишь одно: всех женщин задушили.

— Верно! Вот видите! О чем это говорит?
Николай Сергеевич недоуменно развел руками.
— Вы все еще не понимаете! — рассердился Борей. — Убийца букваль-

но забирал их жизни, а еще ему важно было видеть их, если можно так 
сказать, «глаза в глаза». Еще есть что-нибудь?

— О… Пожалуй, можно сказать, что все молоды и красивы, но вряд ли 
это о чем-то говорит.

— Однако вы близко подошли. Дело в том, что меня привлекают моло-
дые и красивые женщины. 

— Боюсь, это не делает вас редкой птицей! — хмыкнул Пичугин.
— Да, но задушены именно те, которые были так или иначе важны для 

меня, — почти шепотом произнес Борей.
— Что вы хотите этим сказать? Насколько я понял, его благородие 

Шахмурзиев снял с вас подозрения.
— А вот мой ученик все еще сомневается. Вы же слышали про «про-

клятие цветка»? У всех убитых были розы, что я им подарил.
— Допустим, это как раз просто объяснить. Если убийца — мсье Пав-

ленко, то он, полагаю, видел, как вы дарили розы дамам. Посчитал их «ва-
шими», а его больной разум потребовал лишить вас «добычи».

— Все так. За одним лишь исключением. И очень важным, по-моему. Он 
понятия не имел, что я отдал розу Коре. Не говоря уже о том, что это не 
было даром любви. Честно говоря, я просто швырнул ей цветок в лицо. 
Это был окончательный разрыв, но об этом Павленко тоже не знал. Ну а 
бедный Адам и вовсе пропустил все, что было после гибели Леночки. Кому 
я дарил розы и с кем порывал связь — ничего этого он не ведал. 

— Подождите-ка! Господина Желевского вы убийцей никогда не счита-
ли — это я понимаю. Но не начали ли вы сомневаться в виновности Пав-
ленко? Только не говорите мне, что ваши подозрения направлены на это-
го замасленного пиита — как там его, Бренцалова?

Борей выпрямился, на лицо его словно начали возвращаться краски 
жизни. 

— Николай Сергеевич, так получается, что сейчас я могу довериться 
лишь вам. Скажите, оружие у вас пристав не отобрал?

— Как можно-с! Я — боевой офицер… А что надо?
— Надо, чтобы вы мне поверили безоговорочно. Я хорошенько подумал, 

и теперь считаю, что убийцей действительно был наш Адам! Хочу поддер-
жать кампанию газеты, пожалуй, интервью дать. Идемте, Николай Сергее-
вич, у нас дел невпроворот!
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Петруша действительно посетил адвокатскую контору, которой Диоти-
ма доверила свою волю. А после беседы с адвокатом он бродил по горо-
ду, старательно избегая территорию парка — прекрасное место теперь 
виделось ему средоточием зла. Но так как Кисловодск не поражал мас-
штабами, мест для гуляний вне парка оставалось не так много, и, волей-
неволей, юный художник оказался на главной аллее у нарзанной галереи 
и кружил по ней, мечтая довести себя до полного изнеможения. При оче-
редном приближении к галерее он заметил, что гуляющие собираются 
в толпу, из которой доносились возгласы. Несколько человек обогнали 
Петрушу, не собираясь оставаться в стороне от какого-то события, и он 
поплелся за ними, смешавшись с толпой. В центре он увидел Борея, а 
рядом с ним знакомого репортера, который теперь просто сиял, внимая 
художнику как оракулу и строча карандашом по блокноту.

— Да, я должен признать, что ни полиция, ни кто другой не смогли раз-
гадать тайны страшных убийств, — громогласно вещал Борей. — Это уда-
лось прессе — честь ей и хвала! — Он простер руку в сторону пунцового от 
счастья журналиста и продолжил: — Увы, я согласен: роковое стечение 
обстоятельств привело к тому, что убийцей посчитали господина Павленко. 
Да, я был с ним знаком, последнее время — довольно близко. Что случи-
лось с ним, почему он признал себя виновным, перед тем как свести счеты 
с жизнью, лишь предстоит разгадать. Но вне всяких сомнений, подлинным 
убийцей является мой несчастный друг. Я сам был виноват в том, что от-
казался общаться с прессой, потому возникла версия о подкупе работни-
ков лечебницы в Пятигорске. Должен заявить, что этого не было. Никто из 
нас не помогал господину Желевскому, однако он оставил мне записку, 
объясняя, как ему удалось добраться до Кисловодска. Эту записку я пере-
дам господину репортеру, которому отдаю права на эту историю!

В толпе раздавались возгласы, кто-то высказывал сомнения, но немало 
было и тех, кто верил словам художника. 

Неожиданно кто-то хлопнул Петю по плечу. Он обернулся и увидел 
штабс-капитана. 

— А, юноша, добрый день! — улыбнулся Пичугин. — Хорошо, что я при-
вел господина Алкамена, а то он тоже никак не хочет верить. 

Рядом с офицером действительно стоял Алкамен, насупившийся и явно 
не убежденный ничьими словами. К ним протолкался Борей, завершив-
ший свое выступление, репортер умчался выполнять профессиональный 
долг, а отдыхающие разбрелись, обсуждая услышанное.

— Петро, Алкамен, рад вас видеть, други мои!
— Ты с ума сошел вслед за Адамом? — возмутился Петя. 
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— Нет, он напился, это каждому ясно, — буркнул скульптор. — Хорошо, 
что пристав занят, а то был бы уже в участке. И господин офицер с ним за 
компанию. 

— Друзья, вы не понимаете! А ведь все так просто! — Борей прижал 
руку к сердцу. — Ведь Адам действительно не виноват — его и судить не 
будут. Он просто забирал моих богинь, отнимал у меня тех, кого я любил.

— А Кора? — бросил Алкамен.
— Вот именно! Откуда же Адаму было знать, что между нами все конче-

но? Его ведь с нами не было! Он забрал Дашу, чтобы я ее не соблазнил, 
Елену — потому что соблазнил, а Кору — как мою Вечную Возлюбленную. 
Что ж, Адам победил — отнял у меня все. Остается только восхищаться. 
А что я могу? Лишь уползти в столицу и сгорать там от стыда и горя. Ищи 
себе другого учителя, Петро, со мной покончено! 

Штабс-капитан потрепал его по плечу и выдохнул, обдав Петрушу пе-
регаром:

— А ведь журналистишку теперь не остановить! Я слышал, он чуть ли не 
роман собирается написать об Адаме — мистическом убийце красавиц! 
Виноваты вы, голубчики, проворонили душегуба в компании! Илья, пойдем, 
выпьем еще — я угощаю!

— Пошли, друг Николай! Напьемся. Буду пить за победу Адама, пока 
не свалюсь под стол! Петро, Алкамен, вы с нами?

— Нет, уволь, — холодно процедил Алкамен. — Я прогуляюсь, с вашего 
позволения. — Он стряхнул ладонь Борея с плеча и направился от нарзан-
ной галереи к парку.

— И без меня, — буркнул Петя и добавил: — Если вдруг вас заберут 
в полицию, я буду в пансионе. Постараюсь объяснить господину Шахмур-
зиеву, насколько вы не в себе.

В своей комнате молодой художник схватил блокнот для зарисовок и 
начал писать в нем, ломая один карандаш за другим, отшвыривая их, пока 
не закончил свой труд. После этого положил голову на подушку, отвер-
нулся к стене и… провалился в глубокий сон… 

Разбужен он был в наступающих сумерках крепкой рукой штабс-
капитана Пичугина. Знаками тот приказал молчать и недвусмысленно 
дал понять, что Петя должен пойти с ним. Петруша слишком устал за по-
следнее время, выдохся, он никуда не хотел идти, а страшные подозре-
ния так истерзали его душу, что видеть никого не хотелось. Но Пичугин 
не намерен был сдаваться, и Петя понял, что офицер готов применить 
силу. Он вздохнул и побрел за своим провожатым, как Данте за Вергили-
ем — в ад. 
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Пичугина и молодого художника поджидал неподалеку от пансиона эки-
паж, в котором Петя обнаружил Борея, к удивлению его, совершенно трез-
вого. Да и штабс-капитан не выглядел выпившим хоть сколько-нибудь. 

— Господа, извольте объясниться! Что происходит? Я не намерен нику-
да с вами отправляться. И я вам не мальчишка какой-то! — При этом Петя 
совершенно по-детски выставил руки вперед, демонстрируя, что силком 
его в экипаж не затащат.

— Петро, скажи, сейчас ты веришь, что я не никого не убивал? — тихо 
спросил Борей.

— Я думал, что ты убийца, из-за цветов. Но потом… Мне пришлось пе-
ресмотреть версию.

— А то, что Павленко приняли за убийцу по роковому стечению обстоя-
тельств? А на самом деле никого этот жалкий пьяница и пальцем не тронул?

Петя оглянулся на стоявшего за спиной сурового Пичугина и кивнул.
— Тогда садись и поехали. Наступает последний акт этой мистификации!
— Мертвы четыре женщины, и никакая это не мистификация! — воз-

мутился Петя. 
— Не будем играть словами, друг мой. Да, все это не спектакль, а тра-

гическая реальность. Но преступник-то как раз играл свою «пиесу», и сей-
час пора привести его к финалу. А для этого мы должны собраться все 
вместе. Нам нужен тот, без кого занавес не опустится.

— Кого ты имеешь в виду? — Петя забрался в экипаж, за ним легко за-
прыгнул Пичугин. — Неужели ты говоришь об…

— Об Адаме, конечно, — кивнул Борей, дал знак вознице, и экипаж 
рванулся так, словно это действительно были кони из преисподней, а не 
простые лошадки, катающие курортников на водах.

ГЛАВА 23

Лечебница для душевнобольных в Пятигорске не входила в число посе-
щаемых мест, она находилась на окраине и была окружена высоким за-
бором. В этом заборе трудно было найти калитку, но даже обнаруженная, 
она вовсе не являла собой свободного прохода. Но к калитке Борей и его 
спутники не направились, а воспользовались главным входом. В мрачном 
вестибюле Петрушу оставили одного — и довольно надолго. Был уже 
поздний вечер — пока добрались до Пятигорска, пробило десять, поэтому 
Петя видел лишь работников лечебницы, но никого из пациентов.

Вернулись Борей и Пичугин в сопровождении главного врача. Тот был 
недоволен и совершенно не пытался скрывать. 

— Поймите, господа, мне лучше на газету в суд подать за такие, с по-
зволения сказать, инсинуации! — возмущался доктор. — Чтобы из моей 
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больницы пациент ночью укатил в Кисловодск! Да это курам на смех! А то, 
что вы предлагаете — вообще ни в какие ворота! Что я докажу вашей теа-
тральной эскападой? Как мне перед попечительским советом потом объ-
ясняться?

— Но ведь репортеру удалось как-то сфотографировать господина 
Желевского — этого вы отрицать не можете, — возразил Борей. — А это 
значит, что среди ваших подчиненных есть, как минимум, один мздоимец.

— Мы выясним, кто «паршивая овца», не сомневайтесь. — Доктор сни-
зил тон, но еще некоторое время высказывался по поводу предложений 
художника.

Однако Петя интуитивно почувствовал, что он уже позволил уговорить 
себя на некую авантюру, очевидно, статья в газете сильно ударила по его 
профессиональной гордости, а также касалась статуса вверенного ему 
заведения. Какие слова нашли Борей и штабс-капитан для убеждений, Пе-
тя так никогда и не узнал. Но, так или иначе, главный врач самолично про-
вел в сад при больнице неурочных гостей. Туда же санитар привел Адама. 
Петя не мог бы сказать, каким ожидал увидеть друга, но Адам не был в 
смирительной рубашке или в чем-то подобном — на нем была его одежда, 
потрепанная, но чистая. Молодой поэт исхудал еще больше, но он не со-
противлялся и не выглядел безнадежно больным. Сразу узнал друзей, да-
же помнил, сколько они не виделись.

Врач заявил, что умывает руки и слагает с себя ответственность за по-
следующие события. Санитар отошел за деревья, но покидать место дей-
ствия не собирался. Как позже выяснится, это окажется благом: его сви-
детельства и четкие показания расставят все по своим местам. Друзьям 
пришлось смириться. Вообще же, Петя мало на что обращал внимание — 
он спешил наговориться с Адамом.

— Как ты здесь? С тобой хорошо обращаются? Знаешь, Адам, скоро 
все изменится! Я найду для тебя врачей, заберу тебя отсюда, и ты снова 
станешь здоров!

— О, друг мой, мне не на что жаловаться. Но я с радостью поеду куда-
нибудь, — восторженно отвечал Адам, доставая из кармана свою книжеч-
ку. — Я не трачу время даром — пишу, вот, почитай новые стихи!

Петя машинально сунул книжечку в карман и спросил:
— Скажи, ты давал интервью журналисту? Говорил о том, что убивал?
— Да, кажется, что-то говорил, — кивнул Адам. — Убивал? О, не пом-

ню! Я говорил о мертвых девах — моих подругах, с которыми мы по ночам 
читаем стихи, танцуем. Я их убил? Ах, кто знает?!

— Адам, ты никого не убивал! Ты — не убийца! Слышишь меня? — схва-
тил друга за плечи Петя.
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— Тихо! — прервал его Борей. — Не кричи! Мы все знаем, что Адам не 
убийца.

— А что ты утром молол на аллее? Ты же говорил, что Адам задушил их 
всех! Еще и перед журналистом соловьем заливался!

— Мало ли, кто и что сказал? Адам, понятно, сам не знает, что говорил — 
ну, так с него какой спрос? Что касается меня — я сегодня одно сказал, а 
завтра сообщу на весь мир, что был пьян и ничего не помню. Ты забыл — я же 
представитель богемы! Но сегодня надо было, чтобы я уверился в виновности 
нашего Адама. — Борей повернулся к поэту и ласково проговорил: — Адам, 
ты посиди пока на скамейке, подыши воздухом, а мы побудем рядом, хоро-
шо? Только ты нас видеть не будешь, договорились?

Адам радостно согласился, воззрился на небо и что-то зашептал. Бо-
рей предложил Пете и штабс-капитану встать за деревья.

— И долго нам здесь торчать? — прошипел Петруша.
— Ты хотел бы убедиться, что Адам не сбегал в Кисловодск? — тоже 

шепотом спросил Борей.
— Я в этом и не сомневался! Зачем тебе мое присутствие здесь? При-

знаю, что и с тобой я ошибался.
— Вот как! Не поделишься выводами? А мы с Николаем Сергеевичем 

послушаем. Стало быть, я не убийца?
Петя помолчал, сквозь ветви дерева посматривая на Адама, а потом 

ответил:
— Знаешь, возможно, ты мог бы убить кого-нибудь…
— Ай, спасибо! Вот это ученик у меня! 
— Нет, подожди. Я не хочу идти на поводу эмоций или дружеских связей, 

а хочу опираться лишь на логику. Ты мог бы убить в припадке гнева, напри-
мер, случайно, но обдуманно, расчетливо — вряд ли. А если уж совсем ра-
ционально: доказательством твоей невиновности служат твои руки. Ты с 
красками возился постоянно, и она въелась в кожу. Ты писал в те дни, когда 
убили Дашу и Елену Андреевну, а пристав говорил, что на их шеях были 
следы пальцев преступника… Если бы убийцей был ты, хотя бы немного 
краски должно было остаться на коже — я помню, что у тебя руки были ис-
пачканы. Наверное, пристав об этом тоже подумал. Да и другие моменты не 
сходятся…

— Ш-ш-ш! — остановил его Пичугин. — Кажется, дождались!
Со стороны калитки по периметру забора кралась чья-то темная фигу-

ра. Подойдя к скамейке, человек выпрямился и уже спокойным шагом 
приблизился к поэту.

— Здравствуй, друг Адам. Ты всегда любил ночами любоваться, так что 
я надеялся тебя тут найти.
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— Ах, друг Алкамен! — воскликнул Адам. — Как я рад тебя видеть! Се-
годня все мои друзья со мной.

Алкамен оглянулся, но никого не обнаружил, и это его успокоило.
— Ты, конечно, говоришь в аллегорическом смысле. Ты всегда любил 

аллегории, так ведь? — Он присел рядом с поэтом, снял шляпу и, поло-
жив ее на скамейку, мечтательно добавил: — Какая прекрасная ночь, не 
правда ли!

 — Накрытые ночи глубоким шатром… — продекламировал Адам, но 
Алкамен его перебил:

— Значит, все убийства совершил ты… — Скульптор то ли спрашивал, 
то ли утверждал, но явная ирония в голосе давала понять, что сам он не 
верит в виновность поэта.

— Убил ли я, иль демон мрачный их в подземелье утащил? Прости, ты 
говорил о чем-то?

— Адам, не зли меня! Зачем ты сказал журналисту, что убивал женщин? 
— А это и были убийства? Да, девы были мертвы, но как прекрасны! 

Убийство — это хаос, а хаос не может быть прекрасен.
— Конечно, это были не убийства! — хрипло рассмеялся Алкамен. — 

Кто так думает? Жалкие обыватели, мещане! Только ты с твоим понимани-
ем Красоты мог это увидеть. Разве богинь можно убить? Их можно оби-
деть, унизить, предать, но убить их невозможно! 

Петруша не выдержал и, выйдя из-за дерева, жестко произнес:
— Так ты с ними и поступал, не правда ли?
Алкамен вздрогнул и повернулся на голос, всматриваясь в темноту, по-

ка не увидел Петрушу.
— Как ты здесь? А впрочем… — Он откинулся на спинку скамейки и за-

сунул руки в карманы сюртука. — Все одно к одному, не так ли? Но, по 
крайней мере, ты меня понимаешь — я слышал твои слова.

— Я бы так не сказал! Понять подобное невозможно.
— Но ты понял главное — почему…
Тут, больше не скрываясь, широкими шагами к скамейке прошагал Бо-

рей и, с презрением глядя на бывшего уже друга, произнес:
— Да, Петро у нас молодец, как-то он до всего додумался. 
— Я должен был догадаться, — прошептал Алкамен, — ты все-таки 

вернул влияние над мальчишкой. А я-то решил, что он тебя будет десятой 
дорогой обходить. Ошибся, м-да.

— И не только в этом. Скажи, почему ты всем рассказываешь, что уче-
ник Фидия Алкамен превзошел своего учителя?

Алкамен удивился неожиданному вопросу, но ответил весьма охотно:
— Потому что это так. Да, до наших дней дошло больше работ Фидия, но 

то, что осталось от Алкамена, говорит о его несомненной гениальности.
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— Не поверим, а проверим. Ну-ка, Петро, ты у нас гимназию недавно 
окончил, остатки образования еще не выветрились. Что мы знаем о скуль-
пторе Алкамене?

— Очень мало. Часть его работ не сохранилась вообще, часть — в ко-
пиях. Достоверно известно, что ему принадлежит знаменитая «Афродита 
в садах» и... — Петр поперхнулся, помолчал, а потом тихо прошептал: — и 
«Геката»… Есть сведения, что это был цикл работ — «Богини Алкамена».

— Ты всего лишь бездарный скульптор, твои работы — жалкое эпигон-
ство! — не выдержав, возмущенно выкрикнул Борей.

— Не понимаю, о чем ты? — Алкамен потер лоб. — Устал я что-то. А ты, 
Борей, любишь правду-матку резать. Мне еще и тридцати лет нет. Все 
впереди!

— Но ты уже все про себя понял. Ученик Фидия создал скульптуры бо-
гинь, может быть, многих, просто мы о них не знаем. И ты решил довершить 
его дело. Но тебе никогда не превзойти Фидия, и знаешь, почему? Фидий — 
создатель великих творений, а ты — разрушитель. Ты убил трех прекрасных 
женщин: живых, теплых, настоящих!

— Я их не убивал, — холодно ответил Алкамен. — Это ты разрушитель, 
не я. Ты их убивал — своим эгоизмом, жаждой обладания. Они были твоими 
игрушками. Ты не мог видеть их подлинной сущности, даже в Коре. А я — 
видел! Ты бы никогда не вознес их на пьедестал, только использовал бы 
и бросил. И потом, ты сам все время говорил о красоте смерти.

— Говорил, мы все так говорили: мода, прах ее подери! Но слова о 
смерти — это одно, а убийство — совсем другое.

— Повторяю, я их не убивал. Просто вернул туда, откуда они к нам при-
шли. Больше никто на них не покусится, потому что богиням нет дела до 
смертных. С Дашей было трудно — она по ночам не гуляла. Пришлось вы-
манить ее обманом. Ты бы все равно добился ее… расположения. Ее надо 
было спасать.

— Получается, что ты, Алкамен, видел в них богинь: в Даше — Гебу, в 
Елене Андреевне — Гестию, я прав? — выкрикнул Петя. Адам вздрогнул и 
придвинулся к Алкамену — суть разговора от него ускользнула. — Но Кора 
уже была богиней, ведь Кора и Персефона — одно и то же. Зачем ты ее 
задушил?

— Потому что Борей ее унижал, смеялся над ней. Он не понимал, что она 
богиня, дочь матери-земли. Она страдала, а я не мог смотреть на ее муки.

 — Нет, господин Кондратьев, никакой ты не Алкамен, а простой убийца 
женщин! — не унимался Петя. 

 — А как вы это докажите? — усмехнулся Алкамен. — Убийца — мсье 
Павленко, он признался.
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— Если бы не это признание — кто бы поверил? — покачал головой 
Борей. — Да и пристав что говорил? Все женщины доверяли убийце, не 
боялись его. Даша вышла к тебе ночью — как тебе удалось заманить ее в 
парк?

— На войне как на войне, но врать я не люблю. И, судя по всему, не 
очень умею, — пожал плечами Алкамен. — Я ей написал от своего имени, 
что ты замыслил дурное в отношении нее — и это чистая правда. Умолял 
не сообщать родителям и жениху, потому что у меня есть план, как и ей 
помочь, и друга спасти… Даша была такой доброй и чистой! Она решила, 
что господам художникам надо дать шанс, чтобы они не попали в дурную 
историю. А Елена Андреевна, которую ты бросил в гроте… Бедняжка! Она 
сама протянула ко мне руки и сказала: «Господин Алкамен, помогите, уве-
дите меня отсюда, куда угодно!» А Кора… Эх, что тут говорить! Но при-
знание Павленко написано лично им, так что для всех — убийца он.

— Бедная Диотима Сергеевна! Наверняка она заставила брата при-
знаться, искренне считая, что это он убил несчастных женщин! — схватил 
скульптора за плечи Петя.

— Да, с госпожой Кукушкиной нехорошо получилось, — вздохнул Алка-
мен, одной рукой без всяких усилий отводя руки Петруши, — большой 
души она оказалась. Поистине достойной почитаться богиней. Но у каж-
дого свой путь и свои грехи. Мне чужой славы не надо — мадемуазель 
Беркутову я и пальцем не тронул бы. Ей до богини — как до звезд. Рад, что 
пристав пришел к таким же выводам, хоть и не быстр он разумом.

— Ох, не греши на его благородие! — Борей удерживал ученика от но-
вого нападения на Алкамена. — Если бы не протоколы да давление на-
чальства, он бы хватку не ослабил!

— Да мне теперь все равно, — равнодушно бросил Алкамен, и вдруг 
схватил Адама левой рукой, а правой приставил к горлу поэта нож — тот 
самый восточный кинжал, что валялся в их мастерской. — На Павленко 
мне плевать — он только на то и годен был, чтобы вытолкнуть его под огни 
рампы. Но Адаму его щенячье бахвальство я простить не могу!

— Адам, не шевелись! — закричал Петя. — Ничего Алкамен тебе не 
сделает!

С другой стороны от скамейки показался санитар лечебницы, напропа-
лую ругая барчуков и начальство, пошедшее на поводу у «тех, кого здесь 
надо запереть». 

Самым спокойным выглядел Адам. Его огромные глаза смотрели на Бо-
рея и Петю каким-то детским доверчивым взором. Борей заметил тень по-
зади скамейки, но отвернулся, чтобы Алкамен не понял, что штабс-капитан 
Пичугин тоже с ними. Алкамена надо было как-то отвлечь, но Борей не 
успел ничего сказать, как Адам негромко начал декламировать:
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Несчастен — кто, любя, любимым быть не может,
Несчастнее его — кто, не любя, томится,
Но всех несчастней тот, кто к счастью не стремится —
Кто больше никогда не в силах полюбить…

Алкамен словно окаменел. Вечер выдался ясный, и ночь обещала быть 
такой же. В свете луны Борей и Петя заметили, как рука скульптора за-
дрожала. Адам тем временем продолжал, и голос его постепенно наби-
рал силу:

Чуть страстью перед ним вакханка загорится,
Он, вспомнив прошлое, спугнет свои мечты,
А перед ангелом любви и чистоты
С расцветшею душой не смеет преклониться.

— Замолчи! — прошипел Алкамен, еще сильнее прижимая нож к горлу 
Адама. Темная струйка крови сочилась по тонкой шее поэта. — Ты же 
всегда считал, что русские переводы вашего Мицкевича дурны! 

Адам не шелохнулся и закончил элегию:
То он винит себя, то он других винит,
Перед простушкой — горд, богини он робеет,
И вечное «прости» надежде говорит.
Так видим мы порой — забытый храм стоит,
В нем пусто и темно, в нем вечно сумрак веет,
В нем Бог не хочет жить, а человек не смеет.
 
— Все так, — кивнул Борей, — ты, господин Кондратьев, и есть этот 

пустой храм. И никакие богини туда не придут. Ты забрал жизни, но себя не 
наполнил.

Лезвие ножа чуть повернулось в сторону, но сдаваться Алкамен не со-
бирался. Однако этим крошечным мгновением растерянности воспользо-
вался Пичугин. Он набросился сзади на скульптора и резко дернул его руку 
с ножом вперед. Петя схватил сползшего вниз Адама и, закрыв собой, упал 
вместе с ним в сторону санитара, который тоже бросился к пациенту.

Борей, поняв, что Адам в безопасности, тоже набросился на бывшего 
друга. Алкамен змеей выскользнул из рук штабс-капитана, которому в этой 
ситуации пистолет больше мешал, чем помогал, и его рука с кинжалом 
скользнула по плечу Борея. Несмотря на ранение, Борей, собравшись с 
силами, стал выкручивать руку скульптора, намереваясь выбить нож, и ему 
это удалось. Но в последнее мгновение, разжав ладонь и уронив кинжал, 
Алкамен обеими руками схватил пистолет, направленный на него Пичуги-
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ным, отвернулся от художника и в последнем усилии вывернул кисть 
штабс-капитана, который навис над ним, стоя на скамье. Раздался вы-
стрел — Пичугин покачнулся и медленно осел на землю. Скрутить убийцу 
Борею помог уже санитар.

Петруша не видел этой сцены, он спешил отвести Адама как можно даль-
ше, убеждая друга, что все закончилось, скоро поэт поправится, и все бу-
дет, как прежде…

ЭПИЛОГ
 
Шахмурзиев сдал отчет и выступил перед всеми чиновниками города, 
объявив о закрытии «дела богинь». Его гнев на художников после их са-
мовольной вылазки в Пятигорск можно было сравнить с гневом Зевса на 
Олимпе. Борей напомнил Джабраилу Муртазиевичу, что Пятигорск — не 
его участок, и он ничем им там не мог помочь, но пристав так и остался 
при своем мнении, возмущаясь, что его не посвятили в дело и справедли-
во полагая, что подобного спектакля он не допустит — неважно, на чьем 
участке.

Штабс-капитан Пичугин чудом остался жив, хотя рана его внушала док-
торам опасения, что служить далее ему не придется. Борей получил рану 
в правое плечо, но врач обещал, что на занятиях живописью это не отра-
зится. Показания дал главный врач больницы, санитар, сам Борей и Пе-
труша. Пичугин едва мог говорить, и его свидетельства Шахмурзиев ре-
шил приложить позднее.

Через несколько дней после начала круглогодичного сезона погода по-
прежнему стояла великолепная, позволяя курортникам гулять по всем угол-
кам парка, открылись новые ресторации и гостиницы. 

Поезда теперь ходили по новому расписанию, но знаменитый «москов-
ский» остался в прежнем графике. Примерно час после его прибытия на 
вокзале и вокруг него царила суматоха, но постепенно все, разбирая багаж, 
нанимали носильщиков и извозчиков, и перрон, наконец, опустел. В обрат-
ную дорогу собирались немногие: лишь двое стояли на перроне, ожидая 
посадки на Москву. Петя таскал вещи, запрещая учителю даже здоровой 
рукой поднимать тяжести. Борей вел себя смирно, разговаривал с учени-
ком уважительно. Петя еще не привык к новому обращению и не знал, что 
больше никогда не услышит от Ильи Михайловича грубого слова. 

Перрон выглядел уныло, тускло, а доносившиеся со стороны курзала 
через квартал звуки оркестра только усиливали ощущение пустоты. Меж-
ду собой художники почти не говорили. Так бы молча и сели в поезд, но 
тут напрямик через зал на перрон вышел Шахмурзиев. Пристав хмурился, 
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раздувал усы, заметно было, что пришел он проститься с беспокойными 
отдыхающими не без внутреннего сопротивления. 

— Ну, господа, скатертью вам дорога, — угрюмо буркнул он, — про-
стите, если что не так.

— Это вы нас простите, Джабраил Муртазиевич, — ответил Борей, — 
по чести сказать, мы заслужили наказание. Заслужили мы, а погибли жен-
щины. Никогда этого себе не прощу!

— Эх, Илья Михайлович, да чего уж там! У всех у нас на совести камень 
лежит, — вздохнул пристав и по-отечески обратился к юноше: — Что с 
вашим другом, Петя?

— Надеюсь, все будет хорошо. Пока мы оплатили для Адама хороший 
уход в Пятигорске, сиделок, отдельную палату. А в Петербурге я сразу же 
займусь поиском врачей. Благослови Бог Диотиму Сергеевну! Скажите, 
Джабраил Муртазиевич, а она узнает, что произошла страшная ошибка, 
и ее брат — не виноват? 

Пристав промокнул лоб платком.
— Я подумаю, что делать. Бедная женщина и так натерпелась. В монас-

тырь-то она ушла из-за вины, что убила госпожу Беркутову, и тут все неиз-
менно. Думаю, она и от Мерцалова сбежала потому, что не могла ему в глаза 
смотреть. А получается теперь, что брат ее умер зазря… 

 Шахмурзиев так и не рассказал никому о своей уверенности, что Дио-
тима сама дала брату смертельную дозу морфина. Возможно, что и при-
писку в его признании могла подделать — ей ли не знать почерк брата, 
который, впрочем, вследствие всех злоупотреблений более походил на 
каракули ребенка. Он боялся вынудить несчастную госпожу Кукушкину 
принять еще один смертный грех, у которого не будет даже крошечного 
оправдания. Но художникам пристав ничего не сказал, переведя разговор 
на другую тему:

— Полагаю, вам, Илья Михайлович, придется вскорости вернуться сюда. 
— Да, понимаю, придется на суде выступать, — кивнул Борей и здоро-

вой рукой взъерошил волосы. — Не забыл, что меня ждет суд по граж-
данским делам — за все, что учинил в лечебнице. Да еще газета на меня 
в суд подала! — По его лицу пробежала усмешка. — Готов искупить, так 
сказать.

— Ну, что вам может грозить? Штраф да работы на месяц-другой? По-
сле того, что вы натворили, наказание, признаться, для нашалившего гим-
назиста. 

— Джабраил Муртазиевич, поверьте, никакой суд меня более сурово не 
накажет, чем я сам, — печально произнес Борей. — Буду работать, не по-
кладая рук…



Неожиданно на перроне возникла суматоха. Со стороны улицы подка-
тил экипаж, носильщики потащили на перрон огромное количество чемо-
данов, а лично сам начальник вокзала вместе с подчиненным вывел под 
руки к составу еще одного отъезжающего. Покидающий Кисловодск гость 
покачивался, словно от слабости, то и дело подносил к лицу флакон с ню-
хательной солью и размахивал шелковым платком, отгоняя от себя не 
устраивающие его запахи.

Друзья и пристав без труда узнали Валериана Мерцалова. Тот проше-
ствовал к мягкому вагону, поддерживаемый временной свитой. Заметив 
Шахмурзиева и художников, Валериан изволил почтить их своим внима-
нием.

— Ах, господа, вы тоже покидаете сей приют скорби?
— Здорово, Валериан, — хмыкнул Борей, пристав же предпочел про-

молчать. — Куда ты теперь?
— Моя жизнь окончена, — вздохнул Мерцалов, обдав всех ароматом ве-

ликолепного армянского коньяка. — Мне остается только оплакивать мою 
Музу, мою Ученицу и мою Покровительницу! Все они покинули меня — за-
чем мне жизнь? Впрочем, врачи советуют подлечиться. — Он сдул невиди-
мую пушинку с рукава английского пальто. — Возможно, Швейцария по-
ставит меня на ноги, или Баден… Ах, мне все равно, где пройдет остаток 
моей жизни! Быть может, меня возродит Поэзия! — Мерцалов величаво 
кивнул и забрался на ступени вагона.

— Ну, с ним-то все будет в порядке, — не без отвращения произнес 
пристав.

— Зато в подлунном мире есть что-то постоянное! И нам пора, Петро. 
Прощайте, ваше благородие, даст Бог, увидимся.

И Борей с Петрушей направились к своему вагону, неся перед собой 
холсты и мольберты… 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Карман у 
кенгуру. 7. Что мучительно подыски-
вают из-за косноязычия? 10. Габа-
риты в типографии. 12. Секьюрити 
рубежей Родины. 13. Чем руководит 
Лариса Голубкина в фильме «Дайте 
жалобную книгу»? 14. Чье творче-
ство связывает «Родину-мать» и «Вои-

на-освободителя»? 17. Арбалет с 
русской родословной. 18. Древесина 
на классическую гитару. 19. Султан 
в прайде. 22. Кто из героев Антонио 
Бандераса носит маску? 23. «Бро-
сить на ... судьбы». 24. «Начальник» 
журавлиного клина. 26. Кого поды-
скивают, чтобы закрыть вакансию? 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Жучка. 7. Гипс. 10. Полнота. 12. Макулатура. 13. Робеспьер. 
15. Синева. 16. Конев. 18. Тарарам. 19. Сад. 24. Гидрокостюм. 25. Унитаз. 
26. Дамбо. 27. Бекас. 30. Укол. 34. Вече. 35. Тяжелоатлет. 37. Ширь. 39. Остужев. 
41. Симметрия. 42. Циник. 43. Диско. 44. Анамнез. 45. Тавро.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Колобок. 2. Интерес. 3. Ступа. 5. Удар. 6. Круг. 8. Игумен. 
9. Стакан. 11. Зажим. 12. Механизатор. 14. Захребетник. 15. «Садко». 17. Варан. 
20. Асеев. 21. Нюхач. 22. Чугун. 23. Пилот. 28. Кефир. 29. Семья. 31. Лягушка. 
32. Песец. 33. Фермент. 36. Эскиз. 37. Штамп. 38. Ридер. 40. Вина. 41. Сидр.

28. Усатый чистильщик аквариума. 
30. Что на ветке созревает? 31. Го-
родской транспорт со счетчиком. 
32. Чью челюсть одолжил библей-
ский Самсон, чтобы побить толпу 
филистимлян? 34. Нарушение спор-
тивного закона. 36. «Самых хороших 
и самых плохих актеров мы видим 
отнюдь не на сцене» (французский 
классик). 38. Что похвально для сю-
жета? 39. Что у ходиков болтает-
ся? 40. Куда забитые шары падают? 
41. Прогулка «на пользу организму». 
42. Кто сидит рядом с пилотом спор-
тивного автомобиля во время ралли?  

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1.  По какой схеме 
«обводят вокруг пальца»? 2. Кто иму-
щество должника описывает? 3. «Ло-
шадиная голова» из собрания Ал-
мазного фонда России. 5. Прокат 
авто без разрешения хозяина. 6. Ча-
совые у военного склада. 8. Какой 
стрелок тетиву натягивает? 9. Кто из 
мультяшных спасателей влюбился в 
Королеву пчел? 11. Кто летает «про-

сто потому, что легко к себе относит-
ся»? 12. «Быть знаменитым — 
некрасиво, не это поднимает ввысь» 
(наш поэт). 14. Набрать лишний ... 
15. Поэтическая «миниатюра». 
16. Выхлоп соловья. 17. Кто стоял 
во главе первой русской экспеди-
ции к Северному полюсу? 20. Что 
пририсовал вместо носа доктору 
Пилюлькину «художник» Незнайка 
из Цветочного города в сказочной 
повести Николая Носова? 21. Чем 
рисуют? 22. «Топливо» механиче-
ских часов. 25. Что удаляется по ме-
ре приближения к нему, но не 
горизонт? 26. Первый иллюзионист, 
которому присудили цирковой «Ос-
кар». 27. Геометрическая сущность 
пружины. 28. Какое искушение до 
греха доводит? 29. Какое россий-
ское озеро расположено рядом 
с Великим Новгородом? 31. Гриль 
для бутербродов. 33. Кто выраже-
ний не выбирает? 35. Антикварный. 
37. Ледяная корка поверх сугроба. 
38. Певица ... Гарипова.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Какой фо-
тограф создал самую известную се-
рию портретов загадочной Греты 
Гарбо? 7. Символ надежды у рим-
лян. 10. Какой бес вечно охвачен 
пламенем и подливает масло в кот-
лы преисподней? 12. Широкие брю-
ки, собранные под коленом. 13. Сыр 

из меню последнего ужина на «Ти-
танике». 14. «Человек эпохи Возрож-
дения». 17. Схема по отмыванию де-
нег. 18. Рисунок на японском клинке. 
19. Северная кадриль. 22. Плетеная 
бутылка. 23. Декоративный бокал из 
Европы XVI–XVII веков. 24. Какое дере-
во стало символом Техаса? 26. При-
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плюснутые макароны из Италии. 
28. Возвышение перед иконостасом. 
30. Бык фараонов. 31. Какому ка-
надскому ученому мир обязан кон-
цепцией стресса? 32. Танец с прыж-
ками у маори. 34. Кожистая черепаха. 
36. Бразильское танго. 38. Форма 
аранжировки в икебане. 39. «Ромо-
вая баба» на французский манер. 
40. Какая актриса умерла на руках 
у Виктора Гюго? 41. Техника окраши-
вания волос. 42. Классическая блуз-
ка у дам. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1.  Немецкая пи-
сательница с «чернильной трилоги-
ей». 2. Игровая ситуация в бейсбо-
ле. 3. Турецкая пицца. 5. Первое жи-
вое существо в скандинавских мифах. 
6. Карликовый леопард, слывущий 
злейшим врагом опоссума. 8. Желтый 
колобок, поедающий точки в аркадной 
игре. 9. Сибирская река из лиричес-
кой комедии «Карьера Димы Горина». 
11. Где произошло сражение между 
римлянами под командованием им-
ператора Деция и готами под пред-

водительством Куивы? 12. Страна 
лентяев из нашего мультика о юном 
лодыре. 14. Полярный лед. 15. Один 
из величайших царей Ассирии. 
16. Растение, обеспечивающее ин-
дейцам Амазонки красоту и защиту 
от насекомых. 17. С какой горой 
связано тайное рождение Зевса? 
20. Пудинг из профитролей и сливок. 
21. Единица градиента силы тяжес-
ти. 22. Бронзовый великан. 25. Перо 
на шляпке. 26. Английский теософ, 
возродивший астрологию в XX веке. 
27. Персидский сребреник. 28. Ка-
кая диета помогла похудеть певице 
Адель почти на пятьдесят килограм-
мов? 29. Сборщик податей у турок. 
31. Вышитый узорами декоратив-
ный шелк. 33. Самый терпимый из 
вольных городов в «Игре престо-
лов». 35. Божественная змея в ми-
фах шумеров. 37. Какая певица вы-
шла замуж за испанского киноре-
жиссера Карлоса Сколу в старин-
ном замке Виньюэлас? 38. Кто 
крестил поэта Александра Галича 
в правос-лавие? 

Ответы на эрудит, опубликованный в №1

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Спруг. 7. Саис. 10. Намакуа. 12. Суслопаров. 13. Веттерхун. 
15. Потлач. 16. Тамар. 18. Элизиум. 19. Нан. 24. Стереофония. 25. Эфебия. 
26. Уриил. 27. Хирот. 30. Круг. 34. Бона. 35. Бенгальский. 37. Гери. 39. Симбиот. 
41. Гиперенор. 42. Кумай. 43. Окара. 44. Мерцана. 45. Менто.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Жазеран. 2. Ластман. 3. Шудры. 5. Пеун. 6. Уэлш. 8. Апрель. 
9. Севиче. 11. Эпсом. 12. Сублитораль. 14. Дзержинский. 15. Пубол. 17. Рафия. 
20. Полиб. 21. Бимон. 22. Бэкко. 23. Тешуб. 28. Розен. 29. Тапир. 31. Гербера. 
32. «Игрок». 33. Нимейер. 36. Викка. 37. Гецци. 38. Ровно. 40. Туше. 41. Гарт.
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Уважаемые читатели! Открыта подписка на 1-е полугодие 2024 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 237 рублей 60 копеек За 1 номер — 269 рублей 50 копеек
За полугодие — 1425 рублей 60 копеек За полугодие — 1617 рублей 00 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2024 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 

АО «ПОЧТА РОССИИ»

«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
У многих из нас живет дома какой-нибудь домашний питомец: собака, кошка, 
попугай или канарейка, даже черепаха… Они настолько искренне привязаны 

к своему хозяину, что невозможно не ценить эту бескорыстную и нежную 
дружбу. Это действительно наши «братья меньшие», и называют их так 

из-за глубокой к нам привязанности. Если мы относимся к своим питомцам 
с лаской и любовью, они отвечают нам тем же, потому что это самые верные
 и преданные существа. И при этом мы нуждаемся в них не меньше, чем они 
в нас. Не стоит забывать строки из «Маленького принца» Антуана де Сент-

Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Пишите нам о своих 
любимцах, об их повадках, характере, о вашей взаимной дружбе, которая 

словно очищает душу и наполняет ее любовью не только к вашему питомцу, 
но и помогает немного другими глазами воспринимать окружающий нас мир.

Вот поэтому мы и решили в 2024 году объявить среди наших подписчиков 
конкурс

 «БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ»

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2024 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы в первых 
номерах 2024 года, а трое победителей получат премии в виде бесплатной 

подписки на журнал «Смена»

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 
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