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1. Теперь вы можете приобрести журнал 
в киосках и павильонах Maxpress.

2. В киосках ООО «Агентство Желдорпресс-ГП»,  
которые расположены:
•  на всех московских железнодорожных вокзалах:
•  на станциях Московской железной дороги;
•   в электропоездах-экспрессах межобластного сообщения: 

«Рязань» и «Ярославль»;
•   в подмосковных электропоездах повышенной комфортности: 

на направлениях до станций Домодедово, Мытищи, Ожерелье, 
Раменское, Сергиев Посад;

3. В киосках Агентства «Роспечать».

4. Через ведущую компанию ЗАО «Сейлс», 
занимающуюся распространением печатной продукции в Москве,  
во всех регионах России, странах СНГ и Дальнего Зарубежья.

Уважаемые 
читатели!
ЛитеРатуРНО-хуДОжеСтвеННОе 

ПРиЛОжеНие жуРНаЛа «СМеНа» 

СтаНОвитСЯ ДОСтуПНее!

вы ПО-ПРежНеМу МОжете ПОДПиСатьСЯ На Наш жуРНаЛ  

чеРеЗ ЛюбОе ПОчтОвОе ОтДеЛеНие иЛи чеРеЗ РеДакцию
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От редактОра
ГОлОса
читатели «Смены» — о своих переживаниях

Базары
интернет-полемика на профессиональные темы

ПрОцесс Осторожно, мамонт! 
итоги новосибирской выставки современного искусства

цели Кубок Рубика
чемпионат по скоростной сборке

смена караула Сирота-невеста
Спиральная история новогодней елки

Северное жало
Новости культурной столицы

ВОт этО да! Средство достижения
кредит плюс кожаные штаны в подарок

смена режима  
Недодраки обыкновенные

акцент Обрыв контакта
Дни московского троллейбуса сочтены

Песня  
Заводи бензорез

ОсВещение
Расписание елок, а также подарки, фильмы и пластинки

ВыстаВки Супервайзер оф москоу
искусство глазами девушки из duty free

интересы Затрудняюсь ответить
колонка евгения крузенштерна

10 музык
Персональный творческий акт анатолия Недогле42
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Очерк Соседи снизу
творческие будни белорусских музыкантов

архетиП Художники рисуют оливье
Спецпроект

Питание вранье с лимоном
колонка виктора Ландера

Питание Кебаб Live, часть первая
Нравственные искания журналистки Романовой

Питание ложный шницель
Мобильная кулинария алексея Нгоо

экскурсия «смены»  Огурец позвал в дорогу
7 свежих точек на карте Москвы

хОББи Сберегательный пакет
Фокусы с полиэтиленом от Милены кремерман

ВОсПитание Сорри, монтессори
Педагогическая поэма александры Генрих

реПОртаж чип спешит на помощь
Никита аронов на фабрике «Гознак»

Орел двуглавый натюрель 
колонка Максима Мартемьянова

расследОВание Здесь был Эдичка
триумфальная площадь раскрывает антону елину свои тайны

Острова
Фотоочерк александры Деменковой

 эмОции Физическая биография
ксения тимошкина постигает теорию физкультуры

литература Брат морозного
Рождественская сказка а. цветкова-мл.
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Меня тут один друг и эффективный менеджер просветил на предмет 
нового мирового увлечения. Называется бакуган.

Это очень простая игра. Популярна среди бизнесменов и детей 
среднего школьного возраста. У вас есть шарик с непонятным иеро‑
глифом. И у вашего соперника такой же, только с другим иероглифом. 
Каждый из вас по очереди открывает шарик при помощи специальной 
магнитной карточки и смотрит: что же там внутри?

Внутри вашего, допустим, написано «красный, 100». А у вашего 
соперника — «черный, 200». Значит, вы выиграли. Потому что хоть у вас 
и сто, но все‑таки, безусловно, красный. А у него хоть и двести, но чер‑
ный, дураку же ясно.

В бакуган можно играть часами, сутками, в любой компании, 
на открытом и в закрытом пространстве. И вы всегда в выигрыше. Раз‑
ве что соперник окажется физически сильнее или просто задавит автори‑
тетом. 

Я поиграл несколько раз, мне понравилось. А потом, как водит‑
ся, начал задумываться и обобщать, хотя журналистам это категориче‑
ски противопоказано. Так вот, я задумывался и обобщал в том смыс‑
ле, что каждый наш номер — это ведь тоже бакуган. Приходите вы в при‑
личный дом, вам под нос суют журнал о гаджетах. Или об ароматера‑
пии. А тут вы свою «Смену» достаете — и бац на стол — и Елина! и Лож‑
кина! и Копейкина! и Аронова, чего уж там, до кучи. Все, конечно, дела‑
ют индифферентные лица, поднимают брови, но вы‑то ясно видите, 
что их бакуган хоть и 200, но черный. А у вас по всем понятиям красный. 
Хоть и сто. Потому что шарики‑то, конечно, все круглые, но вот иеро‑
глифы на них разные. И ваш — самый непонятный, как жизнь. Это и есть 
выигрыш.

алексей Яблоков го
ло

са
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ПРеКРатите Уже иЗДеватьСЯ НаДО мНОй. в про-

шлом номере я думал, что про хауса все 

правда, и как идиот всем друзьям переска-

зывал. Потом выяснилось, что это просто та-

кая шутка. теперь в этом номере, ноябрь-

ском, я прочитал про убийцу кеннеди Ли 

Освальда, что он работал на минском заво-

де телевизоров. Это тоже шутка? а что та-

кое аллилейское плотбище, о котором та-

кой красивый фотоочерк С. Мостовщико-

ва? Может, и его не существует в природе? 

так вы давайте разъяснение для тупых вроде 

меня — ставьте меленькими буковками «типа 

шутка». как про рекламу пишут. и все будет 

в порядке.

жму руку, Игорь

Я ХОтел вам РаССКаЗать О СеБе.

Мне уже 30 лет, я давно закончил инсти-

тут, работаю не по специальности, имею не-

большой бизнес. Дела идут не очень, вот-вот 

должны выйти в ноль. у нас на работе ино-

гда бывают всякие смешные случаи, особенно 

с партнерами. Скажите, могу я иногда писать 

о них вам, чтобы вы их публиковали у себя?

Ираклий Ч., коммерсант

таКже нам в редакцию позвонила женщина, 

которая назвалась юлией Приведенной — ге-

роиней репортажа Г. Гана «Собачье счастье» 

(№ 11, 2010). Она изъявила желание лично по-

общаться с шеф-редактором а. Яблоковым, 

чтобы, по ее словам, передать ему кое-какие 

ценные материалы по теории счастья. так-

же она поинтересовалась, действительно ли 

у нас в стране свобода слова распространя-

ется настолько, что каждый может брехать 

все, что ему вздумается, на страницах много-

тиражного издания. Получив в целом утвер-

дительный ответ, г-жа Приведенная попро-

щалась.

го
ло

са

ГОВОРиТе  
ГРОмЧе!

высказаться  

на актуальную для вас тему 

можно по адресу:  

jurnal@smena-online.ru  

ДОРОгаЯ РеДаКциЯ! Материал об учителях, 

опубликованный в номере 10, навел на груст-

ные мысли. Действительно, учителя у нас 

в школах превращаются в обслуживающий 

персонал, стандарты поведения которого 

определяют родители учеников, а то и сами 

дети. Это объяснимо, но неправильно и недо-

пустимо. учитель должен быть личным при-

мером для своих учеников, объективным со-

ветчиком, человеком, который демонстри-

рует высокие стандарты поведения вне зави-

симости от обстоятельств. а у нас маленькая 

зарплата учителей привела к тому, что учи-

тель либо считает себя неудачником и выме-

щает злобу за неудачный выбор профессии 

на детях, либо начинает откровенно вымогать 

деньги у родителей, чтобы обеспечить свое 

личное благосостояние (и кто его в этом упре-

кнет?), либо пляшет под дудку тех, кто платит. 

Ничего хорошего из этого получиться, в прин-

ципе, не может.

Очень занимательно было прочитать 

сравнение учеников «теперь» и «раньше»: 

дети действительно стали более практичны-

ми, конкретно мыслящими. Они уже точно 

знают, что им надо, а что нет. Наверное, это 

правильно. Одно непонятно — если с самого 

детства поступать «как правильно», то где же 

детская романтика и наивные мечты? Меня 

пугают десятилетние дети, которые мечтают 

стать юристами, госслужащими или «дирек-

торами». Это уже какие-то маленькие взрос-

лые получаются.

С уважением, Ксения, г. Москва

ПРивет, СмеНа! Здорово, что опубликова-

ли в последнем номере мое письмо про то, 

что пора бы вам уже продаваться, кроме 

«Республики» и «ашана», в других прилич-

ных местах. Но мне показалось, что за ме-

сяц ничего не поменялось. Это я такая слепая, 

или у нас, как обычно, все слишком медлен-

но происходит? 

Света, студентка МГиМО

УХ, КаК мНе ПОНРавилСЯ ваш ПОСлеДНий  

НОмеР! Репортаж про сектантов — просто кру-

то. интересно про сквоты и про недостройки 

Москвы. Про кнедлики — ужас, не люблю я их. 

а потом смотрю, еще и литературу вернули?! 

вот так молодцы! Пишите еще, жду следую-

щего номера. 

Евгений Л., экспедитор

Декабрь 2010 /    / 5



п у т е ш е с т в е Н Н и К и
forum.awd.ru

Sunman: Можно ли не общаться с неграми? Не с дружками вся-
кими, а сразу как-нибудь с чиками? Не люблю вообще об-
щаться, стоит ли ехать на кубу тогда?

RiveRSide: выход один — учите испанский, если будете знать пару 
десятков фраз, это уже сильно поможет. Забухать с негра-
ми — отдельная песня, и такое не стоит пропускать, будучи 
на кубе.

вОваН: Поддержу! бухие негры на позитиве — подарок судьбы)) ве-
селые и чудят не по-детски. Советую хоть раз бухнуть с не-
грами))

д а л ь Н о б о й щ и К и
dalnoboi.ru

Wife_of_daLnoboy: как вас на трассе кормят? Признавайтесь!
vodiLa: На трассе «торфяновка — Москва» приятно поесть было 

перед выборгом, «у камня» (солянка и пирожные), далее 
на объездной вокруг Новгорода, возле моста через волхов, 
чуть в стороне от дороги «корчма» (вкусно готовили прак-
тически все). Перед химками, возле батальона Гаи, «Грузин-
ская кухня»: даже если хотел есть, то старался туда дотя-
нуть. На Рязанке, в п. Дубовый умет, жители только и живут, 
наверное, кормлением трассы, но там нужно ездить часто, 
чтобы выбрать что-либо. Перед Нижним, напротив «кате-
ра», тоже кормили неплохо. За челябинском ярко помнят-
ся только «Сибирские ворота» перед курганом. в Мукаче-
во возле укртранса какое-то великолепное блюдо с мясом 
и огромными бобами, поэтому всегда старались дотянуть 
туда. Между кустанаем и кокчетавом — «Домашняя кух-
ня». возле чимкента (беловодское — изумительные шашлы-
ки). в узбекистане возле катта кургана и в туркмении возле 
Мары классная жареная рыба. в туркмении, после чарджоу, 
в каракумах неплохо кормили, но как-то раз смотрю: у ба-
рана ребра круглые. Спрашиваю, что за баран такой, а он 
с невозмутимой физиономией говорит: а какой попался, та-
кого и завалили. в иране возле Мешхеда специально бро-
сали траки за городом на парковке и перлись в центр, что-
бы поесть курицу-гриль. в турции, когда с Сиваса уходишь 
на Мерсин (на адану, анталию), справа возле кольца изуми-
тельно готовили все: шашлыки разных видов, долма разных 
видов. так что на трассе всегда можно найти что поесть.

СавиН: По сравнению с 1998 годом умет — полный отстой. узбечка 
в Пыть-Яхе — это высший пилотаж!

aLgoL: в умете берут обходительностью. По большому счету бар-
дак, но обслуживание! а харчо — лучший в бабино.

п о ж а р Н ы е
pojaru.net.ru

gRek: Привет! интересно было бы узнать, с какими фонарями 
(групповыми и индивидуальными) работают мои уважае-
мые коллеги.

fiRefighteR: Значится, так: групповой — мой личный «ФОС-3», 
страна-изготовитель — made in Russia. индивидуальные: 
«Светозар», с клипсой на лямку, «Яркий луч» (диодный) 
на каске.
Ну, ФОС — он и в африке ФОС, все с ним работали. Относи-
тельно недолго горит, но даже в плотной задымленности 
выбивает сантиметров 20 (у пола). «Светозар» хоть и лам-
повый, но горит долго — около 3 часов, абсолютно удароне-
защищен (мой за 2 месяца работы уже клеен и перемотан 
изолентой вдоль-поперек)! Ну и старина «Яркий луч»! ему 
2 года, за 2 года я 3 раза менял батарейки (пользуюсь фо-
нарем через смену примерно), базируется на каске, на хо-
муте! Сколько горит — даже не проверял (долго), как пока-
затель: за 8 часов работы на пожаре в –30 С выжил только 
он! Полностью бесполезен в дыму, незаменим на прочих ра-
ботах, когда необходимы свободные руки. Данное сообще-
ние не является рекламой.

evgeny0030: как-то приехали на пожарчик, людей собралась уйма. 
Я фонарик взял, ну, он, как положено, 5 мин. отработал. По-
том говорю: «Принесите еще фонарь», — кто-то вручает, 
я мельком не увидел, кто, думал, кто-то из наших. Смотрю, 
фонарь светит обалденно, фирменный какой-то, просто 
мощща! Перелазил все, просмотрел, думаю, наверное, но-
вый фонарь выдали наконец-то. Потом, уже после ликвида-
ции, мужик бегает, руками машет, орет что-то, все пальцем 
на меня показали. Он бежит ко мне: «ура, фонарь нашел! 
Думал, сперли». Фонарь, говорит, для американских пожар-
ных. Он сам моряк, вот и купил, когда там гостил. а я думал, 
что нам такие выдавать стали.

с о т р у д Н и К и  М в д
police-russia.ru

oRenbuRg1980: у меня в магазине за ноябрь уже 15 задержаний. та-
кое впечатление, что все люди с ума сходят. воруют все, 
что под руку попадется. а знали бы вы, кого задерживаем 
за кражи…

ПетРОгРаДец: топ-менеджеров девелоперских фирм?
oRenbuRg1980: Предприниматели, госслужащие, дети сотрудни-

ков милиции. Самарские коллеги в прошлом году поймали 
жену местного депутата.

majoR Smith: Я бы еще добавил адвокатов и прокурорских (эти го-
спода нередко попадаются). 

ИНТЕрНЕТ-ПоЛЕМИКА НА ПрофЕССИоНАЛьНыЕ ТЕМы
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раздел I

                Не ДеРитеСь, ГОвОРю Я ваМ 

НекОНтРОЛиРуеМый выПуСк МашиН ПОДОРваЛ хРуПкую ЭкОСиСтеМу 

ГОРОДа   

а еще чеРеЗ ДеСЯтОк Лет ПРО еЛки вООбще ЗабуДеМ          

    МоЛоДой ПЕТЕрБуржЕц ПАВЕЛ НЕСКоЛьКо 

ЧАСоВ ПроСТоЯЛ ПЕрЕД зНАКоМ       

          катаешьСЯ ПОчти как На ДетСкОМ веЛОСиПеДе "бабОчка"
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в  б о л ь н и ц е . 

К а ш и р к а

Мария Комарова

Бумага, карандаш. 2002 г.
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О С т О Р О ж Н О ,  м а м О Н т !
лев Болтовский

П
ару месяцев назад в Новосибирске открылся центр современного искусства 
«Сибирь». Первая выставка прошла довольно вяло. Некоторое оживление 
внесла кража стоящего перед входом павильона да избиение художников 
Артема Лоскутова и Марии Киселевой.

Зато вторая выставка, начавшаяся 18 ноября, получилась 
неожиданно яркой. Дело в том, что Новосибирский краеведческий музей, с кото‑
рым центр современного искусства делит территорию, предложил куратору Ивану 
Дыркину сделать совместную выставку про мамонтов. Музей был готов предоста‑
вить хорошие чучела мамонтов, а Дыркина попросили собрать хорошие тематиче‑
ские работы молодых художников.

В результате посетители невинной краеведческой выставки имели воз‑
можность насладиться графикой Виктории Ломаско (служебный милицейский 
мамонт), соц‑арт‑плакатами с призывом ехать на мамонтоферму, видеоартом 
самого Ивана Дыркина, где он выступил в роли директора мамонтоводческо‑
го совхоза, различными консервами из мамонтятины и т. п. Немалый восторг 
вызвала у посетителей концептуальная переписка Артема Лоскутова с местными 
органами власти. Артем обратился к ним с официальным письмом, где просил 
разрешить провести митинг с участием 1000 мамонтов и использованием звукоу‑
силивающих технических средств. Представители власти сперва ответили офи‑
циальным же письмом, что заявка подана слишком поздно. Затем, вникнув в суть 
письма, довольно быстро разобрались в ситуации и поместили художника на одну 
ночь в камеру за неуплаченный штраф.

В выставке приняли участие больше тридцати художников, в том числе 
зарубежных. Арт‑группа «Новосибирск», представившая на выставке ковровое 
изделие «Свободу мамонту Мохнаткину!», даже подготовила отчет о своем объ‑
екте для западных грантодателей, с надеждой на дальнейшее финансирование. 
На самом деле они, конечно, пошутили. Искусство должно быть бесплатным. 

Новый дорожНый зНаК. 
Пришедшие на краеведче‑
скую выставку в изумле‑
нии останавливались перед 
неожиданным экспонатом 
работы М. Камшуковой

МаМоНтятиНа в КоНсервах (А. Науменко)

художНиК лосКутов у плаКата 
«На МаМоНтоферМу работать доярКой!»

Мясо МаМоНта фасоваННое (И. Дыркин)
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В
о времена моего детства эта голо‑
воломка была в каждом доме. Мой 
папа мог часами сидеть, поворачи‑
вая так и сяк разноцветные грани, я 
же собирала кубик Рубика за минуту. 

В этом не было ничего сложного, достаточно 
было отодрать и в верном порядке прикрепить 
нужные наклейки. Мне за это доставалось: 
наклейки махрились по краям и не желали 
приклеиваться назад. Теперешние куберы, как 

они себя называют, за минуту могут сло‑
жить кубик раз пять, а то и больше, и все 

наклейки остаются на месте. Так и не 
поверив в этот феномен, я решила уви‑
деть уникумов лично. Тем более слу‑
чай представился подходящий: 20 и 
21 ноября в ДК Московского энер‑
гетического института проходил 

«MPEI Open — 2010» — Всероссий‑
ский открытый чемпионат по спидку‑

бингу (от англ. speedcubing — скоростная 
сборка кубика) под эгидой WCA (Всемир‑

ной ассоциации кубика). Зал ДК был заполнен 
народом, и я тут, кажется, была единствен‑
ной, кто вертел в руках не головоломку, а ручку 
и блокнот. У меня мелькнула мысль купить 
кубик по пути в ДК, чтобы не выглядеть белой 
вороной, но ни одного ларька по дороге не 
встретилось, и, как выяснилось, слава богу.

— Все начинают с дурацких куби‑
ков из палатки. Но вскоре становится ясно, 
что такой кубик на скорость не соберешь, 
— сказал мне Александр, который только 
что вышел в полуфинал чемпионата, но, увы, 
«вылетел» из соревнований.

Александру 26 лет, у него модная 
бородка и кожаные кеды. Выучился на журна‑
листа, но работает дизайнером, спидкубингом 
увлекся год назад. Несмотря на все эти каче‑
ства, весьма разговорчив и приветлив.

Так вот, оказывается, правильный 
кубик в Москве сейчас просто не достать: 
надо заказывать через Интернет, лучше всего 
из Китая. Кроме того, кубику требуется «про‑
гонка и смазка». Сначала, говорит Александр, 
пробовали смазывать чем попало, даже под‑
солнечным маслом, что делу помогало мало; 
в итоге методом проб и ошибок остановились 
на силиконовой автомобильной смазке. 
Благодаря правильному и своевременному 
уходу головоломка для спидкубинга может 

крутиться очень быстро и «режет углы», то 
есть грани легко проворачиваются, даже если 
не стоят идеально ровно.

Все эти нюансы важны, потому что 
профессиональные куберы, решая голово‑
ломку, вращают кубик с бешеной скоростью, 
по несколько оборотов в секунду. Миро‑
вой рекорд по сборке, например, составля‑
ет 6,77 секунды — его установил мальчик 
Феликс Земдегс из Австралии. 

В России спидкубинг стал популярен 
недавно, первый чемпионат страны прошел в 
марте 2009 года. Но говорят, мы уже делаем 
успехи. Например, Сергей Рябко из Обнин‑
ска недавно стал чемпионом Европы, собрав 
кубик за 10,31 секунды. Умом это понять 
невозможно. Даже Александр, который выле‑
тел из полуфинала, во время разговора вертит 
грани кубика без остановки с такой скоро‑
стью, что в глазах рябит. При этом на кубик 
он даже не смотрит.

Кстати, в соревнованиях есть и дис‑
циплина по сборке кубика вслепую. Отдельно 
соревнуются и те, кто способен собрать голо‑
воломку за минимальное количество ходов — 
мировой рекорд составляет 22 хода. Всего же 
число возможных комбинаций граней кубика 
выглядит так: 88 580 102 706 155 225 088 
000. Если в буквах, то это восемьдесят восемь 
секстиллионов пятьсот восемьдесят квинтил‑
лионов сто два квадриллиона семьсот шесть 
триллионов сто пятьдесят пять миллиардов 
двести двадцать пять миллионов восемьдесят 
восемь тысяч комбинаций. 

Впрочем, чтобы собирать кубик на 
скорость, достаточно выучить определенные 
методики, уже изобретенные куберами‑
профессионалами. Главное — постоянные 
тренировки. Александр, например, отдает 
кубику около часа в день. Уверяет, что в 
спидкубинге есть особый драйв и элемент 
соревнования с самим собой. Кроме того,  
процесс тренирует ловкость пальцев, улучша‑
ет память и внимание, а также учит хладно‑
кровию. Вот Александр нервничал сегодня, 
а потому в финал и не попал. Но это ничего, 
будут еще соревнования, ведь спидкубинг 
становится все более популярным. В первом, 
еще неофициальном состязании в 2007‑м 
участвовало девять человек, а в сегодняшнем 
уже около сотни. 

К У Б О К  Р У Б и К анаталья Пыхова
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Мы продолжаем успешно начатую рубрику — «Смена 

караула». Если вы забыли, в ней мы исследуем 

разнообразные караулы, которые то и дело 

превращаются в тренд и наоборот. Вот, например…

Н
ас весьма беспокоит судьба елки в России. Праздничная хвоя 
выходит из моды, на ее место опять приходит бездушный 
пластик самых разных цветов и модификаций — от лили‑
путов в горшках до гигантских зеленых конусов и пирамид 
на главных улицах столицы.
Я тут даже провела небольшой соцопрос. Мне было 

интересно: под какими елками 31 декабря 2010 года будут ночевать 
празднично оформленные iPad'ы, косметические наборы и мягкие 
игрушки? Опрос проводился в Интернете, а также в районном дет‑
ском саду. Из ста опрошенных (50 мамаш и 50 виртуальных коллег) 
85 человек признались, что поставят искусственные елки. Интерес‑
но, что среди этих 85 человек живых румяных мамаш и бестелес‑
ных виртуалов было почти поровну.

Выбор искусственной елки люди объясняли по‑разному, 
но основных вариантов оказалось всего три, а именно: 

а) искусственная елка не осыпается; 
б) искусственную елку не  нужно ежегодно покупать 
 на елочном базаре и тащить домой; 
в) искусственную елку не нужно ежегодно выносить на
 близлежащую помойку, рискуя оцарапать себя, соседей  
 и сотрудников помойки.

История развивается по спирали, и судьба новогодней 
елки в России в очередной раз это доказывает.

Первые новогодние праздники у нас начали отмечать 
в начале XVIII века, Петр I привез этот обычай из Германии. 
Там роль рождественского дерева выполняла пихта. По аналогии 
с ней в России была выбрана ель, хотя это предложение, как и мно‑
гие другие, было встречено населением без особой радости. Ель 
считалась мрачным, инфернальным деревом. Процесс привыкания 
шел трудно, и первая публичная елка была устроена в Санкт‑
Петербурге только в 1852 году. Зато с той поры новогоднее дерево 
прочно вошло в моду, и только в 1927 году было запрещено в СССР 
как религиозный пережиток и отрыжка буржуазии.

С и Р О т а - Н е в е С т а
александра Добрянская
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Однако в декабре 1935 года секретарь ЦК 
партии Украины Павел Постышев, печально извест‑
ный экстраординарными способностями видеть 
в школьных тетрадях профиль Троцкого, а на сре‑
зе колбасы — фашистскую свастику, опубликовал 
в «Правде» следующее письмо:

«В дореволюционное время буржуазия и чиновни‑
ки буржуазии всегда устраивали на Новый год сво‑
им детям елку. Дети рабочих с завистью через окно 
посматривали на сверкающую разноцветными огня‑
ми елку и веселящихся вокруг нее детей богатеев.

Почему у нас школы, детские дома, ясли, 
детские клубы, Дворцы пионеров лишают этого 
прекрасного удовольствия ребятишек трудящихся 
Советской страны? Какие‑то не иначе как «левые» 
загибщики ославили это детское развлечение 
как буржуазную затею.

Следует этому неправильному осужде‑
нию елки, которая является прекрасным развлече‑
нием для детей, положить конец. Комсомольцы, пио‑
нерработники должны под Новый год устроить кол‑
лективные елки для детей. В школах, детских домах, 
во Дворцах пионеров, в детских клубах, в детских 
кино и театрах — везде должна быть детская елка!.. 
Я уверен, что комсомольцы примут в этом деле 
самое активное участие и искоренят нелепое мне‑
ние, что детская елка является буржуазным пред‑
рассудком.

Итак, давайте организуем веселую встре‑
чу Нового года для детей, устроим хорошую совет‑
скую елку во всех городах и колхозах».
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Елку вернули. И вот она, нарядная, простояла в домах 
и в официальных залах аж до начала 60‑х годов, когда в СССР 
стали появляться первые искусственные елки. Выглядели они 
точь‑в‑точь, как их описывал старинный русский фольклор: 
сирота‑невеста. Уродливые пластиковые иголки темно‑зеленого 
цвета. Шершавый сборно‑разборный ствол, где всегда отсутствова‑
ло несколько сочленений. Это при том, что, например, в Германии 
хорошенькие искусственные елки из окрашенных гусиных перьев 
появились еще в конце XIX века.

К концу 70‑х годов предновогодняя ситуация в СССР была 
очень похожа на нынешнюю. Елки из поливинилхлорида стояли 
приблизительно в 85 квартирах из 100. Правда, причины были 
другие: в нужном количестве отсутствовали живые деревья и жилая 
площадь.

Главным хитом была искусственная ель голубая — деревце 
оттенка морской волны, около 150 сантиметров ростом. У подно‑
жия — белая простынь, имитирующая снег. На простыне — пласт‑
массовый дед‑мороз с дыркой снизу и рядом — резиновая Снегур‑
ка, без дырки.

На втором месте после голубой елки — елка серебряная. 
Такие встречались только в особо интеллигентных домах, поражая 
детское воображение своим рыцарским блеском. Главная деталь 
этих елок — обязательная подставка‑треножник весом в несколь‑
ко килограммов. Такой подставкой можно было тяжело ранить 
товарища по играм, не говоря уж о простом ущемлении пальцев рук 
и ног.

Пластиковые елки сдали свои позиции к 1995 году, когда 
елочные базары снова расплодились в нужных количествах. Елки 
были не самые дешевые, но запах хвои оказался дороже денег. 
Единственная проблема, которую так и не удалось решить полно‑
стью, — жилплощадь. Я лично видела дерево, которое подпилили 
(почему‑то сверху, а не снизу), чтобы враспор зафиксировать 
между полом и потолком. У нас же на десяти квадратных метрах 
хватало только на икебану из двух еловых лап, вбитых в аккурат‑
ный чурбан (примерно такую инсталляцию, кстати, рекомендовал 
и Петр I). Находились умельцы со вкусом, которые подбривали 
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елку с одной стороны, чтобы вписать ее в единствен‑
ный незанятый угол.

Как бы сильно ни портил елки жилищ‑
ный вопрос, живые деревья до конца 90‑х оста‑
вались в фаворе. Историки вполне могут рассу‑
ждать о всплеске национального самосознания, 
а то и о Новом Просвещении. Ведь ни одна эконо‑
мическая теория до сих пор не может растолковать, 
чего ради нормальному человеку в лютый мороз 
тащить колючее дерево с елочного базара (быва‑
ло, дорога занимала пару часов), когда в «Детском 
мире» можно купить опрятный сияющий аналог 
плюс подставку‑треножник.

Продолжая свои изыски, ученые должны 
будут объяснить еще один казус: в начале 2000‑х 
на новогоднюю арену вновь вернулись пласти‑
ковые имитаторы. Сначала скромно, бочком, 
потом — хамовито расталкивая редеющих соседок. 
Это и вовсе необъяснимо, поскольку искусствен‑
ные елки не стали дешевле и уж точно — краси‑
вее. А граждане вряд ли стали больше заботиться 
о сохранности еловых лесов. Так что экологический 
мотив тоже отпадает.

Остается одно: генетическая память. Дре‑
мучий страх перед нездешним пахучим деревом 
вновь овладевает российским жителем. Как будто 
в пику идиотской петровской реформе, насильствен‑
ной европеизации все в едином порыве побро‑
сали топоры и бросились доставать с антресолей 
пластиковую сироту‑невесту, укрывать мишурой 
и запихивать в треножник. Она‑то про смерть 
не напомнит, не уколет, не осыпется, горемыка, 
на паркет. Спокойно с ней живется, тепло. Поставил 
в угол — и не замечаешь.

А еще через десяток лет про елки вооб‑
ще забудем. Вернемся в допетровское состоя‑
ние — и слава богу. Санки, гулянки, вертеп. 
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Животное облюбовало 
себе небольшую рощицу 
и стало в ней жить. Узнав 
об этом, сердобольные 
горожане по привычке 
стали звонить на телевиде‑
ние и сообщать, что лось 
подыхает от голода 
на потеху зарвавшимся 
капиталистам. Накал 
достиг такого уровня, 
что чиновники из комитета 
по природопользованию 
были вынуждены провести 
проверку. Результаты ее 
были недавно обнаро‑
дованы: «Защищенный 
ограждением от стай 
бездомных собак и нега‑
тивного человеческого 
отношения, молодой самец 
чувствует себя единолич‑
ным и полновластным 
хозяином небольшого 
лесочка, — говорится 
в резюме. — Округлые 
бока, густой меховой 
покров и развитая крона 
рогов не оставили у вете‑
ринаров сомнений в том, 
что животное, что называ‑
ется, пышет здоровьем». 
Пока лось останется жить 
на территории завода, 
но промышленники обе‑
щают в скором времени 
вернуть его дикой природе.

Д ж е н е р а л  л о с ь
 На территории филиала автозавода «Дженерал моторс» прошла проверка в отношении лося. 
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Девушка. Мама. Брат 

 Осенний призыв обернулся для но-
вобранцев настоящим праздником. 
Первым пришедшим в военкоматы поо-
бещали службу недалеко от дома, вто-
рым раздавали билеты на концерты 
и выставки. Но всех переплюнула адми-
нистрация Невского района — там при-
зывникам дарили телефоны под ро-
мантическим названием ДМб. аббре-
виатура расшифровывается как «де-
вушка, мама, брат», поскольку даре-
ные мобильники умеют звонить толь-
ко на три «прошитых» номера. Сдела-
но это, по всей видимости, для того, что-
бы телефон не смогли отобрать более 
сильные и опытные сослуживцы. куда 
звонить призывнику, если он сирота 
и у него нет девушки, дарители не объ-
яснили.

защитная роза

 Удивительное дело: чем ближе ста-
новился питерский «Зенит» к зва-
нию чемпиона страны по футболу, 
тем чаще местные гастарбайтеры 
покупали шарфы и шапки с зени-
товской символикой. а когда сине-
бело-голубые досрочно взяли золо-
то, заезжие рабочие и вовсе массово 
оделись в зенитовские цвета. Пере-
мены объясняются просто. таким об-
разом мигранты защищаются от фа-
натов и других патриотов России. 
как утверждают гастарбайтеры, даже 
у самого отчаянного питерского ху-
лигана не поднимется рука на узбека 
в зенитовской «розе». 

 В Петербурге произошло сражение мамонтенка с Дедом морозом. 
Исторический поединок состоялся в Доме молодежи Василеостровского района, 
в рамках битвы олимпийских талисманов. Талисманы сражаются уже во второй раз 
за право представлять Олимпийские Игры — 2014. В сентябре представители обоих 
штабов соревновались в забеге — тогда Дед Мороз обогнал мамонтенка. На днях 
талисманы перетягивали палку, и мамонтенок показал себя во всей красе, выиграв 
со счетом 2:1. Третий тур схватки пройдет в декабре. По некоторой информации, 
Дед Мороз с мамонтенком сядут играть в настольный хоккей.

С т а Р и К  и  м а м О Н т

Глубоко личный долг 

 В Петербурге запретили вывешивать 
в парадных списки должников по ком-
мунальным услугам. а все благодаря на-
ходчивому неплательщику к., который 
подал заявление в прокуратуру крас-
носельского района. Он потребовал на-
казать управляющую компанию за то, 
что она подвергает его и прочих долж-
ников публичному осуждению. Граж-
данин к. изучил федеральный закон 
«О персональных данных» и выяснил, 
что тот запрещает обнародовать данные 
россиян без их согласия. есть там некото-
рые исключения, но в случае гражданина 
к. они не работают. истца поддержали 
остальные обиженные должники с сосед-
них улиц. в результате жилищники нака-
заны, списки содраны, а неплательщики 
продолжают не платить уже совершен-
но по закону.

засада и облом

 За перекрестком улиц Ткачей и Ба-
бушкина автоинспекция неожидан-
но установила свежий «кирпич». Мо-
лодой петербуржец Павел несколько 
часов простоял перед знаком, пред-
упреждая собирающихся повернуть 
водителей, что их ожидает засада 
ГибДД. На вопрос прохожих, зачем 
ему это надо, юноша отвечал прямо: 
«чтобы менты обломались». в самом 
деле, благодаря Павлу засада с тре-
ском провалилась. После того как Па-
вел покинул перекресток, его иници-
ативу подхватили деятели местного 
автомобильного сообщества. автооб-
щественники провели специальный 
рейд — колонной проехались по го-
роду, расставляя специальные знаки, 
предупреждающие о засадах гаиш-
ников. кроме того, у Павла обнаружи-
лись последователи — еще несколько 
дней волонтеры предупреждали во-
дителей о засадах в разных районах 
Петербурга.
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К
ак любила говорить моя бабушка, 
«не было у бабы заботы — купила 
баба порося». Это я в том смысле, 
что тихо‑спокойно прожил 
30 лет и вдруг приобрел мото‑

цикл. Сразу после этого я прикупил до кучи 
еще немного экипировки и научился с ней 
кое‑как управляться.
И вот надо первый раз выехать в город. 
А мне как раз на стройку нашу надо, 
я и решил совместить. И дорога‑то, пря‑
мо скажем, несложная: по МКАДу от Про‑
фсоюзной до Варшавки, ну и в область 
еще немножко. Поехал. Горд собой, страш‑
ное дело, и передачу почти все время с пер‑
вого раза правильно переключаю. Шлем 
блестит, куртка кожаная поскрипыва‑

ет, глушитель порыкивает, дождь 
покапывает. Потом поли‑

ло. А я уже 
на пол‑

пути. Разворачиваться обратно — на строй‑
ку опоздаю, а там комиссия, и промок‑
ну все равно. Причем промокну избира‑
тельно: по куртке капли скатываются акку‑
рат на штаны под пузом, а таким обра‑
зом мокрые штаны для взрослого чело‑
века в наши дни крайне нехарактерны. 
Решит, думаю, комиссия, если в эдаких 
штанах намоченных из машины вылезу, 
что боюсь я ее сильно. А при тех же штанах, 
но на мотоцикле вид у меня будет лихой, 
кавалерийский. И, соответственно, мото‑
цикл внимание на себя оттянет, и про него 
разговоры пойдут, а про штаны мои — нет. 
Так и вышло.

Я сразу после этого случая шта‑
ны кожаные себе купил, во избежание. 
И уже в них в банк поехал, кредит выби‑
вать — склад‑то достраивать надо. Приехал, 
куртку в шкаф специальный повесил, шлем 
на шкаф закинул, сижу в переговорной, жду. 
Тут приходит дама, Самая Главная В Банке 
По Кредитам. И радуется, что это не она 
сумасшедшая, а я на мотоцикле. Выясни‑
лось, что она тоже два колеса четырем пред‑
почитает, и шлем у нее такой же, как у меня, 
только поменьше. И она, мой шлем увидев, 
все пыталась понять, как это она на метро 
на работу в шлеме ехала и зачем… В общем, 
до денег так и не дошли, в основном 
про железяки всякие разговаривали.

А еще как‑то раз мне к нотариусу 
надо было, подпись заверить и еще того‑
сего по мелочам. Приезжаю, шлем в зубы, 
документы наизготовку. А нотариус, ока‑
зывается, знакомая — мать одноклассницы 
сына. Раньше мы друг друга только зимой 
на собрании видели, только она там без гер‑
бовой печати была, а я без мотоцикла. Так 
что и здесь все кончилось хорошо.

И вообще, с ним весело. 
Во‑первых, катаешься почти как на детском 
велосипеде «Бабочка». Во‑вторых, теперь, 
куда ни приедешь, каждый раз разгово‑
ры начинаются: сколько жрет, сколько 
прет, «Харлей» ли это, а сколько стоит, 
да покатаю ли.

Но самое главное, у меня же теперь 
не просто мотоцикл есть, а еще и склад, кре‑
дит и кожаные штаны. С обычной машиной 
такого фиг добьешься. 

С р е д с т в о 

д о с т и ж е н и я

дмитрий Кандауров
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Н
е все умеют драться, но все 
хотят уметь. Особенно в Кеме‑
рово, где драки случались посто‑
янно, где, если ты не участвовал 
хотя бы в одной, самой завалящей 

драке, то не мог чувствовать себя полно‑
ценным членом местного светского обще‑
ства. По Кемерово бродили фантастические 
слухи. Где‑то на окраине живут страш‑
ные братья‑близнецы. Один из них встает 
ногой на сцепленные лодочкой руки другого, 
и тот забрасывает его в самую гущу драки. 
Еще один дерется загипсованными руками. 
От удара Антохи трескается лоб противника. 
Серега носит в пакете топорик для отбивки 
мяса. Илюха дрался с бандой девчонок с пра‑
вого берега. Юрку избили кастетом гопники 
с Кировского района, чтобы снять куртку 
и кроссовки.

Тогда было много ребят, которые, 
не занимаясь в зале, в секции или в под‑
вале, дрались тем не менее как боги. Име‑
ли крепкие запястья и тигриную грацию. 
Потомки каторжан, жители Сибири: силь‑
ные, спокойные женщины и могучие бога‑
тыри. И все было просто. И каждому време‑
ни суток были свое солнце и своя луна.

Но чем старше я становился, 
тем отчетливее понимал, что мифологиче‑
ское пространство драки состоит в основ‑
ном именно из недодрак, драк странных, 
в которых больше драматургии, чем уда‑
ров по лицу, где больше слова, а не дела, 
где главную роль играют антураж, контекст 
и детали, а сам физический контакт двух 
и более лиц отходит на второй план. 

В одной такой странной недодра‑
ке поучаствовал и я. Компанией из пяти 
человек мы пришли в кемеровский студен‑
ческий театр, что во дворах Политехниче‑
ского института. Там собиралась вся немно‑
гочисленная творческая молодежь горо‑
да. Один из нас, Павел Б., быстро напился 
и превратился в бескомпромиссного макси‑
малиста. В какой‑то момент мы все оказа‑
лись на заднем дворе, где Павел Б. громо‑
гласно оскорблял проходивших мимо акте‑
ров — поименно, лично и вообще. В особен‑
ности доставалось их руководителю — Евге‑
нию Г., ныне знаменитому своими моно‑
спектаклями, рассказами и выступлениями 
с группой «Бигуди».

Вскоре наметилась и драка. Один 
из актеров повалил Павла Б. на асфальт. 
Появился даже сам Евгений Г., кото‑
рый выбрал в противники второго чело‑
века в нашей компании — Константи‑
на С. Драться они оба не умели и изобража‑
ли что‑то вроде пляски святого Витта.

— Бей меня, — с улыбкой 
и каким‑то даже облегчением просил басом 
Павел Б., лежа на асфальте. Но актер, 
сидевший сверху, просто сидел, удерживая 
руки соперника. Я же растерянно мыкал‑
ся посреди двора, подбегая то к одному, 
то к другому.

Потом во двор приехала милиция. 
Она не стала долго разбираться, а просто 
увезла меня, Павла Б. и Константина С. 
в отделение.

Оформляли нас долго, так 
как милиционеров поставил в тупик мой 
студенческий билет. Дело было в Кемерово, 
а в билете был указан Санкт‑Петербургский 
государственный университет. Так 
и не поняв, откуда я у них в отделении взял‑
ся, человек в форме уже собирался отпра‑
вить нас в камеру, но тут внезапно случил‑
ся хеппи‑энд. В помещение вошел руково‑
дитель театра Евгений Г., известный ныне 
по моноспектаклям и т. п., а также его труп‑
па почти в полном составе. По их просьбе 
нас отпустили.

С тех пор я понял, что намно‑
го больше мужчин, чем кажется, не умеют 
драться. Времена кемеровских богов прош‑
ли. Аполлоновидные красавцы даже в бою 
с боксерской грушей выглядят как обижен‑
ные женщины.

И знаете, это настоящее достиже‑
ние нашей эпохи. Прекрасно, что в обще‑
стве, где практически легализована агрес‑
сия, мужчины не умеют драться. Потому 
что больше противопоставить грубой силе 
нечего — только принципиальное неумение 
и нежелание отвечать насилием на наси‑
лие. Баптисты поневоле, хиппи XXI века.  
Не деритесь, говорю я вам. А если 
уж придет нужда, делайте это, как Евге‑
ний Г., — смешно, нелепо, с па‑де‑де. 
В крайнем случае, как Павел Б. А лучше 
просто стойте посреди двора, как я. Тогда 
мир будет спасен. 

Н е д о д р а к и  о б ы к н о в е н н ы е

дмитрий Казнин
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роллейбус (Autobus cornutA), близкий 
родственник автобуса городского 
(Autobus urbAnus) — крупный рогатый 
представитель общественного 
транспорта. Троллейбусы по при‑
роде своей пугливы и предпочитают 
не путешествовать в одиночку. Чаще 
всего можно встретить стаи по две‑
три особи. Иногда троллейбусы 
сбиваются в большие стада и тогда 
уже, никого не боясь, мирно пасутся 
на месте, опустив рога.

Первыми на людей трол‑
лейбусы не нападают, но в силу 
общей неповоротливости давят 
иногда ненароком какую‑нибудь 
бабушку. С автомобилями, поку‑
шающимися на их территорию, 
рогатые могут быть агрессивны 
и тогда при помощи мощного бам‑

пера способны нанести против‑
нику тяжкие увечья.

Приручить и обуздать 
троллейбус нелегко. Тем интерес‑
нее наблюдать, как раз в год смелые 
водители собираются, чтобы про‑
демонстрировать свое мастерство. 
Это редкое и красивое зрелище. 
Вдали от машин, светофоров и про‑
чих помех уличного движения дрес‑
сированные рогатые смирно ездят 
змейкой, огибают препятствия 
и заезжают в квадрат, отмеченный 
красными флажками, — в общем, 
делают то, что трудно ожидать 
от такого неповоротливого зверя. 
На сегодняшний день звание трол‑
лейбусного виртуоза офици‑
ально носит Ирина Александровна 
Михайлова из 6‑го парка.

О Б Р ы в  К О Н т а К т а
никита Аронов

T
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Троллейбусы не эндемич‑
ный для Москвы вид. К нам он 
был завезен в 1933 году Сталиным, 
который собирался таким образом 
вытеснить казавшийся ему архаич‑
ным трамвай. Первый собранный 
на Ярославском автозаводе деревян‑
ный еще троллейбус преподносили 
публике как «трамвай без рельсов».

Одной из причуд Сталина 
были троллейбусы двухэтажные. 
В 1937 году из Англии выписали 
прекрасный экземпляр и в громад‑
ной клетке привезли пароходом 
в Ленинград, а оттуда перегнали 
в Москву. Исполин совершал регу‑
лярные рейсы по улице Горького, 
где для него специально подняли 
на один метр контактную сеть. Два 
года спустя «англичанина» клони‑
ровали на Ярославском автозаводе, 

после чего уже 11 даблдекеров 
покатили кто в Коптево, кто в сто‑
рону Всесоюзной сельскохозяй‑
ственной выставки.

В войну все москов‑
ские автобусы забрали на фронт, 
а на троллейбусы легло двойное 
бремя — их даже начали использо‑
вать для перевозки грузов.

Золотой троллейбус‑
ный век настал уже при Хрущеве. 
Никита Сергеевич сам увлекался 
их разведением активно и влю‑
бился в рогатых почти так же, 
как в кукурузу. При Хрущеве 
Москва превратилась в настоящий 
троллейбусный заповедник, а сто‑
личная популяция вышла на пер‑
вое место в мире (она, кстати, 
и сейчас самая многочисленная). 
Для рогатых вешали километры 

контактной сети и строили новые 
парки, им в угоду снимали трам‑
вайные пути. А в 1957 году трол‑
лейбусы окончательно захватили 
трамвайное депо им. П. М. Щепе‑
тильникова (родовое гнездо 
московского трамвая) и превра‑
тили его в свой троллейбусный 
парк № 4.

После отправки Хрущева 
на досрочную пенсию экспансия 
рогатых по инерции продолжалась 
до самой перестройки. Неконтроли‑
руемый выпуск машин на москов‑
ские улицы подорвал хрупкую 
экосистему города. Маленькие, 
но наглые автомобили все дальше 
оттесняли троллейбусы от обо‑
чин, где те привыкли кормиться. 
Несчастные как могли тянули рога 
к питательным проводам — и все 
чаще не дотягивались. Неуклюжие 
и медлительные, троллейбусы ста‑
новились легкой добычей пенсио‑
неров, от которых так легко убегала 
быстроногая «Газель».

Среда их обитания неу‑
клонно сокращалась. Закрывались 
парки и остановочные пункты, 

В народе прошел тревожный слух: чиновники 

надумали извести в центре Москвы троллейбусы
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а вслед за тем отменялись и целые 
маршруты. А теперь вот собянин‑
ские реформаторы и вовсе решили 
изгнать троллейбус из центра.

В общем‑то, основ‑
ная ошибка в том, что троллей‑
бус всегда считали трамваем 
без рельсов. А на деле он оказался 
лишь автобусом с рогами. То есть 
по своей пассажироемкости он 
всегда плелся на уровне автобуса, 
а от трамвая позаимствовал лишь 
неудобную привязку к проводам.

Главный наш транспорт‑
ный эксперт, руководитель НИИ 
Транспорта и дорожного хозяйства 
Михаил Яковлевич Блинкин гово‑
рить о московских троллейбусах 
не захотел. Зато поделился бесцен‑
ными знаниями о мировом опыте. 
Нигде в мире, сказал Блинкин, 
троллейбусное хозяйство не раз‑
вивают, предпочитая ему автобусы 
и трамваи.

— Как только появляется 
верхний токосъем, тут же возни‑
кает масса проблем, — объяснил 
мне Блинкин. — За границей идут 
другим путем, в сторону автобу‑
сов с гибридными двигателями. 
А троллейбусы там, где их любят, 
мирно доживают свой век.

Любят их, например, 
в Швейцарии. А вот любят ли у нас 
в Москве? Ведь именно от этого 
зависит, быть ли троллейбусам.

Мэр Сергей Собянин, 
судя по всему, не любит. Он чело‑
век практичный и еще в Тюмени 
активно сокращал поголовье рога‑
тых. Правда, окончательно тюмен‑
скую популяцию истребили уже 
после его отъезда, в 2009 году.

«Мосгортранс» троллей‑
бусы, конечно, любит, но молчит. 
В пресс‑службе мне объяснили, 
что все пока слишком непо‑
нятно. Ну да, на сайте правитель‑
ства Москвы написано буквально 
одной строкой: «Ликвидация 
троллейбусов с центральных 
улиц». А что такое центральные 
улицы? Только Тверская с Новым 
Арбатом, или все, что в преде‑
лах Садового, или весь ЦАО? 
И что будет вместо троллейбусов? 
Вот и не говорят ничего в «Мос‑
гортрансе», пока нет конкретики.

А сами водители 
и вовсе не беспокоятся. Чтобы 
это понять, достаточно посе‑
тить столовую «Мосгортранса» 
на Зубовском бульваре, где 
отдыхают между рейсами вирту‑
озы с маршрута «Б».

Столовая эта, кстати, 
уникальное место. Всего 
за 150 рублей там можно 
устроить себе обед из трех 
блюд. Есть даже бесплатный 
WiFi — не от «Мосгортранса», 
конечно, а из какой‑то соседней 
забегаловки.

Сами мосгортрансовцы 
с ноутбуками не сидят, а едят 
комплексный обед из супа, 
макарон, хлеба и изрядно пере‑
перченной котлеты непонятного 
происхождения, может быть, 
даже из троллейбусного бока.

Заправляет в столо‑
вой Фируза из Ташкента. Она 
беспокоится не за судьбу трол‑
лейбусов, а за свой профес‑
сиональный рост. Дело в том, 
что Фируза давно мечтает 

не разогревать котлеты, а само‑
стоятельно готовить здесь настоя‑
щую узбекскую еду. Но начальство 
не дает развернуться. Сразу после 
трудоустройства Фируза жарила 
тут пирожки собственного при‑
готовления, так ей и за это вле‑
тело. Про решение нового мэра она 
не слышала.

А вот сытые водители 
меня подняли на смех.

— Да кто вам такое ска‑
зал? — удивлялся молодой 
уроженец Кавказа в голубой води‑
тельской форме. — Почему надо 
ликвидировать? И с какой это 
стати троллейбус медленный? 
Все проблемы из‑за машин, кото‑
рые паркуются в два ряда. А трол‑
лейбус и до 80 километров в час 
разгоняется.

— Троллейбус, он ведь 
экологичный, бензин в проб‑
ках не жжет, — добавил коллега 
постарше. — Хотя кто этих началь‑
ников знает.

В общем, за свою карьеру 
водители не боятся. Они уверены, 
что в одночасье Москва от трол‑
лейбусов не откажется, и на их век 
работы хватит. Скорее, нас с вами 
жалеют: как мы тут в центре 
без троллейбусов будем.

И действительно, как? 

НеСчаСтНые как МОГЛи тЯНуЛи РОГа к ПитатеЛьНыМ ПРОвОДаМ — 

и вСе чаще Не ДОтЯГиваЛиСь
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З а ч а Р О в а Н Н О е  м е С т О
На фотографии мы видим юношу, который общается со своим айфоном.  

Юноша вполне типичный российский подросток: майка c принтом, рюкзак, 

длинная челка. Но при этом нельзя не обратить внимание на странный 

транспарант, который он держит в руках: «За вашу и нашу свободу, 31!». 

Да еще к тому же британский констебль на заднем плане. Что бы это значило?

На саМоМ деле это 
участНиК аКции про‑
теста у российсКого 
посольства в лоН‑
доНе. Не отрываясь 
от телефона,  
он в течение двух 
часов боролся 
за свободу и настаивал 
на соблюдении 31 статьи 
Конституции РФ.  
Я так и не разглядела  
его лица. 

жанна Бобракова
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— вечероМ На турбазе Мы МастериМ поролоНовых рыбоК, 

чтобы приМаНивать иМи щучеК. Мои друзья говорят мне, 
что рыбка моя паршива и ничего я не поймаю. Я сижу, 
крашу ей хвостик в красный, рисую глаз и говорю: 
«Мастерство не пропьешь, не пропьешь». Так мы 
поспорили, кто больше всех поймает рыбы, и выплыли 
впятером, впятером окружили яму. Но я же не дурак, 
приманка моя хороша: раз — клюет щука, вытаски‑
ваю ее, два — щука. Друзья мои дуреют от злости 
и забрасывают удочки поближе ко мне, пытаясь ута‑
щить мою возможную щуку, но я вытаскиваю еще двух. 
Сашка орет: «Запирай его!», они своими лодками 
окружают мою, и некуда мне удочку закинуть. Уплыл 
я от них на мель, где никто никогда щук не ловил, 
потому что их там нет; что делать? Я тихонько выта‑
щил из ведра щучку, насадил на крючок и бросил 
в воду. Поводил чуть‑чуть, внимание их привлек, 
раз — на их глазах вытаскиваю щуку на травянистой 
отмели! Они так и сели: «Как так?». Быстро‑быстро 
погребли ко мне и заняли мое место, а я уплыл обратно 
к яме и вытащил там пятую щуку!

припев: мастерстВО не ПрОПьеШь, не ПрОПьеШь!

— На волоКолаМсКоМ шоссе КаК‑то разбилась МашиНа. 

На заднем сиденье лежали два огромных мешка соба‑
чьего корма, килограммов на пятнадцать, один через 
лобовое стекло вылетел, второй порвался, корм весь 
по салону… Метрах в ста стоят журналисты из «Дорож‑
ного патруля». Мешок, который уцелел, я поднял 
и на обочину отнес. На следующий день посмотрел этот 
выпуск — мама дорогая! Показывают дорогу, машину, 
мы вдалеке суетимся, потом я несу этот мешок, 
а журналист комментирует: «Удар был такой силы, 
что мешок щебенки, лежавший на заднем сиденье, 
пробил лобовое стекло». Мешок щебенки весил бы 
сто пятьдесят килограммов! И тут я по телевизору 
так красиво несу его на вытянутых. Потом на выход‑
ные приехал к сестре и ее мужу в деревню, муж этот, 
Колька, десантник бывший, то есть — шкаф, мне 

навстречу выбежал: «Ну, — говорит, — Толя, я тебя ува‑
жаю! Я знал, что ты жилистый, но чтобы настолько!»

припев: мастерстВО не ПрОПьеШь, не ПрОПьеШь!

— Когда горели «алые паруса» На МосКве‑реКе, Мчс отпра‑

вили туда, хотя таМ Нечего было делать — здание заселено 
лишь до пятого этажа, всех уже вывели. И дом‑то уже 
не горит, лишь непроглядный дым во всем здании. 
На сорок четвертом этаже есть дверь на балкон. Отпра‑
вили туда пожарных, они вернулись: «Там, — гово‑
рят, — не продохнуть, у нас воздуха в аппаратах 
не хватает». Начальник наш вылезает: «Мои сходят 
со своими аппаратами, откупорят дверь, проветрим». 
Полезли на 44‑й этаж пешком в непроглядном дыму. 
На 44‑м этаже стоит литая дверь из литого пластика, 
из такого у нас делали автобусные остановки. Ломом 
не открывается, бьем кувалдой — не открывается. 
Сережа пытается завести бензорез, бензорез не заво‑
дится. Потому что бензорез не работает в дыму, чтобы 
он завелся, нужен воздух. А дверь непрошибаема. 
И у нас в баллонах не хватит воздуха, чтобы спуститься 
вниз. Вижу, у Саши мелко‑мелко трясется борода. 
Смешно. Докладываем начальству по рации, оно пани‑
кует, потому что мы же отправились проветривать, 
а не спасать. Это неоправданный риск.

И я говорю: «Сережа! Заводи бензорез!». Он смо‑
трит на меня безумными глазами, но снова пытается заве‑
сти его. Ты не знаешь, но у наших аппаратов, у пояса, отво‑
дная трубка и еще одна маска — для спасаемого. И я эту 
трубку подношу туда, где искра должна быть, и воздух 
теперь есть, но заканчивается у меня. Сережа режет дверь, 
и у нас обоих уже воздух почти закончился, когда дверь 
поддалась. Выскочили на балкон — и дышать, дышать! 
Потом мы спустились. Потом мне дали премию. На нее 
я купил лодку.

припев: мастерстВО не ПрОПьеШь, не ПрОПьеШь! 

 �Моего соседа — рыбака и бывшего эмчеэсовца — прозвали шайтаном в деревне, где у него дача. ему невероятно 

везет на рыбу, он знает про нее все. Например, что рыба клюет на наживку из манки, если манка пахнет чесноком. 

и что если капнуть на червяка анисом, он три минуты извивается как бешеный, что рыб очень забавляет. шайтан 

ходит в тельняшке и в любой компании поет свои нехитрые песни. Одну я записала.

З а в О Д и  Б е Н З О Р е З Валентина Петрова
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Мы ПОЛучиЛи СеМь МиСтичеСких тОчек На каРте МОСквы  

        КОшеЧКА ОДеТА В фАРТУК, А ПТиЧКА БеЗО ВСеГО

  Я Не МОГу бОЛьше Петь, у МеНЯ ФиЗиОЛОГичеСкаЯ ПРичиНа.      

        хуДОжНики РиСуют "ОЛивье" 

              ПуБЛИКА ТуТ БЕз САНТИМЕНТоВ
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«Провал во времени. Воины 
Апокалипсиса»

«time slip/ G. i. sAmurAi»
(Cinema Prestige 1979/ 2010)

Отряд японской армии (1979 г.) совершен-
но необъяснимо попадает в древние вре-
мена самураев. естественно, там их ожи-
дают зверские боевые действия: в небе-
сах, на земле и на море, — в общем, всюду, 
где можно продемонстрировать доблесть 
и военное искусство. Самураи вроде бы 
остаются довольны. впоследствии сюжет 
этой картины был не раз повторен, но вос-
создать качество оригинала еще никому 
не удалось.

«Дочь монро и Кеннеди» 
«Все как всегда»

(Выргород, 2010)

в конце 90-х, благодаря своим хлестким 
психоделическим фолк-панковским пес-
ням, лидер группы «Дочь Монро и кен-
неди» Светлана чапурина стала звез-
дой альтернативной музыки. коллек-
ция из семи концертов легендарной пи-
терской группы — первый видео-альбом 
«ДМик» — и одновременно настоящий ар-
хив эпохи экзистенциального андеграунда.

«Гадкий Утенок»
(СОЮЗ Видео, 2010)

«Первый канал» категорически отказал-
ся показывать этот мультфильм, хотя пету-
ха там озвучивает владимир Спиваков. ка-
нал «Россия» заявил, что не будет показы-
вать «артхаус», несмотря на то что индюка 
озвучивает армен Джигарханян. в общем, 
оба канала можно понять: режиссер карти-
ны Гарри бардин ориентировался больше 
на Оруэлла, чем на андерсена. утенок, ко-
нечно, превращается в лебедя, но на этом 
сходство с книжкой заканчивается, и на-
чинается, как говорят критики, жестокая 
притча о ксенофобии. Музыка, кстати, чай-
ковского Петра ильича.

«Последний бойскаут»

«the lAst boy scout»
(Юниверсал Пикчерc Рус, BD, 2010)

Переиздание легендарного боевика в фор-
мате BD позволяет гурманам кино на-
сладиться неожиданным освещением 
и фактурой поверхностей в уже хорошо 
известных сценах. благодаря тому же ин-
новационному формату молоденькая хол-
ли берри хороша как никогда, хоть и мель-
кает лишь в начале фильма. Пересматри-
вать можно бесконечно.

«Рой Лихтенштейн»
«roy lichtenstein»
(СОЮЗ Видео, 2010)

Фирменное переиздание документально-
го фильма 1991 года. Знаменитый амери-
канский художник Рой Лихтенштейн счита-
ется ярчайшим представителем поп-арта. 
Основной период его деятельности при-
шелся на те же 60-е годы, в которые тру-
дился Энди уорхол, однако Лихтенштейн 
сосредоточил свой взгляд в основном 
на шелкографии и растровой обработке 
комиксов, а также рекламных объявлений.

«история государства 
Российского. Том XIII, XIV»

(CP Диджитал, 2010)

текст Николая карамзина, читает юрий 
шевчук, музыкант. На этом надо поставить 
точку, потому что ни анимированные ко-
раблики и фигурки, ни красочная упаковка 
DVD-диска не могут сравниться по степени 
воздействия с этим неповторимым дуэтом.

Ф и л ь м ы
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Tricky «Mixed Race»
(Domino/ Союз Мьюзик, 2010)

На новом автобиографическом аль-
боме бристольский мастер темных 
созвучий вернулся к электронике. 
Но диск, что неожиданно для работ 
трики, «пролетает» легко, как пор-
ция мороженого со страшной физи-
ономией на обертке. Особенно раду-
ет в композиции «Murder Weapon» 
великий рифф из «Peter Gunn» Ген-
ри Манчини.

Deti Picasso «Герда»
(Союз Мьюзик/ Bad Taste)

трип-хоповый по настроению, 
но чрезвычайно разнообразный 
стилистически альбом армяно-
российской группы, базирующейся 
в солнечной венгрии. На этой пла-
стинке «Дети» романтично играют 
в умные слова и страшные образы. 
в играх с удовольствием принимает 
участие интернациональная коман-
да музыкантов-звезд.

«игла-Remix»
(Студия СОЮЗ, 2010)

Саундтрек, приложенный к DVD, зву-
чит очень нескучно благодаря ори-
гинальной структуре трек-листа. 
в основе — мелодии-настроения 
игоря вдовина, в качестве катализа-
торов выступают заводные электро-
пьесы группы «Messer Chups», а пес-
ни «кино», подвергнутые хирур-
гическому вмешательству того же 
вдовина, довершают картину.

The Orb featuring 
David Gilmour «Metallic 

Spheres»
(CP Диджитал/ Sony Music)

Неторопливая виртуозность вели-
кого динозавра рок-гитары, лиде-
ра Pink Floyd Дэвида Гилмора слов-
но растворяется в электронных гу-
лах The Orb. а им, в свою очередь, 
не хватает интересных, запоминаю-
щихся мелодических ходов. вряд ли 
стоило собирать такую компанию 
для записи холодноватой «фоно-
вой» музыки.

Найк Борзов «изнутри»
(Студия СОЮЗ, 2010)

Найк обрел гармонию в стран-
ной эстетике. Формально он игра-
ет отлично аранжированный попс. 
Но при этом настойчиво и позитив-
но ищет рифму к слову «кровь», 
и лишь ломанная тягучая интонация 
отвлекает от мрачных подробностей 
некоторых песен, которым позави-
довал бы сам Ник кейв.

Keijo «First Time»
(Full of Nothing, 2010)

Мудрый финский фри-фолкер кейо 
виртанен добавил еще одну удиви-
тельную работу в свою обширную 
дискографию. Музыкант исследу-
ет и развивает собственную форму 
блюза, очень открытую и медита-
тивную, на стыке со свободным фол-
ком. альбом называется «Первый 
раз» и послужит идеальным мате-
риалом для тех, кто только собира-
ется познакомиться с музыкой кейо. 
Диск распространяется в твердых 
белых конвертах с кусочками ксеро-
копированного коллажа. весь тираж 
в количестве 100 копий проштампо-
ван вручную.

М у з ы к а
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Бакуган

Ошеломляющее открытие 
2010 года. Развлекательная настоль-
ная игра, завоевавшая популяр-
ность на всех континентах среди де-
тей от 5 до 75 лет. Суть и цель игры 
каждая нация понимает по-своему, 
что делает ее поистине иннова-
ционным способом наладить мир 
во всем мире. Ради благих целей 
в наборе имеются 6 игровых карт, 
6 бакуганов-шариков и инструкция, 
которую можно даже не читать.

Часы «Омнитрикс» 
из Серии «ben10»

Мы не знаем, кто такой бен, но ясно, 
что без таких часов он бы пропал, 
как швед под Полтавой. часы рабо-
тают от батарейки. Яркие и гром-
кие, они принесут в любую се-
мью горячие здоровые отношения. 
На циферблате, что характерно, нет 
ни стрелок, ни цифр, а есть суперге-
рой, который при нажатии отвечает 
звуковым сигналом. Для робких есть 
функция «попробуй».

мотоцикл 
«Tron»

то, что пока не получается в жизни, 
успешно работает в мире игрушек. 
Этот мотоцикл умеет ездить по сте-
нам и потолку. еще он испускает ла-
зерное свечение. к нему есть пульт 
управления. больше говорить не-
чего.

Сиднейский 
оперный театр (3D-пазЛ)

Подарите себе и бизнес-партнеру 
немного радости. Плюньте на пере-
говоры и займитесь настоящим де-
лом, соберите это чудо инженерной 
мысли из ламинированного пено-
картона. Пазл развивает моторику, 
расширяет кругозор и формирует 
художественный вкус.
Поставьте себе конкретный срок 
для сдачи объекта, например, пер-
вый квартал 2011 года. если объ-
ект сдан не будет, примените к себе 
санкции.

Насекомое 
«Таракан»

имеет уникальный дизайн, близкий 
к естественному виду. На этом мож-
но было бы закончить, но создате-
ли пошли дальше и вставили в тара-
кана батарейку. в результате невин-
ная забава превратилась в мощное 
психологическое оружие. Насеко-
мое ловко передвигается по поверх-
ностям и имеет заменяемый кор-
пус, на случай если вдруг будет раз-
давлено.

«Кошечка и птичка»
из Серии hello Kitty

если предположить, что куклы тоже 
иногда играют в эротические игры, 
то набор как раз для этих целей. 
кошечка одета в фартук, а птичка 
без всего, но с аксессуаром — жер-
дочкой.
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киноконцертный заЛ «октябрь»

Техно-сказка «Новая история 
о Трех Толстяках»

Прежде чем погрузиться в вихрь новых 
планов и идей, неплохо бы для начала 
осмыслить пережитое. Организаторы шоу-
балета по мотивам бессмертного произ-
ведения ю. Олеши утверждают, что имен-
но на это и направлено их мероприятие 
в киноконцертном зале «Октябрь». Они 
обещают массу спецэффектов, уйму ком-
пьютерной графики, а главное, «обыгры-
вание современных жизненных ситуаций». 
До поры организаторы не раскрывают эту 
загадочную формулировку, но мы уверены, 
что за ней стоит не только веселый детский 
праздник, но и самая беспощадная сатира. 
Сходите проверьте.

Новый Арбат, 24

Представления: 30 декабря, 2‑8 января

Стоимость билета: 950 руб.

«оСтанкино»

«Клаксон 
и Ластик»

Настоящий пир духа произойдет в теле-
центре «Останкино». тамошнее новогоднее 
представление выполнено в жанре скет-
ча. Главные герои — клаксон и Ластик — не-
прерывно общаются на актуальные темы. 
Например, бойкий, задиристый клаксон 
учит пассивного, вялого Ластика воспиты-
вать собственных родителей. Напряжение 
достигает апогея, когда к главным героям 
присоединяются новые персонажи: бидон, 
выхухоль и Пластырь. Поговорив еще не-
много, развеселая компания отправляется 
на поиски Деда Мороза и его внучки Сне-
гурочки, потому что без них, как ни крути, 
Нового года не видать.

Представления: 25‑30 декабря, 2‑7 января

Стоимость билета: 600 руб.

центраЛьный дом кино (беЛый заЛ)

«Похищение Аладдина, 
или Кто найдет компьютер»

в жизни девочки Маши случился апока-
липсис. Оказавшись бог весть как в вол-
шебном лесу, она сталкивается с лесны-
ми пиратами, которые похищают у нее 
компьютер. компьютер пиратам необхо-
дим для того, чтобы поработить живущего 
в нем аладдина. Но без аладдина, а также 
без компьютера, в свою очередь, не может 
жить Маша. На глазах у зрителей добро 
и зло сходятся в решающей схватке. Гово-
рят, добро все-таки побеждает. Маша полу-
чает компьютер, а зрители — массу впечат-
лений плюс новогодний подарок.

Васильевская, 13

Стоимость билета: 200‑700 руб.

дарВиноВСкий музей

«Новый год в каменном 
веке»

уникальная встреча Нового года пройдет 
в  Государственном  Дарвиновском  музее. 
Организаторы предлагают всем желающим 
задуматься, каким был любимый праздник, 
когда на земле еще не было елок, а люди 
встречали смену лет не перед телевизором, 
а у костра. Правда, чтобы узнать обо всем 
этом, участникам первобытного праздни-
ка придется стать членом племени Медве-
дя — это обязательное условие для получе-
ния новогоднего подарка.
Под руководством мудрых шамана и Охот-
ника  все  участники  праздника  пройдут 
по лабиринту «путем эволюции», в конце 
какового  пути  и  получат  обещанные  по-
дарки. Приятно, что в цену билета входит 
и осмотр постоянной экспозиции, и даже 
чашка первобытного кофе.

Вавилова, 57

Представления: 25, 26 декабря, 3‑9 января

Стоимость билета: 1200 руб.

концертный заЛ «мир»

Супершоу 
«MAGIC STARS»

«Обман бывает не только злым, но и до-
брым», — утверждают организаторы. ка-
кой именно вид обмана используется 
в этом шоу, никто точно не знает. Но пред-
ставление построено на столь головокру-
жительных фокусах, что всякое желание 
рассуждать на тему обмана просто отпа-
дает. тем более все зрители имеют воз-
можность научиться некоторым трюкам 
самостоятельно и с успехом использовать 
навыки в детском саду, офисе, на бизнес-
переговорах, — в общем, в повседневной 
жизни.

Цветной бульвар, 11, стр. 2

Стоимость билетов: 300‑600 руб.
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Супервайз ер  
оф Москоу

 �в декабре наши читатели обычно берут отпуск и летят 

в небольшую солнечную республику дней эдак на пять.  

всех этих изможденных людей еженощно видит в своем магазине 

Moscow Duty Free Марина будникова, супервайзер ночной смены 

шереметьево-2. Она профессионально разбирается в ювелирных 

украшениях, часах и парфюмерии. Поэтому мы недолго думая 

потащили ее на выставки приборов времени, советского 

ювелирпрома и канализации. Пусть честно признается: фри это все 

или не очень.

запиСаЛ: антон елин

Наш гид — Марина Будни‑
кова, сотрудник аэропорта 
Шереметьево‑2
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история канализации  
в России

поЛитехничеСкий музей

До 15 декабря
www.polymus.ru

тел.: (495) 625-06-14

— здесь, На  выставКе, МожНо 

узНать, отКуда пошла КаНализациоННая 

труба в россии. Оказывается, московская 
канализация ведет свой отсчет с 30 июля 
1898 года, когда Главная насосная станция 
начала перекачку сточных вод на Люблин‑
ские поля орошения. Очень интересно. 
Вообще, с канализацией у меня довери‑
тельные отношения. Магазины Duty Free 
расположены в нейтральной зоне, куда 
пассажиры попадают после прохожде‑
ния таможни и паспортного контроля. 
Надо сказать, что в этой зоне проживали 
целые кланы африканцев, которых не впу‑
скали в Россию, но и улетать на родину 
они не спешили. Был у нас такой пасса‑
жир из Сенегала. На родине его, кажется, 
приговорили к тюремному сроку за убий‑
ство. Он прилетел в Москву, смыл в уни‑
таз паспорт и поселился в нейтральной 
зоне. Жил в мужском туалете, тихо, необ‑
ременительно. Самолет в его страну лета‑
ет один раз в неделю. И вот, ему удавалось 
каким‑то чудом узнавать, когда его хотят 
выслать, он забирался через потолок в туа‑
лете в канализационные трубы и отсижи‑
вался там несколько дней. И так в тече‑
ние полугода. Администрация аэропорта 
проверила все коммуникации. Выясни‑
лось, что, если снять с потолка в туалете 
несколько плит, открывается лаз в кана‑
лизационную трубу. Прекрасные теплые 
удобные коммуникации. Немного сыро, 
но вполне пригодно для жизни.

Ювелирпром. Красота  
на каждый день

гоСударСтВенный иСторичеСкий музей

До 31 января
www.shm.ru

тел.: (495) 692-40-19, 692-56-60

— Ну, НаКоНец‑то Мы приш‑

ли На что‑то более близКое и поНят‑

Ное жеНщиНаМ! Глядя на эти довольно 
тусклые изделия середины XX века, 
понимаешь, что в те времена, види‑
мо, большее значение придавалось 
естественной красоте дамы, неже‑
ли ее побрякушкам. Все‑таки глав‑
ное в советской женщине — красо‑
та души. Вот старинные украше‑
ния XVI—XVII веков уже порадова‑
ли — да, это не современно, да, порой 
очень громоздко, но тем не менее уши 
выдерживали такие тяжелые сережки. 
Интересно, при чем тут XVI век, если 
мы говорим об организации «Юве‑
лирпром», которая была создана 
лишь в 1976 году? А, вот в чем дело! 
По мнению кураторов выставки, про‑
тотипами советских украшений слу‑
жили дореволюционные образцы. 
Хотя глядя, например, на жуткую 
серебряную муху, этого не скажешь. 
Могу сказать точно: такая штамповка 
лежала бы у нас в Duty Free мертвым 
грузом. Среди экспонатов нет безумно 
дорогих — все это носили простые 
советские женщины: Любовь Орло‑
ва и Вера Марецкая. А вот и их фото‑
графии развешаны. Говорят, в 1970‑е 
годы советские люди простаива‑
ли часами, чтобы купить украше‑
ния из драгметаллов. Им казалось, 
что их ценность была абсолютной. 
Но как они заблуждались! 

Приборы времени,  
часы

поЛитехничеСкий музей

До 30 декабря
www.polymus.ru

тел.: (495) 625-06-14

— в политехНичесКоМ Музее 

я Не была со вреМеН шКолы — и здесь 

Мало что изМеНилось. Экспонаты 
свалены в кучу без какой‑то внят‑
ной системы. Вот часы 30‑х годов, 
рядом — часы 2010 года. Разные эпохи, 
история и новодел — все вместе. Каза‑
лось бы, еще в 1927 году вышло Поста‑
новление Совета труда и обороны 
«Об организации в СССР производства 
часов». Вроде с этого момента тика‑
нье должно наводить на философские 
размышления. Но здесь у меня впечат‑
ление, что время идет очень медлен‑
но, очень. Особенность нашей рабо‑
ты в Duty Free в том, что время выбо‑
ра и принятия решения у покупате‑
лей очень ограничено — самолет ждать 
не будет. Особенно накануне празд‑
ников, когда количество рейсов уве‑
личивается, консультантам приходит‑
ся работать за троих. И хорошо, ког‑
да за свою работу ты слышишь простое 
«спасибо». Иногда от благодарности 
некуда спрятаться. Год назад в новогод‑
нюю смену пассажир, желая отблагода‑
рить меня за помощь в выборе подар‑
ков, опоздал на свой рейс, выясняя, 
какой парфюм я предпочитаю. Так 
что времени всегда мало.
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В
от человек — задумчиво бредет 
по лужам. Спросите у него дру‑
желюбно: «О чем задумался, 
старик?». Он тут же нач‑
нет врать, мол, думаю, какая 

нынче ставка по ипотеке и как пройти 
на улицу Крупской. И вообще, скажет, 
шел бы ты, интервьюер, своей дорогой. 
И без тебя тошно.

А тошно ему оттого, что вол‑
нует его вовсе не Крупская. Круг инте‑
ресующих его вопросов феноменаль‑
но широк. Например:

«Почему оПьянение от разных наПитков 
такое разное?»
«Почему во сне люди не чихают?»
«и вот еще интересно: а если змей Горы-
ныч начнет Петь, Получится ли у неГо? ведь 
Головы-то три, а тело (леГкие и диафраГ-
ма) одно».
«как русалке ехать на двухколесном мото-
цикле?» и т. д.

Я знаю это все не понаслыш‑
ке. У меня в компьютере есть такой 
специальный файл, куда я записываю 
самые интересные вопросы, кото‑
рые мне довелось где‑то прочесть 
или услышать. Таких накопилось 
уже больше тысячи. Первый вопрос 
я услышал в поезде, когда по прось‑
бе проводницы будил нетрезвого 
пассажира в вонючих валенках. Он 
спал‑спал и вдруг четко произнес, 
не открывая глаз: «Допустим, конь. 
И что, его бить теперь?». Я и тог‑
да ему ничего не ответил, и сейчас 
не смогу. Да и вообще, ни на один 
вопрос из моего списка я не знаю 
ответа — просто потому, что это 
не имеет никакого значения. Есть 

стучат по клавиатуре утром сонные 
сотрудники, забыв про кофе, пытаясь 
понять, что же им от этого мира надо. 
Вот зашел человек на работу, даже 
не поздоровался, не стряхнул с шапки 
мокрый снег, не снял пальто, а вклю‑
чил компьютер — и понеслось: тук‑
тук‑тук‑тук‑тук. Пишут, интересуются:

«если на тротуаре стоит Голубь, то стоит он 
обязательно Посреди лужи, Причем с таким 
видом, как будто эта лужа — лучшее, 
что случилось с ним за эту осень. и даже 
если сПуГнуть такоГо Голубя, то он все рав-
но вернется в эту лужу и будет там стоять. 
Почему они так?»

«какой режим стирки ПредПочтителен 
для костюма суПермена из криПтоновой 
ткани?»

«моГут ли аквариумные рыбки Прожить 
более суток в масле? если да, то При каких 
условиях и в каком масле?»

Потом человек просыпается 
окончательно, вспоминает, что он 
ответственное лицо, моргает два 
раза и приступает к своим непосред‑
ственным обязанностям. Улыбается 
коллегам приветливо, эксплуатирует 
аппараты ксерокс и принтер, оптими‑
зирует время и прочие ресурсы. Хотя 
все, что его по‑прежнему интересует 
в данный момент, это:

«а вот Поручень в общественном транс-
Порте. если, наПример, за этот Поручень 
возьмутся все стоящие Пассажиры и резко 
за неГо дернут, он отвалится? а если все 
на нем Повиснут?»

«меня всю жизнь мама учила: чтобы вода 
При ПриГотовлении Пищи быстрее закиПала, 
нужно ее Посолить… а вчера вдруГ заду-
мался: а Почему?»

«если лечь на Пол и долГо 
Плакать — умрешь?»

P. S. Все вопросы реальны, взяты из интернет‑
сообществ или подслушаны. 

З а т р у д н я ю с ь 

о т в е т и т ь

евгений Крузенштерн

вопросы, которые ценны сами 
по себе. Они ценны как свидетельства 
чего‑то исчезающего и крайне важ‑
ного — не то бескорыстной любозна‑
тельности, не то божественного света.

«длина Полета Пули, выПущенной 
из Пистолета тт, составляет 800—1000 
метров. как изменится длина Полета, 
если ствол у Пистолета тт будет длинной 
800 метров?»

«Почему наПолеон, наПадая 
на россию, решил взять москву, 
а не столицу — санкт-ПетербурГ?»

«с какой максимальной скоростью человек 
может бежать назад и в сторону?»

Я даже подписан на несколь‑
ко профильных онлайн‑сообществ, 
где люди задают друг другу такие вот 
вопросы. Они волнуют их куда силь‑
нее, чем годовой отчет, инженерные 
коммуникации и закупка говядины. 
Потому что там, в их идеальном мире, 
нет места ни планам, ни говядине, 
а есть только страсть к познанию 
мира. Это как один мой знакомый 
фотограф однажды узнал про север‑
ный способ стирки: нужно залить гряз‑
ные вещи водой с порошком и выста‑
вить на мороз. А потом вывалить лед 
с одеждой и разморозить — и все будет 
чисто. Фотограф кинулся проверять 
этот способ, несмотря на надвигаю‑
щуюся ночь. Морозил белье до утра. 
Говорит, даже руки тряслись — до того 
было интересно, выстирается или нет. 
Вроде выстиралось.

Я чрезвычайно люблю 
прислушиваться, как отчаянно 
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 �Я давно хотел составить список своих любимых альбомов, вышед-

ших в 2010 году. цель очень простая — создание полноценной 

работы, подобно картине или, скажем, фильму. чтобы список был 

продуманный, емкий и, главное, честный. Я не забывал о нем в тече-

ние всего года и, по мере прослушивания новой музыки, постепенно 

дополнял и изменял, до тех пор пока не понял, что он готов.

Д е С Я т ь  
м У З ы К

Составлением подобных списков занимаются 
миллионы людей, разбирающихся в музыке 
так, как мне и не снилось. Поэтому приходится 
признать, что мой топ‑10 альбомов, не содер‑
жащий ни одной редкой жемчужины, — собы‑
тие самое что ни на есть ординарное и, 
в общем, даже не событие вовсе.

Это соображение меня совершенно 
не расстраивает. Скорее воодушевляет. Ведь 

естественно, что поначалу не все получается. 
Зато одновременно чувствуешь себя и индей‑
цем на тропе войны, и вечным кладоиска‑
телем, и ученым, принимающим сигналы 
из космоса. Какие бы тучи ни сгущались 
над головой, в тебе горит маленький фонарик 
энтузиаста. 

анатолий Недогле

Peter Broderick 
«HOw THey ARe»
myspace.com/peterbrod‑
erick

10

These New Puritans 
«HIDDen»

thesenewpuritans.com/
hiddenlive

5

The Dead Weather  
«SeA OF 
COwARDS»
thedeadweather.com

9

John Zorn  
and Fred Frith  
«LATe wORKS»
tzadik.com
fredfrith.com

4

Alina Orlova 
«MuTAbOR»
myspace.com/alinaorlova

8

Clinic 
«bubbLeGuM»

clinicvoot.org

3

Goldfrapp  
«HeAD FIRST»
goldfrapp.com

7

Deerhunter 
«HALCyOn 
DIGeST»
myspace.com/deerhunter

2

Sufjan Stevens 
«THe AGe OF ADz»
www.sufjan.com

6

Serena Maneesh 
«S-M 2: AbySS  
In b MInOR»
serena‑maneesh.com

1
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П е с н и  б е л о р у с с к о г о  п о д п о л ь я

 �андеграунду, как известно, вредят три вещи: свобода в обществе, деньги и возможность самореализации. к счастью, 

в Минске ничего этого нет. Пытаясь постичь феномен белорусского андеграунда, которым уже давно наслаждаются 

Россия и европа, александра Романова прошла все круги ада: посетила концерты, репетиции и интервью с музы-

кантами.

почти не разбираюсь в альтернативной музыке своей страны. Даже больше: я ненавижу ее. Потому 
что люблю тишину. Зато я дружу с белорусским музыкальным критиком. Ее зовут Татьяна Зами‑
ровская. У нее тонкие черты лица, она ведет блог и недавно выпустила книгу рассказов «Жизнь 
без шума и боли». Замировская считает, что в Белоруссии живут сразу четыре гениальных кол‑
лектива: «ПортМоне», «Серебряная свадьба», «Гурзуф» и «Кассиопея». По ее словам, «Порт‑
Моне» — это гении в музыке, в которой я никогда не буду разбираться. О них писал Артемий Тро‑
ицкий в журнале «Космополитен». Что касается группы «Кассиопея», то они недавно заклю‑
чили контракт на пять лет с русским лейблом «Снегири», а группу «Гурзуф» я когда‑то видела 
на сцене: там были очень красивые мужчины, которые играли на баяне и барабанах. 
Еще я знаю, что женским лицом белорусского андеграунда называют лицо Светланы Бень 

Я

С О С е Д и  С Н и З У

«Кассиопея». 
Старинная 
авангардная  
группа
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из «Серебряной свадьбы». Недавно ее стали назы‑
вать белорусской Эдит Пиаф, хотя Пиаф не пела 
про «природу чемодана», и в ее оркестре никто 
не играл на стиральной доске. Раньше Бенька учи‑
лась на пятом курсе Академии искусств, а получив 
диплом, стала работать в театре кукол. И еще она 
замужем за мужчиной из группы «Гурзуф». 
Я очень хотела встретиться с Эдит Пиаф, но Зами‑
ровская сказала, что «Серебряная свадьба» — это 
все‑таки игра, поэтому встречаться нужно с груп‑
пой «Кассиопея». Идиотизм — их стиль жизни.

— Музыканты там ужас какие пре‑
лестные фрики, — объяснила музыкальный 
критик. — Они сами все сгенерируют, и тебе 
на их примере будет понятней феномен белорус‑
ского андеграунда в целом.

Ближайший концерт в Минске «Кассиопея» 
играла в клубе «Граффити». Найти клуб очень 
просто: он находится сразу за гаражами и офи‑
циально называется «Буфетом 2‑й наценочной 
категории». Я не была там пару лет, и помню 
лишь, что мой приятель‑журналист ездил 
с милиционерами на съемки криминальной хро‑
ники именно в «Граффити».

За два часа до концерта Замировская 
позвонила и печально сказала, что в «Граф‑
фити» не осталось мест, и нас теперь туда 
не пускают, потому что надо было аккредито‑
ваться заранее.

— Фигня! Дай мне телефон орга‑
низаторов, — легкомысленно сказала я. 
Но арт‑директор клуба Ян Бусел объяснил, 
что сегодня пройти в «Граффити» можно 
будет только через его труп. Я в сердцах вос‑
кликнула:

— Вы что, Национальное собрание 
Республики Беларусь?

— В Национальное собрание вы бы, может, 
прошли, к нам — нет, — невозмутимо ответил Бусел.

Я терпеть не могу ситуации, в которых 
с людьми невозможно договориться. Естественно, 
я тут же села в машину и помчалась на этот чертов 
концерт — чтобы посмотреть, что из этого выйдет.

Все люди в «Граффити» были нетрез‑
выми, и всех их, в отличие от меня, пускали внутрь. 
У входа я встретила саксофониста группы «Аддис‑
Абеба». Он пообещал сделать что‑нибудь, чтобы 
Бусел сжалился и дал мне аккредитацию. Дверь 
в зал постоянно открывалась, и даже я заглянула 
туда, надеясь рассмотреть самую авангардную 
белорусскую группу. На сцене стояли три мужика 
в шапках Зайчика, Мишки и Лисенка. «Что же 
делается на этом свете?» — подумала я. Тут вер‑
нулся саксофонист:

— Я сделал все, что мог. Не знаю, что ты 
наговорила им по телефону.

«Не надо было про Национальное 
собрание!» — подумала я и в отчаянии набрала 
номер музыкального критика Замировской:

— Таня, объясни мне, что за идиотизм 
творится в стране?

— Так это часть того, что проис‑
ходит здесь с музыкой, — мудро ответила 
Таня. — Именно в идиотизме она живет и рож‑
дается. По‑другому быть не может.

— Да, но почему люди, которые 
вынуждены бороться с огромным количе‑
ством правил, проходить худсоветы в бело‑
русских органах культуры, сами становятся 
сторонниками всевозможных ограниче‑
ний? — недоумевала я.

— Воспринимай их такими, какие 
они есть. За этим идиотизмом нет двой‑
ного дна, — сказала Замировская и повесила 
трубку. «Раз‑два‑три‑раз, с вашей женой 
обойдемся без вас!» — пела из‑за двери 
группа «Кассиопея».

Чтобы скоротать время, я стала собирать 
в народе слухи про музыкантов. Люди, 
которые заранее купили билеты, рассказы‑
вали мне, что «Кассиопея» — это абсурд, 
плюс алкоголизм, плюс что‑то из дет‑
ства. Проще говоря, это «подонки, кото‑
рые играют спецпоп». Вот такой андегра‑
унд. Главный в группе — Саша Либерзон, 
который в 90‑е был басистом и играл 
на концертах в женском платье. Сегодня 
его можно выделить на сцене по образу 

Слухи

Концерты

В БЕЛоруССИИ жИВуТ СрАзу ЧЕТырЕ 

ГЕНИАЛьНыХ КоЛЛЕКТИВА: «ПорТМоНЕ», 

«СЕрЕБрЯНАЯ СВАДьБА», «Гурзуф» 

И «КАССИоПЕЯ»
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Лисенка. Вокалист Илья Черепко‑Самохвалов, 
который Зайчик, поет голосом из «Приключе‑
ний Электроника». Он выглядит настолько без‑
защитным, что, говорят, даже его мобильник 
носит жена, потому что иначе он его потеряет. 
Илья работает актером в одном из белорусских 
театров и еще поет в рок‑группе «Петля пристра‑
стия». Говорили также, что «Кассиопея» репе‑
тирует дома от электроплиты. Что музыканты 
живут друг с другом последние 30 лет. Что всегда 
играют под фонограмму, которая записана 
прямо в детское пианино, которое они держат 
в руках на концерте. И что после каждой песни 
музыканты обычно выпивают по рюмке водки, 
но сегодня пьют только двое, потому что Медве‑
жонок на антибиотиках.

Между тем группа «Кассиопея» играла 
настолько экспрессивно, что мне захотелось мстить. 
Я огляделась в поисках Яна Бусела, но рядом был 
только охранник с бейджем «Вячеслав». Ему тоже 
было скучно стоять в фойе, он рассказал мне, 
что приехал в Минск из Санкт‑Петербурга. Да, тусо‑
вался в Питере на Рубинштейна, 13. Но потом у него 
появились белорусская жена и пятеро детей, и вла‑
сти Белоруссии дали им как многодетной семье трех‑
комнатную квартиру в Минске. Когда арт‑директора 
«Граффити» уехали, добрый Вячеслав все же пустил 
меня в зал. Я успела ухватить конец последней песни, 
а потом Либерзон сказал: «Я не могу больше петь, 
у меня физиологическая причина».

светла‑
На беНь. 
Лидер груп‑
пы «Серебря‑
ная свадьба». 
В нее влю‑
блены все 
белорусские 
музыкан‑
ты, четверть 
российских 
и примерно 
одна шестая 
европейских
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Так как я практически не видела «Кассиопею» на сцене, 
то решила договориться с ними, как с людьми, об интервью. 
Позвонила Либерзону, он назначил мне встречу в минской 
художественной галерее «Ў». Музыканты пришли на встречу 
втроем: Александр Либерзон, гитарист Сергей Соколов 
и их друг Игорь, который все время шутил. Я поинтере‑
совалась, не хотят ли музыканты пойти погреться в кафе 
«Молоко», но гитарист признался, что в «Молоке» их «про‑
дали». Либерзон пояснил: 
— У моего друга сын родился, и они пили в «Молоке». Когда 
расплатиться денег не хватило, они сказали, что им «Касси‑
опея» концерт сыграет.
Сережа подтвердил: 
— То есть мы теперь тут вместо неразменной купюры.

Мы немного пофотографировались на фоне 
гаража. Чтобы фотограф не скучал, руководитель группы 
Либерзон рассказал ему про Филю Чмыря. Тот играет 
в авангардной группе «Драм экстази» и является Чмырем 
по паспорту.

— Однажды он пошел в посольство получать 
визу, — рассказывал Либерзон, — а ему вынесли паспорт 
и говорят: «Хмырь есть?» Филя начал возмущаться, мол, 
совести у них нет, так человека оскорблять. Но тут под‑
нялся мужчина, который сидел рядом с ним, и говорит: 
«Извините, Хмырь — это я…»

Я тщательно готовилась к интервью. Хотела 
спросить, есть ли у них песня про национальный харак‑
тер, что такое перемены и за кого они будут голосовать 
на выборах президента Белоруссии. Но потом, глядя 
на Либерзона, который делал умное лицо перед объ‑
ективом, поняла: музыканты и художники в принципе 
не должны давать интервью. Пусть за них говорят кар‑
тины и песни. Поэтому я честно предложила Либерзону 
и Сереже помолчать.

Музыканты очень обрадовались. И в свою оче‑
редь позвали меня с ними смотреть электрогитару 
в магазин. По дороге обсуждали предстоящее турне 
«Кассиопеи» по России. Первый концерт в Краснояр‑
ске послезавтра. Я спросила, будут ли они и там Зай‑

группа «портМоНе». Трое 
крепких мужчин игра‑
ют философскую музыку 
без слов. Состав: перкуссия, 
бас, аккордеон. Получает‑
ся нечеловечески красиво 
и печально

ТАМ ПоЕТСЯ о МужЧИНЕ, КоТорый Бро-

СИЛ ДЕВуШКу, А ПоТоМ зАСТуДИЛ зуБ. 

ПрИЕХАЛ В ПоЛИКЛИНИКу, А ТАМ ДАН-

ТИСТКА — ЛИцо МАСКой зАКрыТо, 

А ГоЛоС зНАКоМый. И ДАЛьШЕ:  

«НоСИ СВоИ зуБы В КАрМАНЕ!» 

интервью
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чиком, Лисенком и Мишкой, а музыканты ответили, 
что договорились взять с собой костюмы глистов.

— Там костюм в задницу впивается, когда капюшон 
надеваешь, — уточнил Сережа Соколов.

Постепенно, шаг за шагом, я постигала причину попу‑
лярности группы «Кассиопея». В сущности, все их песни 
о том, что белорусы — это пьяные хитрющие люди в шапках 
из зайца и лисы, которые тем не менее победили в Великой 
Отечественной войне. От песен «Кассиопеи» любой иностра‑
нец на какое‑то время становится белорусом. А уж что дела‑
ется с коренным населением, и передать трудно. Это надо 
видеть своими глазами в клубе «Граффити». Я‑то стояла 
в фойе, поэтому меня почти не задело. Но критик Замиро‑
вская права: за несомненным идиотизмом без двойного дна 
раскрывается настоящая пропасть смысла.

И как хорошо, что «Кассиопея» осознает свою 
важность для родины. Например, они не хотят уез‑
жать в Европу. Вообще. Насколько я поняла, Либер‑
зон хочет быть режиссером порнофильмов. Он сказал, 
что обычно покупает только те DVD‑выпуски, где 19 
фильмов в одном. Сережа Соколов хочет электрогитару 
нежно‑розового цвета за восемь тысяч рублей. А Илья 
Черепко, по рассказам коллег, увлекается песнями дере‑
венских бабушек. 

— У нас есть друг Лия Геннадьевна, культуро‑
лог. Ей лаборанты присылают записи песен деревен‑
ских бабушек в MP3, — пояснил Либерзон. — Недавно 
Илье сразу две песни в почту пришли. Одна — про Зою 
Космодемьянскую, а вторая — про дантистку Надьку. 
Там поется о мужчине, который бросил эту девушку, 
а потом застудил зуб. Приехал в поликлинику, 
а там дантистка — лицо маской закрыто, а голос зна‑
комый. И дальше: «Носи свои зубы в кармане!». 
То есть Надька ему их все вырвала. И в конце: 
«Любовь не умеет смеяться, любовь не умеет 
шутить». Восемь старушек поют.

На следующий день я собралась посмотреть, 
как репетируют андеграундные музыканты. Все 
большие команды разъехались по турне, поэтому 
я пошла в гости к группе «Красные звезды». Вот 
это настоящий авангард. Мало того что они поня‑
тия не имеют о группе «Кассиопея», так оказалось, 
что их тоже не пускают в клуб «Граффити», потому 
что боятся и считают русскими фашистами, хотя 
они давно поют про пейзажи.

Костяк «Красных звезд» составляют 
вокалист Владимир Селиванов и гитарист Евге‑
ний Белов. Они встретились в 1993 году и соз‑
дали вполне невинный коллектив «Хотели утки 
йоду». Но потом подружились с Егором Лето‑
вым и Эдуардом Лимоновым и переименовалась 

Репетиции
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в «Красные звезды», стали ходить в косухах и участвовать 
в политике. По словам музыкантов, они таким образом 
мстили — тоже непонятно кому, но это важная часть ста‑
новления белорусского андеграунда.

«Красные звезды» репетируют каждый день 
на чердаке панельного дома в районе Уручье. Под кры‑
шей, в маленькой студии с обогревателем я насчитала три 
гитары, один микрофон и часы, остановившиеся без пят‑
надцати десять. Когда я пришла, группа записывала новый 
альбом. Вокалист Селиванов перебирал струны акусти‑
ческой гитары, у него были мечтательные серые глаза. 
Когда я спросила, что он играет, он ответил, что «ничего, 
это для меня как четки». Чтобы я не задавала лишних 
вопросов, мне поставили единственную песню группы 
«Красные звезды» на белорусском языке. Она называется 
«Без цябе» и звучит как ансамбль «Песняры». У этой 
песни красивая история. В русской группе «Банда четы‑
рех», которая раньше играла вместе с «Красными звез‑
дами», был барабанщик по прозвищу Сергушок. Пол‑
тора года назад Сергушок умер. После его смерти Сели‑
ванов получил по почте стихотворные переводы песен 
группы «Красные звезды» на белорусский язык.

— До мозга костей москвич выучил белорусский 
язык и переводил тексты! — с восторгом рассказывал 
Селиванов. Он хотел меня удивить, но не удивил, потому 
что лидер группы «Рэха» Андрусь Такинданг вообще 
афробелорус, причем единственный, кто не только поет, 
но и думает на мове.

Напарник Селиванова по «Красным звез‑
дам» — Евгений Белов. Он записывает партии всех 
инструментов, кроме барабанов. Белов — это видный 
мужчина в кедах и полосатых брюках. Он занимается 
музыкой с семи лет, его сам Ростропович хвалил.

— Каждый альбом «Красных звезд» пишется 
тремя людьми, — гордо говорит Белов. — А кажется, 
что их все сорок!

Я спросила, можно ли записать всех музы‑
кантов вместе, и Белов согласился, что в живой 
записи есть свое обаяние: это легко понять, послу‑
шав альбом «Beastie Boys» 2008 года, записанный 

как концерт. Но в Белоруссии техническая возмож‑
ность сделать как «Beastie Boys» есть только в сту‑
дии на белорусском телевидении, а андеграунд‑
ные группы типа «Красных звезд» туда не пускают 
так же, как и в клуб «Граффити».

Еще я узнала, как авангардист Селиванов 
сочиняет тексты. Происходит это таким образом. 
Селиванов гуляет каждый вечер в Уручье 5—10 
километров, записывая образы, которые прихо‑
дят в голову, в мобильный телефон. Получаются 
психоделические баллады, которые призваны 
побороть в людях страх смерти (он живет в шее) 
и жадность (она живет в желудке). Сам Владимир 
не боится смерти, а также ничего не ест по сре‑
дам, чтобы отучить себя от жадности.

На этом наши пути разошлись. Селива‑
нов остался перебирать дальше струны гитары, 
Белов принялся записывать партию баса, 
а я отправилась восвояси.

Белорусы любят разделять мир на своих 
и чужих, вводить правила и официальную иде‑
ологию, а еще — сообща ненавидеть друг друга 
за политическую активность 15‑летней дав‑
ности. Поэтому вся музыкальная культура 
в Минске до сих пор делится на «эстраду» 
и «подполье», как это было в Советском 
Союзе. И когда белорусские продюсеры най‑
дут деньги, а организаторы смягчат правила 
аккредитации, здешний андеграунд будет 
растоптан цивилизацией и превратится, 
как считают и «Кассиопея», и «Красные 
звезды», в такой же стереотип, как индий‑
ский рис или тайские трансвеститы.

Но это будет еще не скоро. А пока 
белорусские андеграундные коллективы 
остаются истинными символами страны, 
приводя в радостное изумление жителей 
сопредельных территорий и даже дальнее 
зарубежье. Главный принцип подполь‑
ных музыкантов — «мы не ждем пере‑
мен». Иначе вся хорошая современная 
музыка, рожденная в абсурде и сварен‑
ная в собственном соку, погибнет. 

МузыКАНТы И ХуДожНИКИ В ПрИНцИПЕ 

НЕ ДоЛжНы ДАВАТь ИНТЕрВьЮ. ПуСТь 

зА НИХ ГоВорЯТ КАрТИНы И ПЕСНИ. 

ПоэТоМу Я ЧЕСТНо ПрЕДЛожИЛА 

ЛИБЕрзоНу И СЕрЕжЕ ПоМоЛЧАТь

***

40  /    /Декабрь 2010

СрЕДА ОчеРк



онлайн

ЖУРНАЛ ДЛЯ СВОИХ 

www.smena-online.ru Ре
кл

ам
а



Х У Д О ж Н и К и 
Р и С У ю т 
О л и в ь е

С п е ц и а л ь н ы й  п р о е к т  ж у р н а л а 

« С м е н а »

м ы  П О П Р О С и л и 
С а м ы Х  л У ч ш и Х 

Х У Д О ж Н и К О в 
С О в Р е м е Н Н О С т и 

Н а Р и С О в а т ь 
С а м ы й  О Б ы ч Н ы й 
С а л а т  « О л и в ь е » . 
и   в О т  ч т О   У   Н и Х 

П О л У ч и л О С ь .

42  /    /Декабрь 2010

СрЕДА аРхетиП



Алексей

Игнатов

Декабрь 2010 /    / 43

аРхетиП



Владимир

Буркин

44  /    /Декабрь 2010

СрЕДА аРхетиП



Вася

Ложкин

Декабрь 2010 /    / 45

аРхетиП



Владимир

Камаев

46  /    /Декабрь 2010

СрЕДА аРхетиП



Игорь

Меглицкий

Декабрь 2010 /    / 47

аРхетиП



Ч
то такое журнал? Листы бумаги с буквами. Что такое еда? 
Кусок мертвого животного или растения. Пропасть между 
тем, что мы видим, и тем, во что мы верим, отличает нас от 
панды. Так бы хотелось быть спокойной пандой и жевать 
честный бамбук. Но неискоренимая тяга к вранью не дает 

нам ни одного шанса.
Все эти полгода я врал читателям «Смены». На самом деле 

я умею готовить. Всего одно блюдо, зато какое! Одно это блюдо 
стоит всех моих колонок. Из‑за этого блюда Катя из августовского 
номера бросила вегетарианство. Рецепт принадлежит кулинарному 
гению Ане из октябрьского номера, рассказала его мне Лена из 
июньского номера, а модифицировали его мои родители, которым 
вообще посвящается вся моя деятельность, хоть как‑то замещаю‑
щая ненаписанную диссертацию.

Ради этого блюда две недели я врал лучшей в мире 
девушке Насте, что не умею готовить. Я давил на жалость, всячески 
вызывал материнские чувства, пел песни о неустроенности в жизни 
и вообще. Наконец, Настя поддалась и пообещала приехать и при‑
готовить что‑нибудь вкусное.

Тщательно потирая руки от предстоящего сюрприза, я 
пошел в магазин за ингредиентами. Купил одну охлажденную 
курицу, пучок розмарина, лимон и две сливы. Дома я довыпо‑
трошил курицу (да, я и это умею: надо засунуть руку в курицу и 
вытащить оттуда все, что темно‑красного цвета), засунул в нее 
половину лимона, веточку розмарина и сливы. Сшил кожу курицы 
зубочисткой. Обмазал ее сметаной, положил на противень, засунул 
в духовку и сел ждать Настю.

Настя приехала с пакетами продуктов и заботой на лице. С 
порога она принялась излагать план моего спасения, но, принюхав‑
шись, вдруг прервала рассказ. Не снимая сапог, она с изменившим‑
ся лицом прошла на кухню. Там понюхала воздух еще раз и твердо 
произнесла:

— Курица. С лимоном. И… эээ... розмарином. Ясно.
Я поспешил заметить:
— И со сливами!
Лучшая в мире девушка Настя постояла еще минуту, при‑

нюхиваясь. Затем села за стол, опустила голову на локоть и зары‑
дала во весь свой низкий поставленный, театральный голос. Через 
несколько минут она подняла на меня свои огромные мокрые глаза 
и произнесла:

— Ландер! Скажи мне, почему?! Почему?! Почему все‑все‑
все мужики мне врут? Объясни мне! Чем я это заслужила?

Она медленно поднялась и вышла. Я тоже понюхал воздух. 
Пожалуй, бамбук — очень невкусная вещь. Как панды его упо‑
требляют — непонятно. И вообще, скучно быть пандой — честной, 
наивной. Лучше уж вранье, но чтобы вот именно такое — с розма‑
рином, лимоном, сливами! Если ты настоящий идиот с дуршлагом, 
с голоду никогда не помрешь. И одиноким не останешься, это как 
пить дать. 

в р а н ь е  с   л и м о н о м

 �в течение полугода колонка 

Виктора Ландера «идиот 

с дуршлагом» вдохновляет наших 

читателей на необыкновенные 

подвиги. На своем примере 

Ландер показал, как, в сущности, 

это полезно — не уметь готовить 

пищу — и сколько выгоды получает 

человек, если научится правильно 

пользоваться этим даром.

48  /    /Декабрь 2010

СрЕДА ПитаНие



З
аведение, где я тружусь вот уже вторую неделю, относится к тем, 
куда мужчины водят страшных баб. Кафе — я стану звать его 
«Кебабом» — было придумано под мясо и водку. То есть это место 
без соплей.
Чтобы лучше понять целевую аудиторию кафе, нужно начать 

с района, в котором оно находится. Когда я сюда только переехала жить, 
на второй буквально день я сидела в машине с открытой настежь дверью 
и колотила кулаком по приборной панели, пытаясь привести в чувство 
встроенные туда часы. Внезапно чья‑то рука легла мне на плечо, и сиплый 
голос спросил: «Батя где?». Обернувшись, я увидела усатого белоруса, 
он выглядел как слесарь в выходной день. У меня тогда еще не отрос‑
ли волосы, и он меня, видно, принял за подростка. Позже выяснилось, 
что здесь половина таких. В усах и с перегаром, упорно принимающих 
меня за подростка.

Вторая же половина — из тех, кого лично я наблюдала только 
в кино «Братаны‑2». И в «Кебабе» в самый первый день это было страш‑
ным сном — взять себя в руки и выйти к ним из кухни. Вообще, рабочий 
квартал, где я живу, в целом сильно отличился в 90‑е, когда значительная 
часть жителей села за бандитизм и хулиганство в тюрьму. Сейчас как раз 
прошли 10 лет срока, все они вышли на волю и вернулись сюда же.

Так как публика тут без сантиментов, они до сих пор уверены, 
что у меня в кальяне наркотики. Переубедить их невозможно. Даже 
тетенька Джульетта, повар, чего уж греха таить, говорила про мой самый 
первый заказ, что гость «накурится, будэт совсэм пьяный».

Признаться, поначалу мне в этом мире было непривычно. Бес‑
полезно глядеть в сторону двери в надежде, что в нее войдет принц. Пото‑
му что в лучшем случае туда войдет дядька в дубленке, который скажет 
что‑то вроде «доча, столик сформируй!», и мне придется ему объяснять, 
что я могу сформировать разве что кальян — «вишня на молоке», напри‑
мер. Со временем тут наверняка появятся новые вкусы, вроде «драник 
на коньяке», спешиал.

Когда на кухне особенно нечего делать, каждый развлекает себя 
как может. Официантка Гульнара как‑то увидела мой ежедневник и спро‑
сила, есть ли там стихи о любви почитать. У другой официантки, Зина‑
иды, вместо рингтона стоит песня, где есть слова: «Не твоя, не ручная, 
а дикая…» Непростая песня свидетельствует о том, что, скорее всего, ее 
возлюбленный женат. Есть здесь и недовольный бармен Месроп, который 
работал в баре в самом Останкино. С тех пор остальные заведения давят 
на него морально, поэтому Месроп по обыкновению бурчит на всех. А вот 
второй бармен, Алик, напротив, радуется жизни. Я так поняла, что он спит 
с самой молодой и симпатичной поварихой. Та слушает на кухне певицу 
Гурцкую с помощью мобильного телефона. Больше всего поварихе нра‑
вится колыбельная. На пятом прослушивании повариха каждый раз пла‑
чет — разумеется, она позволяет себе это, только когда в зале мало посети‑
телей. С поварами конкурирует шашлычник, небелорусское имя которого 
запомнить просто нереально. Когда официантка передает ему заказ — ска‑
жем, новый посетитель хочет две шеи и шашлык из печени, — шашлычник 
на всякий случай уточняет: «Он хорошо подумал?»

В общем, я не уверена, что окончательно поменяю профессию 
журналиста на профессию кальянщицы. Хотя какое‑то время я здесь 
отработаю — для чистоты эксперимента. Продолжение следует.

P. S. Забыла предупредить: я изменила имена героев, чтобы никто не догадался, правда все 

это или художественный вымысел. 

К е б а б  L i v e , 

ч а с т ь  п е р в а я

в которой белорусская журна-

листка александра Романова решила 

поработать кальянщицей
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поМело — брат грейпфру‑
та — идеальНо подходит 
для шНицеля. Если вы 
склонны обманывать людей 
или вам просто нравится 
белая горьковатая мякоть 
под кожурой, этот рецепт 
для вас. Здесь использу‑
ется принцип, характер‑
ный для восточноазиат‑
ской кулинарии: в основе 
блюда — пресная субстан‑
ция, обладающая способно‑
стью впитывать вкусы дру‑
гих продуктов.

 � алексей Нгоо — это ночной кошмар ресторанных критиков, 

продукт длительного брожения умов, плесень на бутерброде 

современности. из-под его ловких рук выходит не еда, а микс 

из человеческих пороков, сдобренный ложкой черного моло-

того сарказма. Это не блюда, а беспощадные диагнозы челове-

честву. Нгоо снимает их на мобильный телефон и отправляет 

в вечность.

Ложный шницель
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поМело выМоеМ и высушиМ. Срежем с 
него верхушку и низ. Кожуру надрежем по 
кругу с трех сторон. И аккуратно снимем лом‑
тиками. На выходе имеем очищенный фрукт 
и шесть полосок белесой мякоти, которые‑то 
нам и нужны.

2

положиМ лоМтиКи в воду и повариМ их 
МиНут 20. Дадим остыть и слегка отожмем. 
Затем замочим их в холодной воде, чтобы 
удалить горечь. Каждый час воду неплохо 
бы менять, ломтики отжимать — и так до тех 
пор, пока они не перестанут горчить. Отжи‑
мая ломтики, будьте аккуратны: они стано‑
вятся нежными, и вы можете запросто разда‑
вить их в кашу.

3

НаМ потребуются: 
один помело весом в килограмм, 
соевый соус, 
кунжутное масло, 
рыбный соус, 
яйцо, 
крахмал, ну и панировочные сухари да пря‑
ности.

1

все готово. Если совесть вам позволит, 
подавайте с гарниром, и пусть гости гада‑
ют, из какого зверя вы слепили этот шницель. 
А то можно просто запить чаем, как будто это 
какие‑то нежные оладьи. 

6

КладеМ в МариНад Наши поМеловые 
лоМтиКи и оставляеМ МиНиМуМ На пол‑
часа. Потом достаем панировочные суха‑
ри, разогреваем сковороду, обваливаем лом‑
тики в сухарях и обжариваем с обеих сторон 
до корочки.

5

горечь ушла, пора готовить МариНад. 
Для этого нальем в бадеечку четыре ложки 
соевого соуса, ложку рыбного соуса (типа тай‑
ской нам‑плы или вьетнамского нуок‑мама). 
Разбиваем яйцо, выливаем ложку кунжутно‑
го масла и добавляем ложку‑другую крахма‑
ла и каких‑нибудь пряностей. Ну и взбиваем 
маринад стальной пружинкой.

4

в ОСНОве бЛюДа — ПРеСНаЯ СубСтаНциЯ, СПОСОбНаЯ 

вПитывать вкуСы ДРуГих ПРОДуктОв
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 �Даже если в России перебьют всех медведей 

и закончится весь снег, она все равно выстоит.  

ведь у нее в запасе остается главное тотемное 

растение — огурец. Соленый или малосольный,  

он спасет в любую тяжкую годину. Можно 

сказать, что вся страна надета на один большой 

огурец и вертится на нем со скоростью 24 часа 

в сутки. дмитрий Ромендик пошел дальше 

остальных: он вступил с огурцом в контакт 

и даже прошелся с ним по Москве.

П
очему огурец? Да очень просто. Скоро ведь 
Новый год, фактически праздник огурца — куда 
ж мы без него. Вот мы и рассудили: чем бегать 
по историческим местам да музеям, лучше 
возьмем огурец и спросим, какие места он 

посоветует нам посетить в преддверии Нового года.
Прежде всего мы разложили на полу редак‑

ции большую карту Москвы. Ромендик, как опытный 
мистик и духовидец, поставил по контуру Садового 
кольца 8 зажженных свечей и произвел несколько 
загадочных пассов.

— Это чтобы погода была хорошая во время 
прогулки, — объяснил он. В бухгалтерии ахнули, 
арт‑дирекция выразила скепсис. Но начало всем 
понравилось.

КорреспоНдеНт 
роМеНдиК 
готовится 
к долгому 
путешествию 

О г У Р е ц  П О З в а л 
в   Д О Р О г У
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Затем Ромендик взял самый большой и длин‑
ный огурец, продел в него длинную нитку и стал мед‑
ленно опускать перпендикулярно Кремлю.

— А это еще зачем? — поинтересовалась выпу‑
скающий редактор.

— Огурец сам укажет, в каком направлении 
двигаться, — недовольно ответил Ромендик. Чувство‑
валось, что он изрядно нервничает. И было от чего: 
кончик огурца никак не давал однозначной инфор‑
мации. То вроде бы он клонился к северо‑западу, 
к «Триумф‑Паласу» и стадиону «Динамо», то вдруг 
замирал прямо над Красной площадью, словно бы 
от счастья: ведь какая красота тут, господи, и зачем 
еще куда‑то идти?

— Так не пойдет, — решил Ромендик через 
пару минут. — Ничего не понятно. Придется кидать.

И мы сняли с нитки непослушный огурец 
и нарезали его на семь кружков. Каждый член редак‑
ции, отойдя на три шага от карты, бросал свой кру‑
жок, стараясь не попадать за пределы МКАД.

В результате мы получили семь мистиче‑
ских точек на карте Москвы. Совершенно очевидно, 
что их выбрал сам огурец — там не было никаких 
туристических достопримечательностей. Это всем 
понравилось, но Ромендик насторожился. Огурец звал 
его в районы, мягко говоря, спальные. В конце кон‑
цов, взяв себя в руки и прихватив фотографа Марка 
Боярского, Ромендик отправился в путь.

Селигерская улица
С середины 60‑х в этом месте строят, строят и все 
никак не настроятся. Сначала снесли деревню Верхние 
Лихоборы у Дмитровской дороги. Затем на ее месте 
строили дома. Затем, в конце 70‑х, в районе Селигер‑
ской улицы построили общежитие Метростроя и раз‑
решили метростроевцам провести к своему месту 
жительства метро. С тех пор прошло 30 лет, но когда 
я приехал, то увидел, как суровые строители в ватни‑
ках по‑прежнему вбивают сваи, месят бетон и кла‑
дут кирпич. Неподалеку раскинулся мрачный неухо‑
женный парк. По парку уныло прогуливаются при‑
мерно такие же женщины с колясками. Водитель, под‑
возивший меня от метро, уезжать не спешил. Он вышел 
из машины и мечтательно разглядывал кафе‑бар «Ков‑
чег» и павильон «Продукты» между двумя стройками. 

— Тут когда‑то пивной зал был, — растроганно 
сказал он. — В 1975 году. Я там все время бухал, пока 
не завязал. — А что здесь строят? — спросил я.

— Да метро. Где‑то в 78‑м начали, разрыли, 
потом засыпали, потом снова начали строить. 

Я тоже зашел в кафе‑бар «Ковчег». Есте‑
ственно, тут же нашел на прилавке огурцы, 
правда, маринованные огурцы. Я купил банку 

и стал прислушиваться. Огурцы что‑то лепетали, 
но какие‑то они были малахольные, понять ничего 
ровным счетом было невозможно. Сначала вроде бы 
шептали о фабрике пластмассовых изделий, кото‑
рая стояла тут 50 лет назад и выпускала дорожные 
шахматы, щеточки для ресничной туши да пепель‑
ницы. То вдруг сбивались и начинали про дово‑
енный еще радиозавод, который тоже был здесь 
и производил те самые знаменитые черные тарелки‑
репродукторы. Один огурец даже рассказал, что был 
тут, в Лихоборах, завод холодильного оборудования, 
который местные жители называли ХЛАМ. А потом 
вдруг огурцы замолчали и больше не произнесли 
ни слова.

Улица Краснопрудная
Понятно, почему огурец выбрал это место. Конечно, тут 
сила. Днем и ночью Краснопрудная улица кишит наро‑
дом, поскольку впадает в Комсомольскую площадь, где 
расположены три главных столичных вокзала. Как сооб‑
щил мне огурец, когда‑то улица называлась Краснопруд‑
ской, поскольку неподалеку находился Великий пруд, 
с XVII века называемый Красным. В 1910 году пруд был 
спущен, а название сохранилось до сих пор.

А еще раньше, до всяких вокзалов, про‑
ходила здесь Хомутовская дорога, вела в Киржач 
и Юрьев‑Польский. В Киржаче родился основопо‑
ложник советской нефтяной геологии Иван Губкин, 
а под Юрьевом‑Польским в 1812 году скончался выда‑
ющийся полководец, князь Багратион. С обоих огу‑
рец велел мне брать пример, как с людей, твердо зна‑
ющих, что им нужно, и во всем идущих до конца.

А что мне нужно? Я и сам не знал. Зашел 
в столовую «Домашняя кухня». Остывший овощной 
суп стоил 80 рублей, попахивающий эскалоп — 105, 
а 100 гр водки «Зеленая марка» — 35. За соседним 
столиком сидела кряжистая бабуся в стоптанных 

здесь ведь Когда‑то пивНой бар был!  
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кроссовках, потертом синтетическом пуховике и с рас‑
пухшим рюкзаком за спиной. На голове у нее был 
платок с «индийскими огурцами». Еще бы. Я им кив‑
нул приветственно.

Улица Кулакова
Типичная многоэтажная застройка конца 1970‑х. Вся 
эта улица, да и весь район Строгино похожи на десятки 
других таких же улиц и районов. И зачем ты меня при‑
вел сюда, огурец? Что здесь особенного?

Оказывается, вот что. Еще полвека назад 
тут был колхоз имени Константина Уханова. Вот 
что я нашел про этот колхоз в воспоминаниях старо‑
жилов: «Время было голодное, — вспоминает Анна 
Сергеевна, уроженка села Строгино. — Мы во время 
войны в школу жмых носили, ну и кто в колхозных 
теплицах работал — овощи. А за деревней находи‑
лись правительственные дачи, и к нам гувернантка 
водила в класс сына Лазаря Кагановича Юру. Ему 
булочки давали сладкие. Так они ему, видать, надо‑
ели, и он менял их на огурцы и помидоры». Разуме‑
ется, без огурца не обошлось! Вот так местечко. Тут же 
неподалеку, среди сосен, за высоченным забором нахо‑
дится частная застройка бывшей деревни Троице‑
Лыково, где последние годы своей жизни провел 
Александр Исаевич Солженицын. У великого вермонт‑
ского затворника были сложные отношения с огур‑
цами. Например, будучи в начале 80‑х в Японии, он 
был настолько расстроен дурнопахнущими закусками 
национальной кухни, что на званом обеде ел только 
огурцы, которые выковыривал из роллов.

Впрочем, огурцам, которые спасли его в Япо‑
нии, он отплатил черной неблагодарностью. Размыш‑
ляя о фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев», 
он резко отзывался о сцене, где Экклезиаст читают 
на фоне людей, жующих огурцы.

 К слову, на современном гербе района, 
на синем фоне, изображены шпага и огурец. Ей‑богу. 
В книжке написано, что это весло и острога — намек 
на рыболовную деятельность исконных жителей, 
но мы‑то с вами знаем, где правда.

Центральный парк культуры 
и отдыха им. Горького
В осенне‑зимний сезон детские аттракционы, кото‑
рыми переполнен парк, производят довольно мрач‑
ное впечатление. Из колючих кустов торчали 
какие‑то непонятные механизмы, головы чудовищ 
на проржавелых шеях карусельных механизмов, сталь‑
ные клоуны с застывшей зловещей улыбкой. Ста‑
новилось тревожно. Я достал из‑за пазухи огурец 
и довольно строго спросил, что именно ему здесь нра‑
вится и почему он меня сюда послал.

Выяснилось, что все дело в десантниках. 
Как известно, каждый год 2 августа, в День ВДВ, голу‑
бые береты организованно купаются тут в фонтанах. 
По сути своей десантники удивительно напоминают 
Ecballium elaterium, то есть «огурец бешеный обык‑
новенный» — лиану с ежовыми плодами, покрытую 
шипами.

Вот как нужно собирать бешеные огурцы: 
«Перед тем как прикасаться к растению, облачитесь 

почеМу огурец 
привел МеНя 
иМеННо сюда?
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в старую одежду и наденьте очки. Поместите огу‑
рец в полиэтиленовый пакет, стараясь не задеть, 
а затем подтолкните плод вверх. В ответ на прикос‑
новение плодоножка оторвется, а содержимое огурца 
резко выстрелит в полость пакета». Этой советской 
инструкцией, без сомнения, пользуются и представи‑
тели власти при общении с десантниками.

Кроме десантников огурцу нравится общее 
расположение и история парка. Его ведь построили 
аж в 1928 году, и строил, между прочим, архитектор‑
авангардист Мельников. В 1932 году в ЦПКиО 
им. Горького даже открыли первую в СССР детскую 
железную дорогу протяженностью в 528 метров. 
Через несколько лет, правда, ее закрыли по неизвест‑
ным причинам.

Огурец добавил, что встреча Нового года 
в ЦПКиО, на берегу застывшей реки, в молча‑
нии вековых деревьев Нескучного сада может стать 
для любого настоящим праздником.

Складочная улица
Складочная улица расположена на границе Бутыр‑
ского района и Марьиной Рощи. Состоит из компрес‑
сорного завода, складских помещений и торгового 
центра. До 1922 года улица называлась Филаретов‑
ская — по имени домовладельца, а потом была пере‑
именована в Складочную — по основному предназна‑
чению.

Случайного посетителя вроде меня не поки‑
дает ощущение заброшенности. По улице бро‑
дят цыгане. Сначала я не понимал, что они тут 
делают — от табора отстали, что ли? А потом почи‑
тал немного литературы и понял: цыгане — те же 
огурцы. Вот что про это пишет энциклопедия: «В Рос‑
сию огурец попал в XV веке, причем каким именно 
путем, неизвестно. Ныне природа огурца распростра‑
няется повсеместно и имеет множество разновидно‑
стей и сортов. Родом из Индии, где до сих пор рас‑
тет в естественных условиях». Теперь остается только 
подставить вместо слова «огурец» слово «цыган». 
Смысл не искажается ни на йоту.

Преображенская набережная
С XVI века на берегу реки стояло село Преображенское. 
Это действительно место силы. Петр Первый прожил 
тут первые 17 лет жизни. Тут было возведено первое 
здание театра в России — «Комедийная хоромина». 
Еще Петр построил в селе потешный городок, где рас‑
положился «всешутейший, всепьянейший и сумасброд‑
нейший собор» — пародия на тогдашний РПЦ. В том же 
селе Петр организовал потешный Преображенский полк 
и спустил на реку свой первый корабль. Река, впрочем, 

оказалась узкой и мелкой, поэтому дальнейшее развитие 
российского флота происходило не здесь. Огурец указал 
на Преображенскую набережную поразительно точно. 
Когда Петр провозгласил себя императором, он создал 
высочайшим указом специальное хозяйство по выра‑
щиванию огурцов. Отсюда есть пошла вся огуречная 
концессия Российской империи. Огурец привел меня 
к самой сути. Осталась последняя остановка.

Парк «Красная Пресня». 
Возвращение блудного сына
На 16‑ти гектарах парка Красная Пресня располо‑
жены: летняя эстрада, система искусственных пру‑
дов и каналов, галерея ледовой скульптуры, закрытый 
каток и наполовину сломанные тренажеры под откры‑
тым небом.

«Почему огурец выбрал именно такой марш‑
рут?» — думал я, проходя мимо всего этого велико‑
лепия. Он провел меня, как Вергилий по призрач‑
ному миру: показал малахольную стройку, длящу‑
юся без малого полвека, призрачную старуху, бреду‑
щую неизвестно куда; подсовывал народы‑огурцы, 
писателя‑огурца и привел к месту, где начинались 
современная Россия и огурцы. А вот теперь парк, 
который находится прямо рядом с моим домом. Для 
китайцев гармония дома является основой гармо‑
нии мироустройства. Огурец как бы указывал мне: 
для того чтобы построить Поднебесную Россию, 
начинать надо с места, где ты живешь. В задумчивости 
я вошел в галерею ледовой скульптуры. Посредине 
морозильной камеры стоял ледяной ларец, в которой 
кладут записки и деньги. На одной из записок круп‑
ными печатными буквами было написано:

«Дед Мороз! Пожалуйста, оживи все ледовые 
скульптуры. И хорошо бы, чтобы рыбка исполнила 
мое желание, Юля».

Я тоже вырвал из блокнота листок и написал: 
«Дорогой Дед Мороз! Пусть в Новом году будет широ‑
кий проспект. Пусть он будет залит лучами солнца. 
Пусть он будет упираться в Кремль. Пусть на Кремле 
будет висеть большая вывеска «Огурцы». Пусть вну‑
три Кремля будет много отделов: свежих огурцов, 
отдел слабо‑, средне‑ и сильносоленых. В кондитер‑
ском на прилавках будет лежать любимое лакомство 
нашего детства — медовые ребристые огурцы из теста. 
В хозяйственном будут в продаже сапки и мотыги 
для прополки, а в Большом Кремлевском дворце будет 
проходить круглогодичный фестиваль — «Огурцы 
в русском искусстве». Краснощекие продавщицы 
будут ласково улыбаться всем россиянам — десант‑
никам и китайцам, цыганам и строителям, приезжим 
и москвичам. И всем будет от этого счастье и огурцы». 
Подписался и бросил письмо в ларец. 
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З а г а Д О ч Н а Я  У л ы Б К а

На фотокарточке мы видим мужчину средних 

лет за письменным столом. Трудно определить, 

рабочая вокруг обстановка или нет.  

В любом случае мы видим загруженный бумагами 

письменный стол, монитор компьютера, офисное 

кресло и книжные полки позади. Мужчина одет 

в легкую майку, на нем темные очки. Улыбаясь,  

он наливает в стакан какую‑то жидкость 

из бутылки.

На саМоМ деле это 
заМечательНый 
МосКовсКий художНиК 
бурКиН. Он на своем 
рабочем месте в редакции 
одного из столичных 
журналов. Вернее, почти 
на своем, так как на самом 
деле это место главного 
редактора. Редактор 
намеренно усадил 
замечательного художника 
на свое место, чтобы 
тот, в конце концов, 
закончил работу и сдал ее 
в номер. Чтобы выполнить 
важное редакционное 
задание в срок, 
художник обращается 
за вдохновением. 

жанна Бобракова
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раздел III

        На СиСтеМе МОНтеСОРи выРОСЛи МиЛЛиОНы ЛюДей

ЭтО ПОтОМу чтО вы МОЛОДы и ЗаСтаЛи уже бОРДОвые СОветСкие ПаСПОРта  

    уСЛОвиЯ тут хОРОшие: Дают Путевки чЛеНаМ ПРОФСОюЗа    

        ЕСЛИ Вы НоСИТЕ СТЕЛьКИ, СВАЛЯННыЕ Из СоБАЧьЕй 

ШЕрСТИ, То ПрЕКрАСНо зНАЕТЕ, КАК оНИ ЛИНЯЮТ           

      а ПОНЯтые у ваС быЛи, кОГДа вы ЗДеСь НахОДиЛи тОПОР, хОМут? ПОНЯтые ПРиСтутСтвОваЛи?
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 � теоретик и апологет полиэти-

ленового искусства Милена кре-

мерман живет в далеком калинин-

граде. По образованию она био-

лог, а по призванию — коллекци-

онер ненужных вещей. Страсть 

Милены — полиэтиленовые паке-

тики. в программной статье 

«Почему я не выбрасываю полиэ-

тиленовые пакетики и что я с ними 

делаю?» Милена заявила реши-

тельный протест выбрасыванию 

пластиковой тары и предложила 

массу вариантов альтернативного 

использования.

С Б е Р е г а т е л ь Н ы й 
П а К е т

конСпектиВный анаЛиз:  

ксения Тимошкина

в
се полиэтиленовое сырье 
Милена хранит в специ‑
альной пакетной «кукле». 
Делается она так: берете 
детский комбинезон, 

горловину зашиваете, а в рукава 
и штанины вставляете резинки 
и магниты. Сверху можно при‑
шить смешную голову с косичками 
и конопушками. Получится кукла, 
которая при помощи магнитиков 
крепится к чему угодно. Пакеты 
в куклу закладываются через 
застежку комбинезона, а вытаски‑
ваются для текущих нужд через 
штанины и рукава. Когда Милена 
Кремерман замечает, что «кукла» 
переполнилась, то сортирует 
пакеты по цвету, плотности, раз‑
меру. А затем начинается самое 
интересное.

1 2  п р е в р а щ е н и й  п о  м и л е н е 

К р е м е р м а н

траНсфорМация 
№ 1 — защита нОГ 
От ПрОмОкания 
и замерзания. Если 
поверх шерстяно‑
го носка надеть поли‑
этиленовый пакетик, 
то ноги останутся сухи‑
ми и теплыми даже 
в самый лютый мороз.

траНсфорМация 
№ 5 — аППликации 
из ткани. Принцип 
тот же, что и в № 4: дета‑
ли аппликации выре‑
заются вместе с паке‑
том, раскладываются 
на основном фоне и про‑
глаживаются утюгом.

траНсфорМация 
№ 2 — ПредОхране-
ние сВетлых нОскОВ 
или кОлГОтОк 
От нОВОй, красящей 
ОБуВи. Способ такой же, 
как и в № 1.

траНсфорМация 
№ 3 — если Вы нОси-
те стельки, сВалян-
ные из сОБачьей Шер-
сти, тО ПрекраснО зна-
ете, как Они линяют. 
Поэтому стельки мож‑
но завернуть в паке‑
тики — они греют так 
же, а шерсть к носкам 
не липнет.

траНсфорМация 
№ 4 — ПриПаиВание 
Штанин и ПОдОлОВ. 
Если вы шить не умее‑
те, а брюки или юбка 
вам длинны, вырежь‑
те из пакета полосоч‑
ку, положите ее изнутри 
на штанину или подол, 
загните на нужную дли‑
ну и прогладьте утюгом. 
Полиэтилен расплавит‑
ся, и загиб будет дер‑
жаться долго.
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траНсфорМация 
№ 9 — Букет из кОнФет. 
Тут потребуется цвет‑
ной полиэтилен. Пред‑
полагается, что из него 
надо сворачивать «буто‑
ны», в которые упаковы‑
ваются конфеты.

траНсфорМация 
№ 6 — заПаиВание 
дырки. В некоторых 
случаях заплатку на дыр‑
ку также можно не при‑
шивать, а припаивать. 
Особенно выигрышно 
смотрится, если заплат‑
ка задумана контрастная 
и с «махровыми» края‑
ми. Полиэтилен в этом 
случае надо выкраивать 
меньше, чем заплатка, 
и «махрить» лучше уже 
после припаивания.

траНсфорМация 
№ 10 — ПОлиэтиленО-
Вая Пряжа. Надо наре‑
зать пакет по спира‑
ли и полученные лен‑
точки связать между 
собой, либо нарезать 
много колец и также 
соединить их между 
собой. Из получившей‑
ся пряжи можно свя‑
зать мочалку, коврик 
для ванной, корзиночку 
для обмылков, сумочку 
для банных принадлеж‑
ностей или для похода 
в бассейн.

траНсфорМация 
№ 7 — ПрОтиВОмО-
скитная сетка. Миле‑
на предлагает нарезать 
пакет на узкие полоски, 
но не прорезать до кон‑
ца, и повесить на фор‑
точку. Насекомых будет 
значительно меньше.

траНсфорМация 
№ 11 — самОдель-
ный зОнт. Пленку 
можно купить в садо‑
водческих магазинах, 
а можно «сварить» утю‑
гом несколько паке‑
тов в длинные полосы 
и приварить их к каж‑
дой «грани» зонти‑
ка. Получится полотно 
из восьми полос, кото‑
рые между собой мож‑
но соединить яркими 
цветными прищепка‑
ми. Таким образом мож‑
но регулировать степень 
и направленность защи‑
ты от ветра и дождя.

траНсфорМация 
№ 8 — ПуГалО. Обыч‑
ный полиэтиленовый 
пакетик, прикреплен‑
ный к палке и постав‑
ленный в огороде, пре‑
красно отпугивает птиц. 
Если пугало у вас уже 
есть, прикрепите пакет 
к его голове, — по сло‑
вам Милены, это только 
усиливает эффект.

траНсфорМация 
№ 12 — скреПить мнО-
ГО ПакетикОВ и При-
Паять к ПляжнОй 
ПОдстилке. Возмож‑
ность загорать на тра‑
ве или влажном песке 
обеспечена.

P. S. Другая 
страсть Милены 
Кремерман — обмылки. 
Из остатков мыла, 
утверждает она, 
можно собрать массу 
интересных вещей. 
Ищите их в следующем 
номере. 
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м
не 24 года, но я крепко помню о своем 
детстве. Пластинка, где одинокий щенок 
завывал: «Ах, зачем я голубой!», диа‑
фильмы про Златовласку. Засевшая в вос‑
поминаниях обложка книжки «Тутта Ларсен 

и Людвиг Четырнадцатый». Помню cвою любимую 
игрушку — пластмассового Бонифация в зеленом 
купальнике, а также детские утренники, где я была 
то Снежной королевой, то кустом, — все это навсегда 
останется в моей памяти.

В те дни я не задумывалась, как меня вос‑
питывают, а по какой системе — уж и подавно. Лишь 
недавно я узнала, что и Бонифацием, и щенком я обя‑
зана гению советской педагогики Антону Cеменовичу 
Макаренко.

Свободный гражданин
Антон Семенович — мужчина с аккуратными уси‑
ками щеточкой и в круглых очках — воспитал более 
3000 молодых граждан Советской страны. Все эти 
граждане изначально были с уголовными наклонно‑
стями, поэтому педагогика Макаренко была направлена 
в основном на трудовое коллективное воспитание. Вос‑
питатель воздействует на детский коллектив, а через 
него и на каждого ребенка. Проработав почти двадцать 
лет в колониях для несовершеннолетних, Антон Семе‑
нович был непримиримым критиком «свободного вос‑
питания», при котором за провинности не наказывали. 
Педагог не раз говорил, что любовь и уважение к детям 
должны сочетаться с требованиями к ним. Он считал, 
что к непослушным детям надо применять все наказа‑
ния, кроме телесных. Классика жанра — ставить в угол 
и оставлять без десерта.

Совместно с Надеждой Крупской Макаренко 
активно боролся с популярной в 20‑е годы педоло‑
гией. Он одним из первых выступил против сформу‑
лированного педологами «закона о фаталистической 
обусловленности судьбы детей наследственностью 

и какой‑то неизменной средой». Опытным путем 
Макаренко доказал, что любой советский ребенок, 
обиженный или испорченный плохими условиями 
жизни, может исправиться благодаря верным методам 
воспитания.

Антон Семенович cчитал, что даже во время 
игры в ребенке должны закладываться «качества буду‑
щего работника и гражданина». Он серьезно подходил 
к детским игрушкам, классифицировал их, разделял 
на игрушки для развития воображения (фигуры лоша‑
док, автомобилей и т. д.), логики (картинки с вопро‑
сами, кубики, конструкторы) и трудовых навыков 
(доски, камни, глина). Принципы воспитания совет‑
ского педагога до сих пор сохраняются в большинстве 
российских образовательных учреждений.

Дефективный принц
С 90‑х годов в России становится популярным воспита‑
ние по cистеме Монтессори. Сейчас школ c итальянской 
методикой в Москве уже около 90 штук.

Педагог‑гуманист Мария Монтессори приду‑
мала свою систему в начале XX века. Первая ее школа 
была открыта в Риме в 1907 году. А сейчас в одной 
только Америке 4000 школ. В других странах, среди 
которых Франция, Германия и Индия, — 7000.

Интересно, что систему Монтессори в нашей 
стране пытались внедрить еще в 20‑е годы. Но уси‑
лиями Крупской на cобрании Государственного уче‑
ного совета в 1926 году Монтессори‑группы запретили 
по идеологическим cоображениям. В постановлении 
было сказано: «Помимо совершенно неприемлемой 
идеологической стороны, система Монтессори стра‑
дает также грубыми дефектами и в области биолого‑
теоретического своего материала. Ряд неправильных 
представлений о биологическом содержании дет‑
ской возрастной эволюции, недоучет биологического 
значения игры и воображения, искажения в пони‑
мании моторного фактора, недооценка значения 

С О Р Р и ,  
м О Н т е С С О Р и
Педагогическая поэма александры Генрих
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общих процессов в сравнении со специальными навы‑
ками — все эти изъяны исключают возможность 
использования биологической теории Монтессори 
в качестве педагогической основы советской дошколь‑
ной педагогики».

В контексте строительства коммунизма система 
воспитания Макаренко была куда ближе: нацеленность 
на коллектив и движение вперед несмотря ни на что.

На системе Монтессори выросли милли‑
оны людей, в том числе Жаклин Кеннеди, английские 
принцы Уильям и Гарри, артист Пафф Дэдди. Все они 
притягивают к себе общественное внимание, успешны, 
богаты. Может, это тоже следствие воспитательной 
системы? Может, и мне не поздно выбросить из головы 
Бонифация и стать женой американского президента? 
Но как это сделать?

Славянский бульвар
Помочь с ответом могла только Московская школа 
Монтессори. Кузница, где выковывают принцев и арти‑
стов, находится неподалеку от метро «Славянский 
бульвар», на первом этаже элитного жилого комплекса 
с голубой крышей.

— Снимите, пожалуйста, сапоги, — попросила 
директор школы Валентина Зайцева. — У нас тут сразу 
ковер.

Ага, вот и первое правило новой системы. 
Всегда и везде снимай обувь. Мало ли что.

Из коридора выполз на четвереньках 
и с любопытством взглянул на меня ребенок. Пока мы 
шли в кабинет, мимо проплывали комнаты для заня‑
тий — просторные, все со стеклянными стенами. 
Из окон открывался вид на городской парк. Зайцева 
рассказывала, что школа существует уже около года 
и рассчитана на детей от 0 до 7 лет.

В кабинете я завела беседу с одной из самых 
молодых преподавателей школы по имени Элеонора. 
Она беловолосая, c тоненьким голоcом, примерно 
моего возраста. Элеонора идеально владеет японским 
языком, потому что несколько лет назад жила во Вла‑
дивостоке и работала в японской фирме переводчи‑
ком. Но так как она выходец из педагогической семьи, 
то гены очень быстро взяли над ней верх. Теперь она 
здесь, в школе Монтессори, переводит со взрослого 
на детский язык группе от 0 до 3 лет.

Элеонора рассказала удивительную вещь. 
Оказывается, система Марии Монтессори действует 
на ребенка с самого рождения и заканчивается в 24 года!

— То есть у меня еще есть шанс? — восклик‑
нула я.

— Нет, — добродушно ответила Элео‑
нора. — У нас в России по итальянской методике есть 
школы только на возраст от 0 до 12 лет. Колледжей 

и институтов Монтессори в России пока не построили. 
Во‑первых, это требует больших финансовых вложе‑
ний, а во‑вторых, поколение родителей, интересую‑
щихся системой Монтессори, только подрастает.

Собственно, на этом можно было и откла‑
няться, поскольку мое будущее явилось мне во всей 
своей пластмассовой реальности. Там пахло пылью 
с диапроектора и глухо выл Голубой Щенок.

Но тут же меня посетила новая мысль: 
может, если я узнаю подробнее о методе итальянской 
педагогини‑гуманиста, то смогу испытать эти спец‑
средства и на себе? А там чем черт не шутит, вдруг 
я окажусь способной ученицей 24‑х лет?

И Элеонора принялась рассказывать 
про систему.

Система в разрезе
Прежде всего, объяснила она, новая методика при‑
влекает молодых родителей, потому что там нет места 
словам «нельзя», «не так», «потом объясню». Это 
основа основ. Итальянский педагог Мария Монтес‑
сори, работая в том числе и с умственно отсталыми 
детьми, была против запретов, наказаний и поощрений 
в воспитании.

С самого раннего возраста и до 7 лет у каж‑
дого ребенка есть свой личный педагог, который 
следит за развитием воспитанника: помогает ему, 
где нужно, и направляет. Главная задача — научить 
самостоятельности как можно раньше. До трех лет 
у ребенка впитывающее сознание, и он сам в состо‑
янии определить свой ритм и усвоить, что хорошо, 
а что плохо. Воспитатель ничего не навязывает 
ребенку, а предоставляет выбор: если не хочешь 
играть — рисуй, не хочешь пока есть — занимайся. 
Рано или поздно он сам захочет и играть, и есть. 
Ребенок сам выбирает, сколько времени ему играть 
и с кем. Главное, давать ему материалы и советы, 
которые он готов воспринять в данный период.

Сама Элеонора, оказывается, прошла педа‑
гогическое обучение системе Монтессори в Дэнвере. 
Она рассказала, как ее поразил там американский 
девятимесячный ребенок, который сидел и ел ложкой 
cамостоятельно. «Обычно это происходит не раньше 
двух лет», — пояснила Элеонора.

Слушая ее рассказ про полезные советы, 
я вспомнила, как в 6 лет меня отдали играть на пиа‑
нино. Я была нервным ребенком и могла часами пры‑
гать на кровати. Врачи это объясняли повышенной 
эмоциональностью и, в свою очередь, дали моим 
родителям совет направить мой пыл в полезное русло. 
Я сидела и играла композицию «Воробушек», а муз‑
педагог Маргарита Ивановна била меня по пальцам. 
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Антон Семенович Макаренко был бы от нас обеих 
в восторге.

Упражнения
Элеонора перечислила и показала мне несколько 
упражнений, которые помогают знакомить детей 
с миром и развивать моторику. Я не поленилась 
их записать, чтобы выполнять при каждом удобном 
случае. Если верить Марии Монтессори, именно 
эти упражнения помогут мне стать если не звездой 
эстрады, то, по крайней мере, целеустремленным 
лидером.

Во‑первых, в ящик с дырочкой нужно опу‑
стить теннисный мячик, а затем открыть ящик и выта‑
щить его. Проделывать несколько раз.

Во‑вторых, с помощью пинцета перенести 
бусинку из одной коробочки в другую. Проделывать 
несколько раз.

— Прищепки мы тоже используем, — доба‑
вила Элеонора.

Я, воспитанная по системе Макаренко, вооб‑
разила себе бог весть что, но оказалось, разжимание 
бельевой прищепки всего лишь помогает разработать 
пальцы и учит в будущем правильно держать ручку 
над прописями. Итак, сжимание и разжимание белье‑
вой прищепки. Это в‑третьих.

В‑четвертых, мне очень понравилось, 
как сидят за столом дети и капают краской в молоко. 
Я своими глазами видела это святотатство. В белой 
жидкости расцветали великолепные узоры, а трех‑
летние воспитанники были в восторге. Я их могла 
понять. Отдаленно похожий опыт у меня состоялся 
только в 13 (!) лет, когда ко мне приехал друг из Гер‑
мании. Мы, правда, ничем никуда не капали, а варили 
спагетти. Чтобы проверить, готовы они или нет, друг 
из Германии брал одну макаронину и бросал с неболь‑
шого расстояния об кухонный шкаф. Если макаро‑
нина соскальзывала — значит, еще не готова, если 
липла — пора сливать воду. Но это все ерунда по срав‑
нению с молоком.

Мне также понравилось, что в системе Мон‑
тессори уделяют много времени практическим заня‑
тиям, где ребенок чистит картошку, учится мыть 
посуду, вешать белье и месить тесто, из кото‑
рого можно лепить все что душе угодно. Мака‑
ренко бы тоже одобрил трудотерапию. Тем более 
что Монтессори‑колледжи отправляют своих сту‑
дентов 15—18 лет за город. Там, помимо стандарт‑
ной учебы, они ведут сельское хозяйство, учатся гото‑
вить. Многие идут продавать продукты: яйца, молоко, 
овощи, — на местный рынок. Мария Монтессори счи‑
тала, что подростки должны уметь жить в естествен‑
ной среде и быть в состоянии обеспечить себя едой.

Одновременно с выращиванием овощей вос‑
питанник по системе Монтессори углубляется в ту 
науку, к которой имеет больше всего способно‑
стей. Причем допускается, что он может сократить 
время занятий других предметов, так как азы к этому 
моменту уже усвоены. Таким образом, уже подрост‑
ком он понимает, к чему у него склонность, и сам 
решает, по какому пути пойти и в какой институт 
поступать.

— Главное, — замечает Элео‑
нора, — что система Монтессори рано развивает 
любознательность, учит делать выбор и добывать 
нужную информацию.

Лично меня, Александру Генрих 24‑х лет, 
такая жизнь очень даже устраивает. Я готова тор‑
говать яйцами на рынке, раскладывать бусины 
по коробкам, разжимать до посинения бельевую при‑
щепку. Наверное, в конце концов я стану самостоя‑
тельной, сильной личностью и выйду замуж — если 
не за американского президента, то как минимум 
за друга из Германии.

Одному только не сможет научить меня ита‑
льянский педагог‑гуманист: как мне смириться с про‑
шлым, перечеркнуть прежнюю систему воспитания? 
Что делать, если у меня в голове намертво засел 
«Воробушек»? Если эмоции преобладают над смыс‑
лом? Антон Семенович Макаренко, немало порабо‑
тавший и с трудными подростками, и с сотрудниками 
НКВД, сказал бы на это, пряча усмешку в усах: «Хва‑
тит сопли жевать, Александра! Иди‑ка дрова колоть!». 
И я бы пошла, потому что у меня бы не было дру‑
гого выбора. А тут его как‑то слишком много: 
хочешь — рисуй, хочешь — не рисуй. Голова раска‑
лывается, как будто там сидит Бонифаций в зеленом 
купальнике. Сорри, Монтессори. 
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кОРРеСПОНДеНт «СМеНы» ПРОНик На ФабРику «ГОЗНак»
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Сталин и книги

в
ы, конечно, знаете, что объединяет казака, кастрата, католического 
священника и рабочего с приисков? Их не затронула паспортная 
реформа 1894 года. Об этом любой желающий может прочесть в зна‑
менитой энциклопедии Брокгауза и Ефрона, в томе на букву «П». 
Паспорт там определяется так: «Одно из средств для наблюдения 

за подозрительными лицами в видах государственной безопасности». Боль‑
шевики поначалу называли паспорта орудием закрепощения рабочего класса 
и вскоре после революции торжественно отменили. Но в конце 1920‑х нача‑
лись коллективизация, индустриализация, голод, народ повалил в города — 
и гайки пришлось закручивать. Поэтому в 1932 году состоялась новая, ста‑
линская уже, паспортизация.

За два года до этого вышел в свет шестой том «Малой совет‑
ской энциклопедии», где было очень некстати написано, что «паспортная 
система была важнейшим орудием полицейского воздействия и подат‑
ной политики в т. н. «полицейском государстве». Там же утверждалось, 
что советское право паспортной системы не знает, и подтвердить личность 
можно любым документом, вплоть до профсоюзного билета и выписки 
из свидетельства о браке. Допустить такое безобразие было никак нельзя, 
поэтому неудачный шестой том правили прямо в библиотеках. Старые 
библиотекари еще помнят, как их заставляли бритвами вырезать злополуч‑
ную статью. Но некоторые экземпляры энциклопедии все‑таки уцелели. 
Потом, уже в годы застоя, цитирование статьи «Паспорт» стало популярной 
застольной шуткой.

На полках любой интеллигентской библиотеки имеется еще одно 
напоминание о сталинской паспортизации — темно‑зеленые тома «Лите‑
ратурных памятников». Вы, конечно, спросите: что общего эта замечатель‑
ная серия имеет с «важнейшим орудием полицейского воздействия»? Это 
потому что вы молоды и застали уже бордовые советские паспорта. А люди 
старой закалки сразу все поймут: первые выпуски общегражданского доку‑
мента были как раз темно‑зелеными.

Когда началась паспортизация 1932 года, то темно‑зеленого обло‑
жечного ледерина изготовили с расчетом на всю страну. А потом оказалось, 
что двум третям населения паспортов не положено. И бесчисленные метры 
материи остались лежать на складах. Когда же в 1948‑м решили запустить 
знаменитую книжную серию, государство только‑только оправлялось после 
войны, и переплетная ткань была в дефиците. Залежавшийся паспортный 
ледерин удачно пустили в ход.

За все эти годы назначение паспортов осталось неизменным: сле‑
дить за неблагонадежными гражданами и не впускать в города тех, кому 

 �«Смена» в очередной раз сделала потрясающее открытие, на этот раз 

в области биологии. Оказывается, граждане России развиваются вовсе 

не из сперматозоида, а из цветопеременной нитки. и не в утробе матери, 

а во чреве лазерной машины с немецким названием. и происходит это 

не романтической лунной ночью, а самым что ни на есть офисным белым 

днем. никита Аронов стал свидетелем зачатия и одновременного рожде-

ния нескольких тысяч российских граждан, посетив фабрику «Гознак».

пустой блаНК паспорта. 
Такую редкость 
можно увидеть только 
на фабрике «Гознак». 
Там, за непроницаемыми 
стеклами, в обстановке 
высшей секретности 
круглосуточно печатают 
российские деньги, а также 
внутренние и заграничные 
паспорта
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там быть не положено, будь то инородцы при царе‑батюшке, колхозники 
при Иосифе Виссарионовиче или трудовые мигранты сейчас.

Будут контролировать
Ознакомившись с историей вопроса, я отправился на московскую печатную 
фабрику «Гознака» посмотреть, как делают паспорта сейчас. По доброй 
традиции показывать прессе только самое лучшее, к общегражданским 
паспортам меня не подпустили. Сказали, все это скучно и ничего такого, а вот 
загранпаспорта — настоящий прорыв, технология будущего, и там все, напро‑
тив, очень интересно.

Ну, прямо скажем, будущее наше не светло. Дорого бы дал Сталин, 
чтобы вживить каждому советскому человеку электронный чип. А мы, воз‑
можно, увидим это уже на своем веку. Первые ласточки будущей всеобщей 
чипизации — те самые загранпаспорта нового поколения. Их в народе непо‑
нятно почему прозвали биометрическими. Хотя никаких биометрических 
данных вроде отпечатков пальцев или рисунка радужки в них пока, к сча‑
стью, нет. А есть бесконтактный чип на 64 килобайта, куда записаны наши 
данные, и цветная фотография. Сам чип маленький и прямоугольный. Если 
посмотреть на вторую страницу загранпаспорта под углом, вы сразу его 
увидите.

Общегражданский паспорт смотреть не надо, чипа там все равно 
пока нет. Но со временем его туда обязательно засунут.

Фабрика «Гознак» занимает целый квартал между Люсиновской 
улицей и Мытной. У них там есть все, что положено серьезной фабрике: 
своя медсанчасть, доска почета на 26 персон и трудовое красное знамя.

Понятное дело, без паспорта на паспортное производство вас про‑
сто не пустят. Чтобы попасть внутрь, придется пройти через специальную 
кабинку из бронестекла, где проверяет документы густобровый вете‑
ран спецслужб. С безопасностью здесь все отлично, хоть и не так сурово, 
как раньше. В СССР производители загранпаспортов вообще не могли вос‑
пользоваться своей продукцией, поскольку были невыездными. А сейчас 
ничего, спокойно отдыхают в Турции. Но если какой‑нибудь паспорт про‑
падет или в машине застрянет, то всех сотрудников, как и раньше, запирают 
внутри и не выпускают, пока не найдут пропажу.

Путь в паспортный цех лежит через небольшой дворик с остатками 
фабричной архитектуры позапрошлого века и старинной трубой.

— Здесь предают огню бракованные паспорта? — спрашиваю 
я у ответственного за безопасность отставного полковника Александра 
Александровича.

— Нет, не здесь, — отвечает полковник и ускоряет шаг.
Кстати, если вы вдруг решите уничтожить свой общегражданский 

или заграничный документ, мне тут на «Гознаке» рассказали несколько 
очень простых способов. Например, паспорт можно прогладить утюгом. 
Или легонько ударить молотком точно по чипу. А то можете просто открыть 
и закрыть книжку 10 тысяч раз. У паспортов именно такой ресурс, объяс‑
нили мне: после 10 тысяч открываний и закрываний они за его сохранность 
не отвечают.

Лазерное акушерство
Иван Климов часто встречает в метро знакомые лица. Имен, фамилий, 
дней рождения и прочей ерунды он не помнит. Помнит только бессмыслен‑

описаНие блаНКов заграНичНых 
паспортов Нового поКолеНия 
с элеКтроННыМ НосителеМ 
иНфорМации по версии «гозНаК»

1. формат бланков 88х125 мм в сложенном 

виде. бланк представляет собой книжку в цель-

нотканевом обрезном переплете с тиснением 

фольгой, с вшитым пластиковым вкладышем 

со встроенной микросхемой.

2. материалы: 
бумага для форзаца специальная массой 

165 г/м2 с содержанием трех видов защит-

ных волокон.

бумага для внутренних листов массой 88 г/м2 

с тремя видами защитных волокон двух раз-

новидностей:

• с многотоновым локальным водяным зна-

ком и оконной цветопеременной защитой;

• с общим водяным знаком «РОССиЯ-RUSSIA».

3. Обложка бланка изготавливается из пе-

реплетного материала на тканевой основе. 

Надпись и изображение Государственного 

герба РФ на обложке выполняются тиснени-

ем фольгой золотистого цвета. Для шитья ис-

пользуются полиамидные окрашенные швей-

ные нити «биколор-1» и нитки армированные 

65 Лх трехслойные. Окантовка блока шарнир-

ной тканью.

4. Способ печати офсетный: внутрен-

ние листы и форзац — две гильоширные сет-

ки с ирисом, в том числе одна рельефная, 

вторая нераппортная; спецэлемент на вну-

тренних страницах и форзаце — краской бесц-

ветной с уФ-свечением; на форзаце — цвет-

ной герб Российской Федерации на геральди-

ческом щите.

5. металлографская печать на форза-

це и на стр. 3.

6. Орловская печать на стр. 4—37.

7. Номер (семизначный) выполняется высо-

ким способом печати защитной краской крас-

ного цвета.
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ный взгляд вперед и придурковатые улыбки. За день перед глазами Ивана 
проплывают тысячи таких физиономий.

Климов — инженер, командует цехом персонализации паспортов. 
Он молодой, румяный и еще к тому же сын начальника гознаковской типо‑
графии. Лютый профессионал. Бросив один лишь взгляд на мой общеграж‑
данский документ, он уверенно говорит:

— В Перми сделан. Смотри, цифры желтые.
И точно, у меня на втором форзаце действительно напи‑

сано «Пермь». Впрочем, оказалось, что вариантов не много. Все 
паспорта — и внутренние, и заграничные — печатают на двух фабриках: 
одна в Перми, другая в Москве.

В типографии «Гознака» я и сделал свое потрясающее открытие: 
здесь происходит рождение российского гражданина. Из‑под печатных 
валиков выходят миллионы совершенно одинаковых страниц и обложек. 
Без номеров и личных данных, но уже с цветопеременной ныряющей нитью 
и прочими хитроумными элементами защиты.

Затем начинается так называемая сборка паспортной книжки. 
В нее вставляют первый элемент индивидуальности — пластиковую стра‑
ницу с вашей фотографией и номером. Кстати, если приглядеться, там есть 
еще один ваш маленький голографический портретик, какие стояли 
когда‑то на водке «Распутин».

Ни фамилии с именем, ни даже пола вы в такой книжке не найдете, 
а упрятанный в пластик электронный чип девственно чист. Так что если 
молодому гознаковскому рабочему понравится какая‑нибудь девушка 
на фотографии, отыскать ее он не сможет никогда.

Это еще не полноценный паспорт, а только личинка. Окукли‑
вание происходит на третьем этаже печатной фабрики. Из типографий 
сюда прибывает недоделанный паспорт, а из НИИ «Восход» по защищен‑
ному интернет‑каналу приходят личные данные. Но мало записать все это 
на чип, надо ведь добавить номера на все типовые страницы и фамилию‑

персоНализациоННая 
НеМецКая МашиНа все 
делает саМа. Сама запол‑
няет паспорт, сама проверя‑
ет брак, сама листает стра‑
ницы и сама прожигает все 
необходимые дырки. Пять 
гознаковских машин легко 
обслуживают всю страну

иваН КлиМов объясняет корреспонден‑
ту «Смены» особенности лазерного аку‑
шерства
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имя‑отчество напечатать. А это уже прямая обязанность Ивана Климова, 
именно в его цеху паспорта получают законченный вид.

Цех персонализации маленький, размером с актовый зал провинци‑
альной школы. Здесь стоит пять одинаковых родильных машин Muehlbauer 
Identifier 5600, из которых появляется на свет вся наша страна. Кли‑
мов говорит, что пяти машин вполне достаточно. Одна, например, сейчас 
вообще выключена.

— Вы не верьте, когда говорят, что «Гознак» что‑то задержи‑
вает, — убеждает меня Иван. — Все задержки происходят в органах ФМС.

Но работают на фабрике все‑таки в две смены. Условия тут хоро‑
шие: дают путевки членам профсоюза, стоит даже аппарат с газированной 
водой, правда, пока без сиропа. Люди сюда приходят самых разных профес‑
сий или без профессии вообще — обращаться с машинами их учат на месте 
за 1—1,5 месяца.

Машины Muehlbauer такие умные, что могут работать сами по себе. 
Знай закладывай в них паспорта‑заготовки да вынимай готовые. А если 
автомату что‑то нужно — матрицу там пропылесосить или клейкую ленту 
поменять, — он позовет желтой лампочкой специального человека.

Персонализационная машина самодостаточна. Она не только сама 
заполняет паспорт, но и проверяет все без участия человека холодным, 
электронным глазом. Если машина обнаружит, что на голограмме царапина 
или буква какая‑нибудь не совпадает с тем, что записано в чипе, она выки‑
нет брак в боковой лоток. Машина даже страницы листать умеет специаль‑
ными вакуумными присосками. Надо думать, именно такая гознаковская 
машина в недалеком будущем выбросит человека, как ненужный придаток, 
в какой‑нибудь боковой лоток мироздания и научится самостоятельно 
ходить через бронированные проходные. А проверять документы она уже 
умеет гораздо лучше самого внимательного сотрудника милиции.

Иван Климов в общих словах обрисовал мне принцип ее работы. 
Внутри у машины сплошные лазеры. Один выжигает на пластике наши 
личные данные. Второй пронзает насквозь все оставшиеся страницы вме‑
сте с обложкой, выбивая номера серии и паспорта. Вы, может быть, этого 
раньше не замечали, но в задней обложке паспорта тоже есть маленькие 
дырочки. Дыма и пепла при этом выделяется столько, что над машиной 
работает специальная вытяжка.

И наконец, умная машина отправляет паспорта на специальные 
сканеры полежать секунд двадцать. Там каждый чип переводят в так назы‑
ваемое транспортное состояние, то есть блокируют — как на запись, так 
и на чтение. Блок на чтение снимают уже по месту получения паспорта.

Теперь, когда чип заблокирован, наступает менее ответствен‑
ная фаза работы, которую можно уже доверить человеку, — сортировка. 
На всякий случай машина лепит на заднюю обложку наклейку с основ‑
ными паспортными данными и только после этого выплевывает готовый 
документ.

Дальше паспорта сортируют по коробкам с надписями «Сыктыв‑
кар», «Электросталь», «Кемерово» и т. д. Коробки грузят на бронемо‑
били и развозят по стране в сопровождении вооруженных охранников 
из «Спецсвязи».

С общегражданскими паспортами примерно та же процедура. 
Вполне возможно, что, попав в паспортные столы, они лежат в ящиках при‑
близительно 9 месяцев, после чего, уже взрослые, с пропиской, начинают 
свой жизненный путь длиной в 10 тысяч открываний. 

зНаМя «гозНаКа». Получено  за удар‑
ную работу 

НепреМеННая досКа почета — вполНе 
совреМеННого вида

иЗ-ПОД ПечатНых 

ваЛикОв выхОДЯт 

МиЛЛиОНы 

СОвеРшеННО 

ОДиНакОвых 

СтРаНиц и ОбЛОжек. 

беЗ НОМеРОв 

и ЛичНых ДаННых
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О р е л  д в у г л а в ы й  н а т ю р е л ь

П
ередо мной на столе очень полезная 
вещица. Она компактная, ее удобно 
носить с собой. В ней 20 страниц, 
10 листов и пленка с голографиче‑
скими изображениями двуглавой 

птицы. Судя по строению клювов, это орел. 
Есть там и мое изображение — зеленоватое и, 
в отличие от орла, довольно безрадостное.

А потому что радоваться нечему. 
Предыдущий паспорт я потерял прошлой 
зимой в Петербурге. А этот, что лежит сей‑
час на столе, хоть и почти не пользован‑
ный, но уже несет на себе отпечаток слож‑
ной судьбы своего хозяина. Причем отпеча‑
ток в буквальном смысле слова. Дело в том, 
что мой паспорт общегражданского образ‑
ца недавно был изжарен в микроволновой 
печи.

— Ты знаешь, — сказал друг, кото‑
рому я привык доверять, — оказывается, 
под фотографией в паспорте есть два мен‑
товских чипа, которые помогают выслежи‑
вать тебя, где бы ты ни был. Мне один зна‑
комый рассказывал.

Я усомнился. Друг попросил 
посмотреть паспорт. Он поднес его к лам‑
пе так, чтобы тыльная сторона фотографии 
просвечивала через страницу.

— Видишь? — заорал он. — Два 
черных прямоугольника!

Действительно, в углах, спра‑
ва от моего лица, виднелись небольшие 
прямоугольники. У друга в паспорте они 
тоже были. Я задумался, а друг продолжал 
говорить:

— Мой приятель решил снять 
слежку, — оживленно рассказывал он. — Он 
засунул свой паспорт в микроволновку 
и выжег их. На следующий день ему позво‑
нили в дверь два мента и сказали, что ему 
пора менять паспорт.

Я задумался. С одной стороны, это, 
конечно, полный бред и шиза. С другой сто‑
роны, другу‑то я привык доверять. Что же 
у нас еще останется, если мы друзьям пере‑
станем верить? Контроль, слежка, тоталь‑
ная цензура. Два черных прямоугольника 
из каждой щели.

Нужного вида печь я нашел 
на работе. В корпоративной кухне никого 
не было. Дверца приветственно звякнула. 
Внутри печки разлился приятный желтый 
свет. Я аккуратно положил паспорт на сте‑
клянный поддон и, захлопнув дверь, врубил 
на полминуты.

После первых десяти секунд хоро‑
шо кондиционированный воздух кухни 
стал наполняться едким запахом паленого 
пакета. Я решил немного подождать: борь‑
ба с режимом требует терпения. Тем време‑
нем в стеклянном инкубаторе происходили 
какие‑то атмосферные явления: там было 
тесно, дымно и мелькали синие искры. Это 
на предпоследней странице горела лен‑
та из фольги, как мне удалось выяснить 
еще через пару секунд, когда я с воплями 
и матом вынимал дымящийся паспорт дву‑
мя пальцами.

Черные прямоугольники не исчез‑
ли и даже не стали светлее. Зато фольга сго‑
рела почти дотла и выжгла аккуратные дыр‑
ки еще на пяти страницах, оставив след 
даже на бордовой обложке.

Если за мной и была слеж‑
ка, то теперь это неважно. Выяснилось, 
что своими необдуманными микроволно‑
выми действиями я запустил новый госу‑
дарственный механизм. На днях от прави‑
тельства поступила информация, что с 1 
января 2011 года в России начнется посте‑
пенный отказ от временной регистра‑
ции. Более того, сотрудники ФМС допуска‑
ют, что в недалеком будущем это означает 
отмену прописки как таковой, а там и отказ 
от внутренних паспортов.

Это означает, во‑первых, что в дру‑
зьях нельзя сомневаться, хотя я об этом 
уже говорил. Во‑вторых, что истинные 
герои остаются в тени (кто теперь вспом‑
нит про Мартемьянова?). И, в‑третьих, 
что 10—12 секунд в печке более чем доста‑
точно для масштабной государственной 
реформы. Помните об этом, когда легко‑
мысленно пойдете греть суп или сжигать 
свидетельство о браке. 

максим мартемьянов
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— под этим номером фигурирует в офици‑
альных бумагах Москомнаследия объект 
«культурный слой Тверской‑Ямской сло‑
боды». Но ни я, ни даже главный археолог 
Москвы не догадывались, что этот скучный 
набор цифр хранит заповедные тайны Эду‑
арда Лимонова — пожилого самурая, писа‑
теля, смутьяна и лидера «Другой России».

УРА, НАВОЗ!
25 августа 2010 года поперек Триумфальной 
площади возник забор. А в начале октября 
бородатые мужики в оранжевых робах 
с надписью «АИСТ» приволокли сюда 
десять скандинавских бытовок, сторожевую 
будку и биотуалет. В будку посажены были 
богатырь Данила Лягущенко и костлявый 
суетливый Айрат Бадретдинов с пачкой 
кроссвордов — оба сторожевые. На забор 
бородатые мужики повесили кирки, лопаты, 
железные колпаки для песка, два носка. 
Ранним утром 18 октября они подошли 
к бульдозеру с большим стальным когтем 
на морде и плюнули ему на крюк. Машина 
грубо сунула жало в мягкую землю напро‑
тив гостиницы «Пекин». И археологиче‑
ские раскопки Тверской‑Ямской слободы 
начались.

Первое приятное открытие, кото‑
рое ждало нас — под асфальтом Триум‑
фальной площади залегает пластами целый 
океан конского навоза.

— Это отличная, отличная 
новость! — возбужденно бросил «Смене» 
начальник раскопа, археолог АИСТа 
(«Археологических изысканий в стро‑
ительстве») Николай Фролов, человек 
в зеленом котелке. — То, что Триумфаль‑
ная стоит на навозе, вселяет уверенность: 
рост аэробных бактерий был прекращен; 
навоз, как вам хорошо известно, обладает 

7  7 1 0  8 6 9  0 0 0

консервирующими свойствами! Например, 
в навозе отлично сохраняется дерево.

ПОЧемУ НАВОЗ?
Происхождение, смысл и значение кон‑
ского навоза в истории Москвы раскрыл 
для «Смены» научный руководитель работ, 
главный археолог Москвы, профессор Алек‑
сандр Векслер. Он рассуждает так: навоз 
непременно должен был появиться здесь 
при Иване Грозном. Ни раньше ни позже.

— Именно Грозный поселил здесь 
ямщиков, — говорит профессор, — вблизи 
начала ямской гоньбы из Москвы. Вдоль 
дороги была размещена слобода ямщи‑
ков, потом она стала называться Тверской‑
Ямской слободой. Поначалу в ней было 60 
дворов, потом 70, потом число их дошло 
до 200. То есть вся территория за Земля‑
ным Валом состояла из плотно застро‑
енной слободы, где стояли дворы разме‑
ром 15 на 15 саженей, это 900 метров ква‑

 �На триумфальной площади ищут череп древнерусского Лимонова. 

Ни о каком подземном паркинге и речи не идет. к такому выводу пришел 

антон елин, проведя несколько недель с археологами у гостиницы «Пекин». 

Он там, что называется, насмотрелся видов, поэтому текст от него мы полу-

чили в виде каких-то обрывков. Мы их тут еле-еле собрали, и то до конца 

не уверены, что все получилось верно. Проверьте, пожалуйста, сами.
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дратных. Ну, и строились, соответственно, 
службы дворовые, конюшни, колодцы.

А где конюшни, там и роскош‑
ный, теплый, удивительный навоз. Векслер 
уточняет, что здесь, на станции (яме, пере‑
садочном пункте), можно было сменить 
лошадей, отдохнуть и уже дальше ехать 
с другим ямщиком; прежний же возвра‑
щался в Москву.

Всего с XIV по XIX века в Москве 
Александр Векслер насчитал 150 сло‑
бод. И счастье, что Ямская слобода — она 
как бы здесь и сейчас. И вот‑вот подарит 
земля анаэробная чудные находки свои, 
кислородом не испоганенные. И вылезет 
из тверди палец грубый ямщицкий и пома‑
нит мягко к себе: копай, друг, здесь.

ПеРВАЯ ПеЧАЛЬ
Но вскоре Триумфальную накрыла 
какая‑то угрюмая навозная тишина. Долгое 
время кроме навоза с глиной мы ничего 
дельного не видели. Вроде как не палец 

ямщицкий показывала нам слобода, 
а кукиш или даже чего похлеще. Уже не так 
задорно бегал Фролов в котелке, и его друг 
Виталя натянул в раскопе над головой 
тент, где угрюмо прятался от моросящего 
дождя. Всем нам стало казаться, что, кроме 
навоза, здесь ничего нет. А может, им все 
и закончится?

Целую неделю я слонялся вдоль 
забора. Люди спешили по делам, зарабаты‑
вали и тратили деньги, спешили на Гарри 
Гродберга и «Касту», а я думал о навозе. 
Охранники на все мои просьбы пустить 
в яму таращили злобно четыре желтых 
глаза. Недельщик, конвоир и оберега‑
тель наследия предков Айрат Бадретди‑
нов мрачно сидел на складном стульчике 
Москомнаследия.

— Айрат, дорогой, — говорил 
я ему из‑за забора. — Ты тут уже не первый 
месяц. В сентябре видел я тебя в рубашке 
клетчатой, в октябре укутался ты в тело‑
грейку и идиотский дымчатый шарф. 
Скажи, что караулишь ты? Какие тайны 
вскрыла лопата археолога?

Айрат рассказывал из‑за забора, 
как занимался зернобобовыми, 
и как бурятку подцепил, и как в него бро‑
сили пивной бутылкой. Только вот ничего 
не происходило в яме.

В отчаянии я даже произвел соб‑
ственные раскопки в окрестностях Ямской 
слободы. Нашел детскую перчатку с раз‑
ноцветными пальцами, банановую кожуру, 
птичье перо, надувной шарик, запи‑
ску мигранта («Помогите чем сможете. 
Мне дали политическое убежище»), чек 
на обложку для паспорта «Еду отдыхать» 
(370 руб.). Самая главная находка обнару‑
жилась в Оружейном переулке, где были 
выпасы и огороды ямщицких семей. Среди 
призрачных сорняков валялся почти новый 
тюбик вазелина производства Муромского 
приборостроительного завода (17 руб.).

Со своей находкой я кинулся 
к холопу Айрату Бадретдинову, оберега‑
телю забора на площади.

— Смотри, Айратушка, вазелин 
нашел! — похвастался я.

Недельщик подозрительно поко‑
сился на меня и промолчал.

— Айратушка, милый, — взмо‑
лился я, — пусти за забор, копать хочу 

записКа МиграНта. 
«Помогите чем сможе‑
те. Мне дали политическое 
убежище»
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дальше! Смотри, вазелин уже нашел, скоро 
предстоят мне открытия великие!

— Друг, уйди, — тихо попросил 
Бадретдинов.

ЗАЧиСТКА
22 октября Эдуарду Лимонову в очередной 
раз отказали в проведении «Стратегии‑31», 
а на следующий день на площади случился 
обвал находок — так, словно мертвые 
ямщики до сих пор состоят на государевой 
службе. Зеленый котелок Фролова мелькал 
между ямой и бытовками, Виталя, черный 
от волнения, месил глину, археолог Дми‑
трий Тюрин скреб, скреб, скреб по обна‑
жившейся кирпичной клади.

— Зачистка проводится сна‑
чала скребком! — кричал мне взволнован‑
ный Тюрин. — То есть вычищаем мягкую 
землю, а затем кисточкой. Как только кир‑
пич проступает, мы удаляем лишнюю 
землю в отвал. Отвал есть место, куда скла‑
дывается земля, не несущая в себе никакой 
информации. Вы, кстати, в отвале стоите, 
отойдите, б…ь, пожалуйста.

Мы отошли. И открылся нам 
вид сверху на кирпичный фунда‑
мент купеческого дома Алексея Глады‑
шева, построенный в XIX веке. В его 
доме обосновался знаменитый кафе‑
шантан «Альказар». Потом, в том же 

доме, уже в XX веке — Театр эстрады, 
потом Театр сатиры и, наконец, — вплоть 
до 1974 года — театр «Современник». Мы 
видели эту кирпичную кладку, а под ней 
проступали деревянные срубы — более 
древние, уже из жизни ямщиков Тверской‑
Ямской слободы XVII века. И все это шло, 
шло, перло из‑под земли. Боже, храни 
аэробные бактерии и конский навоз.

Уже заселили бытовки лаборант‑
ками и дали каждой по карандашу, пачке 
ватмана и мешку конфет. И вот лабо‑
рантка Сбежнева Александра отрисовы‑
вает хомуты, кости, и бутылки, а Луго‑
вая Марина — конскую упряжь, линзу 
и монеты. Общий вид и вид в раз‑
резе. А Фролов приносит еще и еще, вот 
и «топора железного фрагмент» притащил, 
и «предмет деревянный» — оба прямиком 
из XVII века.

Конечно, глядя на все это вели‑
колепие, я не мог не позвонить Эдуарду 
Лимонову. Не сказать чтобы он был потря‑
сен событиями в яме.

— Полное вранье, — сказал писа‑
тель. — Совершеннейшая ложь. Ничего 
там найти не могут. Я думаю, просто при‑
везли и высыпали из мешка артефакты. 
Это абсолютная фальшивка, как и поджог 
Рейхстага. Я бы спросил бы тех, кто нашел: 
а понятые у вас были, когда вы находили 
здесь топор, хомут? Понятые присутство‑
вали, когда вы вынимали все эти жалкие 
артефакты из земли? Я думаю, что этому 
даже верить нельзя.

ХАРЬКОВЪ
За такие слова начальник раскопа, 
специалист‑археолог Николай Фролов 
на Лимонова обиделся.

— В XVII— XVIII веке его 
еще в помине не было, — парировал 
он. — Тем не менее Лимонов считает, 
что мы здесь все ряженые, высыпали в яму 
два мешка черепков? Интересно, а что он 
думает по поводу фундамента? Видимо, мы 
его тоже за ночь возвели, состарили и зако‑
пали? Я сам, сам нашел трубку петров‑
ского времени, мундштук, кусочки бересты, 
полуразложившийся сапог кавалерийский 
и амфорку. Да, и монету. Вот этими руками 
откопал. Передайте ему, что я не верю 
в существование Лимонова! — археолог 

под площадью 
НайдеНы МоНеты 
саМых разНых лет: 
от XVII до XX веКов

изразца расписНого полихроМНого фрагМеНт 
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Фролов поправил котелок и триумфально 
взглянул на меня.

И действительно, напрасно Эдуард 
Вениаминович сомневается. Если присмо‑
треться к дарам Триумфальной площади 
внимательно, в каждом артефакте просту‑
пает лик самого Лимонова. Взять, к при‑
меру, изразца рельефного полихромного 
фрагмент. На керамической плитке напи‑
сано: «Харьковъ». Как известно, Лимонов 
в Харькове закончил восьмилетку, школу 
№ 8 на Тюринском пруду. Бегал по Сал‑
товке за «куркулями», давал им по тыкве. 
Но как попала плитка «Харьковъ» на Три‑
умфальную площадь, в дом купца Гла‑
дышева?

Звоним в харьковский Музей кера‑
мической плитки и сантехники (его назы‑
вают в народе Домом унитазов).

— О, так это плитка 150‑летней 
давности! — восклицает директор София 
Проскура. — Дело в том, что в самом Харь‑
кове первые унитазы и керамические 
изразцы были скорее декоративного вида. 
Ими любовались больше, а не пользова‑
лись. Поэтому Харьков старался продук‑
цию сбывать в богатую Москву. Поздрав‑
ляю вас с такой находкой!

Спасибо, София Проскура. А лоша‑
диных предметов в яме мало, что ли? 
Смотрим опись: упряжи конской кожа‑
ный фрагмент, ремень кожаный, хомут 

конский, подковы конские, дуга, на кото‑
рую колокольчики вешали. Все здесь есть! 
И неслучайно: связь Лимонова с лошадьми 
очевидна, он мне сам рассказывал:

— У нас в Харькове организа‑
ция была, все местные стиляги в нее вхо‑
дили, — «Голубая лошадь», — говорил 
писатель. — Никто не работал, оргии устра‑
ивали, чуваки просто киряли, слушали 
джаз и барали харьковских чувих.

А главный археолог Москвы Алек‑
сандр Векслер опять за свое, не поэт он:

— Отличие Ямской слободы было 
в том, что ямщики были государевы люди, 
они получали наделы земли, они получали 
государевы деньги, люди были достаточно 
серьезные, профессиональные, занимались 
ямской гоньбой. Поэтому столько находок 
лошадиных. Или вот, скажем, деньги.

— Деньги меня никогда не инте‑
ресовали, — сказал Лимонов мне 
в трубку. — Знаете, если бы я был ориенти‑
рован на деньги, у меня хватило бы таланта 
зарабатывать их много.

Потому‑то их и нет в яме на Три‑
умфальной! Найдено только девять монет. 
Монета медного сплава (3 копейки), пара 
монет СССР, монета 1727 года, полушка 
Петра Первого и более ранняя монета‑
чешуйка. Вот и все пока что. Небогатый 
выходит Эдичка XVIII века.

— Это нам говорит не о Лимонове, 
а о том, что ямщики народ был прижими‑
стый, деньгами не сорили, — уверяет про‑
фессор Векслер.

Но как же не о Лимонове, когда 
вся яма буквально наполнена свидетель‑
ствами его присутствия. Особенно меня 
в этом капуста убедила. В творчестве 
писателя Лимонова она сплошь и рядом: 
«На огородах вызрела капуста/ Угрюмо 
дыбятся головки буряка», — писал поэт 
Эдуард Савенко (Лимонов). Еще «купили 
в каком‑то магазинчике кислой капусты», 
а также «щи с кислой капустой — моя обыч‑
ная пища, я ем их кастрюлю за кастрюлей».

Все это крайне важные цитаты, 
потому что археолог Фролов тут бегал 
с воспаленными глазами по Триумфальной 
площади, а в его руке была капустосечка. 
Сечка, которой рубили предки капу‑
сту, — и в хорошем состоянии. Так что ква‑
сил капусту Савенко здесь в XVII веке, 
и еще как.

варьете‑

КафешаНтаН «аль‑

Казар» появи‑

лось На садовой‑

триуМфальНой пло‑

щади в МосКве 

в 1860 году. елиза-
вета уварова в мо-
нографии «как раз-
влекались в россий-
ских столицах» пи-
шет, что программа 
строилась на фран-
цузский манер, 
но с русским привку-
сом: шансон, опе-
ретта, цыганский 
хор. Пережив корот-
кий подъем в эпо-
ху НЭПа, варьете ис-
чезли.
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Потом археолог Тюрин отко‑
пал крюк для подвешивания рыбы, XVIII 
примерно века. И Лимонов тут как тут 
с фамильной легендой:

— Родители, чтобы я не вопил, 
давали сосать кусок селедки — нравилась 
она мне, — сказал он.

Не говоря уж об алкоголе, с кото‑
рым и у Эдуарда Вениаминовича друже‑
ские отношения, и на Триумфальной тоже 
неплохие:

— Найдено очень много буты‑
лок, — подтвердил Фролов. — Бутылки 
все спиртные, XIX век. К сожалению, все 
выпито: шампанское, бенедиктин, бур‑
бон, ром, виски. К варьете вообще очень 
характерные находки идут: много импорта 
разнообразного, распивали здесь перио‑
дически, и серьезно. Варьете есть варьете! 
Виталь, как там название двуцветного 
керамического сосуда? — обратился он 
в яму. — А, вспомнил: Bardinet.

КОПАТЬ РАДи иСТОРии
Груды находок из раскопа завершают пор‑
трет дореволюционного Лимонова. Итак, 
ходил он здесь с двумя железными клю‑
чами от сундуков, с ножом для колки лучин, 
глядел в линзу стеклянную, играл на музы‑
кальном инструменте (найден металли‑
ческий клапан), отломал от какой‑то кро‑
вати деревянную резную ножку, у него име‑
лись бондарное дно, деревянное коро‑
мысло и железный топор. Курил он через 
мундштук голландский, ходил в кафешан‑
тан «Альказар» с ремнем кожаным, у него 
всегда при себе имелись кирпич и очень 
красивый фрагмент игрушки (фигурка 
кавалериста). Кафтан Лимонова был 
на пуговицах из медного сплава.

— Как вам такой портрет старорус‑
ского Лимонова? — продолжаю я донимать 
научного руководителя раскопок, главного 
археолога Москвы Александра Векслера.

— Я думаю, нацбол Лимонов здесь 
не потому, что его тянет к каким‑то кор‑
ням, артефактам в земле Ямской сло‑
боды, — устало отвечает Векслер. — Он 
здесь из‑за местоположения. Площадь 
хороша! Было время, смутьяны собирались 
на Манежной площади, на Пушкинской. 
Но не здесь — ямщики никогда не были 
активной в политическом плане частью 

населения. Не бунтари. Если же предста‑
вить себе Лимонова XVII—XIX веков, то это 
был такой же смутьян, они были всегда 
на Руси, и Москва не однажды потрясалась 
народными выступлениями. Бунты гремели 
по всей Москве. Это были крупные город‑
ские восстания, например соляной бунт, 
медный бунт, чумной бунт. Когда народ 
выступал, то начинали все громить, жечь, 
искать виновников. Жестокость преобла‑
дала. Сначала разрывали людей началь‑
ственных, а потом подавляли и вешали всех 
остальных. По дорогам от Москвы до Коло‑
менского стояли сплошные виселицы.

У замглавы Москомнаследия Лео‑
нида Кондрашева, который тоже приехал 
с инспекцией коромысел и хомутов, сде‑
лался очень испуганный вид при упомина‑
нии Лимонова:

— XVII век — это когда люди вну‑
тренне протестовали против сословной 
ограниченности, — сказал Кондрашев 
«Смене». — Но то были совсем не Лимо‑
новы. Вспомните историю Новикова, его 
журнал, масонские ложи. Сегодня вы фаво‑
рит, а завтра вас тащат на дыбу — такая 
политическая борьба. Жутко, как люди 
могли жить с пониманием того, что завтра 
их поведут на дыбу. Физически же больно. 
Так что Лимонов тогда недолго бы смуту 
наводил. На кол посадили бы.

— А зачем, собственно говоря, вы 
тут копаете?

— Мы копаем ради исто‑
рии, — честно ответил главный археолог 
Москвы. 

— Может быть, здесь будет не пар‑
кинг, а музей? — намекаю я.

— Я думаю, этот вопрос возник‑
нет, когда будет вскрыта вся территория, 
то есть к октябрю 2011‑го, — сказал Век‑
слер. — На самом деле посмотрим. Пре‑
лесть нашей работы в том, что невозможно 
ничего предсказать.

Сущая правда. Но в любом случае 
напрасно гоняет ОМОН писателя Эдуарда 
Лимонова вон с Триумфальной площади. 
И напрасно тащит его на руках туда же. Все 
равно он уже давно здесь. Просто в ином 
культурном слое — № 7 710 869 000. 

поль бардиНе 
основал свою ком-
панию по производ-
ству континенталь-
ного рома, виски 
и бренди Bardinet 
в 1857 году. Пира-
ты любили его гру-
бый ром Negrita. 
Под триумфальной 
площадью найден 
«мерзавчик» объе-
мом 20 cl.
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раздел IV

      ПуЛьС ОСтаваЛСЯ РОвНыМ, СеРДце — четыРехкаМеРНыМ

          и В УНеЖме, и НА КУБе ЖиВУТ ЛЮДи-ОСТРОВА

в учаСтке, вСе выЛОжив, как ПОПу На иСПОвеДи, вОжатый вСтРетиЛ      

    СОчувСтвие             

  ЛеТи меТеЛЬЮ НА ПРОСПеКТ 

ЗА АКВАРеЛЯми!
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Ф О т О О ч е Р К  
а л е К С а Н Д Р ы  Д е м е Н К О в О й

рыбаКи ставят сети во вреМя 

отлива. Деревня Унежма, 

Архангельская обл., 2007
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УНежма — деревня, от кото‑
рой по лесной дороге двад‑
цать километров до Белого 
моря. Когда‑то Унежма была 
большая, богатая, но в 60‑е 
годы деревню из‑за место‑
положения посчитали бес‑
перспективной, и была при‑
нята программа по пересе‑
лению жителей. Сейчас ее 
нет на карте, но для жителей 
станции Унежма деревня ста‑
ла чем‑то вроде общей дачи. 
Летом и осенью там живут 
рыболовы и охотники, 
в некоторые дома приезжают 
на лето из Мурманска, Онеги, 
Питера, Москвы и Сиднея.

тРиДцать  ДНей На  КУБе 
ощущаются как целая жизнь. 
Как рассказать о стра‑
не, где люди приветству‑
ют друг друга: «Ах, какая 
жара!» — и повторяют эту 
фразу десятки раз, как закли‑
нание и как залог отсутствия 
перемен; как обещание того, 
что и сегодня все будет так же, 
как вчера, а завтра — как вче‑
ра и сегодня.

И в Унежме, и на Кубе живут 
люди‑острова. Они одино‑
ки и со всех сторон окруже‑
ны водой. Но это им как раз 
и нравится — может быть, 
поэтому они так похожи друг 
на друга.
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МальчиК Купается На городсКоМ пляже 

Santa Fe (Санта Фе), Гавана, Куба, октябрь 2009
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леНа. Деревня Унежма, Архангельская обл., 2007
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в городсКоМ автобусе, Гавана, Куба, октябрь 2009
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рыбаКи распутывают сети. Деревня Унежма, Архангельская обл., 2007
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вечер в поселКе BaIre (Байре), Provincia Santiago de Cuba (Провинция 

Сантьяго‑де‑Куба), Куба, октябрь, 2009

Декабрь 2010 /    / 85

ФОтООчеРк



леНа с сыНоМ аНдрееМ в доМе, принадлежащем охотнику со станции Унеж‑

ма. В этом доме останавливаются все рыбаки и охотники со станции. Лена приез‑

жает в Унежму почти каждый год со студенческих лет. Деревня Унежма, Архан‑

гельская обл., 2007
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восКресНый обед в гостях у друзей, Sierra Maestra (Горная цепь Сьерра‑

Маэстра), Provincia Santiago de Cuba (Провинция Сантьяго‑де‑Куба), Куба, 

октябрь, 2009 
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Я
 хочу стать гармонично развитой личностью. 
Для этого в моем высшем учебном заведении 
с международным уклоном даже ввели спе‑
циальный предмет, про который так и напи‑
сано в методичке: «Важнейший компонент 

целостного развития личности». Предмет называется 
«теория физкультуры». Если верить той же методичке, 
успешное изучение теории сулит «устойчивую мотива‑
цию к здоровому и продуктивному стилю жизни», учит 
творчески использовать физкультуру в отдыхе и труде, 
а главное, повышает уровень психофизической под‑
готовки.

Я смело шагнула в теорию физкульту‑
ры. На протяжении месяца сравнивала пульс сосе‑
да со своим, с восторгом рисовала суставы и каме‑
ры сердца, мерила давление подручными средства‑
ми, задерживала дыхание и считала, насколько меня 
хватит. Прошла пять этапов программы, которая 
началась с «биологических основ физической куль‑
туры» и закончилась «реабилитацией». Все это вре‑
мя я надеялась почувствовать хоть какие‑то сим‑
птомы роста личности в себе. Но никакого трепета 
не ощутила, никаких знаков не увидела. Пульс оста‑
вался ровным, сердце — четырехкамерным. Однаж‑
ды преподавательница объявила, что научит нас 
важным приемам: трению, давлению и вибрации. 
С этими словами она пригласила к своему столу 
одного из студентов мужского пола, попросила его 
раздеться до пояса и наглядно продемонстрировала 
мотивацию к продуктивному стилю жизни, поглажи‑
вая, растирая, похлопывая и т. д.

С грустью я шла на экзамен. Собиралась 
сразу признаться преподавательнице, что вся ее тео‑
рия физкультуры до меня не доходит и что? сколько 
я ни задерживаю дыхание, гармонии вокруг не при‑
бавляется, а совсем наоборот. Преподавательни‑
ца не дала мне и слова вымолвить. Сразу спросила: 
«Поедешь на соревнования? Тогда пять поставлю».

Кстати, на соревнования я отправилась 
с тем самым юношей, на котором нам объясняли 
мотивацию. Мы не победили, но теория физкульту‑
ры все‑таки и правда важнейший компонент. 

Ф и з и ч е с к а я  б и о г р а ф и я

Ксения тимошкина постигает 
теорию физкультуры
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в
ожатый жил на рубеже веков и водил 
конку с одного берега реки на другой.

«Едет, едет окаянный!» — кри‑
чал он во сне, кусая от ужаса свою 
рыжую бороду. Кричал так, что в его 

небольшой каморке прыгала от страха посуда 
и тоже вскрикивала, подражая хозяину. «Трам‑
вай снится», — объясняли друг другу соседи, 
живущие за тощими стенами. «Батюшка, спи, 
его еще не пустили!» — громко говорила отцу 
через всю комнату с печки Акулинушка, привык‑
шая к такому крику. И вожатый от этого просы‑
пался, лавиной слетал с кровати, катился к окну, 
таращился туда, подозрительно осматривал 
небо: не накручено ли там проводов? Крестился 
с громким выдохом и, наконец, нырял в синюю 
свою, с двумя рядами блестких пуговиц, форму, 
ловил ногами в прихожей сапоги, и вот уже 
бежал по двору, протягивая вперед руки, чтобы 
поочередно целовать в морды Сивку и Бурку, 
отдыхавших от конки под каретным навесом.

— Кормилицы! — в который раз вос‑
клицал вожатый, крепко схватив лошадь за уши 
и стараясь попаcть губами точно ей между ноз‑
дрей, чтоб уж наверняка. — Не пустили на нас 
еще черта электрического!

Во сне трамвай выкатывал на Проспект 
подобно самодвижимому гробу и тихонько, 
но с угрозою подвывал. Близился, со страшной 
молнией между рогами, а над непроницаемыми 
окнами вместо обычной рекламы кондитер‑
ской белым по черному значилось: «Извозчики 
и вожатые более не надобны!». И торжественно 
останавливался как раз напротив окон, в кото‑
рых жили извозчики. Наяву вожатый читать 

не очень умел, но во сне смысл этой вывески 
являлся во всей дьявольской ясности. Самым 
жутким было все же то, что двигался трам‑
вай сам, будто управляемый кем‑то из другого 
мира, и передний балкон с лавкою вожатого был 
издевательски пуст. И колокол молчал, и лампа 
не горела. Внутри, за черными стеклами, навер‑
няка кто‑то ехал, но не показывался до вре‑
мени, ждал свою остановку, и от этого делалось 
еще хуже, наизнанку всего вывертывало. Ино‑
гда, если Акулинушка не могла вовремя раз‑
будить отца, окаянный черт в его сне врезался 
прямо в императорский дворец, сея снопы искр. 
Искры обдавали вожатого, прожигали бороду, 
больно кусали в лицо, дымили в нос, и он про‑
сыпался, чтобы перекреститься, бежать к лоша‑
душкам и до утра уж не заснуть, ворочаться, 
разгадывая: как же ходит он без возничего?

К каждому Рождеству Государь обе‑
щал пустить по рельсам самодвижимого черта, 
и каждый Новый год вожатые конок просили 
обождать Христа ради, не портить праздника. 
Ходили к «Аблакату», заседавшему обыкно‑
венно в «Плясовом сверчке», трезвили его, пла‑
тили собранное вскладчину, и «Аблакат» состав‑
лял при них жалобную «Амнистию», а составив, 
обещал отнести ее ко дворцу и сунуть там в осо‑
бый гербовый ящик, которого никто из воз‑
ничих никогда не видал, да и спрашивать, где 
тот ящик, робели. Про провода же рассуждали 
меж собою, что главная слабость их в невиди‑
мости, чьей волей все движется, а значит, нельзя 
и знать, когда эта воля кончится. В «Сверчке» 
обсуждали также, что, если Государю угодны 
заграничные изменения, не лучше ли, скажем, 
заменить лошадей на верблюдов из зоосада, 

алексей Цветков 

Брат Морозного
Р о ж д е с т в е н с к а я  с к а з к а
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если только верблюды разумеют по‑русски. 
На что возражали грамотные, из бывших сту‑
дентов, мол, всем охота ближе к Царю селиться, 
вот в столицу и едут, город пухнет, три вагона 
на подъеме — и никакие Сивка с Буркою и вер‑
блюды уж не вытянут.

Началось же с того, что немцы‑сименсы 
подарили Царевичу электрическую дорогу. Госу‑
дарь призвал профессора и посадил его вместе 
с мальчиком подробнейше исследовать движе‑
ние, чтоб пустить такое новшество по столице 
уже в натуральном размере.

Вожатый видел этих немцев‑сименсов 
в черных крылатых шинелях с нерусскими кре‑
стами на пуговицах и напомаженными головами, 
ехали они как раз в его конке. Первый среди них 
был в кругленьких черных очках, как у незря‑
чего, и с тонкой тросточкой, оставлявшей 
на полу след собачьей лапы. Когда конка в конце 
Проспекта проследовала мимо арки, в которой 
весело замелькал зимний дворец, этот сименс 
молча указал туда тростью, и остальные немцы 
дружно закивали, словно соглашаясь с предло‑
женным им товаром в торговом ряду. А у вожа‑
того от их вида заранее пробежал по спине 
мурашистый холодок.

И вот, тяжко взглянув на провода, натя‑
нутые в темном равнодушном небе над рель‑
сами, он даже смотреть на новшество не стал, а, 
бедственно махнув рукою, отправился к Около‑
тошному в участок — не войдет ли он в обсто‑
ятельства? Всегда вернее сдаться самому 
еще до того, как понаделаешь дел.

Дел же захотелось таких: кинуться 
в «Сверчок» к «Аблакату» и бить его. Но спох‑
ватился тут же: на кого же тут сетовать, уже 
не на Царя ли? Или на немцев‑сименсов? Все 
отсрочки не раз просрочены, и никакая просьба 
уважена не будет.

Пришла и другая идея — отпилить 
ночью себе кусок рельса, привесить на шею, 
да и жаркнуться с ним в прорубь у моста, 
куда обычно вожатый окунался после бани. 
Но вспомнилась Акулинушка. Явилось вдруг, 
как она, рябая, щекастая, поет одна у церкви 
жалостную, ловит в платочек медную монетку. 
И пилить рельс расхотелось, даже смешно сде‑

лалось. Акулинушку вожатый давно сговорился 
отдать в учение к швеям.

2
В участке, все выложив, как попу на исповеди, 
вожатый встретил сочувствие: отчасти оттого, 
что Околотошный не желал прослыть жестоко‑
сердным Иродом в канун великого праздника, 
отчасти же потому, что уже известно стало 
про другого водителя «общественной кареты» 
того же маршрута. Тот совершенно «в ярмарку 
уехал», т. е. пьет беспробудно в «Плясовом 
сверчке», а по утрам лежит поперек на рельсах 
и скоро из города будет отправлен в арестный 
дом.

— Убыточно отозвалось электриче‑
ство незримое на жизни твоей, и путь твой 
житейский далее с вагонными рельсами рас‑
ходится, — вывел Околотошный и, разгладив 
на щеках баки, добавил: — Давай определять 
тебе должность.

С этими словами он снял со стола вну‑
шительную книгу, про которую вожатый всегда 
зря думал, что это церковная Псалтырь и в неко‑
тором роде часть самого стола. Туда Околотош‑
ным заносились все замеченные происшествия. 
Книгою он укрыл голову бывшего вожатого. 
Из ящика того же стола достав связку бара‑
нок, сайку и стеклянный кувшин с малиновым 
квасом, все это составил на книгу и так велел 
идти. На третьем же шаге воздвигнутое Око‑
лотошным поползло с головы и книга пое‑
хала вниз. Поминая святых, вожатый пробовал 
ловить рукой, но и сам тут же оказался на полу, 
меж баранками.

— Разносчика из тебя не выстру‑
гать, — признал Околотошный, — еще можно 
к книгопродавцам в лавку, там удобно и негра‑
мотному, да говорить только ты не мастер, 
а чтобы духовный товар за должную цену про‑
дать, надо знаешь сколько наплести покупателю 
всяческой чертовщины!

Вожатый согласился. Одному графу 
требовался отдержщик боевой птицы. 
Но и тут выяснилось, что, хоть вожатый и жил 
когда‑то в деревне, третьяка от переярка вряд ли 
у него отличить получится, и значит, не сможет 
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знать, сколько кому из них давать красного вина 
для отдержки, да и не приметит, пожалуй, подло 
подпиленных у осенчука шпор.

Еще была вакансия «холодным сапож‑
ником», который все свое с собою носит. 
Но и тут соискатель не смог увидеть, что оба 
сунутых ему под нос сапога на левую ногу, 
а что же за клиент имеет обе левые ноги?

Напоследок Околотошный справился:
— Нет ли у тебя ковра, чтобы кувыр‑

каться на нем за мелкую монету перед новым 
заведением «Утомленный верблюд», особенно 
в ярмарочные дни?

— Ковер‑то есть, и презанятнейший, 
с турецкою войной, но только сам я не при‑
вык ни кувыркаться, ни сидеть сиднем в лавке, 
ни с коробами ходить, а привык я с людьми 
и ездить.

— А вот решено быть новому 
коробейнику, в стиле «модерн», Деду 
Морозному, — сообщил, подмигнув, Околотош‑
ный, — к нему все сами побегут, ибо он цены 
за свой товар не назначает и даром жалует.

— Это как же он жалует? — изумился 
вожатый. — И кому же он дед?

Последовало разъяснение:
— Дед он каждому, потому как долж‑

ность его навроде святого Николая, только 
ряженый и на неделю.

И Околотошный поведал полусекретно 
об организованном государственном волшеб‑
стве и новом увеселении. Смекая, слушавший 
чаще обычного чесал в бороде и переспраши‑
вал, а отвечавший запретительно крутил в ответ 
выбритой головою.

В дверях уже вожатого спросили, ест ли 
он кашу с конопляным маслом. И, услышав 
ответ утвердительный, опечалились, сказав, 
что и к пожарным тоже не припишут. Они, мол, 
и так это масло, отпускаемое им для свечения 
уличных фонарей, съедают с кашею, и еще один 
такой рот окончательно обеспечит во всем око‑
лотке тьму египетскую.

Вернувшись домой, вожатый застал 
Акулинушку с книжками «Как мыши кота хоро‑
нили» и «Хождение души на том свете». Букв 
девочка не знала, ну да там и без букв все пока‑
зано. Пригляделся к себе в желтое зеркало 

и крикнул дочке: «Лети метелью на Проспект 
за акварелями да купи мне один только белый, 
и поболее!»

Пока Акулинушка носилась, взял он 
ношеный мундир свой и вывернул вдруг его 
изнанкою, кирпично‑красной, как фабричная 
стена, а у дочери позаимствовал пуховый платок, 
чтобы им этот новый облик подпоясать. На дне 
сундука раскопал валяные сапоги и скуфью, при‑
обретенную в те еще молодые лета, когда поно‑
марствовал он в храме и собирался в диаконы. 
А как еще в стиле «модерн» одеться?

А когда дочка вернулась с Проспекта, 
то поставил перед собою к зеркалу образок свя‑
того Николая и открыл коробочек с краскою.

3
В первый час его появления на Еловой площади 
те, которые шли из винного шатра, целовали 
Деду руку и спрашивали благословения, другие 
пытались говорить с ним на чужеземных языках, 
а третьи допытывались, не старовер ли перед 
ними и сколькими перстами крестится? Нахо‑
дились и любопытствующие: нет ли в мешке его 
шарманки или складного театра с Петрушкою?

Дети забавлялись на площади обыкно‑
венно: прокрутить дыру в балаганной парусине, 
чтобы дивиться на русалок и глотателей гвоз‑
дей, лазать на колокольню, подкупив звонарей, 
или приморозить монетку между булыжниками 
и кричать склонившемуся простаку: «Копытом 
бей!»

Но стоило раскрыть мешок, детвора 
взялась отовсюду. По рукам пошли апель‑
сины, конфекты, сусальные петухи, леденцовые 
кони и рыцари, яблочная пастила в бумаж‑
ках и бублики, в которые набежавшие норо‑
вили просунуть головы, марципановые фрукты, 
рахат‑лукум и круглые французские вафли, сви‑
стульки с павлиньими хвостами, тещины языки 
и фарфоровые Марфы Захаровны.

Мешок наполнялся так: с напечатанным 
указом и образом Николая в руке Околотош‑
ный обходил в честь праздничка лавочников, 
кланяясь им и обещая: «Да простит святой тех, 
кто польского бобра переделывает в камчат‑
ского». Или: «Да простит он тех, кто соленым 
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квасом мех мочит и, растянув его, лишнюю 
полосу срезает», — это в меховой мастерской 
«У Михайлы Потапыча», и далее в таком роде 
по всей торговой улице. Заходил он и в «Атлас 
Канифас», заворачивал к книжникам и сапож‑
никам. За каждым из них Околотошный знал 
грешок, припоминая, например, портным, 
как они в этом году, перешивая, генеральский 
мундир прожгли и чем заделали, никому о том 
не доложившись.

А собрав со всех дань денежную, 
посылал ее вместе с мешком в сладкий ряд 
и к игрушечникам.

— Кто грешок за собой нераскаянный 
помнит, того в мешок утянет и унесу в лес к себе, 
а кто во всем покается и своевольничать заре‑
чется, тому угощение или диковина, — пояснял 
свои условия Морозный Дед, и ребенок, робея, 
говорил ему на ухо, чьих он будет, и передавал 
свою за год исповедь.

Иногда же Дед открывал ту самую 
настольную книгу происшествий. Околотошный 
временно одолжил ее для солидности Мороз‑
ному, ибо за год была уж исписана.

— Тут о тебе особо сказано, вот на этой 
странице, брат, ты отмечен, — тыкал в книгу Дед 
разрисованной рукавицей.

От этого кроха жмурился, залпом отчи‑
тывался во всех грехах и, так и не раскрывая 
глаз, лез рукою в мешок, чтобы извлечь оттуда 
лошадь с хвостом или печатный пряник. Это 
детское покаяние оставалось между отроком 
и Морозным.

Наделенные, дети спешили 
на реку — там каток.

— Это я сковал реку‑то, рельсы можно 
класть… — говорил Дед. «Тьфу ты! — спохваты‑
вался он про себя. — Снова эти рельсы в голове 
засверкали, не приведут они к добру».

По всему околотку помчалась слава, 
что Зимник‑Корочун на Еловой у чайных наве‑
сов раздает малолетним всячину. Бабы во дворах 
передавали это друг другу и снаряжали своих чад 
на поиски.

Прежние забавы детьми позабы‑
лись. Отныне все хотели только выслежи‑
вать Морозного. Издали его завидев, спешили, 
как на пожар, брали в хоровод и уж не давали 

выйти, видя, что мешок за спиною Деда таит 
в себе еще многое.

Немало узнал Морозный в те дни о дет‑
ской жизни, и даже прозвища многих выучил. 
Шли к нему Мамай, Пузырь, Генерал, Бивень, 
Челюсть и Капитоша, а с ними Ариша, Маруся, 
Егоровна и прочая детская армия. Он стал даже 
рассуживать меж ними навроде мирового судьи.

Для полноты иллюзии на закате из арки 
на площадь выбегала Акулинушка, по самые 
глаза закутанная в платок, и лезла в почти 
пустой мешок без исповеди. Вскрикнув, втяги‑
валась туда, весьма искусно показывая, будто 
мешок живой и ее проглатывает. Морозный 
Дед супил брови, мигом подхватывал визгли‑
вый, брыкающийся груз и нес за плечами домой, 
а ребятня с леденцами разбегалась в священ‑
ном ужасе. Закутанность ей нужна была, чтобы 
никто не спросил потом, встретив, как да чего 
там было, у Морозного.

Дед шел в сумерках по городу, шуршала 
за спиной чем‑то найденным на дне мешка Аку‑
линушка. И нравилось ему, что все Христа встре‑
чают с небес, а в окнах зажигают звезды вифле‑
емские из узорчатой золотой бумаги.

Дома Акулинушка хватала щипцами 
кирпичный кусочек, бежала с ним на кухню, 
накаливала в печи, кропила сверху духами, бог 
знает где добытыми, и с этим пахучим кирпи‑
чиком в щипцах ну носиться по комнате, пока 
везде не повеет благодатью. Так выказывала она 
радость и надеялась отогнать батюшкины тяже‑
лые сны.

Сон же ему посылался новый: развя‑
зывает на Еловой мешок, а там одни малень‑
кие трамваи, как у Царевича, красные, бле‑
стящие, новехонькие. И все ребята из мешка 
их без спросу берут и на зуб пробуют, не кара‑
мельные ли? А они все никак не кончаются, 
мешок полон, и тошно смотреть.

4
В положенный срок все праздники закончились. 
Рядиться в Морозного придется только через год, 
и акварель смывается водою. Дети, вглядевшись 
зорко в бывшего вожатого на улице, узнали его 
по глазам в первый же будний день.

— а вОт РешеНО быть НОвОМу кОРОбейНику, в СтиЛе «МОДеРН»,  

ДеДу МОРОЗНОМу!
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— Нет, я брат его, а Морозный к себе 
в студеный океан на льдине отбыл, мне, вишь, 
работу оставил, книгу грехов ваших в прорубь 
топить иду, — отвечал им отец Акулинушки.

Сдав прошлогоднюю книгу происше‑
ствий Околотошному, по дороге домой оста‑
новился он между оградою храма и крыльцом 
«Плясового сверчка». Из кабака пели:

Я сегодня устал да намаялся,
Добывая насущный свой хлеб.
Из натруженных рук рюмка валится,
Проливая вино на жакет…

Но решил все же сначала в храм, выбрал 
там в свечном ящике свечку потолще, поставил 
ее Николе Зимнему и шепотом просил, чтобы 
сделалось все как раньше, при лошадушках, 
без проводов.

Назавтра Околотошный сам пришел 
к нему и сообщил указ: переучиваться. Брать 
новые вагонные вожжи. «Будешь ездить на при‑
вычном балконе и звенеть в упреждающий 
колокол».

Выяснилось, что без водителя обхо‑
дится только игрушечный трамвай у Царевича 
во дворце, да еще тот, что во сне извозчика, 
а остальным никак без вожатого.

Наука оказалась немудреная: нажи‑
малка — крутилка — дергалка. «Вперед», «назад» 
и «помедлить». По прежним рельсам повел он 
вагоны на мост и другой берег, только сверху 
теперь провод за небо держится.

— И всего‑то, — объяснял вожатый Аку‑
линушке, — проще, чем с лошадями, и кормить 
никого не надо.

— А куда ж Сивку с Буркой 
теперь? — встревожилась девочка. — Неужто 
татарам отдашь? Так они колбасы из них к сво‑
ему празднику навертят.

— Кормилицы! — крикнул вожатый 
лошадям в окно, чтобы те успокоились: — Ника‑
кой колбасы! Полжизни вы меня катали, 
а теперь я вас возить стану.

И пошел с этим к Околотошному. 
Выслушав и не желая прослыть гонителем 
животных, Околотошный отрядил отдельную 

платформу, грузовую: нужна была, чтобы уголь 
возить, но можно сеном им выстелить.

Каждое утро вожатый сопровождал 
туда Сивку с Буркою, выкупив им два льгот‑
ных литерных билета. Надевал на своих лоша‑
док венки из банных веников и закручивал 
их от холода в холстину, отчего все прохожие 
на тротуарах уверяли друг друга, что это едут 
пировать ряженные под римлян купцы, запро‑
сившие себе отдельный вагон. На это веселое 
мнение и был расчет.

И только дети ближних дворов знали 
истину. «Э, да это брат Деда Морозного своих 
лошадок на трамвае катать повез!». И немед‑
ленно они вспоминали, что к следующему Рож‑
деству сам Морозный с мешком к ним явится 
на льдине. 
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