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Ильф и Петров, Аркадий Аверченко, Михаил Зощенко, Джером-Джером, Михаил 

Жванецкий, Аркадий Арканов, Михаил Задорнов… 

Список юмористов можно продолжать до бесконечности… 

А вы умеете видеть смешное в любой ситуации, посмеяться над окружающим 

миром и над собой? Если да, этот конкурс именно для вас!

 Мы живем в очень непростые времена, и чувство юмора помогает нам 

относиться ко многому добродушно-насмешливо и держаться, как говорится, 

«на плаву». К тому же, оно многое говорит о человеке. 

 Вот мы и решили на этот раз объявить для читателей новый конкурс: 

 «СМЕХ — ДЕЛО СЕРЬЕЗНОЕ, 
ИЛИ ПОСМЕЕМСЯ ВМЕСТЕ»

Тексты принимаются в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru 

до конца октября 2026 года. 

Итоги будут подведены в конце года и опубликованы 

в первом номере 2027 года, а победители получат премии 

в виде бесплатной подписки на журнал «Смена»

 Первая премия — бесплатная годовая подписка 

 Вторая премия —  бесплатная годовая подписка 

на электронную версию журнала 

 Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ,

Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!

конкурс
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Светлана Марлинская

«ДЛЯ ЧЕГО 
ПЕРЕЖИЛА 
ТЕБЯ
ЛЮБОВЬ 
МОЯ?»
или

Герой
не своего 
времени
Бывают люди, настолько опередившие свое время, что только спустя де-
сятилетия (если не столетия) потомки начинают понимать, какая звезда 
мелькнула на небосклоне прошлых лет. Так произошло с Александром 
Сергеевичем Грибоедовым, одним из образованнейших людей своего 
века, только волею случая не избравшего военную стезю и только слу-
чайно же ставший дипломатом, что привело его к трагической гибели.

Взгляни на лик холодный сей,
Взгляни: в нем жизни нет;
Но как на нем былых страстей
Еще заметен след!
Так ярый ток, оледенев,
Над бездною висит,
Утратив прежний грозный рев,
Храня движенья вид.

Эти стихи Баратынского традиционно называются «Надпись к пор-
трету Грибоедова». Так это или нет — судить трудно, но эти строки 
очень точно передают образ, загадочный для его современников и, 
по существу, оставшийся неразгаданным до конца и по сей день.

Три факта составили славу этого необыкновенного человека. Коме-
дия «Горе от ума», давным-давно разошедшаяся на афоризмы и не 
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родный пансион, а затем и универ-
ситет.

 Студентом Грибоедов стал в 
одиннадцатилетнем возрасте, что и 
тогда было редчайшим исключени-
ем. Объяснить это можно только 
блестящими дарованиями и пре-
красной предварительной подго-
товкой. В Грибоедове рано сказа-
лась склонность к литературе, и при 
поступлении в университет он вы-
брал словесное отделение тогдаш-
него философского факультета. Че-
рез два с половиной года он уже 
был произведен в «кандидаты сло-
весных наук» и получил соответ-

Александр Сергеевич Грибоедов 
родился в Москве 15 января 1795 
года в семье, не блиставшей ни ро-
довитостью, ни богатством (как, 
кстати, и Пушкин). Но в отличие от 
«солнца русской поэзии» получил 
прекрасное образование: сначала 
домашнее, на которое родители не 
жалели средств и приглашали в гу-
вернеры образованных иностран-
цев, а в учителя — университетских 
профессоров. Новое александров-
ское время требовало и новых лю-
дей, прежде всего, людей высоко-
образованных. Так что следующим 
шагом был Университетский Благо-

уступающая по уровню талантливости ни одному из современных 
Грибоедову драматургов. Женитьба на юной и прекрасной грузинской 
княжне Нине Чавчавадзе, чья любовь вошла в легенды. И трагическая 
гибель в Персии, где Александр Сергеевич выполнял дипломатиче-
скую миссию.

Оказывается, этого вполне достаточно для того, чтобы обрести бес-
смертие. И все-таки потомки не совсем благодарны: на один уровень 
с Пушкиным и Лермонтовым Грибоедова никто никогда не ставил. По-
тому что не был «гоним» властями? Был, и, кстати, суровее вышеназ-
ванных поэтов: при жизни автора «Горе от ума» не было поставлено 
ни в одном из театров.

Или потому, что его любовь не давала повода для сплетен и пикант-
ных слухов? Ведь женщина, тридцать лет хранящая верность умерше-
му мужу, не позволяет писать многотомные труды о ее «моральном 
облике». Это — неинтересно.

Или потому, что гибель на чужбине от рук обезумевшей толпы фанати-
ков не столь «романтична», как смерть на дуэли? Тогда это неспра-
ведливо. Грибоедов погиб, защищая интересы России, для которой, 
кстати, сделал много больше всех российских поэтов, вместе взятых.

Так почему же почти забыт? Кто знает… История — дама капризная и 
неблагодарная, а людская память вообще не подчиняется никаким 
законам логики.
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ствующий аттестат. Этого было до-
статочно, чтобы начать государ-
ственную службу, но четырнадцати-
летний кандидат наук продолжил 
образование на юридическом фа-
культете, став через два года обла-
дателем соответствующего аттеста-
та по юриспруденции.

Дважды кандидат наук в шест-
надцать лет! Это казалось неверо-
ятным, но… Грибоедов не собирал-
ся останавливаться на достигнутом 
и вознамерился заняться матема-
тикой и естественными науками. 
Реализации этих планов помешала 
война 1812 года и закрытие в связи 
с этим университета.

Без преувеличения можно ска-
зать, что Александр Грибоедов был 
одним из образованнейших людей 
своего времени. К тому же он очень 
рано попробовал себя в литерату-
ре, но был, по-видимому, чрезмер-
но строг к своим произведениям: не 
дошедшая до нас пародия на траге-
дию В.А.Озерова «Дмитрий Дон-
ской» вызвала самые восторжен-
ные отклики его товарищей и про-
фессоров. Но «книжным червем» 
Грибоедов отнюдь не был, хотя по 
образованности превосходил всех 
своих сверстников и в литературе, и 
в обществе. 

Началась война с Наполеоном, и 
Александр, к неописуемому ужасу и 
недовольству своей родни, записал-
ся волонтером в полк графа Салты-
кова. Без лишнего пафоса он при-
нял участие в национальной оборо-

не и только стечение обстоятельств 
(пока формировался полк, Наполе-
он покинул Москву, а затем и Рос-
сию) помешало ему достойно про-
явить себя на поле битвы. 

Но Грибоедов не вернулся в свет-
скую жизнь Москвы: он предпочел 
чиновничьей карьере малопривле-
кательную кавалерийскую службу в 
гусарском полку, в глухих закоулках 
Белоруссии и Литвы, где провел три 
с лишним года, постепенно осозна-
вая, что эта среда — не его, и что 
нужно возвращаться в более высо-
кие и культурные слои общества. Но 
военная служба навсегда оставила 
свой отпечаток на характере Грибо-
едова, да и герои многих его произ-
ведений имели своими прототипами 
бывших армейских товарищей. Я не 
оговорилась: именно многих произ-
ведений: он писал стихи, сочинял и 
переводил пьесы, опубликовал в 
«Вестнике Европы» несколько пу-
блицистических статей. 

В 1816 году Александр Сергее-
вич вышел в отставку, переехал в 
Петербург и поступил в коллегию 
иностранных дел, благо, ко всему 
прочему, он блестяще владел не-
сколькими языками — француз-
ским, немецким, английским и ита-
льянским. 

Этот переезд в Петербург имел 
важное значение для Грибоедова: 
после начинавшегося уже, по его 
словам, одичания в глуши Белорус-
сии и Литвы он не только возвра-
тился в культурную жизнь, но вошел 
в такой круг развитых, благородно 
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мыслящих и любящих родину лю-
дей, которого до той поры и не ве-
дал. Прогрессивные умы стреми-
лись, во что бы то ни стало, порвать 
с рутиной и застоем и грезили о 
светлом будущем. К ним примкнул и 
Грибоедов, только что вступивший 
и в чиновничий мир, и в петербург-
ский большой свет, и в закулисные 
уголки театра (куда манили его и 
сердечные увлечения, и любовь к 
сцене), и в круг литераторов. Но и 
здесь проявлялась та независи-

1816 году Грибоедов вышел в отставку и переехал в Петер-
бург, где поступил в коллегию иностранных дел — он блестя-
ще владел французским, немецким, английским и итальян-
ским языками. Оказавшись в Петербурге, он не только воз-
вратился в культурную жизнь, но и вошел в круг благородно 
мыслящих и любящих родину людей, которые стремились по-
рвать с рутиной и грезили о светлом будущем

тесно в то время он сблизился с де-
кабристами — Одоевским, Чаадае-
вым и Рылеевым. Никто и никогда 
не узнал имя той женщины, которая 
вызвала первую страстную любовь 
Грибоедова, и с которой его безжа-
лостно разлучили из-за досадного 
недоразумения: Александр был се-
кундантом на одной из великосвет-
ских дуэлей. В поединке из-за жен-
щины — знаменитой балерины Ис-
томиной — участвовали Шереме-
тьев и граф Завадовский. Вторым 

мость, с которой Грибоедов впо-
следствии занял место среди глав-
ных направлений литературы, заяв-
ляя, что «как живет, так и пишет 
свободно». Он появлялся и в свете, 
где его меткое, но холодное и стро-
гое остроумие удивляло и смущало, 
внушая собеседникам ложное пред-
ставление об озлобленности его 
ума, мешая им разгадать в нем не-
обычайно даровитого человека. 

 Еще одной характерной чертой 
Грибоедова была скрытность — он 
ничего и никогда не делал напоказ 
и избегал скандальных ситуаций. 
Никто не подозревал, насколько 

секундантом был Якубович. Шере-
метьев был смертельно ранен, а 
обстоятельства поединка вызвали 
много толков в обществе. При этом 
Якубович сумел повернуть дело 
так, что главным виновником траге-
дии оказался Грибоедов. Александр 
Бестужев-Марлинский, известный 
писатель-декабрист, впоследствии 
близкий приятель Грибоедова, дол-
го намеренно избегал личного зна-
комства с ним: «Я был предубежден 
против Александра Сергеевича, — 
писал он в своих воспоминаниях.— 
Рассказы об известной дуэли, в ко-
торой он был секундантом, мне пе-

В
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реданы были его противниками в 
черном виде».

Вместо ссылки влиятельная род-
ня Грибоедова добилась его «почет-
ного» назначения на дипломатиче-
скую должность секретаря посоль-
ства… в Персии — словно судьба 
устроила генеральную репетицию 
последующих трагических событий.

Впрочем, о своих переговорах 
по поводу назначения в Персию 
Грибоедов не без юмора писал сво-
ему другу Бегичеву:

«Представь себе, что меня не-
пременно хотят послать — куда бы 
ты думал? — в Персию, и чтоб жил 
там. Как я ни отнекиваюсь, ничто не 
помогает; однако я третьего дня по 

приглашению нашего Министра был 
у него и объявил, что не решусь ина-
че (и то не наверно), как если мне 
дадут два чина тотчас при назначе-
нии меня в Тегеран. Он поморщил-
ся, а я представлял ему с всевоз-
можным французским красноречи-
ем, что жестоко было бы мне цвету-
щие лета свои провести между ди-
кообразными азиатцами, в добро-
вольной ссылке, на долгое время 
отлучиться от друзей, от родных, от-
казаться от литературных успехов, 
которых я здесь вправе ожидать, от 
всякого общения с просвещенными 
людьми, с приятными женщинами, 
которым я сам могу быть приятен 
(не смейся: я молод, музыкант, 
влюбчив и охотно говорю вздор, че-
го же им еще надобно?), словом, не-
возможно мне собою пожертвовать 
без хотя бы несколько соразмерно-
го возмездия…»

Грибоедов приехал в Тегеран в 
марте 1819 года и почти сразу же 
вынужден был отправиться в дли-
тельные инспекционные поездки по 
стране. Окончательно он обосно-
вался в Тевризе, где в полном зати-
шье «дипломатического монастыря» 
провел значительную часть своей 
первой службы на Востоке. Обязан-
ности были несложные, но окруже-
ние — достаточно убогим: ни рус-
ские сослуживцы, ни иностранные 
дипломаты не могли понять его за-
просов и разнообразных интересов. 
Он ушел в себя: то усиленно зани-
мался восточными языками (пер-
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сидским и арабским), то читал, или 
же работал над давно задуманной 
комедией, удивляясь, что там, где у 
него нет никаких слушателей, стихи 
так и льются. В Тевризе были вчер-
не окончены первые два акта коме-
дии, в ее третьей и последней ре-
дакции.

Время от времени он совершал 
деловые поездки в Тифлис; однаж-
ды вывез из Персии и возвратил на 
родину целую толпу несчастных, ед-
ва прикрытых лохмотьями русских 
пленных, несправедливо задержан-
ных персидскими властями. 

Это неустрашимо выполненное 
предприятие обратило на Грибое-
дова особенное внимание генерала 
Ермолова, едва ли не единственно-
го человека, сразу разгадавшего в 
нем редкие дарования и оригиналь-
ный ум. Генерал добился, наконец, 
назначения Грибоедова секретарем 
по иностранной части при главноко-
мандующем на Кавказе. 

Первая «персидская ссылка» за-
кончилась, но Грибоедова ожидало в 
Тифлисе новое испытание. Сослан-
ный за участие в роковой петербург-
ской дуэли на Кавказ, Якубович, за-
таивший обиду, стал немедленно 
хлопотать об устройстве новой дуэ-
ли — на сей раз с самим Грибоедо-
вым. Для этого он заручился под-
держкой будущего наместника Рос-
сии на Кавказе Н.Н. Муравьева, кото-
рый взялся устроить дело так, чтобы 
о нем не проведало начальство.

Через три дня после приезда 
Грибоедова в Тифлис в уединенном 

месте дуэлянты встретились. Усло-
вия поединка были очень тяжелы-
ми: шесть шагов между барьерами. 
Сохранился каким-то чудом под-
робный рассказ об этом поединке в 
дневнике Муравьева:

«Мы назначили барьеры, заряди-
ли пистолеты и, поставив ратобор-
цев, удалились на несколько шаговъ. 
Они были без сюртуков. Якубович 
тотчас подвинулся к своему барьеру 
смелым шагом и дожидался выстре-
ла Грибоедова. Грибоедов подви-
нулся на два шага; они простояли 
одну минуту в сем положении. Нако-
нец, Якубович, вышедши из терпе-
ния, выстрелил. Он метил в ногу, по-
тому что не хотелъ убить Грибоедо-
ва; но пуля попала ему в левую кисть 
руки. Грибоедов приподнял окро-
вавленную руку свою, показал ее 
нам и навел пистолет на Якубовича. 
Приметя, что тот метил ему в ногу, 
он не захотел воспользоваться 
предстоящим ему преимуществом: 
он не подвинулся и выстрелил. Пуля 
пролетела у Якубовича под самым 
затылком и ударилась в землю; она 
так близко пролетела, что Якубович 
полагал себя раненым: он схватился 
за затылок, посмотрелъ свою руку, 
однако крови не было. Грибоедов 
после сказал нам, что он целился 
сопернику в голову и хотел убить 
его. Раненого положили в бричку, и 
все отправились ко мне... Тот день 
Грибоедов провел у меня; рана его 
не опасна была. Дабы скрыть по-
единок, мы условились сказать, что 
мы были на охоте, что Грибоедов 
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с лошади свалился и что лошадь 
наступила ему ногой на руку…»

Для Грибоедова дуэль имела 
только одно, но крайне неприятное 
последствие: замечательный музы-
кант, он уже никогда больше не са-
дился за рояль. Ходили слухи, что 
Якубович искалечил ему руку умыш-
ленно, но это маловероятно, учиты-
вая несовершенство конструкции 
пистолетов того времени. Само по-
падание в противника уже можно 
было считать удачей, так что краси-
вые легенды о «сознательном убий-
стве» на дуэлях Пушкина и Лермон-
това — не более чем позднейшая 
выдумка.

 Оказавшись в Тифлисе и быстро 
оправившись от ранения, Грибое-
дов вдруг осознал, что для успеш-
ного завершения комедии, которая 
уже получила название «Горе от 
ума», ему необходимо взглянуть на 
изменившееся за пять лет столич-
ное общество. Он испросил отпуск 
и неожиданно легко получил его 
почти на два года.

Летом 1824 года после бурного и 
блестящего зимнего сезона в Мо-
скве Грибоедов закончил «Горе от 
ума», но об этом знала только его се-
стра. Увы, роковая случайность сде-
лала тайное явным, и люди, узнав-
шие себя в безжалостной сатире, 
сделали все возможное, чтобы пье-
са не увидела свет. 

 По словам самого Грибоедова, с 
той минуты, как приобрело такую 
гласность его заветное произведе-

ние, он поддался соблазну слышать 
свои стихи на сцене, перед той тол-
пой, образумить которую они долж-
ны были. Он решил ехать в Петер-
бург хлопотать о ее постановке. Но 
высокопоставленные недоброжела-
тели успели настолько повредить 
ему в правящих сферах, что все, че-
го он смог добиться, это разреше-
ния напечатать несколько отрывков 
из пьесы в альманахе «Русская Та-
лия» за 1825 г., а сценическое ис-
полнение было запрещено.

Естественно, как это часто во-
дится на Руси, комедия получила 
распространенность в десятках ты-
сяч списков. Это была слава, но со-
всем не такая, какой желал автор: 
злобная критика, обрушивавшаяся 
и на комедию, и на него лично, и на 
все, что ему было дорого, сильно 
подействовала на Грибоедова.

Веселость была утрачена навсег-
да; периоды мрачной хандры все ча-
ще посещали его; он поторопился 
вернуться на Кавказ и тем самым 
остался в стороне от событий на Се-
натской площади. Правда, пришлось 
давать показания следственной ко-
миссии, но фактически дело дека-
бристов никак не отразилось ни на 
жизни, ни на судьбе Грибоедова, хо-
тя в корне изменило его характер — 
литературная деятельность, по-види-
мому, прекратилась навсегда. Твор-
чество могло бы осветить его унылое 
настроение; он искал новых вдохно-
вений, но с отчаянием убеждался, 
что эти ожидания тщетны. «Не знаю, 
не слишком ли я от себя требую, — 
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писал он из Симферополя, — умею 
ли писать? Право, для меня все еще 
загадка, что у меня с избытком най-
дется что сказать, за что я ручаюсь; 
отчего же я нем?»

 На сей раз служба на Кавказе не 
ограничивалась канцелярскими обя-
занностями: то и дело вспыхива-
ли вооруженные конфликты между 
персами и русскими. Необходимо 
было принимать участие в военных 
начинаниях, сопровождать войска 
во время экспедиций в горы, или же, 
когда началась русско-персидская 
война 1827–28 гг., присутствовать 
при всех схватках и сражениях. Ма-
ло кому известно, что на войне Гри-
боедов показал себя абсолютно 
бесстрашным человеком, не укло-
нявшимся от самых опасных пору-
чений. Впрочем, возможно, это про-
шло мимо внимания историков еще 

и потому, что сам он чрезвычайно 
редко и скупо писал о своей воен-
ной жизни.

Дипломатический опыт Грибое-
дова оказался неоценимым во вре-
мя переговоров с побежденными 
персами и заключении выгоднейше-
го для России Туркманчайского до-
говора, принесшего ей и значитель-
ную территорию, и большую контри-
буцию. Но именно это стало той 
первой искрой, из которой разгоре-
лось жгучее пламя ненависти пер-
сов к русскому дипломату: сквозь 
витиеватые любезности в восточном 
вкусе слишком ясно проглядывали 
ненависть и нетерпеливое желание 
отомстить…

В феврале 1828 года Грибоедов 
снова отправился в Петербург с до-
несениями и текстом трактата. Он 
был принят во дворце, где получил 
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чин статского советника, орден 
святой Анны с алмазами, медаль за 
персидскую войну и четыре тысячи 
червонцев. (Странно, что так мало 
и скупо пишут историки о диплома-
тических успехах Грибоедова и о 
стремительном взлете его карье-
ры, а ведь он отстаивал интересы 
России — не свои личные…) Пара-
доксально и то, что только дипло-
матическая служба давала ему 
средства к жизни. У него не было 
времени на сочинения, а «Горе от 
ума», которое могло бы обеспечить 
ему безбедную жизнь, по-прежнему 
находилось под жестким запретом 
цензуры.

Окончание войны, поездка в Пе-
тербург и новая деятельность, от-
крывшаяся вслед за тем перед 
Александром Сергеевичем, пресек-
ли последние его порывы к творче-
ству. Пришлось поставить на «сцене 
жизни» небывалую трагикомедию с 
кровавой развязкой. Никого не на-
шлось из числа дипломатов, кто су-
мел бы, явившись в побежденную 
Персию тотчас после ее поражения, 
установить с тактом, знанием людей 
и условий жизни правильные отно-
шения обеих стран кроме Грибое-
дова, пользовавшегося репутацией 
специалиста по персидским делам и 
творца только что заключенного до-
говора. Несмотря на заявленное им 
решительнее прежнего нежелание 
ехать в Персию, где, как он вправе 
был ожидать, его всего более нена-
видели как главного виновника уни-
жения национальной чести, отка-

заться было невозможно ввиду же-
лания императора.

Грустно прощался Грибоедов со 
всеми знавшими его, предчувствуя 
вечную разлуку. Упрочение русско-
го влияния в Персии, предстоявшее 
теперь как главная задача его дея-
тельности, уже не занимало его во-
все; он слишком пригляделся к вос-
точному быту и складу мысли, чтобы 
находить живой интерес в открыв-
шейся перед ним возможности дол-
гого житья в одном из центров за-
стоя, самоуправства и фанатизма. 
Но долг обязывал стойко осущест-
влять принятое на себя трудное де-
ло, и новый полномочный министр 
не раз взвесил и обдумал во время 
пути из Петербурга политику, кото-
рой он должен следовать.

 Луч счастья осветил внезапно 
уставшего душой Грибоедова в ту 
пору жизни, когда, казалось, все 
радости его давно покинули. У него 
было множество сердечных увле-
чений и романов, но никогда, одна-
ко, он не переживал глубокого и 
сильного чувства и даже вырабо-
тал себе несколько пренебрежи-
тельный взгляд на женщин. Но все 
эти теории рухнули в тот момент, 
когда в Тифлисе он встретил пят-
надцатилетнюю княжну Нину Алек-
сандровну Чавчавадзе, считавшу-
юся признанной красавицей и 
имевшую тьму поклонников, напе-
ребой превозносивших не только 
ее красоту, но и ум. Она была мо-
ложе Грибоедова на семнадцать 
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лет и знала его как друга дома. Ве-
роятно, любовь Грибоедова к Нине 
незаметно выросла вместе с ней 
самой.

 Что случилось, какая молния по-
разила Александра Сергеевича и 
юную княжну — неизвестно. Но по-
сле одного из семейных обедов в 
доме родителей Нины Грибоедов 
отвел ее в сторону и буквально вы-
палил предложение руки и сердца, 
которое сразу же было принято. Он 
был безмерно счастлив, несмотря 
на то, что здоровье его резко ухуд-
шилось, он страдал от приступов 
лихорадки и даже потерял созна-
ние в церкви во время венчания, 
уронив при этом обручальное коль-
цо. Многие сочли это зловещим 
предзнаменованием. Новобрачный 
же говорил лишь о том, что пере-
живает такой роман, который остав-
ляет далеко за собой самые при-
чудливые повести славящихся сво-
ей фантазией беллетристов.

Когда он поправился настолько, 
что мог пуститься в путь, они отпра-
вились в Тевриз через Эривань. 
Всюду молодую чету принимали с 
истинно грузинским гостеприим-
ством, старались подольше задер-
жать дорогих гостей под любыми 
предлогами, и эти восточные лю-
безности стали мешать Грибоедову 
в исполнении его служебных обя-
занностей.

 В Тевризе обнаружилось, что 
Нина беременна и везти ее с собой 
в Персию — невозможно из-за все-
возможных осложнений со здоро-

вьем. Договорились, что она прове-
дет некоторое время в Тевризе, 
окрепнет и приедет к супругу в Те-
геран, где он к тому времени при-
готовит все необходимое.

 О нежности, которой он окружал 
свою маленькую «мурильевскую па-
стушку» (как он называл Нину; ей 
только что пошел шестнадцатый 
год), говорит письмо его к ней, одно 
из последних (из Казбина, 24 дека-
бря 1828 г.), полное ласки, любви и 
мольбы к Богу, чтобы никогда им 
больше не разлучаться:

«Бесценный друг мой, жаль мне 
тебя, грустно без тебя как нельзя 
больше. Теперь я истинно чувствую, 
что значит любить. Прежде расста-
вался со многими, к которым тоже 
крепко был привязан, но день, два, 
неделя, и тоска исчезала, теперь же 
чем далее от тебя, тем хуже. Потер-
пим еще немного, ангел мой, и бу-
дем молиться Богу, чтобы нам по-
сле того никогда более не разлу-
чаться…

Помнишь, друг мой неоцененный, 
как я за тебя сватался, без посред-
ников, тут не было третьего. Пом-
нишь, как я тебя в первый раз поце-
ловал, скоро и искренно мы с тобой 
сошлись, и на веки...

Когда я к тебе ворочусь! Знаешь, 
как мне за тебя страшно, все мне ка-
жется, что опять с тобой то же слу-
чится, как за две недели перед мо-
имъ отъездом. Только и надежды, 
что на Дереджану, она чутко спит по 
ночам, и от тебя не будет отходить. 
Поцелуй ее, душка, и Филиппу и За-
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харию скажи, что я их по твоему 
письму благодарю. Коли ты будешь 
ими довольна, то я буду уметь и их 
сделать довольными».

Прибыв в Тегеран, Грибоедов с 
какой-то отчаянной решимостью 
начал выполнять ту программу дей-
ствий, которую сам себе составил: 
ни в чем не уступать персам, полу-
чить для России как можно больше 
выгод. Естественно, друзей среди 
персов это ему не прибавило, зато 
дало возможность англичанам, по-

стоянно интриговавшим при пер-
сидском дворе против России, на-
строить шаха против строптивого 
русского дипломата. Ситуация ста-
новилась все острее еще и потому, 
что патриотизм был постоянной, 
яркой и устойчивой чертой характе-
ра Грибоедова. Не показной, а ис-
тинный патриотизм: с первых шагов 
своей дипломатической деятельно-
сти он готов был жизнь положить 
за несчастных соотечественников. 
Один из его современников вспо-
минал:

Княжна
Нина 
Чавчавадзе
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«Мне не случалось в 
жизни ни в одном народе 
видеть человека, кото-
рый бы так пламенно, 
так страстно любил свое 
отечество, как Грибое-
дов любил Россию. Он в 
полном значении обожал 
ее. Каждый благородный 
подвиг, каждое высокое 
чувство, каждая мысль 
в русском приводили его 
в восторг».

Но в данной ситуации 
Грибоедов слишком да-
леко зашел. Стремясь 
как можно быстрее уре-
гулировать все спор-
ные вопросы, добиться в 
стране мира и покоя и 
заняться, наконец, проч-
ным устройством личной 
жизни, он невольно воз-
буждал ненависть пер-
сов, поддерживаемую и 
разжигаемую властями 
и особенно духовными 
лицами. При огромных 
скоплениях народа они 
фанатически проповедо-
вали месть и истребле-
ние русских как «врагов 
Аллаха». Светские пер-
сидские сановники хоте-
ли лишь заставить рус-
ских пойти на некоторые 
уступки в договорах, на-
родный мятеж и, тем бо-
лее, резня совершенно 
не входили в их планы, 

но в роковой день возле русского посоль-
ства собралась почти стотысячная не-
управляемая толпа фанатиков. Посольство 
было вырезано полностью, чудом спасся 
лишь один человек — советник Мальцов. Это 
случилось 30 января 1829 года.

Катастрофу предвидели все — и персы, и 
русские, и все же она произошла. Грибоедова 
сумели опознать в груде тел только по руке, 
изуродованной во время дуэли с Якубовичем. 
Потребовались долгие дипломатические уси-
лия персидского правительства, чтобы снова 
наладить отношения с Россией: ему это уда-
лось, в основном, потому, что шла очередная 
российско-турецкая война, и император Нико-
лай не желал приобретать второго противника 
на театре военных действий.
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Конфликт окончательно разре-
шился лишь весной, когда из Теге-
рана в Петербург выехало высокое 
посольство во главе с царевичем 
Хозрев-Мирзой, который вез «цену 
крови погибших русских» — знаме-
нитый алмаз «Шах», которым и по-
ныне можно любоваться в Оружей-
ной палате Кремля.

Николай I принял посольство со 
всей возможной пышностью и в от-
вет на витиеватую персидскую речь 
сказал всего семь слов:

— Я предаю вечному забвению 
злополучное тегеранское происше-
ствие!

Но тело одной из жертв «злопо-
лучного происшествия» везли в Рос-
сию куда медленнее и без особых 
почестей. Только 2 мая гроб прибыл 
в Нахичевань и был встречен рус-
скими властями. 11 июня, неподале-
ку от крепости Гергеры, произошла 
знаменательная встреча с Пушки-
ным, описанная им самим в «Путе-
шествии в Эрзерум»:

 «Я переехал через реку. Два во-
ла, впряженные в арбу, подымались 
по крутой дороге, несколько грузин 
сопровождали арбу.

— Откуда вы? спросил я.
— Из Тегерана.
— Что вы везете?
— Грибоеда.
Это было тело убитого Грибое-

дова, которое препровождали в 
Тифлис. Не думал я встретить уже 
когда-нибудь нашего Грибоедова! 
Я расстался с ним в прошлом году, 

в Петербурге, перед отъездом его 
в Персию. Он был печален и имел 
странные предчувствия. Я было 
хотел его успокоить, он мне ска-
зал:

— Вы не имеете представления 
об этих людях, вот увидите, в ход 
пойдут кинжалы»

 Нина Грибоедова долгое время 
не знала о произошедшей трагедии. 
Она по-прежнему жила в Тевризе, 
где ее оставил муж, и единствен-
ным ее утешением и развлечением 
были письма от него. Но после 30 
января воцарилось молчание, по-
нять причин которого юная женщи-
на не могла. Сначала она пыталась 
успокоить себя рассуждениями о 
трудностях дороги из Персии в Рос-
сию, о возможной пропаже писем, 
и ее друзья всячески поддержива-
ли в ней это настроение. Но, нако-
нец, русский консул в Тевризе по-
лучил официальное сообщение о 
катастрофе.

Нине Александровне не реши-
лись рассказать страшную правду. 
Приехавший из Тегерана Мальцев, 
проявив чудеса выдержки, расска-
зал Грибоедовой, что ее супруг 
здоров, но слишком занят, поэтому 
не мог написать, а просил на словах 
передать его просьбу вернуться в 
Тифлис к родителям и там дождать-
ся возвращения мужа. Затем при-
шло письмо от князя Чавчавадзе, 
сообщившего дочери ту же версию. 
Терзаемая страшными подозрения-
ми, шестнадцатилетняя беременная 
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женщина подчинилась воле мужа и 
отца. В родительском доме она бы-
ла окружена любовью и заботой, но 
случай — болтливость заехавшей в 
гости родственницы — открыл 
страшную правду. В ту же ночь Ни-
на Александровна до срока разре-
шилась от бремени ребенком, про-
жившим лишь несколько часов. 
Какое-то время врачи опасались за 
жизнь самой матери, но молодость 
и здоровье не дали ей воссоеди-
ниться с мужем.

 Она встречала процессию с 
останками Грибоедова, прибывшую 

толпы народа, воспоминание об 
ужасной кончине Грибоедова раз-
дирали сердца знавших и любив-
ших его! Вдова, осужденная в бле-
стящей юности своей испытать 
ужасное несчастие, в горестном 
ожиданіи стояла с семейством сво-
им у городской заставы; свет пер-
вого факела возвестил ей о близо-
сти драгоценного праха: она упала 
в обморок, и долго не могли приве-
сти ее в чувство».

На другой день состоялось отпе-
вание в том же Сионском соборе, 
где совсем недавно проходило вен-

в Тифлис вечером 17 июля (почти 
через полгода после трагедии!). Со-
хранились свидетельства очевидца 
об этой сцене:

 «Дорога к городской заставе 
идет по правому берегу Куры; по 
обеим сторонам тянутся виноград-
ные сады, огороженные высокими 
каменными стенами. В печальном 
шествии было нечто величествен-
ное и неизъяснимым образом трога-
ло душу: сумрак вечера, озаренный 
факелами, стены, сплошь унизан-
ные плачущими грузинками, оку-
танными в белые чадры, протяжное 
пение духовенства, за колесницею 

чание Грибоедова и княжны Чавча-
вадзе. Даже митрополит, произно-
сивший надгробное слово, не мог 
удержаться от слез, собравшиеся 
же в храме рыдали. Похоронили 
Грибоедова у монастыря святого 
Давида, прекрасным местоположе-
нием которого он всегда любовался, 
выражая желание найти себе здесь 
могилу. В последний путь Алексан-
дра Сергеевича провожал чуть ли не 
весь город…

Позже вдова воздвигла на моги-
ле Грибоедова скульптурный памят-
ник со словами, подсказать которые 

огда после трагедии, произошедшей в Тегеране, тело Грибо-
едова привезли в Тифлис и похоронили у монастыря святого 
Давида, его юная вдова воздвигла на его могиле скульптур-
ный памятник со словами: «Ум и дела твои бессмертны в па-
мяти русских, но для чего пережила тебя любовь моя?»

К
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могло только бесконечно любящее 
сердце:

«Ум и дела твои бессмертны в 
памяти русских, но для чего пере-
жила тебя любовь моя?»

Ее любовь пережила Грибоедо-
ва почти на тридцать лет. Нина 
Александровна осталась верна па-
мяти покойного мужа и отклоняла 
самые лестные брачные предло-
жения. В 1857 году она была похо-
ронена рядом с ним.

Увы, пожалуй, она одна по до-
стоинству оценила ту утрату, кото-
рую понесла Россия. Ужаснувшись 
страшной смерти великого челове-
ка, общество почти мгновенно за-
было о нем. Не было ни стихов, про-
славлявших безвременно ушедшего 
талантливого писателя и дипломата, 
ни возмущения такой нелепой кон-
чиной. Да и о вдове Грибоедова ма-
ло кто вспоминал: она же всего-
навсего сохраняла ему верность и 
не совершала поступков, ускорив-
ших его кончину. Она просто люби-
ла… а это скучно и неромантично. 
То ли дело Натали Гончарова!

И литературное наследие Грибо-
едова осталось практически неиз-
вестным и невостребованным. Хотя 
он был талантливым поэтом, судя 
по немногим сохранившимся сти-
хам, как, например, вот это:

«Я дружбу пел... Когда я струн 
   касался,
Твой гений над главой моей 
   парил,
В стихах моих, в душе тебя любил

И призывал, и о тебе терзался!...
O, мой Творец!.. Едва расцветший 
   век
Ужели ты безжалостно пресек?
Допустишь ли, чтобы его могила
Живого от любви моей сокрыла?»

Стихотворение посвящено Одо-
евскому, близкому другу Грибоедо-
ва, сосланному в Сибирь за участие 
в декабристском мятеже, и ни в чем 
не уступает аналогичным произве-
дениям прославленных поэтов.

Справедливости ради следует 
все же сказать, что Грибоедов был 
не столько поэтом, сколько драма-
тургом, причем его имя навеки свя-
зано лишь с одним единственным 
произведением. История мировой 
литературы знает немало таких при-
меров: Данте с его «Божественной 
комедией», «Дон-Кихота» Серванте-
са, «Робинзона Крузо» Даниэля Де-
фо. Эти авторы писали и другие 
произведения, но память потомков 
сохранила только лучшее. Также 
произошло и с Грибоедовым. Явно 
опередивший свое время, неспособ-
ный в силу своего характера сделать 
блестящую придворную и диплома-
тическую карьеру, что так блиста-
тельно удалось вскоре Горчакову, 
тезка Пушкина навеки остался в 
тени памяти потомков. Хотя, по-
вторюсь, сделал для блага России 
много больше всех литераторов 
своего века, вместе взятых.

Безусловно, герой. Но, увы, не 
своего времени… 
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Александр Попов

«Чудного
 мгновенья»

Три даты

ЗАГАДКА «К ***»

Анна Петровна Керн (в девичестве 
Полторацкая) родилась 22 февраля 
1800 года. В 17 лет она была выда-
на замуж за «нелюбимого», героя 
войны 1812 года генерала Ермолая 
Керна, 52 лет, человека сурового и 
от лирических сантиментов далеко-
го. «Я почти ненавижу его, — писа-
ла Анна. Из троих детей выжила од-
на — Екатерина, родившаяся в 1818 
году, спустя год после свадьбы. 

История Анны Петровны напол-
нена страстями, скандалами и ми-

молетными вспышками взаимности. 
За спиной нелюбимого мужа моло-
дая жена сочла возможным вести 
фривольную жизнь. Вскоре после 
свадьбы завела любовника, о чем 
узнали в свете, и слухи дошли до су-
пруга. Любовные истории сопрово-
ждали Анну Петровну всю семейную 
жизнь с генералом, вплоть до раз-
рыва с ним в начале 1826 года. Офи-
циального развода не было, и это 
сильно повредило ее репутации в 
свете. Но она жила смело, ярко, 
своенравно, ее тянуло в круг поэтов, 
офицеров, светских денди. И од-

Графический профиль Анны 
Петровны Керн, исполненный 
Александром Пушкиным (1829)

В нынешнем году чудесным образом 
сошлись три юбилейные даты, свя-
занные с поэтическим шедевром 
Александра Сергеевича Пушкина 
под зашифрованным посвящением 
«К ***», известном также как «Я пом-
ню чудное мгновенье». Если верить 
преданию, на создание дивных 
строк поэта вдохновила Анна Пе-
тровна Керн. А 185 лет тому назад 
Михаил Иванович Глинка возложил 
на эти строки венец музыкального 
вдохновения, сочинив романс, кото-
рый до сих пор волнует людские 
сердца. В отношении посвящения 
есть, однако, сомнения, а с роман-
сом связана любопытная история 
протяженностью около 15 лет.
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нажды в этом многообразии персонажей по-
явился и Александр Сергеевич Пушкин. 

В источниках написано, что в круг мужчин, 
близких Анне Керн, сначала входили приятели 
Пушкина: Аркадий Родзянко, Антон Дельвиг, 
Сергей Соболевский, цензор Пушкина Алек-
сандр Никитенко, Левушка — брат Александра 
Сергеевича и, наконец, сам Пушкин. 

Их роман длился девять лет, если считать от 
первой встречи зимой 1819 года в Петербурге 
на балу Елизаветы Олениной, тетушки Анны. 
Милая молодая дама очень впечатлила юношу. 
Будущее «солнце русской поэзии» рискнуло 
блеснуть перед ней комплиментом — Керн от-
реагировала сухо, но запомнила юношу. Шесть 

лет после этого они не 
виделись, однако Керн 
внимательно следила 
за набирающим поэти-
ческий вес Пушкиным. 
В первой половине лета 
1825 года, во время 
ссылки поэта в Михай-
ловское, она специально 
приехала в расположен-
ное неподалеку имение 
Тригорское, «желая зна-
комства с первым рус-
ским поэтом». Пушкин 
тогда уже был автором 
«Кавказского пленника», 
«Бахчисарайского фон-
тана», многих стихотво-
рений. 

С середины июня до 
середины июля поэт поч-
ти ежедневно бывал в 
Тригорском. Они много 
гуляли, беседовали, Пуш-
кин читал ей стихи, здесь 
впервые прозвучали 
«Цыгане». У Анны оказал-
ся чудесный голос. «Не-
давно посетила наш край 
одна прелесть, которая 
небесно поет, — писал 
Пушкин. 

«В глуши, во мраке 
заточенья» поэт нашел 
свою музу, источник 
вдохновенья. Но была 
ли это любовь, истин-
ное вдохновение, до-
стойное возвышенной 
поэзии? Или всего лишь 

Анна Керн
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игра, забава в духе пушкинских 
эпиграмм?.. 

В Тригорском испытанное при 
первой недолгой встрече чувство 
пробудилось с новой силой, обретя 
теперь огонь любовной энергии и 
честолюбивого мужского желания. 
Потому, как часто пишут, он и соз-
дал свое бесценное творение в на-
чале лета 1825 года, когда Анна 
почти месяц была рядом. Но… дол-
гожданной близости так и не про-
изошло. А в день отъезда Керн —
19 июля — поэт подарил ей вторую 

Уже не установить, вложил ли 
он листок специально для Керн, 
либо просто забыл там? И было ли 
оно посвящено его тригорской му-
зе? А может, стихотворение по-
священо не Анне Керн. Возможно, 
она была для него не более чем ми-
лой симпатичной девушкой?.. 

Пушкиновед Кира Викторова в 
своей книге «Пушкин и императрица. 
Тайная любовь» пишет: «Напраши-
вается вопрос: что же, Пушкин будет 
называть божеством женщину, о ко-
торой он такого мнения? А, знаете, 
она очень злая, эта «дама Керн», 

главу «Евгения Онегина» в нераз-
резанных листах, между которыми 
лежал листок бумаги со строками 
«Чудного мгновенья» и с посвяще-
нием «К ***». Увидев листок в ру-
ках Анны, поэт вдруг взволновал-
ся и попытался забрать его. «Ког-
да я собиралась спрятать в шка-
тулку поэтический подарок, — пи-
сала потом Керн, — он долго на 
меня смотрел, потом судорожно 
выхватил его и не хотел возвра-
щать; насилу выпросила я опять; 
что у него промелькнуло тогда в 
голове, не знаю». 

ак же выглядела та, что обрела бессмертие в поэтическом шедев-
ре? Сохранилось не более десятка портретов Анны Керн, но все 
равно все ее портреты называют предполагаемыми. Но не вызы-
вает сомнений ее графический профиль, который Александр 
Сергеевич оставил на черновике одной из своих статей в 1829 году. 
Одно можно сказать: Пушкин соткал в своих строках загадку, 
которая и сегодня будоражит умы и сердца людей.

К
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злопамятная. Когда собирали день-
ги на памятник Пушкину, ни рубля не 
дала, объяснив, что «он такой охаль-
ник». Она, полагает Викторова, пре-
красно знала, что не о ней написано 
стихотворение «Я помню чудное 
мгновенье», и утверждает, что поэт 
посвятил свое лучшее стихотворе-
ние о любви самой императрице-
красавице Елизавете Алексеевне, 
он был влюблен в нее с лицейских 
времен. Встреча с ней, даже случай-
ная, могла оставить воспоминание 
столь незабвенное, что оно нашло 
свое отражение в бессмертных 
строках «Мгновенья».

Викторова также объясняет дату 
написания стихотворения. «Именно 
императрице, — пишет она, — поэт 
собирался вручить автограф, на-
гнав поезд царицы, следующей в 
Таганрог в начале сентября 1825 го-
да через Псковскую губернию, где 
находилось Михайловское». Есть и 
другие версии. Но в этой главное — 
привязка по времени. В любом слу-
чае, не доказано, что «Чудное мгно-
венье» посвящено именно Анне 
Керн… 

ОБРАЗ НЕЖНЫЙ, 
ЧТО ВДОХНОВИЛ ПОЭТА

Как же выглядела та, что обрела 
бессмертие в этом поэтическом ше-
девре? Непростой вопрос. В источ-
никах есть очень выразительные 
фразы об ее ослепительной красо-
те, но звучит и обратное. Сохрани-
лось не более десятка портретов 

Анны Керн. Они мало похожи друг 
на друга и сказать, что на них изо-
бражена красавица, трудновато. Не-
которые исследователи сомневают-
ся, что это Анна Петровна. Пожалуй, 
самым красивым можно назвать 
портрет, что хранится в Российском 
национальном музее музыки. Мы ви-
дим прекрасную даму в голубом 
платье с глубоким декольте, обрам-
ленным узкой кружевной полосой. 
В прическу вплетены голубые цветы 
с листьями, что делает красавицу 
похожей на гордую римлянку. Но 
это предполагаемый портрет. Даже 
самое известное изображение Анны 
Керн, где мы видим грустную жен-
щину лет сорока в капоре с черными 
траурными ленточками, тоже часто 
называют предполагаемым. 

Но не вызывает сомнений ее гра-
фический профиль, который оста-
вил Александр Сергеевич на черно-
вике одной из своих статей в 1829 
году. Прелестная склоненная голов-
ка, милые изящные черты. Поэтич-
ный рисунок. Здесь Анне Петровне 
29 лет. Пушкин не забывал о своей 
влюбленности…. 

А может, поэта вдохновила не 
конкретная женщина, а нечто более 
абстрактное, эфемерный отблеск 
чистой красоты, поэтический идеал, 
образ, рожденный вдохновением от 
созерцания природных красот или 
восхищением яркой звездной ночи? 
Столь глубокие и тонкие строки 
могли быть плодом воображения, а 
не данью конкретной страсти. Пуш-
кин соткал в своих строках загадку, 
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которая и сегодня будора-
жит ум и сердце... 

КАК ГЛИНКА 
«ПОТЕРЯЛ» СТИХИ

Летом 1826 года, прогули-
ваясь в саду Юсуповского 
дворца в Петербурге вме-
сте с Пушкиным и еще 
двумя барышнями, Анна 
Петровна была представ-
лена Михаилу Глинке. 
Сделал это ее знакомый 
генерал Петр Петрович 
Базен. Они и представить 
не могли, сколь причудли-
во сплетутся потом их 
судьбы. Базен пригласил 
всю компанию к себе в го-
сти: «Прекрасного чаю 
обещать не стану, ибо не 
знаю в нем толку, но зато 
обещаю чудесное обще-
ство: вы услышите Глин-
ку, одного из первых на-
ших пианистов». 

Вечер прошел чудесно. 
«Мудрено описать мое 
удивление, — писала поз-
же Керн в «Воспоминани-
ях» — когда раздались 
чудные звуки блистатель-
ной импровизации; я ни-
когда ничего подобного не 
слыхала... такой мягкости 
и плавности, такой стра-
сти в звуках… я никогда 
ни у кого не встречала!.. 
Так ласково сливаются 

Внимание Анны Петровны к Глинке не 
ограничилось поверхностным восхищени-
ем. Она видела в нем не только музыкаль-
ный талант, но и мужчину с душой, открытой 
чувствам редким и возвышенным. В дневни-
ках, записках и письмах Анны Петровны в 
адрес Глинки высказано много возвышен-
ного восхищения. Для нее встреча с компо-

одни звуки с другими, так непрерывно бегут 
они друг за другом, что каждая, кажется, его 
нота влюблена в другую и стремится за нею 
по внушению чувства!» Трудно отыскать в 
воспоминаниях современников более яркие, 
точные, красочные слова о будущей звезде 
русской музыкальной культуры. Михаилу 
Глинке было тогда 22 года, Анне Петровне — 
26. Она уже была зрелой светской дамой. 

Михаил Глинка



24  Это интересно

зитором была, возможно, лишь 
мимолетным увлечением, но ему, 
двадцатидвухлетнему, она пред-
ставлялась пленительной, вдох-
новляющей музой! А как же иначе: 
ведь на него обратила внимание 
ТАКАЯ женщина! 

«Глинка бывал у меня часто, — 
писала Анна Керн в дневнике, — 
его приятный характер, в котором 
просвечивалась добрая, чувстви-
тельная душа нашего милого музы-
канта, произвел на меня такое же 
глубокое и приятное впечатление, 
как и музыкальный талант его, ко-

ним временам, она пишет: «Михаил 
Иванович Глинка сделал на стихи 
прекрасную музыку и оставил их 
у себя». Создается впечатление, 
что бессмертный романс посвя-
щен именно ей, Анне Петровне. 
И так думают многие

Да, Глинка написал знаменитый 
романс. Но не для Анны Петровны 
Керн. Он узнал тогда, что она вела 
весьма вольный образ жизни и в тот 
период «крутила любовь» еще с че-
тырьмя мужчинами, не говоря о том, 
что было до… Пришел в ужас и сде-
лал вид, что стихи потерял. 

торому равного до тех пор я не 
встречала». 

Оригинал знаменитого «Мгнове-
нья» с посвящением «К ***», вытре-
бованный у Пушкина, хранился тог-
да у Анны Петровны. Произведение 
Пушкина она считала своим поэти-
ческим подарком и попросила Глин-
ку написать музыку на стихи. В трак-
товке Керн это выглядит так: «Он 
{Глинка} взял у меня стихи Пушкина, 
написанные его рукою: «Я помню 
чудное мгновенье... », чтоб положить 
их на музыку, да и затерял их, бог 
ему прости!» В другом месте воспо-
минаний, отнесенном к более позд-

РОМАНС 
ДЛЯ ЕКАТЕРИНЫ КЕРН

Пережив неудачный роман с мате-
рью, Михаил Иванович через три-
надцать лет влюбился в ее дочь, 
Екатерину. Он знал ее с детских лет. 
Видел, когда бывал в гостях у Анны 
Петровны. Та позже писала в «Вос-
поминаниях»: «маленькая дочь моя 
иначе не называла его, как «Миша 
Глинка, которому грустно». (Это од-
но из немногих упоминаний о доче-
ри в дневнике матери.) 

А потом они встретились в 
Смольном институте, где работала 

нна Петровна видела в Глинке не только музыкальный талант, 
но и мужчину с душой, открытой чувствам редким и возвышен-
ным. Для нее встреча с композитором была, возможно, лишь 
мимолетным увлечением, но ему, двадцатидвухлетнему, 
она представлялась пленительной, вдохновляющей музой!

А
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Екатерина, когда окончила его с от-
личием. Катенька Керн и послужи-
ла источником вдохновения для 
Глинки в написании знаменитого 
романса. «Ее ясные выразительные 
глаза, необычайно стройный стан, и 
особенного рода прелесть и досто-
инств, все более и более меня при-
влекали, — писал композитор, — 
вскоре чувства мои были вполне 
разделены милою Е. К., и встречи с 
ней становились все отраднее». 

Ему было 35 лет, ей — 21 год. Бе-
да в том, что Михаил Иванович тогда 
был… женат. Жил в неудачном бра-
ке с Марией Ивановой, женщиной, 
далекой от музыки, но властной и 
расточительной. Она была неверна 
мужу и чуть его не разорила. Ока-
завшись несчастным в семейной 
жизни, Глинка увлекся Катенькой. 
Она была искренней, утонченной 
девушкой, чей музыкальный вкус 
оказался сродни его собственно-
му. В честь нее в 1840 году он и со-
чинил знаменитый романс. К тому 
времени Глинка был уже известным 
композитором, автором испытавшей 
огромный успех оперы «Жизнь за 
царя» (в советском будущем «Иван 
Сусанин»). 

СЧАСТЬЕ НЕ СЛУЧИЛОСЬ

Но с новой возлюбленной Глинка не 
обрел счастья. Жена долго не дава-
ла развода. Тяжба тянулась шесть 
лет. Екатерина забеременела и, 
скрывая «конфузию», уехала в Ма-
лороссию. Дитя так и не родилось 

на свет…. Немалую сумму на забо-
ты дал Михаил Иванович. 

Время шло, очарование любви с 
обеих сторон мало-помалу развеи-
валось. «Мои чувства не измени-
лись, но печальный опыт и холодный 
ум убили надежды — вижу теперь 
несообразность моих намерений, 
мы слишком связаны обстоятель-
ствами, — писал Глинка Катеньке на 

Украину. Они почти не встречались. 
Показала характер и мать Екатери-
ны. Когда она и Михаил Иванович 
встретились в Петербурге — Глинка 
приехал туда для постановки «Рус-
лана и Людмилы» — Анна Петровна 
сказала: «Не стану лгать, что вас за-
были. Но если и вспоминают, то уже 
без нетерпения, без лихорадки и 
бессонницы. Жизнь берет свое». 
Что оставалось Михаилу Иванови-
чу? Характера он был скорее робко-

Екатерина Керн
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го. Против брака была и его мать. 
«Идеал мой разрушился, и теперь я 
благодарю провидение, что все слу-
чилось так, как случилось», — под-
вел итог композитор. Семейное сча-
стье не сложилось. Тем временем, 
наконец-то произошел развод, но, 
увы, слишком поздно… Впослед-
ствии Глинка так и не женился. 

Но в память о несбывшемся сча-
стье осталось чудесное, исключи-
тельно выразительное произведе-
ние, шедевр мировой музыкальной 
классики. Именно Анна Петровна 
сохранила это чудное произведение 
для мира, передав его Глинке. По 
мнению многих, это лучший любов-
ный романс в русской музыкальной 
культуре. В нем, считают большин-
ство критиков, уровни поэзии и му-
зыки равноценны, создается бога-
тое «…впечатление интонационного 
единства и слияния напевности зву-
ков, слов и музыки». Романс, рож-
денный в любви, живет и доныне, 
спустя 185 лет оставаясь созвучным 
человеческим чувствам и мечтам. 

Стихотворный оригинал произ-
ведения затерялся. Возможно, дей-
ствительно, у Глинки. Судя по все-
му, он хранил его, как минимум, до 
1840 года, когда написал романс 
для Екатерины, хотя опубликован 
он был еще в 1827 году. Вряд ли ис-
точником вдохновения могли по-
служить строки, напечатанные за-
долго до того в нотной брошюре, 
наряду со многими другими. Другое 
дело — автограф великого поэта. 

А может, оригинал, каким-то об-
разом, хранился у самой Анны Пе-

тровны до конца ее дней? На исхо-
де жизни она оказалась в страшной 
нищете и продавала по пять рублей 
письма Пушкина. Но листок, как чи-
таем в одном из источников, с на-
чертанными рукой поэта строками 
в томике «Евгения Онегина», был 
неприкосновенным. Выходит, авто-
граф не пропал?! А после смерти 
Анны Петровны о бесценном лист-
ке никто и не подумал. Как было на 
самом деле, мы никогда не узнаем. 
Листок пропал, изысканное произ-
ведение осталось в культурном ко-
де России… 

Спустя шесть лет после расстава-
ния с Глинкой Екатерина Керн вышла 
замуж за юриста Михаила Осиповича 
Шокальского. Родила сына. Двумя 
годами позже муж умер. Поднимать 
сына ей помогал Григорий Алексан-
дрович Пушкин, сын А. С. Пушкина. 
Скончалась Екатерина Керн в 1904 
году. Юлий Михайлович Шокальский 
стал известным ученым, академиком, 
океанографом, председателем Рус-
ского географического общества 
(1917 — 1931), Героем Труда в Совет-
ской России. 

R.S. В бумагах крупнейшего тог-
да в России музыкального изда-
тельства М. И. Бернарда сохрани-
лась расписка Глинки о получении 
им трехсот рублей за романсы «Я 
помню чудное мгновенье» и «Как 
сладко с тобою мне быть». В пере-
счете на сегодняшние цены Глинка 
получил за одно стихотворение 
примерно 150 тысяч рублей. 
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Александр Ралот

«Признать
виновным
в инциденте!»

«После его смерти 
ко мне приходили разные 
господа, облеченные се-
рьезными полномочиями. 
Требовали выдать архив. 
И даже устроили обыск. 
Но ничего не нашли»

Вдова
Сергея Юльевича Витте

ТИФЛИС. СЕРЕДИНА 
ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА. 
БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ

Мальчику повезло. Он родился в 
семье крупного чиновника, потомка 
переселенцев из Голландии. Матуш-
ка, урожденная Фадеева, — потомок 
старинного княжеского рода Долго-
руких. 

Детство и юность Сережа про-
вел в доме своего дяди — генерала 
Ростислава Андреевича Фадеева.

Как и полагается, достигнув школь-
ного возраста, он был зачислен в 
первую Тифлисскую гимназию, в ко-
торой учился из рук вон плохо. По 
всей видимости, был худшим учени-
ком не только в своем классе, но и во 
всем этом элитном заведении. Как 
правило, все гимназисты жили там же, 
на полном пансионе, то есть находи-
лись под присмотром учителей и на-

ставников круглосуточно. Однако 
юный Витте, закатив скандал, от 
этой «услуги», отказался и числился 
вольноопределяющимся. То есть на 
занятия его привозили, а вот после 
их окончания ему было дозволено 
возвращаться домой. Сергей «воз-
вращался» гораздо раньше, с тру-
дом отсидев первый урок: открывал 
окно и удирал в дом деда. А чего 
штаны зазря просиживать, если по-
сле обеда эти самые учителя придут к 
ним домой в качестве репетиторов, и 
за солидное вознаграждение будут 
учить «уму-разуму». 

Домашнее обучение на пользу не 
пошло. Кое-как Сергей, сдав вы-
пускные экзамены (по всем предме-
там… только удовлетворительно, 
а по поведению — единица!), от-
правился поступать в недавно от-
крывшийся Одесский (Император-
ский Новороссийский) универси-
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тет. (Понятное дело, что с таким 
аттестатом, ни в столичный, ни в 
московский, ни в казанский универ-
ситет, поступить было невозмож-
но.) Конечно же, только на платное 
отделение…

ОДЕССА. МЕТАМОРФОЗЫ

Перед приемной комиссией этого 
учебного заведения была поставле-
на простая и понятная задача — на-
брать студентов на все факультеты! 
Тем не менее, изучив документы 
тифлисского юноши-мажора, как 
бы сказали сегодня, ему безапелля-
ционно указали на дверь. Пореко-
мендовав напоследок еще раз прой-
ти гимназический курс, после чего 

вновь сдать экзамены и уже с этим 
новым аттестатом приходить годика 
этак... Впрочем, неважно, как окон-
чит среднюю школу с нормальными 
оценками — так пустьи приходит.

Сергей поступил иначе — оты-
скал сильно пьющего, но очень спо-
собного репетитора по математике, 
с которым и занимался от запоя до 
запоя преподавателя.

«Эксперимент» с повторным обу-
чением закончился более чем удач-
но! Витте успешно сдал вступитель-
ные экзамены и был зачислен на са-
мый сложный физико-математичес-
кий факультет университета! Более 
того, за все годы учебы он считал-
ся одним из лучших студентов. По-
могал сокурсникам в освоении слож-
ных наук, репетиторствовал, зараба-
тывая первые свои деньги.

Защитив диссертацию и получив 
степень кандидата физико-матема-
тических наук, Сергей всерьез заду-
мался о карьере ученого и препода-
вателя.

КРУТОЙ ПОВОРОТ

На мечтах о научной карьере при-
шлось поставить жирный крест. 
И виной тому стала смерть отца. 
Неожиданно выяснилось, что неког-
да благополучная семья в долгах как 
в шелках. Кредиторы выставили 
счет на баснословную сумму — две-
сти тысяч рублей! И это была лишь 
часть, которую должна была выпла-
тить семья Витте, на самом деле, 
долг был значительно больше. Бра-

Сергей Витте
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тья разделили этот долг по-чест-
ному. Дело в том, что несколько 
лет назад отец получил от тогдаш-
него наместника, князя Барятин-
ского, задание построить метал-
лургический завод. Надо полагать, 
что покойный верил в этот проект, 
потому как вкладывал туда и свои 
средства, и с приданого супруги, а 
также и серьезные заемные сред-
ства. Однако проект прибыльным 
не стал. Созданная государствен-
ная комиссия во всем разобралась 
и постановила — кредиторам все 
деньги вернуть!

На семейном совете решили, что 
самая прибыльная отрасль в ны-
нешней России — это железные до-
роги, и Сергею надобно идти туда. 
Только так можно постепенно рас-
считаться с долгами.

Пути строили частные компании. 
По протекции дяди — Ростислава 
Андреевича Фадеева (удивительней-
шего человека, чуть не ставшего на-
чальником Генерального штаба рус-
ской армии) Сергея приняли на ра-
боту в отделение Одесской желез-
ной дороги.

Тут  же возникла новая проблема. 
Служащие железных дорог —  это 
закрытая каста узких специалистов, 
и достигнуть каких-либо карьерных 
высот можно было лишь после того, 
как пройдешь курс обучения в сто-
личном институте инженеров путей 
сообщения (кстати, относящемся к 
военному ведомству) и получишь ди-
плом. 

Витте и здесь поступил по-своему. 
Учиться в Санкт-Петербург он не 
поехал — надо было деньги зараба-
тывать и долги отдавать, — а устро-
ился на низшую должность и, как 
говорится, прошел тернистый путь 
от простого билетера — кассира, 
кондуктора, кочегара, помощника 
начальника станции — до управляю-
щего отделением дороги (и это при-
том, что профессионального обра-
зования он так и не получил).

В закрытом обществе с таким ка-
рьерным ростом мириться не хоте-
ли, и приказ о назначении так и не 
был подписан. Поэтому, фактически 
выполняя должностные обязанности 
управляющего, по документам Сер-
гей числился всего лишь начальни-
ком службы движения.

ТРИБУНАЛ

В канун очередной русско-турецкой 
войны произошла серьезная желез-
нодорожная авария. На тилигуль-
ской ветке поезд, везший новобран-
цев к зоне будущих сражений, сошел 
с рельсов. Около ста человек погиб-
ли или получили увечья. Причина — 
халатность стрелочника. Сергея, ко-
нечно, наказали, но досталось и выс-
шим чиновникам. И все же  именно 
Витте был признан виновным в ин-
циденте!

Судья назначил ему «суровое» 
наказание — четыре месяца тюрь-
мы! Казалось бы, на  карьере можно 
поставить крест. Но тут помогла на-
чавшаяся война…
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КИШИНЕВ. СТАВКА 
ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО 
РУССКОЙ АРМИЕЙ 
ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ НИКОЛАЯ 
НИКОЛАЕВИЧА РОМАНОВА

— Надеюсь, вы газеты читаете и в 
курсе последних событий, — обратил-
ся хозяин кабинета к стоящему возле 
дверей Сергею Витте, — и не мне вам 
объяснять, сколь важно доставить 
людей, провиант и снаряды к зоне на-
чавшихся боевых действий. Ступайте 
и делайте все возможное дабы…

— Я бы с радостью, но не могу, — 
не дал ему закончить фразу Вит-
те, — просто не имею такой возмож-
ности, ибо прямо отсюда отправля-
юсь в тюрьму для отбытия наказания.

— Сможете  обеспечить пере-
броску — сидеть не придется! Это я 
вам обещаю...

Карикатура — Витте 
в своем кабинете
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И он смог. Да еще как! Новобран-
цы ехали на войну со всех концов 
огромной империи, прибывали в 
Одессу и здесь застревали надол-
го.  Виной тому были паровозы, пер-
сонально закрепленные за машини-
стами, следовательно, эксплуатиро-
вались не более двенадцати часов в 
сутки! Люди отдыхали, паровозы — 
простаивали.

Витте распорядился поставить на 
каждый из них по два машиниста, и 
простой техники  сократился до двух 
часов в сутки.

Далее. Раненые по многу дней 
ожидали прибытия специальных са-
нитарных вагонов, на которых их до-
ставляли в госпитали, находящиеся 
далеко от линии фронта.  А между 
тем, составы, подвозящие к фронту 

новобранцев, назад ехали порожня-
ком. Сергей Юльевич велел на них 
увозить раненых. Немедленно в га-
зетах поднялся «вой»: Витте — из-
верг! Издевается над людьми! Везет 
их в вагонах как скот! Превысил свои 
полномочия! Судить негодяя! Одна-
ко при этом смертность в госпита-
лях сократилась в несколько раз!

Сергея Юльевича повысили в 
должности: назначили членом прав-
ления объединенных железных до-
рог и перевели в столицу. Но не ам-
нистировали! Правда, разрешили в 
дневное время из тюрьмы отлучать-
ся. Так он и жил: в светлое время 
суток —  в своем кабинете, а на ночь 
возвращался в каземат, на арестант-
скую шконку...

Слева:

Западно-
Сибирская 
железная 
дорога. 
Испытание 
первой секции 
моста через 
реку Иртыш

Витте 
предупреждал
о возможной
катастрофе
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1886 ГОД. КИЕВ. КАБИНЕТ 
УПРАВЛЯЮЩЕГО ЮГО-
ЗАПАДНЫМИ ЖЕЛЕЗНЫМИ 
ДОРОГАМИ С.Ю. ВИТТЕ

— Да что вы себе позволяете?! Вы 
представляете последствия?! Огра-
ничить движение литерного Царско-
го состава! Это неслыханно! Да сто-
ит мне  доложить, и вы тут же верне-
тесь в ту тюрьму, в которой уже от-
бывали срок, или отправитесь пря-
миком на Соловки! Там, слава богу, 
никаких железных дорог нет! — по-
трясал кулаками и брызгал слюной 
от негодования адъютант императо-
ра Александра III. 

— Использовать для разгона ва-
шего литерного два мощных и тяже-
лых паровоза на наших путях — это 
преступление! И на вверенном мне 
участке я такого не допущу из сооб-
ражений безопасности, — совер-
шенно спокойно, не повышая голо-
са, парировал Витте, — можете так 
и доложить Его Высочеству.

(В октябре того же года под 
Харьковом, где не нашлось такого 
же принципиального начальника, 
царский поезд потерпел крушение. 
Семья самодержца чудом избежа-
ла смерти).

Ну а Витте, правда, два года спу-
стя, назначили начальником только 
что созданного Департамента же-
лезнодорожных дел... при Мини-
стерстве финансов России. 

Причем, этот переход на государ-
ственную службу для Сергея Юлье-

вича был крайне невыгоден в финан-
совом плане. Положенная ему зара-
ботная плата была во много раз 
меньше того гонорара, который он 
получал, работая на частный бизнес.
(Жалование на прежнем месте ра-
боты — 40 000 рублей в год, на но-
вой должности всего лишь — 3000!)

Император решил доплачивать 
Сергею Юльевичу из личных средств, 
но все равно даже это повышенное 
жалованье было гораздо ниже того, 
которое было у него раньше…

В феврале 1892 года — Витте уже 
стал министром путей сообщения, а 
еще через год — министром финан-
сов. И эту должность он занимал це-
лых одиннадцать лет. Делал все, 
чтобы в России национальный биз-
нес и производимые им товары име-
ли преимущество перед импортом.

— Пусть наши паровозы пока хуже 
шведских или немецких, со временем 
мы обязательно их догоним и даже 
опередим! — говорил он. — Давая 
льготы отечественным купцам и тор-
говцам, мы вернем деньги в казну че-
рез налоги, однако обеспечим всех 
нуждающихся рабочими местами и, 
наконец, перестанем зависеть от уро-
жая: уродилось зерно — есть в казне 
деньги. Нет урожая — нет денег.

В тысяча восемьсот девяносто 
седьмом году с его подачи Россия 
перешла к золотому обращению. От-
ныне любой человек мог, без всякой 
волокиты и в любом количестве, об-
менять бумажные ассигнации на 
полновесную золотую или серебря-
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ную монету и наоборот. Конечно, не 
обошлось без девальвации. Теперь 
один бумажный рубль стоил шесть-
десят шесть золотых копеек. Креп-
кий русский рубль создал условия, 
обеспечившие солидный приток ино-
странных инвестиций, и они, в основ-
ном, пошли на развитие промышлен-
ности. Иностранцы прекрасно пони-
мали, что без проблем смогут вывез-
ти полученную в нашей стране при-
быль в виде золотых монет с изобра-
жением государя Российского. Од-
нако зачем же их вывозить? Гораздо 
выгоднее вновь и вновь вкладывать 
их в дело. Тем более что на золото 
нет инфляции, оно год от года толь-
ко дорожает.

(Одна монета, достоинством в пять 
рублей — это три целых, восемьде-
сят семь сотых грамма драгоценного 
металла, а десятирублевка — уже 
семь целых семьдесят сотых!)

Эта свободно конвертируемая ва-
люта пережила и русско-японскую 

войну, и революцию девятьсот пято-
го года, и была отменена лишь с на-
чалом Первой мировой!

Правда в этой реформе имелись 
и свои минусы: стабильная нацио-
нальная валюта была невыгодна 
экспортерам.

(В нашем современном мире не 
отыскать ни одного государства, ко-
торое бы использовало золотой па-
ритет в национальной валюте, а в 
Российской империи конца девят-
надцатого века он был!)

ДВА РИСКОВАННЫХ БРАКА

Сергей Юльевич был дважды же-
нат, и оба раза его бракосочетание 
вызывало, мягко скажем,  обще-
ственное порицание: дело в том, 
что избранницы были дамы разве-
денные.

С Надеждой Спиридоновой, до-
черью отставного штабс-ротмистра, 
Сергей познакомился, еще работая 

Витте
с семьей
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за гонения на несговор-
чивого супруга, а из-за 
предстоящей скандальной 
женитьбе на разведенной 
женщине. В конце концов 
дело закончилось тем, что 
претендент на руку Марии 
банально откупился от ее 
мужа…

ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ. 
КАБИНЕТ 
ИМПЕРАТОРА

— Я прочел ваше проше-
ние об отставке, однако не 
понял сути его причины! — 
Александр III швырнул лист 
на стол и хмуро посмотрел 
на Сергея Юльевича, — из-
вольте объясниться!

— Я собираюсь жениться 
и, дабы избежать возмож-
ных скандалов в прессе, 
прошу Ваше Высочество…

— О том, что вы хотите 
жениться, мне известно от 
шефа жандармов, причем, 
поверьте мне, во всех под-
робностях, — бесцеремонно 
оборвал его самодержец. — 
Вам нет никакого повода 
покидать занимаемый пост, 
ибо, если бы не женились 
при всех тех условиях, кои 
имели место, я бы перестал 
вас уважать. А нынче же я 
усугубляю (!) к вам мое дове-
рие и уважение. Ступайте же 
и продолжайте нести пред-
назначенный крест.

в Одессе. И первое, что сделал ухажер по-
сле того, как их отношения стали иметь по-
стоянный характер, начал хлопотать о раз-
воде и, конечно же, добился своего. Однако 
их семейное счастье продлилось недолго, 
так как супруга страдала от чахотки, подол-
гу лечилась на курортах. Но все оказалось 
тщетно: в октябре 1890 года она сконча-
лась.

ГОД СПУСТЯ

Марию Лисаневич Витте увидел в театре и 
сразу понял, что эта дама (урожденная Ма-
тильда Исааковна Нурок) должна всецело 
принадлежать ему.

Муж развода не давал. Претендент на руку 
и сердце грозился подключить весь доступ-
ный ему административный ресурс и добить-
ся высылки соперника. Подобное заявление 
вполне могло стоить Витте карьеры, и не из-
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(Однако, несмотря на все завере-
ния царя, его супругу так и не приня-
ли в высшем свете и во дворец ни-
когда не пускали).

Собственных детей у Сергея 
Юльевича не было, но он удочерил 
и воспитывал дочерей своих жен от 
их первых браков — Софью Спири-
донову и Веру Лисаневич. 

1905 ГОД

Ехать за океан и подписывать по-
зорный мирный договор с Японией 
не хотел никто из приближенных 
императора. Отнекивались, как 
только могли.

Наконец, находясь под влияни-
ем придворных «доброжелателей», 
Николай II отправил в Портсмут 
Сергея Юльевича. Полагал, что 
этой командировкой отыскал еще 
один способ ухудшить репутацию 
неуправляемого чиновника.

Однако Витте удалось достичь не-
возможного. В отличие от молчали-
вых японцев он с удовольствием об-
щался с прессой, каждый раз подчер-
кивая, что Россия войну не про-играла 
и готова вести боевые действия еще 
не один год, поэтому ни о каких репа-
рациях и речи быть не может. 

Он неожиданно велел всей делега-
ции разом забрать белье из прачеч-
ной, намекая, что они готовятся поки-
нуть Соединенные Штаты и прекра-
тить все переговоры. Газеты того вре-
мени писали, что в стране все больше 
и больше простых людей относятся с 
большой симпатией к русским.

В результате провал военной кам-
пании нашей армии на полях сраже-
ний был компенсирован минималь-
ными уступками.

Витте смог вполовину уменьшить 
размер территориальных потерь, а 
о какой-либо финансовой компен-
сации не могло быть и речи!

По итогам заключения мирного 
договора император все же пожало-
вал ему титул графа. Однако весь 
столичный бомонд до конца его дней 
за глаза именовал Витте не иначе 
как граф «Полу-Сахалинский».

ПРОШЛО ДЕСЯТЬ ЛЕТ

В 1915 году Сергей Юльевич скон-
чался от менингита. Столичная га-
зетенка «Русское знамя» вместо 
полагающегося некролога напеча-
тала одну строчку: «Одним вред-
ным для России человеком стало 
меньше». 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. 
ЛАЗАРЕВСКОЕ КЛАДБИЩЕ 
АЛЕКСАНДРО-НЕВСКОЙ 
ЛАВРЫ. НАШИ ДНИ

Смотрю на его могилу. На установ-
ленном по его завещанию надгро-
бии выбиты три даты: рождения, 
смерти и еще одна внизу — 17 октя-
бря 1905 года. Именно в этот день 
в Российской империи было введе-
но ограниченное самодержавие.

Сергей Юльевич заранее посчи-
тал это событие главным днем всей 
своей жизни… 
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В тусклом свете восходящей луны, прячась под полуголыми кронами дере-
вьев, продирались сквозь дебри зарослей и буреломы лесопосадки двое 
бойцов, одетых в военную форму разных государств. Русский солдат шел 
позади украинского военного, держа того под прицелом автомата, и время 
от времени прихрамывал. Украинец выглядел более живым, шел, постоянно 
прибавляя шаг, и поглядывал на небо. Когда русский отставал, он останав-
ливался, чтобы подождать своего конвоира. Идти в наступающих сумерках 
было нелегко: дикая поверхность земли внутри лесополосы была неровной 
и сплошь усыпана поломанными ветками и поваленными молодыми дере-
вьями; осенняя сырость расквасила почву, превратив ее в кашицу, а склиз-
кие листья налипали на подошву вместе с грязью, вдвое утяжеляя и без 
того увесистую военную обувь; через валежники приходилось перелезать, 
потому что выходить на дорогу, чтобы обойти их, означало подвергнуть се-
бя опасности быть замеченными дронами на открытом пространстве.

— Стой! Не спеши! — то и дело приказывал русский пленному, когда 
тот удалялся вперед больше допустимого.

Украинец послушно останавливался и, словно ребенок, во время прогулки 
далеко убегающий от сопровождающих его родителей, нетерпеливо ждал.

Русский боец с позывным «Бот» час назад взял нацика в плен. Все по-
лучилось спонтанно. Атака его штурмовой группы была сорвана вэсэушни-
ками — пришлось отступать. Да что там отступать — драпать пришлось! 
Рассредоточились — вернее, разбежались кто куда. Такое бывает на войне: 
иногда приходится отступать. Многие ребята из отряда полегли. Кругом 
взрывы, стрельба, дым, пыль… «Бот» лишь помнил свист снаряда — и как 

Олег Визер

ЖЕСТОКОСТЬ
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его взрывной волной отбросило в сторону. Когда он очнулся — тишина. 
А потом жгучая боль в бедре, будто оса, нет, рой ос! — ужалили в ногу. На 
штанине, чуть выше колена, виднелись пару крохотных дырочек. Позже 
боль немного утихла — или страх затмил ее, уж не до боли ему было: одна 
только мысль — куда бежать, чтобы не убили. Когда дым рассеялся, впе-
реди, в пяти метрах от себя он увидел блиндаж, вход в который был за-
громожден трупами нацистов. Опасаясь, что внутри остались живые, 
«Бот» сделал одиночный выстрел в черный зев входа, и громко — так, 
чтобы тем, кто там остался, показалось, что снаружи целый взвод держит 
их в окружении — закричал:

— Выходим на корточках по одному, руки вверх! Или сровняем тут все 
с землей на фиг!

В ответ послышался грубый, хриплый, прокуренный голос:
— Ага, щас, орк поганий, так и здалися... А ось на тоби, гнидо, спробуй 

свинцю... — и тут же прогремел выстрел.
«Бот» отпрыгнул в сторону, и только хотел достать гранату, как прозву-

чал еще выстрел, и тот же, но уже стонущий от боли, голос выкрикнул: — 
Ах ти, паскуда, шкура москальська!..

— Не стриляй... — изнутри блиндажа донесся другой голос, тихий и 
умоляющий.

— Сколько вас? — Бот приготовился выдернуть чеку гранаты.
— Один... уже.
— Вылезай! Руки вперед... покажи руки!
Из темноты блиндажа появилось испуганное лицо укронациста с вытя-

нутыми вперед руками. 
— Этих, — Бот указал дулом автомата на трупы, загораживающие вы-

ход, — откинь в сторону… Да пошевеливайся!
— Щас, щас… тильки не вбивай — сдаюсь…
Испуганный вэсэушник спешно перекатил трупы сослуживцев в разные 

стороны, освобождая себе проход, и на карачках выполз из землянки, встал 
на колени, поднял вверх руки. Бот хотел, было, пристрелить нацика — в пер-
вые секунды им овладело неимоверное желание уничтожить врага, не раз-
думывая, но… он вдруг, замешкался. В течение нескольких минут молча дер-
жал врага под прицелом, не сводя с него глаз, и подбирал слова, с помощью 
которых собирался выплеснуть на нациста всю свою накопившуюся за вре-
мя спецоперации ненависть и осыпать проклятиями его и весь его род. Но и 
этого не сделал — помешали мысли: он вспомнил 2014-й, Крым и «вежливых 
людей». Бот решил вести себя как «вежливые люди» и подавил в себе гнев и 
агрессию. Негоже уподобляться нацистам. Не дождутся, не увидят они его 
злости. Пусть видят уверенность и силу. Пусть бесятся от нашего спокой-
ствия и знают, что на нашей стороне правда, оттого мы и спокойны. 
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— А это что за гости? — Бот приблизился к мертвым вэсэушникам, 
одного из них ткнул ботинком в спину.

— Це поляк, — ответил нацик, брезгливо оглядываясь на мертвых това-
рищей, — а то — британець… Инструктори. 

— Что, не помогли тебе, значит, твои ляхи? — усмехнулся Бот. — Пом-
нишь хоть, чьи это слова?.. А-а, вы ж Гоголя не признаете? Как и Пушки-
на... Ух, фашисты, даже памятники снесли… Что прячешь глазенки? У-у, 
блин, мало вас…

— Не вбивай, братику, я ж...
— Заткнись, и шагай! Братик он…
Бот сделал шаг и присел на корточки, скорчившись от боли: в ноге резану-

ло так, будто в нее цыганской иглой ширнули. Он потрогал рану, и под тканью 
брюк почувствовал влажность. Неужели осколок? Кость, вроде, цела, идти, 
слава богу, сможет. Наши где-то рядом — дотяну. И не с пустыми руками 
вернусь, а — как там раньше говорили? — «языка» приведу. Кстати…

— Кстати, кто главный? — Бот поднялся и подошел к убитым. — Коман-
дир кто, спрашиваю?

Пленный поочередно указал на три трупа.
Бот перевернул три тела на спину и ощупал их карманы. Вынул у всех 

документы и забрал планшет. «Может, там секретные документы», — об-
радовался он.

— Погнали!
— Куды?
— На кудыкину гору... Вперед иди! И не вздумай рыпаться — пристрелю!
— Та не думаю, не думаю ничого...
Около получаса они шли по лесополосе, иногда останавливаясь, — Боту 

надо было сделать передышку: все больнее было наступать на раненую но-
гу. Еще и наступающие сумерки затрудняли продвижение. Он и так слабо 
помнил, откуда его рота заходила в наступление, а сейчас, после легкой 
контузии, да еще при плохой видимости, вообще был дезориентирован: 
определить точно, откуда они начинали атаку, не мог: куда ни глянь — оди-
наковые поля и лесополосы, а за ними — никого, ни единого огонька. Бои 
давно прекратились, кругом тишина, и понять, насколько далеко отступили 
наши, не представлялось возможным. Кто его знает, может, теперь он на-
ходится на подконтрольной нацистами территории, и в любую минуту мож-
но нарваться на врага. 

Вдруг пленный остановился и застыл, прислушиваясь к звукам, посмо-
трел на небо. 

— Что там? — Бот тоже остановился и вскинул автомат, целясь в 
темноту.

— Почулося, — выдохнул нацик. — Думав — дрон. 
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Бот совсем забыл про осторожность: дроны, и правда, могут легко их 
засечь, даже в темноте. Листва с деревьев почти вся осыпалась, и только 
на верхушках оставались редкие шапочки, а потому сверху, особенно 
днем, посадка просматривается хорошо. Надо быть внимательнее.

— А чего трясешься-то? Своих боишься или наших? Наши-то спасут…
— А наши, — перебил его пленный, — пристрелять… Живим ни вит-

пустят. 
— А, ну да, вы же нацисты — в спины стреляете.
— Та не нацик я! У мене и наколок немае, хочешь, подивися… — начал 

оправдываться пленный. — Я ж не сам, мене на силу тецэкашники закли-
кали и пид конвоем на фронт видправили. Мисяць тому це было…

— Стой! — приказал Бот. — Стой, где стоишь! — и присел на ствол по-
валенного дерева, поглаживая ногу. — Передохнем малехо. — Темное 
пятно становилось все больше — рана кровоточила.

— Давай перевъяжемо, — предложил свою помощь вэсэушник.
— Сиди давай, не хрюкай! Без твоей помощи как-нибудь… Напомо-

гали уже.
— У тебе рана серйозна… — пленный направился, было, к нему, но Бот 

вскинул автомат «на плечо» и крикнул:
— Стой, говорю, на месте!
— Та я ж помогти хочу… А то до своих не дотягнеш.
— А тебе-то что? Только счастье, если я крякну… Вернешься к своим 

нацикам...
— Та не нацик я, говорю ж…
— А кто ж ты, миротворец?
Бот не доверял ни единому слову нациста, хотя тот и был с виду поря-

дочным. и даже своего застрелил... Но, кто знает, из каких побуждений 
это сделал.

— Зачем своего пристрелил?
— Богато гавкав, ось и пришив… Дюже смиливый був пид наркотою. А мени 

через нього помирати не хотилося. Я думав, ти мене пристрелиш, не розду-
муючи… м-м, як це буде вашою мовою? — сразу.

— С чего бы? — удивился Бот и добавил: — Вот будешь много бол-
тать — пристрелю, не волнуйся.

Пленный испуганно оглянулся на него.
— Так нам твердили, разумиеш, що ви, росияни, звири, и стриляете без 

розбору — сразу, всих пидряд. И мучите як гитлеривци, и ще хлище…
— Не строй из себя жертву… Привыкли спихивать все на кого-то, а 

сами хуже тварей. Еще расскажи, как ты под влияние антирусской про-
паганды попал.
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— Я ж, зрозумий, и думати не думав, що все так обернеться, — и нихто не 
думав, — а воно, вот як вийшло. Нас напихали всякими гадостями про вас, 
говорили ризне — бильше поганого. Все, що повъязано з русявою… — ой, 
не гнивайся на мою мову, брате, — з Росиею… то, значить, погано. 

— Да знаем, — раздраженно махнул рукой Бот. — Думаешь, не помню, 
что с вами устраивали в соцсетях лет десять назад? Что ни пост от ваших, 
то ушат грязи на нас. Я тогда еще не понимал, откуда у вас столько нена-
висти к нам. Вроде много ваших в России работали, вроде мы жили бок о 
бок, пили-ели продукты: вы — наши, мы — ваши, и вдруг — нате вам! Как 
только общение в инете, так сплошь клевета и злоба. Чего такого плохого, 
не понимал я, мы, русские, к примеру, лично я вот, вам сделали? Я бы жизнь 
прожил и знать бы о вас не знал, если бы не война. Мне абсолютно наплевать 
было на вашу Украину. Знал, что есть такая по соседству, ну и есть — мне от 
вас ничего не было нужно. Как вы там живете, с кем, о чем думаете, — меня 
совершенно не заботило. Ни плохого, ни хорошего — никакого отношения, 
понимаешь? Чего вам-то не жилось спокойно, бандеровцы?

— Та не казав я про вас поганого… У мене ридня в Росийи живе. А мо-
же так: ти верно кажеш, голову нам добре прочистили, мойю — точно. 
Кажу ж, думав, ти мене частинами почнеш розстрилювти: спершу по но-
гах, потим по руках… — так нас лякали.

Бот потянулся к бедру и погладил раненое место ладонью. Он уже еле 
сдерживал себя, чтобы не застонать от боли: рану жгло так, словно на нее 
углей насыпали. Но он изо всех сил старался не показать — ни эмоциями, 
ни голосом — свое страдание, иначе укронацист, не дай бог, почувствует 
смелость… и превосходство…

— Чего вылупился? Шагай, давай! — скомандовал Бот, поднялся, опи-
раясь на оружие, и они двинулись дальше.

С каждой минутой боль в ноге усиливалась, и Бот уже не в силах был 
скрывать хромоту, отчего двигался все медленнее и медленнее. Посте-
пенно им овладевала паника: что, если он не выдержит и рухнет без сил 
или потеряет сознание — голова не на шутку кружилась, — а этот пес, 
которого он сразу не пристрелил, возьмет, да и прихлопнет его с удоволь-
ствием его же оружием! При этой мысли ему стало нехорошо. «Нет, такой 
радости я ему не предоставлю, это точно. Надо идти, наши позиции ря-
дом,— обнадеживал он себя. 

Пройдя метров двести, они снова остановились. 
— Стой! Привал! — Бот тяжело дышал и, утомленный ходьбой, уже не 

просто сел, а рухнул на землю мешком, вытянул раненую ногу и стал по-
глаживать ее.

Украинец остановился, оглянулся, и в его глазах не было ни злорад-
ства, ни восторга — наоборот, нацик смотрел на него с неподдельным 
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сочувствием; в его взгляде появилось что-то человеческое, душевное… 
доброе, хотя он и пребывал в состоянии страха.

В том плачевном состоянии, в котором находился Бот, такое неожидан-
ное изменение отношения плененного врага к нему, пленившему его и чуть 
было не лишившему жизни, могло и показаться. Разумеется, именно сейчас 
«Боту» необходимо было чье-то присутствие рядом и забота; ему хотелось 
верить в искренность и сострадание, доверять людям, принимать от них 
помощь, пусть даже эта помощь будет исходить от недруга. Страх потерять 
жизнь — да, к тому же, так не вовремя, так напрасно — затмевал разум 
Бота, подавляя чувство ненависти и недоверия даже к недавнему врагу. 

— Чего уставился? — сквозь зубы процедил он. — И не думай мне, не 
сдохну,. сейчас пойдем…

— Та не думаю я ничого… Сам надумуеш чорт знае що. Я ж не хочу на-
зад… Толку ниякого — знову видправлять у окопи — тильке уже на 
смерт… 

— Не пудри мозги, забодал уже! — Бот попытался подняться, но нога не 
слушалась, и он опустился обратно на землю. — Если меня своим сдашь, 
тебя, небось, в звании повысят, наградят, а?

Украинец с презрением посмотрел на него:
— Я не знаю, чим тоби ще довести, що я — це не вони, и не збираюся 

назад, поки не закинчиться война. Ти не про вси неподобства знаэш — 
хоч, мабуть, чув про них, — яки творяться у нас. И мене, повир, таке не 
дуже нравится. Ай, та що тоби казати — все одно не зрозумиэш…

— Ага, я ж орк недоразвитый, — усмехнулся Бот.
Нынешняя осень была относительно тихой и теплой. Но если час назад 

он чувствовал вечернюю ободряющую прохладу, то сейчас его тело обда-
вало жаром, а на лбу проступила испарина. Пленный заметил багрянец на 
лице русского и темное пятно на штанине, которое заметно увеличива-
лось в размерах, и не выдержал, подошел к конвоиру:

— Можеш пристрелити мене, але в мене бильше нема сил дивитися на 
це, як ти мучишся.

— Стой, говорю!.. — приказал ему Бот, но уже не так настойчиво. По-
желай вэсэушник прикончить его сейчас, он вряд ли сумел бы дать до-
стойный отпор.

— Якщо... ну, если... не довиряеш, пристав до моей голови дуло, а я все 
ж таки спробую перебинтувати… якщо брикатися, як теля не будеш. 

— Ты что, умеешь? — Бот подстраховался на всякий случай: приподнял 
автомат и приставил дуло к шее вэсэушника.

— Вчили… мучили. В институти, потим на зборах перед видправкою на 
фронт.
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— К черту! — Бот оттолкнул нацика и попытался подняться, но не усто-
ял и упал. — Нет, двигаем дальше. Наши где-то рядом…

— Ми так николи не дийдемо, ти ж не зможеш… — обиженный, украи-
нец повернулся и зашагал вперед.

Бот все-таки поднялся и, с трудом ступая на раненую ногу, поспешил за 
нациком. Теперь их передвижение замедлилось настолько, что пленный 
большую часть времени стоял в ожидании, когда русский догонит его и 
приблизится на допустимое расстояние.

Уже полностью стемнело, и в потемках идти было невозможно: то и дело 
они спотыкались, цепляясь носками ботинок о корни и кочки, или натыка-
лись на кусты и поросли. В глазах у Бота начинало рябить, веки чесались 
от стекающих со лба капель пота; ему становилось душно, и он расстегнул 
верхние пуговицы бушлата и гимнастерки — свежий прохладный воздух 
немного взбодрил его, но тут же, остыв, появился озноб — мокрое нижнее 
белье будто покрылось льдом — стало холодным. Превозмогая боль и не-
домогание, он старался не подавать вида, что ему нехорошо, и продолжал 
медленно, но идти. Но силы кончались, автомат с каждой минутой стано-
вился тяжелее, пришлось повесить его на плечо — что будет, то будет, 
плевать уже, успеет скинуть его, если нацик вздумает напасть.

Вскоре нога ослабела настолько, что уже не слушалась своего хозяи-
на — пришлось сделать очередной привал.

— Да где же наши? — Бот всматривался в темные дали. — Правильно 
ли мы идем? 

— Наче там, — указал на зарево над горизонтом пленный, — оттуда до-
носилась канонада. 

— Там наши… или ваши, кто его знает? — устало пробормотал Бот и 
повалился на спину, продолжая держать пленного под прицелом. 

Послышался залп «Солнцепека», и небо вдалеке озарилось.
— Наши там, — указал Бот на вспышки.
— Далеко, — с сожалением произнес украинец.
Боту становилось настолько муторно, что он начинал плохо сообра-

жать. Ему уже ничего не хотелось, кроме как остаться здесь и лежать на 
сырой земле. А еще ему хотелось укрыться чем-нибудь тепленьким и 
уснуть крепким сном… Или… 

И тут с ним произошло то, чего он от себя никак не ожидал: у него вдруг 
внезапно поменялось отношение к окружающей действительности … Он 
забыл все плохое, что было до этого; у него возникла потребность в до-
бром окружении, в понимании и внимании; ему захотелось услышать слова 
поддержки и получить поддержку со стороны не только близких людей — 
в данном месте вряд ли такое возможно, но принять помощь от любого, 
рядом находящегося, пусть и незнакомого человека. Он посмотрел на 
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пленного: — нет, это абсурд! Он же не доверит врагу свою жизнь? Черто-
ва рана! Неужели придется довериться? И кто-то внутри него ответил: да, 
если понадобится, если ситуация окажется безвыходной, то — да… 

Боль и паническое состояние от перспективы помереть, не добравшись 
до своих каких-то пару километров, подавляла в нем ненависть, ярость и 
страх. Теперь он доверял украинцу и, к своему изумлению, в душе прощал 
его и — надо же, Господи! — просил прощения для себя!

По всей вероятности, пребывая в несчастье, человек желает прощения 
и прощает сам; испытывая мучения, он просит пощады и милости у Бога, 
у друга и даже у врага. Любой немощный — тот же ребенок. Быть может, 
потому, что он не в силах никому причинить вред; более того, у него во-
обще отсутствует желание кого-то обидеть. Даже самый отъявленный не-
годяй и самый закоренелый преступник, самый страшный эгоист и самый 
убежденный мизантроп, волею судьбы оказавшийся страждущим, вновь 
становится безгрешным. Убить раненого, или инвалида, или прикованного 
к постели старика все равно, что убить младенца.

— Аптечка в рюкзаке… — Бот расстегнул подол бушлата и вынул из 
внутреннего кармана индивидуальную аптечку, — посмотри… жгут там, 
или укол какой.

Украинец подбежал к нему и выхватил из его рук аптечку. Открыл ее, 
достал жгут и шприц-тюбик. Первым делом, ввел обезболивающее. Затем 
жгутом перетянул бедро чуть выше раны. Из ножен на поясном ремне 
русского вынул штык-нож, вырезал квадратный участок штанины, ото-
рвал прилипший к коже отрезок материи и наложил на рану ватно-
марлевую повязку. Марля тут же окрасилась кровью. Затем он ослабил 
жгут. Раненый не проронил ни звука, но, претерпевая боль, кусал зубами 
нижнюю губу, запрокинув голову назад. 

— Вот бы попить, — не попросил, а просто высказал свое пожелание 
Бот, понимая, что вряд ли поблизости найдется источник.

Вэсэушник поднялся, стал осматриваться в темноте, что-то искать. Но 
в потемках кроме полыхающего зарева от взрывов снарядов над горизон-
том ничего не видать. 

— Карта! — вдруг воскликнул он. — Дай планшет, .дизнаемось, де ми, 
може недалеко хутир якийсь, або ричка…

Бот протянул пленному трофейный планшет. Тот достал бумаги, пе-
ребрал их, нашел карту, сложенную вчетверо, но ничего разглядеть не 
сумел.

— Блин, ни зажигалки, ни спичек, — выругался Бот. — Не куришь?
— Курю, просто з собою немае — у блиндажи все лишилося. И фляжки 

з водою... 
— Э-эх, и я не догадался, думал, быстро вернемся.
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Украинец о чем-то думал, беспокойно оглядывался по сторонам. Бот 
чувствовал душевное успокоение от того, что находится не один, и теперь 
твердо верил, что они доберутся до своих. «Вот только попить бы»,— меч-
тал он, облизывая сухие губы.

— День настане ще не скоро, — недовольно произнес нацик, нервно 
почесывая друг о друга подушечки пальцев. — Щось треба робити… — и 
резко вскочил на ноги. — Я швидко. Ти лежи, а я знайду воду. Может, хата 
здесь недалеко, чи озерце…

— Да валяй, куда хочешь, — разозлился Бот. — Считай, тебе повезло: 
ты свободен. Может, героем незалежной станешь, если меня к своим при-
тащишь…

— Так замовкни ти зи своею незалежною! У пекли я бачив таку... Корот-
ше, я побиг…

Нацик ушел туда, откуда они пришли, и Бот, проклиная свою и доверчи-
вость, и ни к месту и времени полученное ранение, начинал нервничать. 
«Сбежал, падла! Как я мог?.. Поверил ему, дурак, корил он себя. — Пошел 
к блиндажу, а оттуда — наверняка к своим». 

Боец лежал и смотрел на звезды. Где-то шел бой: слышались залпы ору-
дий и взрывы. Его знобило, и пришлось полностью поднять воротник и при-
крыть им рот, чтобы дышать себе на грудь и согревать лицо. Он решил по-
лежать немного, набраться сил и попытаться покинуть это место — нацик 
может вернуться не один. При мысли о плене, боец перевернул автомат 
дулом к себе, положил его на туловище и прислонил холодное отверстие 
ствола к шее; большим пальцем правой руки нащупал спусковой крючок, а 
левой погладил гранату в боковом кармане бушлата, и улыбнулся звездам.

Звезды… Они мирно светили точно так же, как в детстве. Но сейчас они 
у Бота ассоциировались с морозом, с зимой — ему было холодно, и хоте-
лось тепла. «Сейчас бы в лето, — мечтал он. Да чтоб в такое, чтобы жаркое-
прежаркое… Как на море… И спать…» Перед тем как погрузиться в сон, он 
подумал о солнце, и его сухие губы прошептали слово «Геленджик»…

Когда Бот открыл глаза, расположение звезд на небе не изменилось: зна-
чит, он дремал недолго. Огляделся по сторонам — нацик не вернулся. Надо 
срочно уходить. Не без труда, но он сумел подняться. Постоял, проверяя 
раненую ногу на боль, которая, видимо, под действием лекарства поутихла, 
и, опираясь на автомат, как на трость, двинулся вперед. Но больше пятиде-
сяти шагов ему пройти не удалось: мешали не видимые в темноте сучья да 
кустарники, да и острая боль в ноге — уже не та, что была раньше, а новая, 
будто внутри находился гвоздь и своим острым концом при малейшем дви-
жении ноги протыкал мышцу, — не давала возможности идти дальше. Он лег 
на землю, обессиленный, проклиная все на свете, и тут вдруг послышался 
треск сучьев — кто-то шел по лесопосадке в его сторону. Кто — нацик? 
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Один? Или взвод? «Бот» погладил гранату, приложил дуло автомата к под-
бородку, прислушался. 

Вскоре донесся знакомый голос: — Куды ж ти подився, чортяка! Я ж 
йому води, а вин тикати — ось же, бисова душа… Гей, русский, ти де? Не-
вже далеко так пишов? Або ховаешся? Вода вся витикае — де ти?

При слове «вода» и уверенности, что нацик один, Бот взбодрился и по-
спешил ответить: — Здесь я...

— Де? — Украинец уже определил место нахождения русского и про-
бирался сквозь дебри на его голос. — Якого биса тебе туди занесло? Го-
ворив же: сиди на мисци, чекай... Так ни, вин свое...

Когда нацик подошел, в свете луны Бот увидел в его руках некий пред-
мет, похожий на… то ли на шапку, то ли на мохнатое животное, но, слава 
богу, не оружие.

— На ось, пий швидше, — нацик присел и поднес ему свою зимнюю шапку, 
наполненную водой, — пий швидко, а то багато витекло, поки тебе шукав.

Бот скинул с груди автомат, приподнялся на локоть и стал жадно пить 
воду, оставшуюся на дне шапки-ушанки. Вода была грязной, вонючей, от-
давала землей, каким-то мазутом, но в данный момент для него она каза-
лась ключевым источником. Допив остатки до конца, он выхватил из рук 
нацика шапку и, подставляя рот, выжал из нее остатки влаги. 

— Пий, пий, братику, — повторял довольный украинец. — Недалеко тут ка-
люжу в балке знайшов и сам вдоволь нахлибався. Прямо так, з калюжи, як пес. 
Хотив за посудой у блиндаж сходити, та не знайшов його, мало не заблукав... 
И ось що придумал: у шапку набрати, а щоб не так швидко випливала, знайшов 
вот это, — он стряхнул прилипший к ладони целлофановый пакет, — зачерп-
нул води, и бигом до тебе! А тебе нема... Ну, слава богу, хоч знайшовся.

Бот утолил жажду и почувствовал прилив сил. Теперь он с чувством 
благодарности смотрел на украинца и слушал его веселый монолог, поза-
быв про боль и тревогу. 

— Но есть, братику, и погана весть. — Лицо украинца стало серьез-
ным. — Не хотел говорити, но… Чорт! Прощай мене, брате… Мене, зда-
еться, засикли…

— Кто? Птичка?
— Вона сама — дрон. 
— Может, наши?
— Ни, цэ наши. Молюсь, що мене не побачив — я ж залиг на землю, на-

че мертвий. Не знаю, помитив мене, али кудись пропав... Це було ще до 
того, як я знайшов калюжу. Будемо вирити, що мимо пролетив.

Бота такая новость встревожила. Он стал прислушиваться и внима-
тельно всматриваться в небо. — Снова нога заныла — так нехорошо ста-
ло от мысли, что за ними следят сверху. И снова пересохло во рту.
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— Ти лежи, я знову схожу за водою. — Украинец хотел было подняться, 
но Бот остановил его, положив руку ему на плечо:

— Возьми, — и протянул автомат. — Если что… хоть отобьешься.
— Да що ти… тоби самому…
— Птичку, если что, подстрелишь, — улыбнулся Бот. — Давай — беги… 

Без воды — никуды... А потом пойдем... попробуем идти...
Вэсэушник взял автомат, подобрал целлофановый пакет, поднялся и 

пошел, расправляя шапку. Пройдя несколько метров, остановился, обер-
нулся и спросил: — Хоч як звуть тебе, братку?

— Игорь. А тебя?
— Павло, — донеслось из глубины лесополосы.
«Павел по-нашему», — улыбнулся Бот и стал ждать возвращения… по-

жалуй, теперь уже не врага, получается, а брата.
Ждать пришлось недолго: Павло вернулся через десять минут, и на 

этот раз принес почти полную шапку воды. Потом перевязал рану. В бле-
клом свете луны рана казалась огромной и черной, а при давлении, из нее 
сочился гной с кровью. Игорь уже не скрывал боль — стонал и ругался.

Они решили дождаться утра, а на рассвете — пока в сумерках дроны 
слепые — попытаться дойти до линии фронта. Идти сейчас, в темноте, 
смысла не было. До рассвета оставалось полночи. Павло снял свой буш-
лат и накрыл им Игоря, сел рядом и молча наблюдал за небом, прислуши-
ваясь к посторонним звукам. Игорь уснул, утомленный болью и высокой 
температурой. 

Когда проснулся, Павло все так же сидел, поджав под себя ноги.
— У тебя есть семья? — спросил Игорь.
— Да… жинка е и синок. Батьки е, в сусидньому сели живуть. Богато у 

мене родичив, ого родни у меня. А ти одружений... э-э-э, як там по россий-
ски? — жинка е? Дити?

— Сын у меня старший... второклассник. Петром назвал — в честь Петра 
Первого... Знаешь такого? — Павло кивнул. — А дочке — Ира зовут — три 
года.

— А жинка?
— И жинка есть. — Игорь перевернулся на бок, руками перекладывая 

непослушную раненую ногу, и выругался:— Ай, собака, чтоб тебя! — Ког-
да боль поутихла, спросил:— А кем ты был… до войны?

— Та на заводи инженером був.
— Что за завод?
— Механичний. 
— Какой?
— Механичний... Разни запчастини для сильской техники робили… А ти 

ким був в мирний час?
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— Сперва — по молодости еще — в школе физруком... физинститут 
окончил. Потом — недавно уже — смотрю, контрактников набирают… Так 
оказался здесь. Сам-то откуда будешь?

— Чирнигивщина. Знаешь такую?
— Точно не помню, где… но слышал…
С каждой минутой Игорю становилось хуже. Он уже не верил в хоро-

ший исход: ногу не чувствовал, брючина влажная насквозь, еще этот хо-
лод проклятый… Нет, не дотянет он до своих. Украинец — да, а он — и 
десять метров вряд ли. А тащить его на себе, стокилограммового, Павел 
не осилит, хотя не из слабых. Оставалась надежда дождаться рассвета, а 
там, глядишь, и свои обнаружат.

— А ти де у Росии живеш? — решил поддержать беседу Павло.
— Сибирский я, из Канска. Знаешь такой?
— Ни, не чув. Я погано знаю Росию, точнише, нияк не знаю. А ось про 

Сибир чути... есть така.
— Сибирь огромная… 
— Весь свит знае про нейи и боиться, як чорт ладану, — и мужчины 

впервые за все время дружно улыбнулись.
Игорь вспомнил родину и, на ходу перефразировав стих Есенина, 

пропел: 
Старый дом мой давно ссутулился, 
Верный пес мой давно издох.
В Малоросских густых лесополосах
Помереть, знать, сулил мне бог.

— Дуже жалобно.
— Это Есенин... — Игорь перевернулся на бок и прошептал: — Павло, 

меня… что-то тошнит... 
— Чорт! Може, це погана вода?— украинец приоткрыл край бушлата на 

шее Игоря.— Так буде свижише?
Игорь кивнул.
— Зараз ще принесу води почище...
— Не, не надо… Уже прошло. Давай лучше о хорошем. Вот ты, напри-

мер, что собираешься делать после войны? На завод вернешься?
— Який там завод — я ж, брате, у полони... — усмехнулся Павло.
— Где? — не понял Игорь.
— У полони — плен, значит. Тут би живим бы повернутися… нехай у 

плену, зате живим.
— Останешься, — успокоил его Игорь. — Обменяют вас, пленных, и 

вернешься в свой Чернигов.
— Ех, твойи б слова до Бога! — и украинец перекрестился. — Али тиль-

ки не зараз... не сегодня, а потим, коли все закинчиться. Бо знову вид-
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правлять воювати. Ось потим можна повернутися... якщо, не дай Господь, 
ваш суд мене не сховае на зону на все життя... у Сибир кудись.

— Не отправят… Ты не фашист — это видно.
— Ни, не фашист, — согласился Павло.
— Как ты относишься к морю? — сменил тему разговора Игорь.
— Море? Та... нияк. У нас немае моря — тильки озера та рички.
— Я люблю море...
— Ми були на мори... издили часто: и до Криму, и до Одеси... А чого ти 

про море згадав?
— На море тепло... летом, — прошептал Игорь дрожащим, осипшим 

голосом. — Как у бабушки возле печи…
Павло натянул бушлат ему до подбородка, снял с себя брюки и накрыл 

ими ноги русского.
— Ты же замерзнешь…. — Полузакрытыми глазами Игорь видел, что 

Павло стоит перед ним без бушлата и в зимних кальсонах, и, погружаясь 
в состояние полубреда, еле слышно проговорил: — Мы не на море... — 
Его веки сомкнулись, и «Бот» уснул.

— Зараз зигриюсь. — Павло поднялся и принялся прыгать, потирая се-
бя руками, а потом начал делать зарядку, приговаривая: — Виживемо, 
братику, як пити дати — виживемо.

Когда Игорь проснулся, на бледнеющем небе оставалась пара десятков 
звезд — брезжил рассвет. Он смотрел на них и вспоминал лето, в котором 
видел себя мальчишкой: без футболки, с голым пузом, в шортах, босиком… 
Было жарко. И вокруг было много воды: прохладной, свежей, из колодца, 
из колонки на улице, из графина, из бочки летнего душа, в речке, в озере, в 
луже... В уютной избе у бабушки было тоже очень тепло, и было много мо-
лока, разлитого в трехлитровые банки и хранившегося на полках в холо-
дильнике. Он видел себя на солнечном берегу речки, а потом память пере-
несла его в спальню, где он лежит под пуховым одеялом, а теплые мамины 
руки гладят его по голове и спине… Тепло, спокойно...

Он открыл глаза — снова звезды и холод…. Звезды постепенно исчеза-
ли: первыми таяли в светлеющем небе тусклые звезды, а самые яркие все 
еще светились. Игорь посчитал оставшиеся — одиннадцать. Вот их уже 
десять… девять… восемь... Ему больше не хотелось никуда идти — даже 
шевелиться не хотелось, потому что он боялся потерять тепло, если вста-
нет или перевернется. Все, что ему хотелось, это оказаться в деревне 
летом и лежать на перине, укрывшись с головой пуховым одеялом, и 
спать, спать, спать…

Сквозь сон он услышал слова: «Отче наш, Иже еси на небесех! Да свя-
тится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на не-
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беси и на земли. Хлеб наш насущный даждь нам днесь; И остави нам дол-
ги наша, якоже и мы оставляем должникам нашим; И не введи нас во ис-
кушение, но избави нас от лукавого», — это молился Павло.

Игорь открыл глаза — на небе оставались три звездочки. Он пошеве-
лил ногой — по всему телу пронеслась режущая боль. В глазах, когда он 
ими двигал, мир кружился. Он осторожно повернул голову в сторону Пав-
ло — тот, приоткрыв рот, смотрел на небо.

— И ти це бачиш? — спросил он.
Игорь посмотрел наверх: оставались две звезды, но… Одна из них — то 

ли от света зари, то ли сама по себе такая — была какая-то особенная, 
слишком яркая и… как-то странно поблескивала и мерцала: то потухнет, 
превратившись в темное пятнышко, точно черная луна, закрываемая про-
бегающими тучами, то снова блеснет.

— Не встигли, — с горечью произнес Павло.
— Переведи.
— Не успели, — повторил пленный.
— Что — не успели? — не понял Игорь.
Потухла предпоследняя звезда, а последняя оставалась на месте 

и… — Игорь присмотрелся внимательнее — и заметил движение кро-
шечного объекта, которое считал звездой. Объект переместился не-
много в сторону и завис.

— Лежи смирно, не ворушись, — прошептал Павло. — Хай гадають — 
ми мертви, двухсоти.

Игорь только теперь осознал, что над ними — «птичка».
Послышался знакомый жужжащий звук — дрон снизил высоту. Игорь 

сглотнул. У него вдруг мелькнула надежда, и он тихо, стараясь не шеве-
лить губами, спросил:

— Может наши?
— Або наши, — ответил Павло.
Если свои, думал Игорь, то сейчас дрон, обнаружив их, улетит и вернет-

ся с пакетом, который сбросит: в нем будет бумага и карандаш. Подо-
ждет, пока мы напишем просьбу и покажем им листок. Тогда они поймут, 
кто мы, в каком положении и помогут выбраться в безопасное место. Но 
если не наши....

Парни лежали рядом друг с другом звездочкой, раскинув в стороны 
руки и ноги; между ними лежал автомат. Полуприкрыв глаза и стараясь не 
моргать, они наблюдали за дроном, который опустился и застыл на уров-
не верхушек деревьев, возле которых они находились. Теперь, вблизи, 
дрон не выглядел мирной звездой, а походил на ужасный летательный 
аппарат, похожий… похожий... Неожиданно Игорю стало смешно от мель-
кнувшей в голове мысли, и он улыбнулся:
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— А что, если это маленькая летающая тарелка, и не все так плохо, брат…
— Ага, в ний зелени чоловички, яки прилетили нас виручити.
Парни громко засмеялись, не опасаясь, что через камеру дрона за их 

весельем наблюдают. Вопрос лишь: кто, свои или чужие?
— Кстати, сначала зелеными человечками называли бойцов, которые 

освободили Крым в четырнадцатом. Но «вежливые люди» прижилось луч-
ше… Ты в курсе о «вежливых людях»?

— В курси… Но…
Дрон возобновил движение, выбрал более широкое пространство меж-

ду деревьями — в метре от места, на котором лежали бойцы — и плавно 
начал опускаться между ветвями. В метрах четырех над ними он завис. 
Затем повернулся вокруг своей оси, изучая окрестности, и уставился 
глазом-объективом на лежащих на земле людей.

— Может, подстрелить? — предложил Игорь.
— Чи не здумай, лежи… Треба зрозумити, чия це пташка. Все одно не 

встигнеш до ствола доторкнутися — скине играшку.
— Да их тут, как пчлл… боже!
Около пяти беспилотников жужжали в небе над полем. Дрон опустился 

еще на два метра и завис над ними на высоте человеческого роста. 
— Рассматриваешь? — Игорь смело смотрел в глаз дрону и гадал: — 

Чей ты?
И тут дрон начал совершать действия, которые выдали его принадлеж-

ность к вооруженным силам (к сожалению, не в пользу Игоря). 
Беспилотник, точно механическое насекомое, стал производить странные 

маневры: то подлетит к бойцам, застынет на расстоянии вытянутой руки, как 
бы играя с ними, — успеют ли они дотронуться до него или нет? — то отлетит 
назад; снова подлетит, подразнит — и обратно вверх. Так птица, защищая 
своих птенцов в гнезде, летает кругами над хищником и, чтобы отпугнуть его, 
то неожиданно опускается, подлетая близко к нему, то взлетает обратно. 

— Знайомий почерк, впизнаю нацикив, — зло усмехнулся Павло. — Во-
ни хочуть, щоб ми повскакували и стрибали, як козенята, щоби бигали вид 
нього з переляку, як зайци. Знущаються... ну, коротше, издеваются пад-
люки. Ти подивися, ну не собаки вони, а?

Не добившись желаемого, дрон переместился метров на двадцать в 
сторону и поднялся над посадкой. Спустя минуту одна из подвешенных 
гранат отсоединилась и упала на землю — раздался взрыв.

Парни не шелохнулись — только зажмурились, когда на них посыпа-
лась земля и мелкие ветки.

—Лякають, змии пидколодни, — процедил сквозь зубы Павло. 
Игорь уже не испытывал страха, наоборот, его удивляло спокойствие, 

с которым он наблюдал за издевающимся над ними дроном. 
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— А не страшно, оказывается, помирать-то…
Дрон вернулся на первоначальную позицию: завис прямо над ними.
— Це от страху не страшно. — Павло протянул руку, нащупал кисть Иго-

ря, и два бойца крепко сжали ладони друг друга — как друзья, как братья.
Так и лежали, взявшись за руки, два солдата разных стран, наблюдая 

за птицей-убийцей с подвешенной под брюхом связкой гранат.
— Прости меня, — прошептал Игорь.
— За что? — Павло повернул голову и с удивлением посмотрел на русского. 
— За то, что я орк.
— Хм, ну… прощаю. И ти мене тож прощай.
— А тебя-то за что? — Игорь почти с умилением посмотрел на украинца.
— За те, що я довбаний нацик, — и они засмеялись.
Лесопосадка мгновенно наполнилась заливистым смехом — мужчины 

хохотали до слез, во весь голос, как дети, будя тихую осеннюю грусть своей 
не понятно с чего вдруг возникшей радостью; и казалось, что их великое 
счастье, точно цветочной пыльцой, частичками рассеивается вокруг, про-
питывая окружающий мир — миром, а людей в нем — блаженством. 

И только те, кто наблюдал за счастливыми лицами бесстрашных людей, 
неистовствовали от бессилия — невозможности прекратить это издева-
тельство над ними — великими спасителями великой незалежной…

— Жаль, что… — сквозь смех Павло пытался что-то добавить, — …это 
не твои… не эти — как их там? — зеленые — вежливые человечки… а то 
улетели бы куда-нибудь в...

Игорь не успел ответить. От дрона отделилась граната и стремительно 
падала на них. Перед глазами Игоря успели промелькнуть родные лица, 
молоко в графине, песок и море, и последнее, что он мысленно увидел и 
произнес про себя, — теплое слово, которое нарисовало его сознание: 
«Геленджик»…

Из Российских теленовостей.
Закадровый комментарий к видеосюжету:
«Сегодня украинские телеканалы показали видеоролик, сюжет которого в 

очередной раз показал цинизм и бесчеловечность украинских нацистских, так 
называемых, военных. Видеоматериал смонтирован из записей с нескольких 
беспилотников, которые поочередно снимали происходящее. Как стало из-
вестно, российский военнослужащий с позывным «Бот», во время контратаки 
ВСУ, чудом выжил и, судя по дальнейшим событиям, снятым на видео в тече-
ние ночи, он взял в плен украинского военнослужащего. На записи видно, как 
русский боец впереди себя ведет пленного к нашим позициям по лесополосе. 
Идут они ночью, а потому с помощью прибора ночного видения поначалу опе-
раторам ВСУ трудно было определить, к армии какого государства принад-
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лежат бойцы. «Бот» заметно хромает, что говорит о серьезном ранении в ногу. 
Они часто останавливаются. Во время очередного привала пленный оказыва-
ет русскому солдату первую помощь: перевязывает рану. 

В следующем сюжете пленный, казалось, совершает побег, но не убегает, 
а находит лужу и несколько раз оттуда приносит раненому воду. Не вызывает 
сомнения, что два солдата подружились и доверяют друг другу. Проявление 
сострадания со стороны украинского военнослужащего — а на тот момент 
врага — можно назвать не иначе, как акт проявления гуманности.

На последних жутких кадрах, когда наступило утро, демонстрируется 
жестокое издевательство и расправа над военными, несмотря на то, что 
они безоружные, что один из них — свой, украинец, и оба лежат на земле. 
Сначала нацисты пытаются запугать их дроном, заставить подняться и 
прятаться от него. Но бойцы остаются на месте, лежат, взявшись за руки; 
больше того, в ответ на действия дрона ребята о чем-то разговаривают 
и смеются, тем самым показывая свое моральное превосходство операто-
ру беспилотника. Не добившись желаемого, устав наблюдать за бесстраш-
ными бойцами и за их дружескими отношениями, нацисты сбрасывают 
гранаты сначала поблизости, в надежде, что взрывы напугают парней, 
а потом, когда и это не сломило бойцов, которые продолжали смело смо-
треть в объектив и смеяться, нелюди сбрасывают роковую гранату.

Все время, пока идет видеозапись, за кадром слышен довольный смех 
и ругательства трусливых нацистов…»

* * *
Из краевых новостей:
«В одном из районных центров Красноярского края прошла благотво-

рительная акция «Елка желаний», организованная правительством города 
в здании администрации. Желание восьмилетнего Пети до глубины души 
тронуло сердца не только россиян, но и миллионы пользователей Интер-
нета во всем мире, которые прочитали текст просьбы мальчика:

«Дедушка Мороз! Я хочу паехать на Данбас и найти там папу. Мама го-
варит што он там потирялся. Но ище мне нужен автамат и граната если а 
вдруг папу вплен взяли нацики. Спасибо. Я Петя»

* * *
В дверь старой, покосившейся хаты на краю одной из деревень в Чер-

ниговской области Украины постучались четверо военных, держа автома-
ты наперевес. На вопрос «Кто там?», донесшийся изнутри, вояки ответили 
вопросом:

— Тут живуть родичи предателя Украйини? — и ударом ноги выбили 
дверь… 
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Светлана
Леонтьева

ЗОБРЕТАТЕЛИИ

БЕССМЕРТИЯ
Это был 1911 год. Вере Игнатьевне Мухиной, родившейся в 1889 году, было тогда 
22 года. Она перенесла 7 операций. И позже ее отправили за границу учиться 
и заодно сделать еще одну пластику лица, так как от удара верхняя губа словно 
защемилась зубами.

«И вот начинаюсь — я!» — глядя в зеркало, воскликнула она. Надо сказать, что 
искусство начинаться примечательно для Веры Мухиной. Она каждый раз, прой-
дя испытания, словно феникс из пепла, возрождалась и становилась крепче и 
выносливее.

После смерти отца Вера жила у род-
ственников из Курска — родных 
братьев по отцу. 

Детство свое она провела в Кры-
му, в Феодосии. Отлично училась в 
классической женской гимназии, осо-

бенно увлекалась историей отече-
ства, изучала героическую оборону 
Севастополя 1855 года, глубоко вол-
новавшую ее; а герои этой обороны 
вместе с Нахимовым и Корниловым 
навсегда стали для нее словно анге-

Вера
Мухина
и Алексей 
Замков

Снег и высокая сосна. В обхва-
те дерево около трех метров. 
Вера Игнатьевна Мухина ощу-
пывает свое лицо и понимает, 
что у нее нет носа. Из ссадины 
на лбу течет кровь, которая за-
ливает ей глаза…

Удар о дерево при катании с 
горы в имении дядюшки был 
такой силы, что остаться в жи-
вых — уже казалось удачей. Но 
судьба подарила ей долгую и 
счастливую жизнь. А на моло-
дых девушках, как известно, 
все заживает быстро.
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лами, живыми и близкими. Хотелось 
воспроизвести их и сохранить для 
вечности.

В 1909-м, когда Вере исполнилось 
20 лет, они с сестрой перебрались в 
Москву в свой дом на Пречистенке. 
Там Вера занималась рисованием в 
студии Ильи Машкова. Вот как она 
описывала своего учителя и талант-
ливого скульптора: «Он был челове-
ком огромного роста, но очень легко-
мысленный. Любил только лошадей, 
скачки, светскую жизнь. Верзила, но 
человек мелкий, маленький. Люблю 
больших людей…»

Может быть, поэтому 24-метровый 
монумент «Рабочий и колхозница», 
созданный из стальных листов, ока-
зался сенсацией для Всемирной Па-
рижской выставки 1937 года. Эту экс-
прессивную, знаменитую статую из-
готавливали два месяца на опытном 
заводе Института машиностроения. 
Потом разобрали и в 28 вагонах от-
правили в Париж. Самым тяжелым из 
деталей был 60-тонный железный 
каркас, а тончайшие, с позволения 
сказать, изящные, в полмиллиметра, 
стальные листы весили всего 12 тонн. 
Участие в выставке приняли 47 госу-
дарств, но на звание лучшего пави-
льона претендовали лишь два — мо-
нумент великой Веры Игнатьевны Му-
хиной и… орел Третьего рейха. Пави-
льон, крышу которого венчали «Рабо-
чий и колхозница», оказался ниже не-
мецкого, но выглядел мощнее и вызы-
вал несомненный интерес посетите-
лей. Во Франции монумент Мухиной 
стал так популярен, что, пока шла вы-
ставка, в Париже всюду продавали 

сувениры: пепельницы, табакерки, 
чернильницы с фигурами «Рабочего 
и колхозницы». А в Испании даже вы-
шла марка с силуэтом статуи. Мухи-
ной после Парижской выставки вру-
чили первую из пяти Сталинских пре-
мий. Это была победа!

Создательница множества проле-
тарских скульптур родилась в состоя-
тельной купеческой семье. В детстве 
увлекалась рисованием, но, поступив 
в Училище живописи, ваяния и зодче-
ства в Москве, поняла, что ей инте-
ресна скульптура, и отправилась в 
Париж. Жила там с 1912 по 1914 год, 
училась в Академии Гранд Шомьер, 
путешествовала по Италии, изучая 
скульптуры и живопись Ренессанса. 
Проходя мимо экспонатов, она стара-
лась к каждому прикоснуться руками, 
а потом долго смотрела на свои паль-
цы, желая, чтобы в них звучала музы-
ка. Но как нарисовать экспрессию? 
Как озвучить мысли в камне?..

В 1914 году, с началом Первой ми-
ровой войны, Вера вернулась в Рос-
сию и создала свое первое значитель-
ное произведение — скульптурную 
группу «Пьета». Ее так тронула мело-
дия плача матери, так обожгла ей 
сердце, что сам плач Богоматери над 
телом Христа был, словно звучащий 
музыкальный реквием не только по 
одному человеку, но и по всем погиб-
шим в 1914 году в войне. Богоматерь 
у Мухиной изображена в виде фигур-
ки молодой женщины, на голове кото-
рой была косынка сестры милосер-
дия, которые носили женщины в те 
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годы на фронте. Собственно, и сама 
Вера, окончив курсы сестер милосер-
дия, бесплатно работала в госпитале 
до окончания Первой мировой. И вот 
судьбоносная встреча — там она по-
знакомилась с будущим мужем, воен-
ным врачом Алексеем Замковым. 

Они взглянули друг другу в глаза, и 
она сразу подумала: «Ваять такое ли-
цо — огромное счастье. Вот широкие 
брови, овал лица словно напряжен в 
динамике, крутой подбородок…»

В конце 1920-х Замков работал в 
Институте экспериментальной биоло-
гии и изобрел медицинский препарат 
гравидан, омолаживающий организм. 

Немного о гравидане. Им лечились 
высокопоставленные люди в Крем-
ле: Молотов, Калинин, Клара Цеткин, 
Максим Горький. Это был настоящий 
прорыв в медицине, именно то, о чем 
она мечтала. Ее будущий муж изо-
брел бессмертие…

Образ Замкова стал прообразом 
профессора Преображенского в «Со-
бачьем сердце» Булгакова. И когда 
мы читали это произведение, то нам 
казалось, что сюжет — это химера, 
выдумки писательского воображе-
ния. Отнюдь нет! Именно в тридцатые-
сороковые годы Замков ставил экс-
перименты на человеке для придания 
ему вечной жизни. Этой же мыслью 
была озадачена Вера Мухина: чело-
век из камня — вечный человек!

Но в книге Булгакова собаке де-
лают операцию, и, увы, эксперимент 
зашел так далеко, что гормоны из пса 
сделали человека, но с замашками 
собаки. А гравидан был использован 
для оздоровления и лечения. Сам 

Замков был урологом по профессии 
и изучение анализов беременных 
женщин подвигло его на изобретение 
гравидана. Но препарат был мало 
изучен и подходил лишь для лечения 
женщин, а у мужчин избыток женско-
го гормона при приеме гравидана 
имел побочный эффект. 

Вообще, после Великой Октябрь-
ской революции произошел всплеск 
российской науки и медицины. Мечта 
о не вырождающемся классе проле-
тариев стала навязчивой идеей. Сам 
Замков был личностью неординар-
ной, упрямой, и это привело его в ре-
зультате к аресту. Алексей Замков 
несколько месяцев просидел в Бу-
тырской тюрьме, а потом был выслан 
в Воронеж. Вера Мухина по примеру 
жен декабристов отправилась за ним. 
Только через четыре года благода-
ря заступничеству Максима Горького 
они смогли вернуться в Москву… 

Помимо «Рабочего и колхозницы» 
среди лучших работ Веры Мухиной — 
памятник П.И. Чайковскому у здания 
Консерватории, а также гранитный 
памятник Максиму Горькому у Инсти-
тута мировой литературы, скульптура 
«Наука» у здания МГУ, скульптура 
«Хлеб» у Водного стадиона. Это были 
фигуры крепкого телосложения, фи-
гуры до того правдоподобные, что ка-
залось, вот-вот каждая сойдет с пье-
дестала, вырывая свои стальные му-
скулы из арматуры, и двинется куда-
нибудь поближе к степи или к морю.

Кроме ваяния Вера Игнатьевна за-
нималась модой. О, да, вы не ослыша-
лись! Она создавала эскизы театраль-
ных костюмов, а для первого совет-
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ского журнала мод «Ателье» нарисо-
вала модель изящного и воздушного 
платья с юбкой в форме бутона. Что 
самое интересное, Мухина в 1925 году 
вместе с модельером Надеждой Ла-
мановой получила на выставке в Па-
риже Гран-при за коллекцию элегант-
ной женской одежды, изготовленной 
из дешевых грубых материалов. Это 
было, как ни странно, недорогое ткац-
кое сукно, бязь, холст и бумазея. 
К платью полагался пояс, он был из-
готовлен из… крашеного гороха, 
шляпки связаны из рогожи, а изящ-
ные, тончайшие, шикарные пуговицы 
выточены из орехового дерева. Пла-
тьев было сшито несколько штук для 
показа на выставке. Ткань платьев 
украшал оригинальный орнамент, он 
был придуман Верой Мухиной, а об-
разцом послужил «петушок» — это 
был яркий узор в виде хвоста «дере-
венского забияки». Сами платья бы-
ли расшиты золотыми нитями, как у 
швей в монастырях, а в центре пере-
ливающегося цвета — петушки, кото-
рые были расшиты нитью из настоя-
щего серебра. Образцы платьев, рас-
шитых золотыми и серебряными пету-
хами, вызвали всеобщий восторг и 
ликование публики. В Нидерландах 
моментально заказали две тысячи та-
ких моделей.

А еще Вера Игнатьевна Мухина 
профессионально занималась сте-
клом и фарфором. Она создала по 
своим чертежам сервиз «Кремлев-
ский» для правительственных прие-
мов: графин, напоминающий бутон 
тюльпана, рюмки и бокалы, тоже по-
хожие на бутоны, только со срезан-

ной верхушкой, а также мороженицe, 
изящную компотницу и чудесные цве-
точные вазы.

 
В сороковые годы понадобились 

недорогие стеклянные стаканы, и Ве-
ра Мухина вновь за чертежами! Ею 



58  Это интересно

были разработаны эскизы пивных 
кружек и знаменитых граненых ста-
канов, которыми мы пользуемся до 
сих пор.

Ее называли «матерью граненого 
стакана». Мухина предложила «мно-
гогранные» — от 8 до 14 граней — 
стаканы, очень удобные в руке, не-
бьющиеся, и они прижились в наро-
де моментально. Это было прочное 
изделие — на века.

Но вернемся к гравидану. Его от-
крыли, разработали и… запретили. 
Да, это средство спасло тысячи лю-
дей от сыпного типа, туберкулеза, 
малярии, от сепсиса во время вой-
ны. Оно останавливало развитие 
гангрены, затягивало тяжелые ра-

ны, лечило крупозное воспаление 
легких, болезни сердца, сосудов и 
многое другое. Над его изучением и 
производством совершенно офици-
ально трудились целые институты, 
его применяли высшие партийные 
чины…В надежде на выздоровле-
ние от крупозного воспаления лег-
ких его давали Горькому. В списке 
принимающих гравидан Клара Цет-
кин, Вячеслав Молотов, Михаил Ка-
линин и многие другие представите-
ли «элиты».

Гравидан использовался в клини-
ках около 30 лет. Это чудо-лекарство 
десятилетиями использовалось в кли-
никах и продавалось даже в аптеках, 
а потом… оно было объявлено мало-
эффективным, даже вредным, и ис-
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чезло сначала из медицинских спра-
вочников, а потом из памяти.

Итак, это был первый в мире гор-
мональный препарат. 

Но вспомним профессора Преоб-
раженского, который пытался побе-
дить старение, именно с этой целью он 
пересадил гипофиз и семенники безо-
бидному псу, а превращение песика в 
гражданина Шарикова — это уже по-
бочный эффект операции. Бывает…

Препарат Замкова без всякого 
оперативного вмешательства прод-
левал молодость. Излечивал. Давал 
надежду…

Хирург, уролог, эндокринолог Алек-
сей Замков был талантливым экспе-
риментатором, так сказать, доктор и 
диагност «божьей милостью». Он ра-
ботал на интуиции. Как и положено, 
как водилось и водится сейчас, грави-
дан сначала опробовали на мышах. 
Старые, облезлые, с трудом передви-
гавшиеся мышки буквально после не-
скольких инъекций чудо-препарата об-
росли шерстью. Далее эти мышки ста-
ли подвижными, вернули себе прекрас-
ный аппетит и даже дали потомство!

Вот что позже напишет Замков в 
журнале наблюдений: «…подопытная 
фауна неистовствовала. Старый ры-
сак, которого готовили к забою, по-
сле инъекции показал рекордную 
резвость».

Стало ясно, что препарат можно 
использовать в ветеринарии, ведь 
он не только восстанавливал репро-
дуктивную функцию, но и лечил от 
множества болезней.

Пришло время испытать действие 
гравидана на человеке.

Разумеется, первым стал сам Зам-
ков. После введения препарата он 
ощутил небывалый прилив сил и эмо-
циональный подъем, который продол-
жался в течение девяти-десяти дней, 
кроме того, доктор отметил, что ле-
карство оказывает значительное сти-
мулирующее влияние на психику и 
нервную систему. Следующим, кто от-
важился на подобный эксперимент, 
стала его жена и верная спутница док-
тора Вера Мухина. Эта женщина всег-
да говорила, что после травмы и семи 
пластических операций у нее — «муж-
ское лицо», она стеснялась своей не-
привлекательности. Но вдруг ожила и 
почувствовала себя женщиной: мор-
щины расправились, спина распрями-
лась, к тому же она ощущала необыч-
ный творческий прилив во всем теле. 

Гравидан в руках умелых людей 
действительно стал лекарством, чей 
эффект был великолепен. А в руках 
неумех — это было плохое орудие, 
опасное лекарство, имеющее неус-
тойчивый, временный эффект. 

Поначалу препарат выпускался 
как в виде таблеток, так и для внутри-
мышечного введения. Роковая ошиб-
ка создателя «Эликсира молодости» в 
том, что Алексей Замков — гениаль-
ный врач, опередивший время, ока-
зался, как писал Максим Горький, 
«человеком преждевременным». Да и 
экспериментальная база была в те го-
ды невелика, и массовое производ-
ство опасно, ибо последствиями от 
его применения были привыкание, де-
прессия, состояние «на грани».

Уже через год после создания уни-
кального лекарства все дальнейшие 
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исследования были остановлены под 
лозунгом «борьбы со знахарством» с 
мало изученным составом и даже 
опасным для будущего. 

Сведения о необычном препарате 
дошли до высших политиков страны. 
21 августа 1932 года Алексей Замков 
был досрочно освобожден от админи-
стративной ссылки и назначен дирек-
тором специально созданной лабора-
тории, где создавалось это волшебное 

Однако вскоре, в 1938 году инсти-
тут был расформирован, а научная и 
медицинская деятельность Замкова 
подвергнута жесточайшей критике. 
От переживаний Алексей Андреевич 
тяжело заболел, один инфаркт по-
следовал за другим. Вера Мухина, 
как могла, утешала его и говорила: 
«Алексей, придет время!»

Но время медленно тянулось. А, как 
все гении, Замков был нетерпелив.

кончив курсы сестер милосердия, Вера работала в госпитале 
до окончания Первой мировой, и там произошла судьбоносная 
встреча — она познакомилась с военным врачом Алексеем Замко-
вым, своим будущим мужем. Он был ученым и работал в Институте 
экспериментальной биологии и изобрел медицинский препарат 
гравидан, омолаживающий организм. Это был настоящий прорыв 
в медицине — ученый изобрел бессмертие. Препарат использовал-
ся в клиниках около 30 лет, а потом все дальнейшие исследования 
этого уникального лекарства были остановлены под лозунгом 
«борьбы со знахарством, опасным для будущего». В судьбах 
Веры Мухиной и Алексея Замкова отразилась история становле-
ния страны Советов как она есть: с утопическими проектами 
создания нового общества, новой природы и «нового человека». 
У Веры Мухиной — это был образ титанов в монументе
»Рабочий и колхозница», который стал вечным символом СССР

лекарство. (Правда, он был не пер-
вым: в основе механизма действия 
гравидана лежали древние принципы 
уринотерапии, которой в свое время 
занимались Авиценна и Аль-Бируни).

Замков лечил не только высоко-
поставленных лиц. Гравидан выпу-
скали и для массового потребления, 
причем, по достаточно низкой стои-
мости. Это, как считалось, было 
нужно для построения нового совет-
ского, социалистического общества.

Существует несколько версий то-
го, почему была разгромлена гениаль-
ная теория и успешная практика Алек-
сея Замкова. Одна из основных воз-
можных причин в том, что у лечащих-
ся людей сложился эффект привыка-
ния к гравидану, и он перестал на них 
действовать. Этим воспользовались 
завистники Замкова и их критика уни-
чтожила все, что было связано с гра-
виданом. Критика — это вещь упря-
мая, даже хорошего человека можно 

О
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оговорить, а гения можно уничтожить. 
Замкова называли либо «преждевре-
менным лекарем», либо «застарелым 
знахарем», «шарлатаном». Даже при-
писывали черты оборотничества и 
чертовщины. Есть даже рассказы на 
эту тему второсортных писателей под 
названием «Оборотень», «Гравидан — 
волчья ягода».

Сегодня пост-гравидановские раз-
работки применяются в психиатрии.

Но меня интересует неразрывность 
судеб Алексея Андреевича Замкова 
и скульптора Веры Мухиной. В них, 
словно в увеличительном стекле, от-
разилась история становления страны 
Советов как она есть, то есть с ее уто-
пическими проектами создания ново-
го общества, новой природы и «ново-
го человека». У Веры Мухиной это — 
образ титанов в монументе «Рабочий 
и колхозница», который стал вечным 
символом СССР. 

Чем больше погружаешься в судь-
бы этих двух неординарных людей, 
тем все больше проникаешься мыс-
лью Лермонтова: клади мне голову 
на грудь, хотя она тебе, что плаха. 
Общество Советского Союза и было 
той самой «грудью мечты».

Замков мечтал о том, чтобы люди 
жили вечно и не умирали. Образ мно-
голетия — вот его главное творение. 
Причем совместное творение с лю-
бимой женой, которому пришлось 
остаться лишь мечтой.

Вера Мухина писала:
«В конце 1911 года я поехала на 

Рождество к дядюшке в имение Смо-
ленской губернии. Там собиралось 

много молодежи, двоюродных братьев 
и сестер. Было весело. Однажды мы 
покатились с горы. Я полулежала в са-
нях, приподняв лицо. Сани налетели на 
дерево, и я ударилась об это дерево 
лицом. Удар пришелся прямо по лбу. 
Глаза залило кровью, но боли не было, 
и сознания я не потеряла. Мне показа-
лось, что треснул череп. Я провела ру-
кой по лбу и лицу. Рука не нащупала 

носа, он был оторван. А ведь я тогда 
была очень хорошенькой, и первым 
ощущением стало: жить нельзя…»

Когда девушку, наконец, привезли 
домой, ей запретили смотреться в 
зеркало. Боялись, что, увидев свое 
обезображенное лицо, она покончит 
с собой…

Следующий миф касается исто-
рии встречи Мухиной и Замкова и их 
сближения, в котором они спасали 
друг друга от смерти. 



62  Это интересно

Алексей Замков был крестьянским 
сыном, внуком крепостного, образо-
вание его, как и многих тогда, — 
церковно-приходская школа и уезд-
ное училище. Замков окончил меди-
цинский факультет Московского Им-
ператорского университета, а затем 
стал лаборантом профессора Н.К. 
Кольцова в Государственном Инсти-
туте Экспериментальной биологии.

А встретились влюбленные, когда 
Вера Мухина работала в госпитале и 
заразилась тифом. Замков ее выхо-
дил и вернул к жизни. Но есть свиде-
тельство, что и сам Замков заразил-
ся тифом, и его, умирающего, выха-
живала Вера Мухина.

А далее …
— «В 18-м году мы с ним пожени-

лись. В холодной мастерской я лепи-
ла его, он похож на Наполеона, по-
бедителя. Портрет очень нравился 
Алексею…»

Тогда молодая семья жила в своей 
любимой квартире на Пречистенке.

 И вот еще одно чудо: у Мухиных-
Замковых сын заболел костным ту-
беркулезом. На врачей надежды не 
было. И они сами — родителя пяти-
летнего мальчика — его спасли: дома 
на обеденном столе врач Замков про-
оперировал сына вопреки медицин-
ским предписаниям. А через два года 
их сын оставил костыли. Эта история 
долго была семейной тайной.

Революционная буря была в самой 
ее глубокой и отчаянной вышине. На-
чалась переделка и построение ново-
го мира с фанатичной борьбой про-

тив наследия и самого принципа на-
следственности. Старые памятники 
убирали, нужна была новая монумен-
талистка, в которую с головой нырну-
ла Вера Мухина. А Замков, которому 
вскружила голову его затея гравида-
на, всегда был рядом. Можно ска-
зать, что они занимались одним де-
лом — оба культивировали, создава-
ли некий объект «человека нового 
времени» по принципу «в здоровом 
теле здоровый дух». И талант скуль-
птора оказался на высоте.

Мухина писала: «О том не могу го-
ворить без волнения. Алексей Ан-
дреевич не выдержал травли и ре-
шил ехать за границу. Мы тоже с ним. 
Дело было так. Открытие Алексея 
Андреевича стало сенсацией. Успех у 
всех рождает зависть, вокруг нача-
лось брожение: вы за Замкова, или 
против? Многие испугались, подпи-
сали статью в «Известиях», где Зам-
ков был назван шарлатаном. Алексей 
Андреевича обвиняли во всех гре-
хах… Он не выдержал и решил бе-
жать. Превратился в комок нервов. 
Я отговаривала его, Алеша, подумай, 
но он отвечал: нет, нет, я больше не 
могу. Я не могла оставить его в таком 
состоянии и решила ехать с ним. Мы 
взяли паспорта и поехали будто бы 
на юг, — хотели перебраться через 
персидскую границу. В Харькове нас 
арестовали и повезли обратно в Мо-
скву. Привезли в ГПУ. Допросили 
первую меня. Я поняла, что Алексея 
Андреевича подозревают в том, что 
он хотел продать за границу секреты 
своего изобретения…. Не подтвер-
дилось, и меня отпустили. У меня на-
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чались страдания жены, у которой 
арестован муж…»

Между тем, шел 36-й год, нужны 
были скульптуры рабочих. Нужны бы-
ли монументы во славу рабочего че-
ловека. Времени оставалось меньше 
года… Напряжение не спадало с утра 
до вечера. Работали сначала в две 
смены, потом в три. Была зима. Холод. 
И вот приехал сам Сталин! В апреле 
37-го года даже Пикассо восхитился 
удачным расположением композиции 
на фоне сиреневого парижского неба. 
Это творение, названное западными 
критиками «величайшим произведе-
нием скульптуры ХХ века», принесло 
Мухиной всесоюзную и всемирную 
славу.

Но в то же время она была «зем-
ной» женщиной, а Замков обычным 
«земным» мужчиной с болезнями и 
немощностью. 

И смерть тоже имела место. Даже 
гениальных людей она не обходит 
стороной, как ни гони ее препарата-

ми и самыми уникальными изобрете-
ниями. Эликсир молодости не есть 
эликсир бессмертия. Все старятся. 
И все умирают. Увы.

«Я закрываю глаза, и ты выплыва-
ешь передо мной. И по моему телу, по 
всему моему существу разливается 
какая-то дрожь. Меня так тянут эти 
осенние леса, освещенные золотым 
заходящим солнцем. Так захотелось 
побродить с тобой вдвоем, прижать 
тебя к груди. Грустно, что нам дано 
так мало времени…» — писала Вера 
Мухина своему мужу.

Доктор Алексей Замков умер 25 
октября 1942 года после повторного 
инфаркта в возрасте 59-ти лет, а за 
5 лет до его смерти «похоронили» 
гравидан как дело мечты врача-
ученого. Но любовь великой женщи-
ны пережила его смерть: мужествен-
ная Вера Игнатьевна Мухина после 
смерти мужа сделала все возмож-
ное, чтобы его идеи вошли в медици-
ну. Она бережно собирала и хранила 
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все материалы и разработки ученого 
и даже памятник мужу сваяла. Это и 
есть то самое, что называют «жиз-
нью в камне». Вечной и неиссякае-
мой, вопреки смертям, жизнью. 

Из 150 законченных скульптур на-
следия В.И. Мухиной теперь хранят-
ся в музеях более тридцати. И слов 
из песни не выкинешь: эта песня из 
камня! Малахита, гранита, гипса и 
металла. Мухина — вечный символ 
советской эпохи, а сама эпоха — это 
тоже ваяние рук человечьих. Замков 
тоже с нами, его прогресс — это ра-
бота на человечество. На того само-
го «улучшенного человека» — здо-
рового телом и духом. 

Последней неосуществленной 
«большой мечтой» Веры Игнатьевны 
был памятник защитникам Севасто-
поля. Она мечтала об этом всю свою 
жизнь! Надо сказать, что к этой теме 
у нее было особое, глубоко личное 
отношение. Свое детство Вера Игна-
тьевна провела в Крыму, в чудном го-
роде Феодосии. Первая оборона Се-
вастополя 1855 года была в центре 
внимания увлекавшейся историей де-
вочки. В те дни стремительных побед 
нашей армии все казалось возмож-
ным, и у В. И. Мухиной возникла идея 
грандиозного монумента: шестиде-
сятиметровой башни, стоящей в во-
де севастопольской бухты и увен-
чанной скульптурной группой, обра-
щенной во все стороны — на юг, се-
вер, запад и восток! Сегодня, когда 
плывешь на корабле вдоль бухты, 
маячит именно эта грандиозная ком-

позиция. И я мысленно вижу ее. Это 
настоящая музыка. А сам Крым — 
это огромный музыкальный инстру-
мент, навевающий мысль об этом:

История твоя века, века, века,
античность, до-античность и так 

далее.
Но музыка, что льется мне в рукав.
Но музыка! Под каждою сандалией!
Мы русские — мы раньше всех 
   славян.
(Римляне были здесь, затем 
   османы
и приходила воевать Германия),
но Крым на русских косточках 
   стоял
и сбросил лишнее. 
И я хожу по морю, как по полю.
Вот ветер. Солнце. Кипчаковый 
   слой.
И музыка… Но больно-то. Как 
   больно!
От мысли, что могли отнять 
   опять
и не вернуть. Но мы пришли 
   и взяли.
А музыка звучит, что крепче стали
и не унять ее мне, не унять!

Путь великих подтверждает спра-
ведливость мысли академика Павло-
ва о том, что можно всю жизнь искать 
разгадку души как «высшей нервной 
деятельности», то есть, в рефлексах.

А жизнь двух великих людей — 
скульптора и ученого — и есть тот 
монумент, который высится над на-
ми, лишь надо поднять голову к небу, 
чтобы увидеть это великое… 
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Ирина Опимах

МИКЕЛАНДЖЕЛО –
мастер фейков, 
или
История 
одной 
подделки

Наверное, подделки появились тогда же, когда произведения искус-
ства обрели имена своих создателей и возник спрос на рынке — ше-
девры, и не совсем шедевры, могли быть проданы за высокую цену. 
Действительно искушение сделать, а потом выгодно продать фаль-
шивку велико, ведь создать что-то свое, по-настоящему ценное, го-
раздо труднее. В истории искусства есть несколько художников, про-
славившихся изготовлением фальшивок, и нельзя сказать, что они 
были бесталанными, только вот всегда были вторыми, а первыми 
оставались мастера, которых они подделывали и, по сути, благодаря 
которым разбогатели. Среди них — голландец Ван Меегерен, «попол-
нивший» собрание дошедших до нас «вермеров», венгр Элмир де Хо-
ри, чьи картины (конечно, под авторством великих художников) до 
сих пор украшают коллекции многих музеев мира, Отто Вакер, чьи 
творения были невероятно похожи на «гогенов», Джон Майятт, про-
давший более 200 картин «мастеров» 19–20 веков, и многие другие. 
А одним из первых в ряду мастеров фейка был великий Микеландже-
ло! Правда, он занимался этим ремеслом только в начале своей ка-
рьеры, когда еще не был великим. Об этом эпизоде Джорджо Вазари, 
относившийся с большим уважением к гениальному скульптору и ху-
дожнику, в своем жизнеописании Микеланджело не рассказал — вид-
но, не хотел портить его репутацию, однако другие биографы (совре-
менники Микеланджело Паоло Джиови и Асканио Кондиви, а также 
наши современники — французский историк искусства Марсель Бри-
он, наш специалист по эпохе Возрождения А. Махов) с удовольствием 
рассказывают эту историю из жизни итальянского гения. 

Даниэле да Вольтерра. 
Портрет Микеланджело
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1496 год. Микеланджело — всего 
21 год, и он только что вернулся во 
Флоренцию из Венеции. Его люби-
мый город полностью под властью 
доминиканского монаха Савонаро-
лы,яростно проклинавшего погряз-
ший в грехах Ватикан и призывав-
шего в своих пропове-
дях флорентийцев 

к истинной вере, к очищению душ, 
отказу от мирских радостей. Обла-
дая огромной властью, он изгонял 
ростовщиков, запрещал азартные 
игры, преследовал за разврат и со-
домию, требовал от женщин отказа 
от украшений и красивых туалетов. 

Флорентийцам разрешались лишь 
физический труд и долгие по-

каянные молитвы. На смену 
пышным празднествам 

Лоренцо Медичи, Ло-
ренцо Великоплепно-
го, дарившего городу 
радость жизни и кра-
соту высокого искус-

ства, пришли процессии 
полусумасшедших фана-

тиков, с криками хлеставших 
кнутами свои истерзанные тела и 

яростно проклинавших отступив-
ших от Господа тех «бешеных», кто 

еще осмеливался поддерживать 
Медичи. Микеланджело был 

Чезаре 
Дзокки.
Юный 
Микел-

анджело 
высекает 

голову 
фавна
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глубоко верующим человеком, но и 
ему претила эта оголтелость, исте-
рика, безумное желание уничтожить 
все прекрасное, забыть о том, что 
совсем недавно жило и процветало 
в этом прекрасном городе. Он не 
желал признавать, что «Декамерон» 
Боккаччо и другие книги должны го-
реть в огне вместе с игральными 
картами; что творения античных ма-
стеров греховны и вместе с карти-
нами замечательных художников, 
как и статуями великих скульпто-
ров, его современников, обречены 
погибнуть в пламени савонароло-
вых Костров Тщеславия (вот и Сан-
дро Боттичелли уже бросил в такой 
костер несколько своих картин), а 
именно этого требовал неистовый 
Савонарола в своих проповедях, 
собиравших толпы последователей. 
И Микеланджело ушел от всего 

этого безумия в работу, он заперся 
в своей мастерской и завершил ста-
тую Иоанна Крестителя — заказ Ло-
ренцо Пополани, кузена Лоренцо 
Медичи, успешного банкира и поли-
тика.Юный Буонарроти верил в Го-
спода и творил во славу Его. 

Как-то он нашел замечательный 
кусок мрамора и стал представлять, 
что, или кто, из него может родить-
ся. Этот будет Амур, несущий лю-
дям любовь. И он будет столь же 
очарователен, как те совершенные 
античные амуры, которых совсем 
недавно флорентийцы с восторгом 
вырывали из земли и спасали от 
забвения. И Микеланджело создал 
прекрасную скульптуру спящего на 
мраморном пьедестале юноши — 
Амур, Купидон, Эрот или просто 
юноша, забывшийся в неспокойном 
сне.

«Спящий Амур».
Возможная 
копия
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этом городе Савонаролы и его бес-
новатых приспешников появление 
мраморного красавца может накли-
кать беду на его юного создателя. 
И Пополани предложил показать 
Амура торговцу Миланезе, который 
сможет продать его в Риме, где пра-
вил папа Александр VI Борджиа, где 
антиков обожали, и все похожее на 
них тоже неплохо ценилось. 

Миланезе сразу оценил скульпту-
ру молодого Микеланджело и по-
обещал попробовать ее продать. Но 
не как работу флорентийца! В его 
практичном мозгу созрела интерес-
ная мысль — что, если состарить 
мрамор и, выдав его за образец ан-
тичного искусства, получить гораз-
до большие деньги, чем за произве-
дение еще мало кому известного 
скульптора? «Давай состарим твое-
го Амура веков на 15 и предложим 
его римским коллекционерам, ко-
торые как безумные охотятся за 
антиками. Они ведь и платят за них 
гораздо большие деньги, чем за 
скульптуры современных масте-
ров», — предложил он Микелан-
джело. И тот согласился. (Кстати, 
«Спящий амур» — не единственная 
подделка в жизни Микеланджело. Его 
друг и почитатель Джорджо Вазари 
честно рассказывает в своем жизне-
описании великого скульптора о том, 
как еще в годы ученичества в мастер-
ской Гирландайо Микеланджело не-
редко брал оригинальные рисунки 
известных художников и возвращал 
вместо них блестяще сделанные ко-
пии. Вазари пишет: «Он также копи-

Увидев скульптуру, Пополани при-
шел в восторг. Но, увы, купить или 
продать это новое творение во Фло-
ренции не удастся, грустно сказал он 
своему подопечному, прекрасно по-
нимая, что в душной атмосфере, в 

Микеланджело. Давид
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ровал рисунки старых мастеров, 
причем, так умело, что копии были 
неотличимы от оригиналов, потому 
что он старил бумагу при помощи 
дыма и красок. Часто ему удавалось 
оставлять себе оригиналы, возвра-
щая вместо них копии».

В общем, Микеланджело знал, что 
делать. Заполнив глиняный горшок 
калом из выгребной ямы и добавив 
туда немного гнили, он залил все 
скисшим молоком, тщательно раз-
мешал полученную вонючую смесь, 
обмазал ею Амура и, дождавшись, 
когда все подсохнет на солнце, за-
рыл скульптуру в землю. Через три 
недели Амур был освобожден из 
земляного плена. И — о, чудо! Мра-
мор покрылся «столетней» патиной.

Миланезе был в восторге — те-
перь этого «антика» можно было 
смело показывать в Риме. Вручив 
Микеланджело 30 дукатов, торговец 
отправился в столицу, а покрови-
тель Микеланджело Лоренцо Попо-
лани, наверное, пожалел, что скуль-
птура будет украшать не его дом. 

— Знаешь, Микеладжело, да ты 
не хуже античных скульпторов, — 
примерно так он сказал своему 
юному другу.

Это понимал и сам Микелан-
джело и в глубине души был чрез-
вычайно горд собой. Хотя вся эта 
история — и обман возможного 
покупателя, и возня с выгребной 
ямой — радости ему не принесла, 
но вот 30 дукатов, которым очень 
обрадовался его отец, некоторое 
удовлетворение достьавили.

Между тем Миланезе привез Ку-
пидона в Рим и первым делом по-
казал его Рафаэле Риарио, карди-
налу Сан Джорджо. Внучатый пле-
мянник папы Сикста IV, двоюродный 
племянник папы Юлия II, он был од-

Микеланджело. Вакх



70  Это интересно

ним из самых влиятельных людей в 
Риме и не раз пытался стать понти-
фиком. Риарио не отличался набож-
ностью, был циничен и безжалостен, 
но у него была одна слабость — все 
в Риме знали о его любви к прекрас-
ному, особенно он ценил скульптуру 
и собрал в своей огромной резиден-
ции большую коллекцию творений 
античных и современных мастеров. 
Вот к нему-то первым делом и при-
шел Миланезе со «Спящим Амуром». 
Кардинал был в восторге — этот чу-
десный мраморный юноша, пришед-
ший к нему из давних времен, станет 
украшением его собрания. Человек 
не бедный, он готов был отдать за 
прекрасного Амура 200 дукатов! 
Миланезе оказался прав — никогда 
бы он не получил за скульптуру Ми-
келанджело такие деньги, а вот за 
античный шедевр — удалось! (Заме-
тим, что Микеланджело об этой 
сделке ничего не знал.)

А спустя некоторое время в дом 
Буонарроти пришел посланец По-
полани: Микеладжело звали во дво-
рец. Он тут же отправился к своему 

покровителю. А там его ждал чело-
век по имени Лео Бальони. Он при-
ехал из Рима с поручением от боль-
шого любителя скульптуры карди-
нала Риарио и желал ознакомиться 
с творениями молодых флорентий-
ских ваятелей, и про Микеланджело 
ему уже много рассказывали. Ба-
льони очень понравился Иоанн Кре-
ститель, стоящий в саду Пополани, 
и он попросил посмотреть рисунки 
других работ молодого скульптора. 
А потом — нарисовать руку ребен-
ка. В надежде получить хороший де-
нежный заказ, Микеланджело тут 
же изобразил то, что желал Бальо-
ни. «Очень похоже на руку «Амура», 
которого недавно приобрел мой па-
трон!» — воскликнул Бальони.

Микеланджело понял, что его 
«античный» «Амур» попал к Риарио, 
и его обман раскрыт. Пришлось во 
всем признаться. В том, как он по 
просьбе Миланезе состарил свою 
скульптуру, как продал ему, получив 
30 дукатов, и как мечтал утереть нос 
ценителям антиков, доказав, что он 
не хуже античных мастеров. 

«Спящий Амур».
Возможная 
копия
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Узнав, что Миланезе продал 
Риарио «Спящего Амура» за 200 ду-
катов, Микеланджело пришел в 
ярость. Этому мошеннику удалось 
обмануть и творца, и покупателя! Он 
так это дело не оставит, поедет в 
Рим, найдет этого ворюгу! 

Но и Риарио тоже был взбешен. 
Он хотел вернуть фальшивого «Аму-
ра» и вернуть свои 200 дукатов. Но 
при этом кардинал оценил неверо-
ятный талант молодого скульптора, 
и когда тот приехал в Рим, взял его 

под свое покровительство и тут же 
заказал ему «Вакха» (к счастью, он 
сохранился, и его можно увидеть в 
флорентийском Музее Барджелло). 
А очень скоро, в 1499 году, весь Рим 
был потрясен гениальной «Пьетой», 
«Оплакиванием», установленной в 
соборе Святого Павла. Люди не ве-
рили, что это чудо сотворил моло-
дой, мало кому известный флорен-
тиец Микеланджело Буонарроти. 
И тогда он ночью пробрался в капел-
лу, где стояла «Пьета», и вырезал на 

Микеланджело.
Пьета
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поясе, пересекающем грудь Девы 
Марии MICHAELA[N]GELUS BON-
AROTUS FLORENTIN[US] FACIEBA[T] 
(«Микеланджело Буонарроти, фло-
рентиец, исполнил»). 

За «Пьету» Микеладжело получил 
450 дукатов. С тех пор он уже никог-
да не нуждался. Впереди у него бы-
ла долгая, невероятная жизнь, на-
сыщенная страстями, вдохновен-
ным трудом, великими свершениями 
(среди них — «Давид», гениальные 
росписи Сикстинской капеллы, ар-
хитектурные шедевры…) Очень ско-
ро его творения уже стоили гораздо 
дороже античных скульптур.  

А приключения его «Амура» про-
должались. Кардинал Рафаэль Риа-
рио все-таки вернул себе свои 200 
дукатов, а статую — нечистому на ру-
ку Миланезе. А тот чуть позднее 
успешно перепродал ее. Поначалу 
«Спящий амур» оказался в коллекции 
сына папы Александра VI, славяще-
гося своей жестокостью Чезаре Бор-
джиа, затем попал в Урбино к извест-
ному покровителю искусств герцогу 
Гвидобальдо да Монтефельтро. За-
хватив Урбино в 1502 году, Чезаре 
орджиа воспользовался случаем и 
вернул себе статую, а позднее пода-
рил ее Изабелле д’Эсте. Супруга пра-
вителя Мантуи, известная по всей 
Италии меценатка, умница и красави-
ца маркиза Изабелла, понимала, что 
к ней в руки попало настоящее со-
кровище. Еще в 1496 году она полу-
чила письмо от Пико дела Мирандо-
лы, где поэт описывал творение Ми-
келанджело: «Амур лежит и спит, 
облокотившись на руку, скульптура 

целая, длиной около 4 спаннов 
(ок. 90 см), он прекрасен; некоторые 
считают его античным, некоторые 
современным, как бы то ни было, он 
совершенен».

Маркиза поместила «Амура» в 
грот, специально построенный для 
коллекции антиков рядом со Студио-
ло, с ее кабинетом в замке Сан-
Джорджо, где были собраны произ-
ведения самых выдающихся худож-
ников того времени. А ведь прошло 
всего несколько лет с тех пор, как 
«Спящий Амур» был рожден молодым 
безвестным скульптором и состарен, 
дабы выдать его за антик… Он оста-
вался в Мантуе до 1631 года — в тот 
год его купил и увез в Англию король 
Карл I. С тех пор «Амур» находился в 
королевском дворце Уайтхолле. 

Во второй половине 17 века Лон-
дону пришлось пережить страшные 
пожары — в 1666 году в Великом 
Лондонском пожаре сгорел почти 
весь центр города, а в 1698 году сго-
рел королевский дворец Уайтхолл. 
В этой катастрофе погиб и шедевр 
Микеланджело.

Однако многие другие работы 
Микеланджело сохранились до на-
шего времени, и мы имеем счастье 
прикоснуться к его великому искус-
ству. К его душе, к его мыслям, к его 
гениальным прозрениям, к его пони-
манию Прекрасного… Он так много 
знал о человеке и сумел поделиться 
своими знаниями с нами. Нужно 
только захотеть услышать его го-
лос, услышать его послания нам, 
людям, живущим на Земле спустя 
почти 5 веков после его смерти… 
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Максим Аверин

Конечно, это было непростое интервью. Передо мной и фотографом 
состоялся полноценный моноспектакль Артиста, который продол-
жался полтора часа нашей беседы. Веселый и одновременно драма-
тический разговор — такой же, какой он ведет со своим зрителем 
через свои роли, будь то спектакль, фильм или ТВ-программа, застав-
ляя нас смеяться, плакать, замирать от восторга и аплодировать… 
Такой разный, но бесконечно обаятельный, харизматичный и орга-
ничный в любой из своих ролей, Максим Аверин доброжелательно 
встречает меня в театре для открытого диалога с журналом «Смена». 
Читайте и наслаждайтесь, дорогой читатель…

«Театр
прекрасен,
потому что 
неповторим»

Фото Ольги Пономаревой
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— «Земную жизнь пройдя до 
половины, я очутился в сумрач-
ном лесу…», — говорил о себе 
Данте…

— Нет! Это не сумрачный лес. Дан-
те писал про загробную жизнь, а у 
меня она пока наяву, слава богу, и, 
надеюсь, еще продлится (улыбается). 

 
— Да, Данте прошел ад, чи-

стилище и, наконец, оказался 
в раю. А где очутился Максим 
Аверин?

— На новом витке. Для меня вче-
ра — это уже вчера, оно уже вычер-
кнуто. Кто-то, может быть, оценит 
вчерашний успех. А для меня «вче-
ра» — это уже все, не работает. Я не 
могу этим жить, не могу говорить: 

«Ой, как здорово! У меня вчера был 
такой успех! Вчера я закончил новый 
фильм, сыграл спектакль при аншла-
ге!» Нет. Для меня СЕГОДНЯ — это 
единственная перспектива. Спек-
такль сегодняшний — это моя пер-
спектива. Завтрашняя съемка — это 
моя перспектива. Я продумываю сце-
нарий завтрашнего дня, продумы-
ваю, как мне и куда вырулить — это 
да, это перспектива. А вот что будет 
через десять лет… Да мы не знаем, 
что будет послезавтра. Опа! — трам-
вай тебя переехал.

— К слову о Булгакове. Вы 
играете Понтия Пилата в спек-
такле «Роман» Театра Россий-
ской армии, который поставил 
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по роману «Мастер и Маргари-
та» Александр Лазарев.

 
— Сан Саныч (Александр Лаза-

рев-мл. — прим. ред.) — прекрас-
ный человек! Не знаю, каким тихим 
вечером он придумал, что я должен 
вообще играть Понтия Пилата. Это 
даже представить себе невозможно. 
Вот я уж себе точно не представлял, 
что могу когда-нибудь сыграть эту 
роль. Но он заложил в меня такой 
смысл, что это все-таки осуществи-
лось. И репетиций было не так мно-
го, и масштаб этой сцены, и смыслы, 
которые заложены у Булгакова… 
Разве я об этом думал? Только ин-
туитивно в этом можно существо-
вать. Поэтому я предполагаю, что 

может быть завтра, но я живу се-
годня, это точно.

 
— Если вернуться к Данте. Кто 

был вашим Вергилием, провод-
ником на протяжении жизни? 
Наставники наверняка менялись, 
да и иных уж нет, а те далече…

— Каждый человек, который вхо-
дит в мою жизнь, он в некоторой 
степени проводник, наставник. Даже 
если это горький опыт, даже если я 
упал, разбился — и выжил, значит, 
это прекрасный учитель. Вот сейчас 
вошла Вера, костюмер, и я думаю, 
что она в какой-то мере тоже мой 
проводник — человек, который тебя 
сопровождает на сцену, «в послед-
ний путь», как я говорю, потому что 
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дальше — неизвестность. Как пой-
дет спектакль? Какая сегодня будет 
публика? Какое настроение у зри-
тельного зала? Это же непредсказу-
емо. В кино совсем по-другому: кру-
тится, и все. Пленке все равно, как 
ведет себя публика — может, она ест 
чипсы, а может, целуется на задних 
рядах. А театр — это такая энергия, 
которая неповторима. Поэтому это, 
наверное, единственное искусство, 
которое не имеет продолжения, по-
тому что волшебство этого вечера 
никто никогда повторить не сможет. 
Поэтому я так влюблен в эту профес-
сию, наверное, даже больше, чем в 
кино. Кино — это другая профессия. 
А театр — он невероятен, он прекра-
сен, потому что он неповторим. 

 
— Вы столько ролей переигра-

ли в театре!
— Я еще ничего не сыграл. Ска-

жу больше — сейчас Николай, мой 
продюсер и директор, издает книгу-
альбом. Большой двухтомный труд 
о моих ролях и моем творчестве. 
Это — сюрприз для меня. Я бы ни-
когда не осмелился написать книгу 
о своем творчестве, мне кажется, 
это так нескромно, хотя, я думаю, 
это будет интересным подарком 
для моего зрителя, моих поклонни-
ков. Любой человек, который вхо-
дит в твою жизнь — костюмер, гри-
мер, помощник режиссера, свет, 
звук — это ведь соучастники дей-
ствия. Поэтому я никогда не пони-
маю, когда говорят «обслуживаю-
щий персонал». Что значит обслу-

живающий персонал? Это такие же 
мои соучастники. Выключи свет — 
и меня не видно, выключи звук — 
и не будет музыки. В театре все яв-
ляется атмосферой. Входит зритель 
в театр, и он уже попадает в эту ат-
мосферу. Для меня все должно быть 
подспорьем. 

Каждый день играть трудно — 
выматываешься. Иногда самолет-
перелет, лететь 5 часов, разница 
по времени большая с Иркутском. 
И ты сидишь перед началом и дума-
ешь: «Господи, где взять это все? 
Эту энергию?» И тут же приходит 
мысль: «А ведь в зале сидит чело-
век, ну хотя бы один из тысячи, для 
которого это — событие. Он гото-
вился, чтобы сюда прийти, и я не 
могу его подвести». Для меня — это 
стимулятор, потому что я не могу 
убить ожидание. Ведь когда-то и я 
также приходил за впечатлением, 
когда был ребенком. Открывая кни-
гу, я не хочу быть убитым. Вы заме-
тили, как появились такие слова как 
«сделка», «договорились»? Ты су-
ществуешь в какой-то сделке. А я 
не хочу так, я хочу наоборот, чтобы 
в каком-то пространстве, театраль-
ном, пускай оно иллюзорно, было 
что-то, дающее надежду.

 
— Сейчас вы возглавляете свой 

курс в Щукинском институте…
— Мне говорили: «Макс, ну, по-

дожди, куда сейчас студенты в тво-
ем сумасшедшем графике?» И дей-
ствительно, куда еще 30 человек? 
И ты не можешь просто сказать: 
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«А, ладно». Это большая ответствен-
ность. Я с них спрашиваю, как с се-
бя. Ведь, условно говоря, завтра-
послезавтра они будут моими пар-
тнерами, коллегами. Немного сей-
час все стало упрощенным, некой 
среднеобразовательной школой. 
Огромное количество администра-
тивной ответственности, а не творче-
ской. Это меня мучает, потому что 
надо вести документацию, заполнять 
бумаги и прочее. Ну не творчески 
это, как-то неправильно. Слово на-
шего мастера курса было не то, что 
непререкаемо, это был такой закон, 
что даже в мыслях не было пропу-
стить занятие. Этого не могло быть, 
даже в страшном сне невозможно 
представить! А сейчас они пишут 
смски: «Ой, я заболела…» Или 
что-то еще в том же духе. А у 
нас, студентов, страшным адом 
было проспать. Дисциплина — 
это все! Что такое институт? 
Это азбука, которая в тебя 
закладывается и с кото-
рой ты должен потом ид-
ти по жизни, потому что на 
самом деле срабатывает 
все только сейчас, спустя 
30 лет после окончания ин-
ститута. 

 
— Максим, обратимся 

к театру. Сейчас третий 
репертуарный театр в ва-
шей судьбе — Ленком…

— Я скоро буду как Фаина 
Раневская, которую спросили: 
«Вы так часто меняли театры. 

Фото Ольги Пономаревой
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Что вы искали?» — «Искусство». — 
«Нашли?» — «В Третьяковской га-
лерее». Понимаете, другие времена 
настали. Я не могу привыкнуть к ме-
сту. Артист должен быть всегда в 
состоянии конкурентоспособности. 
Ведь все быстро летит. Например, я 
уже не смогу сыграть Ромео, это бу-
дет странно. Я не хочу перейти в то 
состояние, когда от меня на сцене 
будет «борщом пахнуть». Не могу, не 
хочу так. Искал ли я чего-то? Да нет, 
просто принимал то, что мне дава-
лось. Не то, чтобы: «Ох, мне здесь не 
нравится, уйду…» Нет! Евгений Вла-
димирович Князев сказал мне: «По-
ра возвращать долги», и я взял курс. 
Потом мне предложили сыграть 
Понтия Пилата — ну, надо быть 
идиотом, чтобы отказаться сыграть 
это. Одновременно мне предложи-

ли в Ленкоме ввестись в «Женить-
бу» на роль Кочкарева. Так я с дву-
мя пьесами и сидел, сроки корот-
кие, а нужно было выучить иеруса-
лимский текст булгаковский, и тут 
же — комедию Гоголя — огромное 
количества текста! Кто-то скажет — 
зачем? Отдохни, у тебя выходной. 
А я не могу, у меня другой азарт по 
жизни: я не могу отказаться от того, 
что мне предлагается. Значит, это 
Его промысел. Он говорит: «На!» 
Раз дано, значит, сдюжишь. 

 
— Раз уж зашел разговор о 

Боге. Какие храмы России и ми-
ра поразили вас больше всего?

— Конечно, Валаам. Я там был 
тридцать лет назад. Это сейчас та-
кая мекка, а тогда… Соловки. И, ко-
нечно, Иерусалим, храм Гроба Го-
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сподня. Невероятный мир открыва-
ется, потрясающая энергия, мощь. 
И ты понимаешь, что должен всю 
житейскую шелуху разгрести и при-
йти к этому… А вообще первая цер-
ковь, которая была в моей жизни — 
это храм на Новослободской, где 
меня крестили лет в 12, потому что 
я сам к этому пришел. Понимаете, 
я же еще из той страны, советской. 
Для меня праздник Пасхи — это 
что-то такое невероятное, волшеб-
ное и загадочное. Когда мама ку-
личи пекла — это была какая-то 
сказка! Никто ничего не объяснял, 
просто встречали праздник Пасхи. 
Потом я пошел в храм и сидел там, 
слушал, смотрел. Это было не то 
чтобы под запретом — никто ничего 
не запрещал, скорее, это было из 
области «я познаю мир». А потом я 
пришел к маме и сказал: «Мамочка, 
давай меня покрестим». Вот так это 
было. Я помню храм в честь иконы 
Божией Матери «Нечаянная радость» 
в Марьиной Роще, там маму мою 
крестили, когда она была малень-
кой. Сейчас, когда много церквей, 
я как Лев Толстой — мне не нужны 
проводники. Отчаянно, конечно, так 
заявлять, но выстроить внутри себя 
этот разговор, наверное, важнее…

 
— Максим, я знаю, вы зани-

маетесь благотворительностью, 
но не любите про это расска-
зывать.

— А зачем? Чтобы показать, ка-
кой я хороший? Зачем про это рас-
сказывать? Что такое артист? Ар-

тист — это тема. Тема добра, люб-
ви, вечных ценностей. Если вы ви-
дите немощность старика, слезы 
матери, что равносильно землетря-
сению, или ребенка, который болен, 
и вам нужно что-то по этому поводу 
объяснять, то я не знаю... Объяс-
нять, что нельзя равнодушно прохо-
дить мимо несчастья, невозможно, 
да и зачем? А по поводу того, что де-
лаю — я не веду статистику. Есть де-
ти, которым я помогаю, есть мои 
студенты, которых нужно поддержи-
вать, есть детишки, которые лежат 
в онкоцентрах… Почему произошло 
так, что у ребенка в 11 лет онколо-
гия? Я не могу говорить: «Ой, как 
здорово! Я поеду скорее туда», или 
когда кричат: «Мы помогаем де-
тям!» Нет, это преодоление, потому 
что ты не можешь быть к этому рав-
нодушным. Это не пять рублей от-
править на счет, это боль, страшная 
боль, и ты, естественно, к этому 
подключаешься… ведь это ребе-
нок! Или же госпитали, куда я при-
езжаю к ребятам — один лежит по-
сле операции, оторваны руки и но-
ги, его уже везли как груз 200 — ни 
рук, ни ног! Товарищи уже собира-
ли деньги на похороны, и вдруг он 
жив! Лежит в палате, а рядом жена, 
с ней подросток, а на подоконни-
ке малыш-грудничок спит… И она 
счастлива оттого, что он жив! Пусть 
без рук и ног! А вы говорите: «Я по-
могаю…» Да что моя помощь? Я ду-
маю: «Господи, что бы сделать для 
них?!» А врачи мне говорят: «Вы 
не понимаете, вы просто придите 
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к ним». Ну и что, я буду сейчас ве-
сти подсчет?.. Все познается в 
сравнении. Кто-то говорит: «Ваш 
труд…» А вы шахтерам расскажите 
про труд…

 
— Если говорить о зритель-

ской любви, то для меня зна-
комство с вашим творчеством 
началось с прекрасного сериа-
ла «Карусель»…

Это, наверное, одна из лучших 
моих работ, и я ее очень люблю, хо-
тя никогда не смотрел — я не смо-
трю фильмы со своим участием. 

Крайне редко, когда нужно посмо-
треть, что получилось. Вот «Собор» 
я смотрел, потому что мне было ин-
тересно, как все получилось.

 
— Вам понравилось?
— Мне ничего не понравилось, 

но я не считаю, что это какой-то 
мой провал. Мне нравится эта ра-
бота. Знаете, почему? Потому что я 
не знал, как это делать, и от этого 
мне становилось очень интересно. 
Все знают, как играть Петра I — 
есть каноническое исполнение. Мы 
с Сергеем Гинзбургом сделали со-
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вершенно другого Петра. Я не знал, 
как его делать, но это такой кайф! 
Ты можешь научиться пользовать-
ся своими средствами, которые те-
бе даны. Самый худший день — 
когда ты начинаешь новый проект. 
Я просыпаюсь с утра, и мне уже все 
не нравится. Зачем я согласился, 
о, боже! Сейчас опять новые люди, 
оператор, свет, гример. И я помню, 
как приехал на съемки «Собора». 
Для меня был первый съемочный 
день, а они уже снимали месяц. 
То есть они все уже команда, и тут 
я, да еще в роли Петра I. Я думаю, 
что они, наверное, говорят про се-
бя: «Зачем мы его взяли?» Стою 
беспомощный, в этом парике, с эти-
ми усиками: «Какой Петр I? Кого ты 
можешь играть? Только социаль-
ных работников. Ужас!»

 
— Ну, вы очень самокритич-

ны и самоедливы!
— Только так можно жить. И бу-

дет страшно, если я вдруг когда-
нибудь скажу: «А, ладно…» 

 
— Как вы относитесь к со-

временному искусству?
— В Москве огромное количе-

ство мест, где ты можешь найти се-
бя. Третьяковская галерея, площадь 
у Большого театра или Камергер-
ский переулок — по мне это и есть 
искусство. Есть граффити — это то-
же искусство. Мне кажется, то, что 
город позволяет себя реализовы-
вать, — это здорово. Уже второй 
год существует фестиваль «Теа-

тральный бульвар». Мне нравится, 
что происходит движение — люди 
сочиняют, что-то придумывают, 
творчески реализуют себя. Разве 
это не площадка для реализации? Я 
очень много стараюсь посмотреть, 
даже когда у меня выходной на га-
стролях, я иду в театры, на выстав-
ки. Обожаю! Недавно у нас были 
гастроли Ленкома в Питере, и в вы-
ходной пошел в Русский музей на 
выставку русского авангарда. Для 
меня многое открылось, потому что 
одно дело, когда ты смотришь на 
живопись в книжке, а совсем дру-
гое — в реальности. И вдруг ты по-
нимаешь, что все это 3D было со-
чинено давно. А вечером я пошел 
в Театр Комиссаржевской и по-
смотрел замечательный спектакль 
«Барон Мюнхгаузен», который меня 
очень впечатлил. А во время отпу-
ска посмотрел потрясающий моно-
спектакль Иры Горбачевой — какая 
энергия! Сходил и на рок-концерт 
Дианы Арбениной… Я не просто 
люблю смотреть, мне это надо, по-
тому что ты в этот момент начина-
ешь учиться, «воровать». Смотришь 
и думаешь: «Ух ты, как круто! Как 
она это делает?» Потому что в соб-
ственном варенье вариться не очень 
интересно…

 
— Знаю, что вы настраивае-

тесь на спектакль с помощью 
классической композиции. По-
чему именно «Болеро» Равеля?

— Там есть ритм. Для меня это 
ритм наращивания мышцы. Ты за 
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14 минут начинаешь крепнуть, по-
тому что музыка — это все. С само-
го утра и до позднего вечера она 
должна звучать у тебя в голове. Что 
сделал с Плисецкой Бежар? Вот 
этот подъем солнца. Оно встает, 
и так зарождается мир, так зарож-
дается природа. Была планета без 
воды и вдруг появляется земля, де-
ревья, рыбы, люди. И ты готов.

 
— Максим, позволю себе на-

последок процитировать ваши 
стихи:

Этот мир — всего пара строк,
Лишь мгновенье, и все же 
      уверен,
Прочитали меня только вы.
Бесконечно люблю, 
      ваш Аверин».
— Сейчас выходят сразу 2 кни-

ги — это фотоальбом и полное со-
брание моих спектаклей и творче-
ских работ, но я сразу предупрежу, 
чтобы не думали, что я этим зани-
маюсь. Это такие подарки моих 
друзей. Потому что я абсолютно 
непоследователен. Ничего не соби-
раю, пишу, где-то это валяется, по-
том находится, и, оказывается, это 
я написал. Фотографии, архивы, 
которые ведет мой директор, — 
он решил это все собрать, систе-
матизировать и выпустил двухтом-
ник. Я ему сказал: «Коль, двухтом-
ник — как-то нескромно». Потому 
что я все еще подающий надежды, 
понимаете? А другой мой друг ре-
шил составить книжку с моими сти-
хами, сделал фотосессию. А я про-

сто работал. И уж точно у меня не 
было такого: «Оставить поколени-
ям». Ерунда все это. И вот сейчас 
мне дико неловко, страшно, когда 
все это вышло. Ну, мне тут проще, 
потому что это они придумали, а я к 
этому не имею отношения, и даже 
не смотрел верстки. 

— А я видела — материал по-
лучился замечательным! Мак-
сим, расскажите, пожалуйста, 
как сочиняются ваши стихи?

— Это зарифмованные мысли. 
Я не считаю себя поэтом. Потому 
что поэт — это профессия. Я могу 
год ничего не писать, а потом раз — 
и вдруг открывается какой-то шлюз, 
и вот оно идет, идет, идет, и я на-
чинаю что-то рифмовать. Иногда 
мне нравится, иногда перечиты-
ваю и думаю: «Какая ерунда! Какой 
ужас!» И потом, я же имею дело со 
словом. Трудно, когда ты читал Пуш-
кина, называть это стихами. Я их на-
зываю стихульки. Вообще, несмо-
тря на то, что произвожу впечатле-
ние самоуверенного человека, я, 
наверное, абсолютно неуверенный 
человек. Уверенный только там (по-
казывает на сцену — прим. авт.), 
там лучший мой ракурс в жизни. 
Потому что там я счастлив, там я 
любим, там я могу все свои мысли, 
переживания, радость — могу все 
там реализовывать. И там, навер-
ное, лучшее, что происходит в моей 
жизни. 

 
Беседовала Дарья Парчинская
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Было обычное утро. Людмила готовила завтрак: яичница жарилась на 
сковороде, белый хлеб подрумянивался в тостере, кухню наполнял тон-
кий аромат кофе.

Сын Алексей сидел за столом, играя в гонки на смартфоне и ожидая еду.
В коридоре раздались шаги главы семейства, но неожиданно шаги 

стихли и раздался громкий глухой звук, будто упало что-то тяжелое.
— Дорогой? Владимир? — встревожено спросила Людмила, передви-

гая сковороду на холодную конфорку.
Алексей оторвался от телефона и направился в коридор.
— Пап? Что там? Что случилось?
Через минуту он уже звал на помощь.
— Мам, скорее! Сюда!
Людмила тут же кинулась к ним. 
Владимир лежал на полу, схватившись за сердце.
— Ганс, вызывай «скорую»! — скомандовала женщина.
— Вызываю, — ответил умный дом.
«Скорая» успела вовремя, и Владимира увезли в частную клинику. 
Уже вечером он позвонил жене:
— Дорогая, займись оплатой счетов. Я проваляюсь здесь несколько 

дней. Пока вырастят сердце, пока пересадят...
— Хорошо, милый, не волнуйся, я разберусь. Поправляйся, мы с Лешей 

ждем тебя.

Ирина Чупина 

СЧАСТЛИВАЯСЧАСТЛИВАЯ
СЕМЬЯСЕМЬЯ
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— Люблю вас. Обними его за меня.
— Мы тоже тебя очень любим и ждем домой.
— Спасибо. Больше не могу говорить, пришел врач. Все, прощаемся, 

целую!
— Пока, милый!
На следующий день, отправив сына в школу, Людмила занялась счета-

ми. Неожиданно она заметила счет на крупную сумму в фирме «Бионика».
— Ганс, покажи мне все счета в «Бионику».
На мониторе тут же засветились 10 ежегодных платежей в «Бионику».
— Ганс, найди мне информацию о компании «Бионика».
— «Бионика» — передовая компания в области биоинженерии и произ-

водства андроидов. Работает более 20 лет с частными лицами и корпора-
циями.

— Ганс, покажи мне планинг Владимира на этот год. Так-так, на следу-
ющей неделе запись в эту странную контору. Что же ты там заказывал 
каждый год?

Людмила считала, что в их семье нет тайн, поэтому мысли в ее голове 
были похожи на запутанный клубок. Походив туда-сюда по комнате, она, 
наконец, приняла решение.

— Ганс, звонок в «Бионику».
— Здравствуйте, вы позвонили в компанию «Бионика». Слушаю вас.
— Добрый день, меня зовут Громова Людмила, мой муж Громов Влади-

мир попал в больницу. У него была запись к вам на 20-е число, могу я 
прийти вместо него?

— Мы можем перенести запись.
— Нет-нет, после лечения у него будет много других дел. Мы уже все 

согласовали.
Администратор мешкала. Видимо, ситуация была не стандартной. Но 

скоро согласилась, записала жену вместо мужа и сказала:
— Хорошо, ждем вас вместе с сыном Алексеем. До свидания.
Людмила была очень удивлена, услышав, что должна прийти вместе с 

сыном. Ситуация становилась все более запутанной, и она с трудом до-
ждалась возвращения сына.

— Леш, расскажи, зачем вы с папой раз в год ездили в «Бионику»?
— Обычный осмотр, мам.
— Понятно. В этот раз поедешь со мной. Давай переоденься, и будем 

ужинать.
За ужином Людмила поинтересовалась школьными делами сына, а по-

том спросила:
— Я думала, «Бионика» занимается роботами и исследованиями.



— Папа сказал, что там работает его друг детства Петр.
— Петр Вульф?
— Да, он.
— Тогда понятно. Наверное, Владимир доверяет ему больше других 

врачей с купленными дипломами. 
Людмила старалась говорить спокойно и не выдавать своего волнения.

Наконец подошла дата приема, и мать с сыном вошли в просторный 
зеркальный холл «Бионики». Их встретила администратор, проводила в 
зал для вип-клиентов и обратилась к Людмиле со словами:

— Вы можете отдохнуть, а мы проводим Алексея на процедуру.
— Я бы хотела посмотреть. Видите ли, я первый раз…
Администратор слегка смутилась, но тут же ответила:
— Вам придется переодеться для входа в чистую зону.
Им выдали комплект одежды и проводили в разные комнаты.
Когда Людмила вышла, ее уже ждали сын и администратор.
— Значит, вы еще не видели семейный отсек? — спросила админи-

стратор.
— Нет, раньше всем занимался муж. Но он заболел, и теперь все 

на мне.

Войдя в кабинет с надписью Г37, Людмила была поражена чистотой по-
мещения. Посредине стояли три капсулы, внутри каждой из них находи-
лись чьи-то тела. Она подошла ближе, и мурашки побежали по ее коже: 
в капсулах были она, муж и сын.

— Это новые модели, — объяснила администратор. — Теперь наши ан-
дроиды могут расти и стареть, так что вам не придется возить сына каж-
дый год.

Людмила ничего не могла ответить, ее словно парализовало. Админи-
стратор продолжала говорить, но она уже ничего не слышала. В голове 
вдруг зазвенело, тело Людмилы обмякло и поползло вниз…

— Владимир, это Петр. У твоей жены Люды инсульт. Мы не успели ее 
спасти. Единственное, что мы можем сейчас сделать — активировать ее 
биодвойника. Тебе нужно дать согласие.

В своем смартфоне Владимир зашел в личный кабинет «Бионика» и на-
жал кнопку «Подтвердить активацию»… 
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Наталья Павлова

Наталья Павлова — выдающаяся оперная певица и заслуженная со-
листка Мариинского театра, чья карьера охватывает более 40 глав-
ных партий в репертуаре. Ее имя стало символом музыкального ис-
кусства, а ее голос — олицетворением эмоциональной глубины и ма-
стерства. Наталья прославилась как участница премьер опер великих 
композиторов — Чайковского, Верди, Рубинштейна и Щедрина, а так-
же первой исполнительницей ряда моноопер, включая «Анна» Кли-
ничева и «Анна Франк» Фрида. В эксклюзивном интервью она поде-
лилась с читателями моментом, когда поняла, что опера — это ее 
истинное призвание, рассказала о своем первом учителе и открыто 
высказалась о своем отношении к экспериментам и современной 
опере. Погрузитесь в мир творчества Натальи Павловой и узнайте, 
что стоит за ее невероятным успехом на сцене.

«Для меня 

огромная честь 

быть частью 

летописи 

Мариинского 

театра»
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— Рост артиста трудно разложить 
на четкие этапы. Каждая встреча с 
мастером — будь то старший колле-
га, режиссер, дирижер или концерт-
мейстер — это урок. Иногда пример, 
как надо, иногда — как не надо, но 
всегда опыт.

Все, что нас окружает — фильмы, 
картины, книги, — тоже часть творче-
ской копилки. Актер, по сути, бездон-
ная бочка, куда попадает каждая де-
таль. А потом, в нужный момент, этот 
сундук с «сокровищами» открывает-
ся, и ты вдруг вспоминаешь что-то 
услышанное или увиденное много лет 
назад. Это очень увлекательный путь.

— Как вы попали в труппу 
Мариинского театра? Что это 
для вас значит?

— Я узнала, что будет прослуши-
вание в молодежную труппу Мари-
инского театра, приехала и спела. 
Это было в июле. А в конце сентя-
бря мне позвонили и сказали, что 
меня приняли.

Через несколько лет, уже после 
того как началась моя европейская 
и американская карьера, меня пере-
вели в основную труппу Мариинско-
го по распоряжению Валерия Аби-
саловича Гергиева.

Мариинский — театр с колос-
сальной историей! Здесь творили 
величайшие артисты оперы и балета, 
у которых учатся поколения. Для ме-
ня огромная честь быть частью лето-
писи этого театра.

— Есть ли партия, с которой 
началась ваша профессиональ-

— Как вы пришли в оперу? 
Помните ли момент, когда по-
няли, что это ваше призвание?

— С самого раннего детства, 
сколько себя помню, я постоянно 
что-то напевала. Но в оперу пришла 
неожиданно — после первого урока 
со своим педагогом Рафаэлем Вла-
димировичем Сирикяном. Он тогда 
сказал: «Голос есть, но он спит. Бу-
дешь работать — будешь петь».

На тот момент за моими плечами 
уже было четыре года училища и 
четыре года обучения в Москов-
ской консерватории на дирижерско-
хоровом факультете. И вот на заня-
тии с ним я впервые в жизни ощути-
ла себя… инструментом! Не хором, 
не роялем, а целым миром: космо-
сом, декой и струнами одновремен-
но. Это перевернуло мое восприя-
тие музыки!

Окончив дирижерский факультет 
консерватории с отличием, я не ста-
ла работать дирижером, а решила 
освоить новую профессию — вока-
листки. Было ли сложно? Конечно! 
Но я ни разу об этом не пожалела.

— Кто стал вашим первым учи-
телем по вокалу и какое влияние 
он оказал на вашу карьеру?

Думаю, я уже ответила выше: это 
Рафаэль Владимирович Сирикян. 
Он буквально «разбудил» мой голос 
и открыл мне путь в оперу.

— Какие этапы становления 
как артиста были самыми слож-
ными и самыми вдохновляю-
щими?
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чинаю собирать их — слушаю музы-
ку, читаю, смотрю фильмы, анали-
зирую героиню с психологической 
точки зрения, ищу оправдание ее 
поступкам. Постепенно вырисовы-
вается целостная картинка. От это-
го зависит все: и звук, и пластика, 
и ощущение себя на сцене. И, что 
самое удивительное — этот процесс 
бесконечен. Возвращаясь к партии 
спустя годы, всегда открываешь
в ней что-то новое. Наверное, это и 
есть счастье артиста.

— С какими композиторами 
вы чувствуете наибольшую вну-
треннюю связь?

Я обожаю Сергея Рахманинова. 
Он умел своей музыкой касаться 
человеческой души. В моем репер-
туаре не так много его вокальных 
произведений, но каждое из них — 
как исповедь.

— Как вы относитесь к экс-
периментам и современной ре-
жиссуре в опере?

Если это сделано талантливо, 
я двумя руками «за»! Главное, чтобы 
постановка вызывала эмоцию, за-
цепила душу, будоражила созна-
ние. Если мурашки по коже — зна-
чит, все удалось. Какими средства-
ми это достигается, не так важно. 
Уходишь из зала наполненным — 
вот что ценно.

— Есть ли у вас особые риту-
алы перед выходом на сцену?

— Да. Я всегда молюсь. Прошу, 
чтобы смогла вынести на сцену все, 

ная сцена? Что она для вас зна-
чит сейчас?

— Моя первая большая партия — 
«Русалка» Антонина Дворжака. А пер-
вая премьера — Виолетта Валери в 
«Травиате». Это масштабные и неве-
роятно сложные роли. Наверное, в 
начале пути прекрасно не до конца 
осознавать весь их масштаб и просто 
делать!

— Есть ли партия, которую 
вы еще не исполняли, но меч-
таете это сделать?

— Да. Это «Анна Болейн» Гаэта-
но Доницетти.

— Как вы подходите к созданию 
образа на сцене: сначала вокал, 
потом драматургия или наоборот?

— Образ рождается как пазл: 
передо мной лежат детали, и я на-
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что сейчас могу, быть теплой, искрен-
ней и коснуться звуком каждого 
сердца в зале.

— Есть ли режиссеры 
или дирижеры, с ко-
торыми особенно 
комфортно рабо-
тать? И почему?

— Дело даже не в 
комфорте, а в творче-
ской магии, которая ино-
гда случается. Такие момен-
ты — как полет на Луну. Но я не 
буду называть имена, чтобы никого 
не обидеть: каждому, с кем работа-
ла, я благодарна за совместное 
творчество.

— Какие коллеги по сцене 
вас особенно вдохновляют?

— Те, кто правдив и отдает себя 
полностью — и на сцене, и в жизни.

— Как, по-вашему, меняется 
опера сегодня и куда она дви-
жется?

— Все стало гораздо быстрее. Куда 
это приведет, мы увидим в ближайшие 
годы. Но то, что опера будет транс-
формироваться — я уверена и сама 
стараюсь этому способствовать.

— Какие проекты вы мечтаете 
реализовать в ближайшее время?

— Хочу создать высокотехноло-
гичное оперно-балетное шоу на 
классическую музыку. Думаю, это-
го нам сейчас очень не хватает. 

Беседовал Дмитрий Соколов
Фото из личного архива
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Евгения
Гордиенко

Всенародная 
мама

Любовь Соколова
Чтобы просмотреть всю фильмо-
графию нашей сегодняшней ге-
роини, нужно прокручивать 
экран довольно долго. В ее акти-
ве более 300 ролей, она даже 
внесена в Книгу рекордов Гиннес-
са как самая много снимавшаяся 
актриса. При этом большинство 
ее ролей — мамы и бабушки. 
И всего одна (!) роль за всю ка-
рьеру — отрицательная. Потому 
что не по душе ей было играть 
кого-то плохого, только — любовь 
и доброту... 

Любовь Соколова родилась 31 ию-
ля 1921 года в Иваново-Вознесен-
ске (сегодня это город Иваново). 
Ее отец, Сергей Максимович, тру-
дился столяром-краснодеревщи-
ком, мама, Прасковья Федоровна, 
работала продавщицей в магазине, 
но постепенно выросла до директо-
ра универмага. Люба активно помо-
гала родителям в ведении домаш-
него хозяйства: а работы было мно-
го, ведь у Соколовых были и ого-
род, и скотина, за которой надо 
ухаживать. 

Однако творческие способности 
проявились у девочки уже тогда: 
она могла завернуться в мамину 
шаль и петь песни. В школе Люба 
сразу же записалась в кружок са-
модеятельности и старалась не 
пропускать ни одной репетиции. 
Также она была завсегдатаем мест-
ного Театра музыкальной комедии. 
Ей очень хотелось посвятить свою 
жизнь музыке, и мама ее в этом 
поддерживала. Но, увы, преподава-
тели уверили Любу, что музыкаль-
ных способностей у нее не так мно-

,
доброту... 
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лее чем тысячи желающих. Любовь 
Соколова этот отбор прошла и по-
ступила на курс режиссера Сергея 
Герасимова. 

При этом Люба продолжала 
учиться в институте и ухитрялась 
подрабатывать на вокзале… груз-
чиком! Эта хрупкая девушка помо-
гала носить чемоданы, чтобы не-
много улучшить свое финансовое 
положение. 

На курсах при «Ленфильме» она 
и познакомилась со своим будущим 
мужем — Георгием Араповским. 
Его семья происходила из дворян, 

го, и построить на них карьеру не 
получится. Однако девушку это не 
особенно огорчило, она поехала в 
Ленинград, где в 1940 году поступи-
ла в педагогический институт имени 
Герцена. 

И все же тяга к искусству не остав-
ляла ее, поэтому, когда она узнала, 
что «Ленфильм» набирает слушате-
лей на курсы актерской школы, тут 
же отправилась туда. Ей удалось 
произвести впечатление на прием-
ную комиссию своим монологом из 
чеховской «Чайки». Всего двадцать 
два человека было выбрано из бо-

«Тихий Дон»
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но, конечно, это скрывалось. Моло-
дые люди поженились в мае 1941 
года и стали жить вместе с мамой 
Георгия, которой невестка очень 
нравилась. 

Но война нарушила эту идиллию. 
Довольно быстро Ленинград ока-
зался в блокаде, и семье пришлось 
в буквальном смысле выживать. 
Георгия на фронт не взяли по при-
чине плохого зрения, и все члены 
семьи пошли работать на завод, где 
изготавливались запчасти для са-
молетов. Благодаря этому они по-
лучали паек, которого все равно не 
хватало. Первой от голода умерла 
свекровь, а затем прямо на руках у 
Любы скончался ее муж. 

Сама она потом с удивлением 
вспоминала, как смогла найти в се-
бе силы жить дальше: «В блокаду 
страшно было. Доходило до людо-

едства. Сама садилась на Фонтанке 
умирать. Не умерла, потащилась 
дальше...» В 1942 году, когда по-
явилась возможность эвакуиро-
ваться, Соколова уехала из блокад-
ного города по открывшейся тогда 
«Дороге жизни», на грузовике, под 
непрерывными бомбежками. В эва-
куационном листе в графе «количе-
ство человек» значилось: «одна». 
Она несколько суток добиралась до 
родительского дома в Иванове. Из 
состояния «голодной апатии» Любу 
вывела мать. Она поняла, что де-
вушке нужно чем-то заняться. Узнав, 
что в Москве открывается набор во 
ВГИК, она посадила дочь на грузо-
вик, который вез в Москву ткани из 
Иванова, и отправила в ее столицу. 
Благодаря льготам для блокадни-
ков Любовь Соколову приняли. Курс 
тогда набирали Борис Бибиков и 
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Ольга Пыжова. У них девушка и ста-
ла учиться. 

В студенческие годы она уча-
ствовала во всех постановках, ча-
сто бывала во МХАТе, училась у 
лучших. Несмотря на то, что она 
была очень красивой девушкой — 
достаточно взглянуть на фото — 
на личной жизни Люба поставила 
крест. Не могла забыть умершего 
мужа. 

ВГИК она закончила с красным 
дипломом. В 1946 году ее приняли 
в труппу Театра-студии киноактера, 
в котором актриса и прослужила 
всю свою жизнь. 

Через несколько лет, в начале 
пятидесятых годов, ее, наряду с 
другими артистами, пригласили на 
работу в Германию. Там актеры 
выступали в советских гарнизонах, 
переезжая из одного города в дру-

гой. Сам же театр базировался в 
Потсдаме. Эти гастроли затяну-
лись на долгих пять лет, после че-
го Соколова вернулась домой.

Ее стали много приглашать сни-
маться в кино. Роли чаще всего бы-
ли второстепенными, но и с ними 
актриса справлялась на «отлично». 
Среди фильмов тех лет — «Две жиз-
ни», «Тихий Дон», «Ночной гость», 
«Хождение по мукам». Именно на 
последней картине она познакоми-
лась с человеком, с которым прове-
дет следующие четверть века, — 
с Георгием Данелией. 

Верная своим убеждениям о том, 
что личная жизнь ей больше не све-
тит, она поначалу отвергала его 
ухаживания. Данелия, который был 
младше нее на девять лет, хитрил, 
представляясь старше. Он пони-
мал, что с «юнцом» актриса точно 

Слева:

«Единственная»

«Хождение 
по мукам»
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не станет встречаться. И ему уда-
лось добиться своего — Люба об-
ратила на него внимание. Формаль-
но за двадцать шесть проведенных 
вместе лет они так и не поженились. 
В самом начале их отношений Геор-
гий уделял жене много внимания, 
предложил переехать в его кварти-
ру на Чистых прудах. Любовь Сер-
геевна смогла легко найти общий 
язык с матерью Данелии, Мэри Ан-
джапаридзе, известным режиссе-
ром и сценаристом. Чтобы понра-
виться свекрови, актриса сама вела 
домашнее хозяйство, занималась 
уборкой и готовкой. В 1959 году у 
пары родился сын Николай. По тем 
временам Соколову считали очень 
немолодой матерью — ведь родила 
она в 38 лет.

Но счастливая жизнь длилась 
недолго — Георгий постоянно увле-
кался другими женщинами, изме-
нял Соколовой, много пил. 

О его романе с писательницей 
Викторией Токаревой знала вся Мо-
сква, но Любовь Сергеевна все про-
щала мужу, продолжала заботиться 
о нем, выхаживала, когда он попал 
в больницу. 

Однако не Токарева стала причи-
ной их расставания. Спустя 26 лет 
совместной жизни Данелия решил 
жениться. Но не на женщине, с кото-
рой прожил четверть века, не на ма-
тери своего сына, а на молодой ак-
трисе Галине Юрковой. 

Соколова, ни слова не сказав, 
уехала жить к маме. Сын к тому вре-
мени уже вырос, официально отно-

шения оформлены не были, делить 
было нечего. 

Но вскоре в ее жизни произошла 
трагедия, страшнее которой ничего 
в жизни женщины не может быть, — 
она потеряла сына. 

Николай был человеком творче-
ским, писал стихи, был режиссе-
ром. Он женился в 17, у него роди-
лась дочка, а вскоре и вторая, но 
это не стало помехой для оконча-
ния института. Он снял несколько 
картин, которые получили высокую 
оценку критиков. Но в 80-х, когда в 
страну хлынули разнообразные ре-
лигиозные течения, он вступил в 
секту, отказался от общения с род-
ными. В 1985-м году его нашли 
мертвым в московской квартире. 
Ему было всего 26 лет. 

Справиться с бедой и продол-
жать жить дальше Любови Сергеев-
не помогли невестка и внучки. Всег-
да выручала работа — ролей было 
много, пусть и небольших. Ее назы-
вали главной советской «кинома-
мой», ее экранными детьми стали 
десятки самых известных советских 
актеров. 

Вскоре Любовь Соколова потеря-
ла близкую подругу и сама едва не 
погибла. Машина, которая везла ее 
и актрису Майю Булгакову на высту-
пление, врезалась в столб. Любовь 
Сергеевна оказалась в реанимации, 
а Булгакова скончалась через не-
сколько дней.

Тем не менее Любовь Сергеевна 
продолжала жить и сниматься. Не 
получая главных ролей, она была 
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всегда очень довольна своими эпи-
зодами. Почти все режиссеры пред-
лагали ей стать мамой главных пер-
сонажей в их картинах. Считалось, 
что Соколова приносит удачу — да-
же если у нее небольшая роль в кар-
тине, фильм будет успешным. 

Актриса категорически отказыва-
лась от отрицательных ролей. И лишь 
один раз в фильме «Единственная» 
режиссер Иосиф Хейфиц уговорил 
ее сыграть мать, которая пытается 
разлучить своего сына с женой. 
Он доказал Любови Сергеевне, что 
действия ее героини продиктова-
ны слепой материнской любовью.

Она снималась до последнего — 
в ее фильмографии несколько филь-
мов 2001 года. Ее не стало 6 июня 
2021 года, всего полтора месяца она 

не дожила до своего 80-летия. При-
чиной смерти стал сердечный при-
ступ. Похоронили актрису на Кун-
цевском кладбище, рядом с сыном. 

В Доме кино готовился ее юбилей-
ный вечер, но он так и не состоялся. 
Уже после ее ухода обнаружили 
дневники актрисы, и эти записи по-
казывают нам удивительную силу 
духа актрисы. Она писала: «Оби-
жаться никогда и ни на кого нель-
зя — ни на судьбу, ни на Всевышне-
го. Что Господь дает, тому и радо-
ваться надо. А силы… Любить надо. 
Тогда и силы будут. Любить, несмо-
тря ни на что, всех и все, что нас 
окружает. Я радуюсь каждому но-
вому дню, солнцу, деревьям, цве-
там, добрым людям, которые, слава 
Богу, окружают меня». 
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«Требуются сотрудники», прочитал Лешка на ярком листочке, который толь-
ко что забрал у девушки, раздававшей рекламки возле рынка.

 Девушке на вид было не больше пятнадцати. Она, смущаясь, предлагала 
свою милостыню прохожим, но те отворачивались от нее и проходили мимо, 
стараясь, отвести взгляд от ее глаз. Вот разве им трудно взять этот листо-
чек? С них что убудет? Зарплата у нее зависит от количества розданных 
листочков. Она могла бы сразу переправить в урну всю пачку, но делала это 
честно — через прохожих. 

Лешка и сам прошел через такое, участвуя в предвыборной агитации 
одного из кандидатов на местных думских выборах, и знал, что прохожие 
совсем не ценят такую работу, а он теперь ценил, поэтому брал листочки, 
независимо от того, что в них рекламировалось: салон красоты, продукто-
вый магазин или ресторан. Лишь бы помочь тем, кто их раздает, немного 
подзаработать. Обычно он бегло просматривал написанное в этих реклам-
ках, запихивал в сумку или карман джинсов, чтобы не выбрасывать в бли-
жайшую урну, а сделать это дома. 

Но в урнах и вокруг них уже валялось множество листочков. Ветер поти-
хоньку разносил их по окрестностям, как опавшие листья. И как еще местный 
дворник не прогнал девчушку прочь, ведь чем дольше она здесь стоит — тем 
больше у него будет работы. 

— Спасибо, — сказал он, взяв у девушки листочек и подбадривающее ей 
улыбнулся. 

 «Суперпицца» — работа твоей мечты», «Ничего не умеешь — научим!» 
Рядом с этими слоганами была нарисована стройная девушка с длинными 
белыми волосами, струившимися из-под черного козырька с логотипом 
фирмы. Она с наслаждением запихивала в рот ненадкусанный громадный 
кусок пиццы, но судя по тому, что ее фигура еще не расплылась от этой ка-
лорийной пищи, девушка только начинала работать в пиццерии. 

Новичкам обещали платить по 120 рублей за час, то есть за восьмичасовую 
смену получалось всего 960 рублей. Была еще ночная смена — 12-часовая. 
За нее можно было заработать 1440 рублей. Миллионером не станешь. 
На решение Лешки пойти в пиццерию повлияло то, что там каждому работнику 

Александр Марков

ПИЦЦА БОГОВ
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за восьмичасовую смену полагался бесплатный обед в виде пиццы диаметром 
в 25 сантиметров с любым наполнителем, а тем, кто выходил на ночную 
смену — бонус в виде горячего бутерброда. Лешка пиццу любил. 

— Ладно, — махнул он, — денег не заработаю, так хоть пиццей на халяву 
объемся. 

Пиццерия располагалась в кирпичной пристройке к жилой многоэтажке. 
Лешка сперва вошел в зал со столиками, подошел к прилавку, спросил на-
счет работы, ему объяснили, где находится служебный вход. 

Лешку принимал управляющий — белокурый худощавый парень лет под 
тридцать. Дальше прихожей с крашенными в серо-голубое стенами Лешку не 
пустили. В пищевой зоне надо было надевать сменную обувь или бахилы, как 
в больнице, специальную одежду и мыть руки. Пока это было рано. Звали 
управляющего Глеб. На экспресс-собеседовании Лешка честно признался, 
что ничего делать не умеет, ведь не скажи он этого, все вскроется, как толь-
ко он приступит к раскатыванию пиццы. 

— Да и ладно, — махнул рукой Глеб, — здесь почти все такие, как ты, 
кроме меня. Но я надеюсь, что мне не придется больше катать пиццу. Она у 
меня вот уже где, — он сделал характерный жест, проведя тыльной сторо-
ной ладони и пальцами возле своего горла. 

Если он думал, что такое признание остановит Лешку, то ошибался. Из 
печи веяло вкусным запахом поджаривающихся пицц. Продержись здесь 
Лешка хотя бы смену, одна из них достанется ему. А если повезет и он уго-
дит в ночную — еще и горячий бутерброд. 

— У тебя медкнижка есть? — спросил управляющий.
— Неа, — сказал Лешка, на секунду задумавшись. 
— Плохо, но ее достать не трудно. Запиши телефон и адрес. Есть где? — 

Лешка кивнул, достал из сумки клочок бумаги и ручку. — Придешь — сразу 
сделают, — продолжал Глеб, продиктовав адрес и номер телефона. — Сто-
ит полторы тысячи. Сегодня сможешь? 

— А без нее нельзя? 
— Не, без нее нельзя. Не положено. Не имею права допускать тебя к про-

дуктам без медкнижки. Если допущу и это вскроется, мне втык дадут. 
— Ладно, попробую, — сказал Лешка. 
— Отлично. А в ночь выйти сможешь? 
— В эту? 
— Да. 
— Так медкнижки же нет. 
— Я ж тебе говорю, что ее сделать минутное дело. Так сможешь? 
— Да, — сказал Лешка. Из всего этого разговора следовал очевидный 

вывод — в пиццерии большая проблема с персоналом, и если Лешку прак-
тически сразу же бросают в бой, работать здесь просто некому. Неужели 
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она такая трудная, что больше одной-двух смен никто не выдерживает? Или 
пицца здесь настолько плохая, что после парочки смен все травятся? 

— Вот и хорошо, — сказал Глеб. — Обычно все работают две смены че-
ред две. Смена начинается в девять. Командует этой ночью Алена. Она по-
учит тебя. Посмотришь, как другие работают, потом сам чего-нибудь сдела-
ешь. Ну, тогда до встречи. Думаю, что я еще не уйду, когда ты придешь. 

Судя по едва промелькнувшей на лице Глеба гримасе, по тому, как на мгно-
вение изменился его голос, похоже эта работа была для него, как каторга. 
Почему он не уходил? Видимо, он подписал какое-то кабальное соглашение, 
обязавшись до своего смертного часа заниматься пиццами. Но Лешке то никто 
ничего подобного пока не подсовывал, возможно, такая опасность грозит ему 
под утро, под конец смены, когда мозги уже плохо соображают, потому что 
очень хочется спать. Именно в такой час, предварительно подпоив какого-
нибудь бедолагу, вербовщики набирают рекрутов. Но Лешка уж как-нибудь 
совладает с собой, не поддастся на посулы, что будет получать не пиццу с го-
рячим бутербродом за смену, а две пиццы и два бутерброда или даже три и 
того, и другого. Он все равно не подпишет кабальное соглашение. 

Получение медкнижки свелось к простой формальности. У Лешки вообще 
ничего не проверяли, не брали никаких анализов, лишь спросили имя, фами-
лию, год рождения, домашний адрес, сфотографировали и попросили подо-
ждать. Спустя двадцать минут он получил медицинскую книжку с кучей за-
писей и печатей, свидетельствовавших, что он не является носителем ин-
фекционных заболеваний, у него нет туберкулеза и прочее, прочее. 

Лешка криво усмехнулся. Видать, здесь были такие опытные врачи, что 
могли проделать диагноз на глазок, вернее даже путем телепатического 
контакта, причем из дома. В офисе наверняка никого, кроме парня, сфото-
графировавшего Лешку и выдавшего ему готовую книжку, не было. 

Пролистав документ, он заметил, что под записями разных врачей одна и 
та же подпись. Похоже, здесь работал врач общей практики, как Антон Пав-
лович Чехов, который умел лечить любые хвори. И этим специалистом об-
щей практики был не иначе как парень, с которым Лешка и контактировал. 
Он, видимо, мог сделать не только медицинскую книжку, а и еще какие-
нибудь документы, вплоть до поддельного паспорта, но эта услуга явно сто-
ила дороже, чем полторы тысячи рублей. Лешка хотел было спросить — 
прокатит ли такая книжка, но, в конце концов, его послал сюда Глеб, может 
он с этим парнем был в доле и забирал у него процент за каждого клиента. 
Этим могла объясняться и текучка с кадрами в пиццерии, ведь чем чаще там 
меняется персонал и приходят новички, которым нужна медицинская книж-
ка, тем больше прибыль у их изготовителей. 

— Не сомневайся. С такой книжкой куда угодно устроишься, — парень 
попробовал развеять Лешкины сомнения. 
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Лешка был зол из-за того, что эта книжка обошлась ему в зарплату за це-
лую смену. Выходило, что первую ночь он потратит на компенсацию этих на-
кладных расходов и получится, что он будет работать только за пиццу и бу-
терброд. Далее эта никому не нужная книжка стоила ему больше часа време-
ни. На сон оставалось всего три. Он явно не выспится, как-нибудь продер-
жится смену, но до конца лекций в институте его не хватит. И кто только вы-
думал, что все, кто работает с продуктами, должны иметь эти медицинские 
книжки? Наверняка — законодатели. Они выдумывают множество вроде бы 
правильных законов, которым никто, в том числе и они сами, не следует. 

Специально для родителей Лешка повесил табличку на двери своей ком-
наты, что он дома, но лег спать, потому что нашел себе работу, на которую 
надо идти в ночь. Родители постараются ходить на цыпочках, разговаривать 
шепотом и не включать громко телевизор. Что это за работа — Лешка успел 
пояснить, когда проснувшись под вечер, наскоро умылся, почистил зубы, 
выпил две чашки кофе и побежал в пиццерию. Есть он не стал, ведь в пицце-
рии ему полагалось пропитание. 

— А я думал, сторожем куда-нибудь, — сказал отец.
— Это сейчас называется ночной охранник, — поправил его Лешка, — но 

охранником я не хочу. Там же материальная ответственность. 
Лешка едва не забыл взять с собой сменку, вспомнил о ней, когда уже спу-

стился на лифте на первый этаж. Если бы он вспомнил о ней уже возле пицце-
рии, возвращаться бы не стал, не потому что это плохая примета, а потому что 
лень. Вместо сменки можно было надеть бахилы. В пиццерии был их запас. 

В пиццерии вяло шла работа. Судя по комплекции сотрудников, за исклю-
чением одной низкорослой девушки, все они только начинали здесь свою 
трудовую карьеру. Ведь, если тебе будут скармливать по пицце и горячему 
бутерброду каждый день, вернее ночь, очень скоро жир начнет скапливать-
ся на боках, а потом перекинется на живот и нависнет громадной каплей, 
которой сорваться вниз мешает лишь сила поверхностного натяжения. 

— Меня Алена зовут, — сказала низкорослая полная девушка. 
— Меня Леша. 
— У тебя ведь опыта нет? Пиццмейкером ты не работал? 
— Неа, — сказал Лешка. Слово для его будущего занятия выбрали му-

дреное. Пиццерийных дел мастер. Это ему напоминало про заплечных дел 
мастеров. 

— Руки покажи, — сказала Алена, и когда Лешка вытянул их перед собой, 
внимательно осмотрела с обеих сторон. — Все в порядке. Переоденься и 
руки помой. Сам знаешь, что чистота — залог… ну и так далее. Я тебе сей-
час чего-нибудь присмотрю из одежды.

Теперь она оценивающе окинула Лешкину фигуру, будто коня, которого 
ей предлагают купить. Он и сам знал, что телосложение у него на тройку. 
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Хвастаться перед девушками особо нечем. Лишнего жира почти нет, но зато 
нет и рельефных мышц. Он ждал, что Алена попросит еще продемонстриро-
вать зубы, но обошлось. 

Алена принесла Лешке майку с логотипом пиццерии. Скольких хозяев она 
сменила, Лешке не сказали. Учитывая текучку кадров, это даже не секонд хенд, 
а уже десятые руки, вернее не руки, а все остальное, что помещается в такую 
майку. Была она, мягко говоря, не первой свежести, но после последнего хо-
зяина ее сплавили в химчистку, поэтому запахов прежних владельцев в ней не 
ощущалось. Далее Алена выдала новому сотруднику косынку, иначе пришлось 
бы носить шапочку, какие носят в ванной, чтобы повсюду не сыпались волосы. 
Когда Лешка облачился в униформу, Алена вновь окинула его оценивающим 
взглядом, подняла большой палец, будто зритель на трибуне Колизея, призы-
вающий оставить жизнь поверженному гладиатору, и сказала: 

— Сойдет. 
 Глеб стоял за столом, оббитом жестью, и раскатывал кусок теста. Он 

очень опрометчиво предположил, что больше не прикоснется к пицце. Вот и 
накликал беду. С такими утверждениями надо быть поосторожнее. У него 
все получалось гораздо быстрее, чем у двоих его подчиненных. 

— Заказ большой пришел, — пояснила Алена. — Давай я тебе расскажу, 
что тут к чему. Экскурсию так сказать проведу, а потом, когда будет поспо-
койнее, покажу, как раскатывать пиццу. Поучишься. 

— Отлично, — сказал Лешка.
Они поглядывали на монитор, закрепленный на стене над краем стола. 

На него выводилась онлайн трансляция с камеры, подвешенной под потол-
ком и направленной на стол. Клиент мог наблюдать в прямом эфире за тем, 
как готовится его заказ. Опытные мастера явно превратили бы свою работу 
в шоу, закрутили на руках круги теста, постепенно делая их больше и тонь-
ше. Но такое под силу было только Глебу, а ему ведь приготовление пиццы 
уже давно осточертело, и он не хотел превращать процесс готовки в пред-
ставление. 

На экран то и дело попадал Лешка, сопровождаемый Аленой. Она показа-
ла ему холодильную комнату, где на стеллажах хранились пластиковые кон-
тейнеры с натертым сыром, нарезками, помидорами и прочими наполните-
лями. В поддонах, сложенных друг на дружке, лежали лепешки теста. 

 — Вот смотри, это для пиццы в двадцать пять сантиметров, — поясняла 
Алена, показывая на тесто, — а вот это для двадцати. Все уже приготовлено. 
Осталось только раскатать. 

Потом они встали позади надрывающегося Глеба и двух его подчинен-
ных, которые старались обогнать неумолимое время на мониторе. Оказа-
лось, что на приготовление одной пиццы отводится восемь минут, включая 
время, необходимое для ее прожарки. И это независимо от размера пиццы. 
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На первых порах и с одной попробуй уложись в этот норматив, но часто 
случалось, что заказы поступали помасштабнее, и тогда нужно было успеть 
сделать за восемь минут не одну, а две пиццы, а то и три. 

Перед столом висели плакаты с наглядной агитацией. На них подробно 
расписывалось, что, в какой последовательности и в каких количествах надо 
сваливать на раскатанное тесто, после того, как смажешь его томатной па-
стой. По составу они сильно отличались. В одни, помимо сыра, требовалось 
положить два-три наполнителя, в другие чуть ли не десяток. Несправедливо, 
что и во всех этих случаях действовал один и тот же норматив времени. 

Глеб, как робот, раскатывал тесто, размазывал по нему половником то-
матную пасту, наполнял мерные стаканчики сыром, ветчиной и прочим, по-
очередно вываливал все это на тесто и выкладывал нарезанные помидоры. 
Изредка он поглядывал на секундомер, который уже перевалил отметку в 
восемь минут, и тогда на его лице мелькали какие-то гримасы, будто от при-
ступов зубной боли. Он знал, что проиграл эту битву со временем, потому 
что в его команде сплошь были одни новобранцы. Надо же было так слу-
читься, что прежде чем они смогли чему-то научиться, какая-то многочис-
ленная компания, которая, видимо, смотрит сейчас по телевизору футболь-
ный матч, решила, что без пиццы ей будет скучно.

 Заказы все сыпались и сыпались. По транспортеру печи плыли раскатан-
ные блины, напоминавшие острова. Похоже, весь стадион заказал себе по 
пицце. На мониторе время отчитывало уже несколько секундомеров. На 
каждом оно было разным, как во время соревнований, когда на мониторах 
показывают результаты всех спортсменов. 

Видя все это, Алена отодвинула в сторону одного из подопечных Глеба и 
взялась помогать. 

— Наш рейтинг будет ниже плинтуса, — сказал ей сквозь зубы Глеб. 
Комфортно себя за столом чувствовали лишь два мастера. Для осталь-

ных не хватало места. Так что второго помощника, чтобы не мешался под 
рукой, отправили вылавливать прожаренные пиццы после печки и уклады-
вать их в коробки. Коробку надо было сложить, положить внутрь пиццу и 
соусы, наклеить этикету и надписать о содержимом. Работа не очень высо-
коквалифицированная, но она тоже требовала времени. 

Лешка подумал, что у этой парочки дело спорилось бы лучше, играй в за-
ле какая-нибудь ритмическая музыка, вроде композиции «Блю американ 
групп», в которой три парня, натянув на головы маски из синего латекса, 
колотят палочками по пластиковым трубам.

 Движения Глеба и Алены порой получались синхронными и они вполне 
могли устраивать мастер-классы. Получалось бы красиво, в особенности, ес-
ли Глеб все-таки разукрасил это шоу театральными номерами, вроде растя-
гивания круга с тестом на весу. Лешка не сомневался, что Глеб так умеет. 
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Ему не оставалось ничего другого, как подносить снаряды, то есть та-
скать из холодильника куски теста. Так он экономил парочке на каждой пиц-
це секунд двадцать. Больше он ни на что был не пригоден. 

Постепенно поток заказов иссякал. Глеб уже мог перевести дух. Тот темп, 
с которым он работал, позволял легко уложиться в отведенные для приготов-
ления одной пиццы время. Отправляя раскатанный круг теста с наполнителя-
ми в духовой шкаф, он уже с усмешкой поглядывал на секундомер. На выходе 
получалось, что с каждой пиццы он опережал норматив минуты на три. 

— Нам еще повезло, что сегодня не пятница или суббота, — сказал 
Глеб. — Вот в эти дни вся эта фигня продолжается часов до трех ночи. 

 — А теперь давай займемся тобой, — сказала Алена, когда Глеб, сдав ей 
хозяйство, уехал домой. — Ты не бойся чего-нибудь испортить. У теста срок 
годности выходит. Завтра все равно придется его выбрасывать.

— Жалко, — сказал Лешка, осматривая кладовую с пластиковыми поддо-
нами, в которых хранились несколько десятков, если не сотен, заготовок. 

— А что поделаешь? — развела руками Алена. Она подошла к поддонам, 
отодвинула с верхнего крышку, пластиковым скребком ловко соскребла за-
готовку и взвесила ее в руках. Потом шлепнула обратно. — Вот, в общем, 
так надо. Ну, ты видел, как мы работали? Теперь попробуй повтори. 

Она отдала скребок Лешке. 
Взяв поудобнее скребок, Лешка резким движением подсек заготовку, но 

с первого удара не смог ее отделить. Она поддалась только со второго и в 
результате немного деформировалась. 

Лешка, чувствуя, как она растекается по ладони и все больше теряет 
форму, отворил дверь кладовки локтем и поволок заготовку к столу. Чтобы 
заготовка не прилипала к столу поверхность надо было посыпать мукой. 
Раздвигая пальцами тесто, он начал лепить круг, поворачивая заготовку по 
часовой стрелке. Края теста загибались и наползали ему на пальцы. Он при-
кидывал на глаз — достиг ли круг нужного диаметра или его еще надо рас-
плющить. На глаз он сравнивал свое тесто с сетчатым диском, на который 
пиццу надо положить, прежде чем отправлять ее в духовой шкаф. 

 С одной стороны, больше — не меньше, но с другой — круг мог получиться 
слишком тонким и если переусердствовать, не дай бог, его порвешь. Тогда 
дыру придется как-то вновь сращивать, но тесто, чуть припудренное мукой, 
уже не будет таким однородным и по инструкции после подобных порывов за-
готовку надо было отправлять прямиком в мусорное ведро. С первой пиццей 
ничего не вышло. Лешка ее прорвал. Он попытался бы как-то залепить дырку, 
но под неусыпным присмотром Алены пришлось следовать инструкциям. Зато 
следующую заготовку он довел-таки до печи. Правда томатную пасту раскатал 
плохо и замазал краешек, что являлось нарушением технологии, однако Алена 
этот брак пропустила, попросив только стереть пасту тряпочкой. 
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Лешка еще не учел, что тесто сжимается, так что круг получился меньше 
диаметра сетки. Пришлось его натягивать по краям, будто это обувь, кото-
рая не налезает на ногу. 

На выходе из печи, когда тесто подрумянилось, Алена подхватила сетку 
лопаткой, брякнула ее на стол, потом отделила круг от сетки, взяла в руки и 
начала придирчиво осматривать, вертя в руках, как вертит виниловый диск 
меломан, проверяя, нет ли на нем царапин. 

— Вот смотри, — сказала Алена, показывая Лешке дело его рук, — края не-
ровные, здесь слишком толстые вышли, тесто не пропеклось, а вот здесь, — 
она кивнула на тот участок, где Лешка старательно натягивал на сетку, — слиш-
ком тонко. Сухое здесь тесто. Но для первого раза сойдет. 

После этого она бросила испеченную лепешку в мусорное ведро. 
— Жалко, — сказал Лешка.
— Ну а что с ней делать?
— Я бы домой взял, — предложил он.
— Нам брак нельзя домой брать. Нам вообще ничего нельзя домой брать, а 

то все так брак и начнут делать. Бери следующую заготовку. Продолжим. 
Вскоре в мусорном ведре лежало уже пять превосходно пахнущих про-

жаренных блина, и лишь после этого, вероятно, удовлетворившись тем, что 
Лешка начал более-менее правильно раскатывать тесто, и оно уже не было 
слишком неровным по краям, Алена позволила ему набросать на блин на-
полнитель. 

— Я тебе говорила, что каждому положено по пицце. Вот теперь ты мо-
жешь сделать себе, какую захочешь, — сказала она. — Но делать ее надо по 
технологии. Это значит, что ты не можешь положить в нее все, что захо-
чешь, а только то, что положено класть в данную пиццу. Понял?

— Ага, — кивнул Лешка. 
Наверное, он согласился бы приходить сюда время от времени, исключи-

тельно за едой. 
 Лешка осмотрел наглядную агитацию и выбрал самую трудную пиццу, 

вернее ту, в которой было больше всего наполнителей. Не из жадности, а от 
того что она ему больше всего приглянулась. Он решил, что со временем, 
если задержится тут хотя бы на неделю, перепробует все остальные. 

На всякий случай Алена включила секундомер, но Лешка справился бы с 
заданием лишь в том случае, если пицца состояла только из сыра. Раскатав 
блин, он отмерил мерным стаканчиком комки жирного сыра, разложил их, 
насколько получилось, равномерно, потом украсил все это кусками ветчины, 
халапеньо (он и не знал, что так назывался особый сорт перца), помидорами 
и, удовлетворенный своей мозаикой, отправил ее жариться в духовой шкаф. 

— На коробке можно было бы сэкономить, — сказал он, когда Алена 
вновь напомнила ему о технологиях. 
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— Да вон смотри, сколько коробок, — Алена показала на ряды картонок, 
высившиеся на полках, установленных вдоль стен. — Кстати, потом попрак-
тикуешься в их сборке. Это нетрудно. 

— Ага, — сказал Лешка, подхватил пиццу лопаткой, надрезал ее круглым 
ножом с зазубренными краями, походившим на циркулярную пилу. Как пра-
вильно резать, тоже объясняла инструкция. Здесь вообще все делалось по 
инструкциям. Это Лешке не нравилось. Полагавшуюся ему пиццу надо было 
резать на шесть частей, а самую большую — на восемь. Узнав об этом, Леш-
ка подумал, что разрезы на ней напоминают полоски британского флага. 

«Мы нарежем вам пиццу на британский флаг», тут же пришло ему в голо-
ву, и он улыбнулся этому слогану. 

Получись пицца кривобокой, он все равно бы ее съел. Ему было мало 
дела до того, как она выглядит. Главное — какая она на вкус. Но пицца по-
лучилась и симпатичной, и вкусной, так что он съел ее с удовольствием.

 Все оставшееся до конца ночной смены время он складывал картонные 
коробки, заставляя ими полки, идущие вдоль стен подсобки, и нарезал на-
полнители — для этого были специальные страшные на вид механические 
стальные аппараты, убирался, мыл пол и исправлял маркировку на боксах, 
где хранились полуфабрикаты. Срок их хранения прошел. Но он был вообще 
нереально маленьким: сутки или даже меньше. Абсолютно все полуфабри-
каты выглядели гораздо лучше, чем многие овощи у него дома в холодиль-
нике или даже в супермаркете, так что выбросить их рука не поворачива-
лась. Вот он и уговорил Алену продлить этим продуктам жизнь, думая при 
этом вовсе не о прибыли хозяина пиццерии, а о том, что выбрасывать их — 
непозволительное расточительство, как и выбрасывать те прожаренные 
основы для пиццы, на которых он учился раскатывать тесто. 

«Надо с этим что-то придумать», решил Лешка.
Жаль, что к пицце не полагался никакой напиток. Если захочешь взять 

колу или еще что-то, то уже за свой счет, поэтому запивать пиццу пришлось 
дистиллированной водой из кулера. 

Лешке так и не удалось ни на минутку прикорнуть, как он надеялся, но 
даже присесть, да и сидеть в пиццерии можно было только в зале, а на са-
мой кухне не было ни одного стула, разве что опереться задом на край одно-
го из столов. 

Под конец смены Лешка сделал себе горячий бутерброд. Есть не хоте-
лось, но пришлось давиться, запихивая его в рот, потому что инструкция 
запрещала что-либо забирать домой, даже полагающуюся кормежку. 

Ноги у Лешки гудели, хотелось спать, а ведь еще надо идти на лекции. 
Прикинув, что не сумеет нормально поспать до ближайшей ночной смены, 
он поинтересовался у Алены — можно ли выбрать какой-нибудь другой гра-
фик вместо два через два. 
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— Да хоть раз в неделю, — сказала Алена, — от количества смен зависит 
твоя зарплата. Меньше работаешь — меньше получаешь. И учиться тогда 
дольше, а если ты станешь пиццмейкером, у тебя и зарплата другой будет. 
Не сто двадцать рублей в час, а сто восемьдесят. 

— Ну да, — кивнул Лешка, прикидывая, что мастера работают днем и ве-
чером, а днем он точно не сможет, потому что ему надо учиться. 

— Ты еще можешь смену разбить, не двенадцать часов работать, а мень-
ше. Скажем, шесть, — разрешила его сомнения Алена, — но тогда тебе не 
будет полагаться бесплатная пицца. 

— Без пиццы плохо, — сказал Лешка, — лучше я пока в ночи поработаю. 
— Хорошо, я тебя запишу на ту смену, которую ты хочешь. Но учти, у нас 

сейчас набор ведь идет. Мы новичков обучаем, а как обучим и заполним 
штат, тогда мест не останется. Может, и ночью не останется. 

— Посмотрим, — сказал Лешка. 
— Меня в той смене не будет, — с какой-то печалью в голосе сказала 

Алена, — я две ночи через две работаю. 
— Жаль, — кивнул Лешка, ничего больше он вымолвить не мог, потому 

что язык во рту ворочался еле-еле. 
На лекциях, несмотря на то, что в институтском кафе Лешка выпил две чаш-

ки кофе, он все равно клевал носом и изредка проваливался в полузабытье. 
В своих снах он готовил пиццу, раскатывал тесто пальцами, смазывал пастой, 
насыпал сыр и раскладывал наполнители. Из-за того, что за ним постоянно на-
блюдало неусыпное око большого брата, как в книжке Оруэлла, ему казалось, 
что он оказался в прямом эфире на какой-то телепередаче. Ощущение, что на 
него смотрит громадное количество зрителей, не давало сосредоточиться. Он 
просыпался как от кошмара, вздрагивал, несколько секунд не понимал, где на-
ходится, и оглядывался по сторонам. Большинство из того, что говорили лек-
торы, ускользало от него, и он не успевал это записывать. 

Вернувшись домой, он буквально без задних ног тут же завалился спать и 
не просыпался до следующего утра. Пиццы барражировали над ним, как ле-
тающие тарелки. Они были огромными, будто корабль «Энтерпрайз» из «Звезд-
ного пути». Лешка не сомневался, что пришельцы на их бортах хотят его по-
хитить, а потом распотрошить и сделать из него наполнитель для тех пицц, 
которые покупают каннибалы. 

«Как-то тяжеловато даются мне эти денежки, — подумал он, — но уж 
очень там пицца вкусненькая. Помучаюсь еще какое-то время. Я же еще не 
все из них попробовал, а когда попробую — там видно будет». 

Он залез в Интернет на сайт пиццерии, подключился к камере, установ-
ленной над рабочим столом, и понаблюдал за тем, как трудится парочка 
неизвестных ему мастеров. Ему показалось, что он улавливает одурмани-
вающий запах поджаривающейся пиццы, рот наполнился слюной. Похоже, 
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он начинал привыкать к такой еде, будто это какое-то зелье. Потом еще при-
дется лечиться от этой зависимости, иначе скоро ни в одни штаны не вле-
зешь, а все заработанные деньги придется тратить на новую одежду, потому 
что каждые два месяца надо будет ее покупать на размер больше. 

Город окутали сумерки, было прохладно и слякотно, в такую погоду хоте-
лось сидеть дома, а не идти куда-то работать. Перед пиццерией стояла бе-
лая праворульная японская машина с киргизским номером. Войдя со слу-
жебного входа, Лешка встретил какого-то спящего на стуле субъекта, кото-
рый при его появлении даже не пошевелился. Здороваться с ним не имело 
смысла, как минимум по двум причинам: Лешка не знал — кто это, а еще он 
мог его разбудить. Пусть уж лучше спит. Лешка нажал звонок. Окошко, че-
рез которое обычно выдавались заказы курьерам, открылось, и на Лешку 
уставилась раскосая улыбчивая физиономия. 

— Привет, — тихо сказал Лешка, опасаясь разбудить спящего. — Я ста-
жер. На работу пришел.

— Привет, привет. А чего ты шепчешь?
— Вон его не хочу будить, — сказал Лешка, кивнув на спящего. 
— И правильно, это наш курьер. Пусть спит. Для него пока работы нет. 
Заскрежетал замок, дверца распахнулась. 
— Меня Леша звать, — сказал он, протягивая руку обладателю раскосой 

физиономии. Он вспомнил, что в пиццерии соблюдалась строжайшая гигие-
на. Рукопожатие расценивалось, как ее злостное нарушение, после чего за-
прещалось прикасаться к продуктам, пока не смоешь все бациллы, которые 
вместе с этим рукопожатием тебе передались. Одергивать руку было уже 
как-то некрасиво, но он не обиделся бы, если обладатель раскосой физио-
номии проигнорировал бы его жест. 

 — Чингиз, — представился обладатель раскосой физиономии, пожи-
мая Лешкину руку. — Переодевайся и заступай на смену, а я пока руки 
помою. 

После того, как Лешка облачился в фирменную майку, повязал косынку и 
попробовал убить всех микробов, обитающих на его руках, Чингиз осмотрел 
их на предмет нарывов и ссадин. Было видно, что этой своей миссии он 
стесняется, так что осмотр был не таким строгим, как у Алены. 

— Пока все тихо. Надеюсь, так и будет, — сказал Чингиз. — Но у меня ты 
сегодня один. Ты пиццу-то делать умеешь? 

Лешка чуть не прыснул со смеху, потому что вопрос был схож с тем, ко-
торый Остап Бендер задал Кисе Воробьянинову, устроившись на теплоход 
художником. 

— Не совсем еще. Я второй раз только прихожу. В прошлый раз пробо-
вал, но только в качестве обучения и еще для себя сделал. 

— Понравилось? 
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— Ага, — сказал Лешка, — но если честно, мне любая пицца нравится, 
пусть она выйдет кривая и бракованная. 

 — Мне тоже, — кивнул Чингиз. — Я раньше курьером был, а потом решил 
готовку освоить. 

Лешка догадался, что перед входом стоит машина Чингиза. Они разгово-
рились, пока ждали первый заказ. Чингиз с гордостью выложил про писате-
ля Айтматова, с которым у него были одинаковые имена. Лешка, к стыду 
своему, о нем даже не слыхивал, но вида не подавал, боясь обидеть началь-
ника, а только кивками сопровождал его рассказ, будто знал, о ком идет 
речь. Тот неожиданно переметнул свой рассказ с известного соплеменника 
на то, что скоро будет Хэллоуин и будь его воля, он сделал бы к этому празд-
нику специальную пиццу с паутиной из сахарной ваты. Пока Лешка слушал 
Чингиза, в голове у него сложился пазл, над которым он невольно бился на 
протяжении двух последних дней. Ему не нравилось название «Суперпицца», 
но придумать что-то стоящее ему на замену не получалось. И вдруг из памя-
ти всплыло название романа Уэллса «Пища богов», прочитанного в началь-
ных классах школы, и тогда он сказал: 

— Круто ты придумал. Еще бы наше заведение иначе называлось, тогда и 
клиентов было бы больше. Как тебе «Пицца богов»?

— Неплохо, — сказал Чингиз и внимательно посмотрел на Лешку. — Сам 
придумал?

— Ага, только что. 
— Только наплыв клиентов нам во вред. Придется больше работать, а зар-

плату за это не прибавят. Сколько положено за час — столько и дадут, хоть 
ты бездельничай, хоть упахивайся до смерти. 

— Такое положение подрывает инициативу. Может, изложим наши пред-
ложения начальству? 

— А что, можно попробовать, — сказал Чингиз. — Вдруг премию дадут. 
Надо управляющего утром дождаться и все ему рассказать. 

Раздался звонок, возвещающий о том, что в пиццерию пришли клиенты, 
которым не терпится отведать местных угощений. По большому счету, им 
должны были обрадоваться и всячески угождать их прихотям, чтобы они и в 
следующий раз, проходя мимо, заглянули на огонек, но Чингиз с Лешкой им 
были совсем не рады, потому что их появление прервало их приятный раз-
говор. Это была компания из трех подростков, заказавших на всех одну гро-
мадную пиццу, которая нарезалась на британский флаг. Лешка тут же сооб-
щил новому приятелю о таком виде нарезки. Тот улыбнулся и показал боль-
шой палец в знак одобрения. 

 Так как клиенты были не бог весть что, Чингиз доверил готовить для них 
пиццу Лешке. Он даже секундомер включил минуты на полторы позже, когда 
Лешка уже сбегал в подсобку, отодрал от пластикового поддона кусок теста 
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и почти дошел до стола, тут он попадал в видимость камеры наблюдения и 
включать секундомер позже было бы преступной халатностью. 

Пока Лешка раскатывал тесто, мазал его пастой, набрав ее в половник ку-
да как больше, чем требовали инструкции, и рассыпал пригоршни сыра, Чин-
гиз отобрал наполнители, и как только Лешка справился со своей частью ра-
боты, лихо разложил по пицце ветчину, колбасу, шампиньоны и помидоры. 

— Вот всегда бы одна пицца была на двоих, а то частенько приходится 
две на одного, а то и три, — сказал Чингиз, пока пицца медленно дрейфова-
ла внутри жарочного шкафа. 

— Точно, — сказал Лешка. — В прошлую смену такое было. 
Вдвоем они выполнили задачу с заметным опережением графика, сэко-

номив пару минут. По тому, насколько быстро выполняется заказ, началь-
ство оценивало работу всей пиццерии. 

До затишья пришлось выполнить еще три заказа, все из которых были еди-
ничными, так что Лешка и Чингиз могли позволить себе работать в четыре 
руки. Вот только курьеру приходилось мотаться по вызовам, как пуле, хоро-
шо еще, что заказчики жили недалеко от пиццерии, и он успевал выполнить 
задание в те полчаса, которые на это отводились, включая приготовление. 

 — А что будет, если не успеет? — спросил Лешка после того, как они от-
правили курьера в очередную миссию. 

— Все зависит от времени задержки. Если минут на тридцать, тогда положе-
на бесплатная пицца, но про это на сайте написано в самом конце и мелкими 
буквами. Это никто не читает. Ну а мы про это не говорим, а то больно надо 
бесплатно пиццы раздавать. Вот ведь, если кто десять штук сразу закажет, мы 
их точно в срок сделать не успеем. Ты дальше-то обучаться будешь или лень?

— Лень, но буду, — сказал Лешка. 
Работал он уже без того энтузиазма, который был у него в первую смену, 

а все из-за того, что знал — какой бы не вышла у него основа для пиццы, 
путь у нее один — свой конец она найдет в мусорном баке. Такое расточи-
тельство в то время, как некоторая часть населения планеты страдает от 
голода, его совершенно не устраивала. Положим, что там происходит в бед-
нейших районах Африки, где люди живут на несколько центов в день, его не 
волновало, поскольку отправить приготовленные им коржи в качестве гума-
нитарной помощи в Африку никак не выйдет, но он вполне мог как-то помочь 
соотечественникам, которые живут тоже небогато. Своими мыслями Лешка 
поделился с Чингизом. 

— И что ты предлагаешь? — спросил тот. 
— Сложим их в пакет и отдадим кому-нибудь на улице, — сказал Лешка, 

кивая на уже поджарившиеся коржи. — Какой-нибудь бабушке.
— Вариант, — кивнул Чингиз. — Но здесь камеры везде понатыканы. Мо-

гут зафиксировать, что мы их не выбросили, а в пакет сложили. 
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— Прикрой меня, я сделаю вид, что их выбрасываю, а сам в пакет сложу 
и брошу его в мусорный бак. Со стороны будет казаться, что мы их выбро-
сили, но когда будем выбрасывать весь бак, пакет можно достать. Основы 
не запачкаются даже. 

— Правильно. Будем нести доброе и светлое в массы, то есть помогать 
им, по мере своих сил и возможностей, пусть это и нарушает инструкции. Ты 
есть уже хочешь?

— Не откажусь.
— Тогда давай сделаем по пицце, теперь уже каждый для себя. 
— Отлично, — сказал Лешка и пошел к инструкциям, висящим на стене, 

чтобы выбрать пиццу, которую он еще не пробовал.
Дожевывая кусок «Маргариты», он вспомнил мультфильм про дядю Фе-

дора и компанию. Там мама говорила, что ей осталось выгулять на курорте 
еще три платья, а потом можно ехать в Простоквашино. Ему же оставалось 
попробовать еще пять пицц. 

Наутро он вытащил черный пластиковый пакет, куда складировался весь 
мусор из пиццерии, извлек из него пакетик с поджаренными основами и 
оглядел взглядом окрестности, выискивая какую-нибудь милую бабушку, 
выбравшуюся по какой-то надобности на улицу в столь ранний час. Сам-то 
он, будь на то его воля, еще несколько часов лежал бы в кровати, но окажет-
ся он в ней только ближе к вечеру. 

На этот раз смена прошла легче, чем в первый раз, то ли он уже привык к 
такому графику и заранее отоспался, то ли на это повлияло общение с Чин-
гизом. Но тот пойдет сейчас домой или где там он живет и успеет к вечеру 
отдохнуть, а Лешке надо бежать на лекции. Вторую смену подряд ему опять 
никак не выдержать, если только Чингиз не закроет глаза на то, что ученик, 
как начнется затишье, вместо уборки пиццерии, завалится спать. Чингиз мо-
жет так бы и сделал, но ведь повсюду были камеры, а они следили за всем 
происходящим неусыпными взорами. 

Лешка вытащил на улицу мешок с отходами. Свежий ветер бодрил и хоть 
чуть-чуть прогонял сон. 

 — Бабушка, возьмите вот коржи, — сказал Лешка, заприметив достой-
ную для его миссии кандидатуру. Мимо проходила женщина явно пенсион-
ного возраста в старом пальто и вязаной шапке. 

— А что с ними? — подозрительно оглядела Лешку женщина. — Испор-
ченные? 

— Нет. Отличные. Сам делал. У нас рекламная акция, — соврал Лешка. — 
Вот посмотрите. 

Он приоткрыл пакет, показывая его содержимое. 
— Ну, спасибо, если так, — сказала женщина, — а то пенсия-то у меня 

маленькая. Часто у вас такие акции случаются? 
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— Не, — сказал Лешка, прикинув, когда у него будет следующая смена. — 
Если придете через три дня в это же время, я вам еще таких коржей дам.

— Хорошо, приду, — сказала женщина и взяла у Лешки пакет.
Он немножко проводил ее взглядом. Женщина обернулась и помахала 

ему рукой. На душе у Лешки стало тепло из-за того, что он сделал доброе 
дело. Наверное, только из-за этой минуты стоило устроиться на работу в 
пиццерию, ведь все равно он не собирался здесь надолго оставаться.

 Но жизнь внесла коррективы. В тот день, когда наступила его очередная 
смена, он чуть ли не вприпрыжку дошел до пиццерии, предвкушая, как будет 
пробовать очередную пиццу. Это была смена Алены. Но эта приветливая де-
вушка встретила Лешку как-то холодно и подчеркнуто официально, будто он 
только пришел устраиваться на работу, ему еще предстояло собеседование, от 
результатов которого зависело: возьмут его или укажут на дверь. А он то уж 
возомнил, что его могут считать за своего и скоро присвоят гордое звание 
пиццерийных дел мастера. 

— С тобой управляющий хочет потолковать, — сказала Алена, впустив 
Лешку, — ты пока не переодевайся. 

Подобное обращение не предвещало ничего хорошего. 
— Видишь ли, — сказал Глеб, усадив Лешку напротив себя за столом в за-

ле. Он почти пустовал, лишь в одном углу сидела парочка, поедавшая из ко-
робки большую пиццу, нарезанную на британский флаг, — у нас уже набра-
лось достаточно работников, которыми мы можем закрыть все вакансии.

— Получается, что в моих услугах вы больше не нуждаетесь? — спросил 
Лешка.

— В точку, — сказал Глеб. 
Лешка испытал сильнейшее разочарование, что он оказался здесь не ко 

двору, а это намекало на его никчемность, но больше всего из-за того, что 
он так и не перепробует все местные пиццы. Самостоятельно, пусть у него и 
будут лишние деньги, он сюда не придет и не станет покупать то, что можно 
было получить бесплатно. 

— Мы тебе должны за две смены, — продолжал Глеб, достал кошелек и 
начал отсчитывать полагавшиеся Лешке деньги. Точной суммы у него не на-
шлось, а у Лешки не нашлось сдачи, поэтому Глеб пошел к кассе за мелочью. 

Лешка оставался за столом. Он чувствовал себя здесь чужим и ему, на-
верное, уже не разрешалось заходить в зал, где готовилась пицца. Проис-
ходящее там показывал монитор, висящий над раздаточной. Лешка посмо-
трел на него и начал себя убеждать, что ему еще повезло, потому что работа 
здесь оплачивалась плохо, а он так удачно соскочил с этих галер. Не то, что 
Глеб. Но все равно на душе оставался осадок. Вот лучше бы его уволили за 
какой-нибудь проступок, как случалось уже не раз. Так было привычнее и 
совершенно не обидно. Его могли бы предупредить, что ему не надо сегодня 



Рассказ    111•  ноябрь 2025

приходить, хотя приходить-то ему все равно было нужно за расчетом. За-
брав у Глеба деньги, Лешка его поблагодарил и спросил — можно ли ему 
просто так посидеть в зале. Управляющий разрешил, все равно ведь зал был 
теперь совсем пустой. Парочка расправилась со своей пиццей и ушла, оста-
вив на столе пустую коробку. Забрать ее вышла Алена, но она использовала 
этот повод, чтобы подсесть к Лешке и немного с ним поболтать. 

— Расстроен? — спросила она. 
— Есть немного, — сказал Лешка, — а тебя не накажут за то, что ты здесь 

со мной разговариваешь? Это же не по инструкции.
— Не, — отмахнулась Алена, — вот как раз по инструкции — тебя и уво-

лили. Вернее за то, что ты ее не соблюдаешь. 
— Глеб сказал, что вы уже набрали достаточное количество народа, и для 

меня места нет.
— Верь ему больше. Это, так сказать, официальная версия. Но на самом 

деле тебя уволили из-за того, что ты не выбросил основу для пиццы. 
— Хм, я ее выбросил, — сказал Лешка. 
— Вот только мне об этом не говори. У нас ведь с этим строго, я тебе го-

ворила. Все фиксируется. 
— Ммм, но это другое дело, — сказал Лешка, у которого заметно подня-

лось настроение после того, как он узнал, что уволили его не за профнепри-
годность, а из-за традиционной причины. 

— Чингиз тоже под раздачу попал, — продолжала Алена. 
— И куда он теперь? Домой? 
— Не, не думаю. Мне кажется, он свое дело открыть захочет, уж больно 

он въедливо все технологии изучал и все спрашивал: откуда что берется. 
— Будет вам конкурентом. 
— Мы лучшие, — грустно сказала Алена, но, похоже, она сама в это не 

верила. 
— Да, конечно, суперпицца, — сказал Лешка и ехидно добавил, — невоз-

можно отравиться. 
Интересно, успел Чингиз изложить управляющему идею насчет паутины из 

сладкой ваты и нового названия? Спрашивать об этом Глеба Лешка не хотел. 
Он вообще очень скептически относился к тому, что их идея будет поддержа-
на руководством. Переименование предприятия сопряжено с множеством 
формальностей. Надо переделывать уставные бумаги, исправлять сайт. Одни 
расходы, и непонятно, компенсируют ли эти затраты нововведения. 

Лешка вдруг вспомнил про бабушку, которой обещал будущим утром оче-
редную партию лепешек, но теперь получалось, что он ее обманул. Придет 
она утром к пиццерии, а ей ничего не дадут. Возможно, она сунется внутрь 
выяснять, в чем дело, но там, конечно, никто о рекламной акции, выдуман-
ной Лешкой, ничего не слышал. 



112   Рассказ

— А ты сегодня будешь новичков обучать? — спросил он.
— Не, все уже научились. 
— Ясно, — сказал Лешка. Идея раздобыть коржи, которые сделают дру-

гие ученики, отпадала сама собой. Но кем-кем, а вот обманщиком Лешка 
быть не хотел. Если уж обещал, надо обещание выполнять, пусть и в ущерб 
собственному карману. — Тогда закажу я, пожалуй, пиццу. 

— Какую тебе? — спросила Алена. 
— Давай четыре сыра, маленькую, — Лешка помнил, что она была самой 

дешевой. 
— Здесь будешь есть?
— С собой заберу, — улыбнулся Лешка.
— Тогда я тебе сама ее сделаю, — улыбнулась Алена, — скоро принесу. 
— Спасибо, — кивнул Лешка. 
Вообще-то он должен был предложить Алене съесть эту пиццу тут же на 

двоих за столиком в знак дружбы. Но ей и к полагалась одна за смену. Да и не 
себе ее брал Лешка, а той бабушке, которая придет утром за коржами. При-
дется утром, перед институтом, заехать сюда. Вот же неожиданностью будет 
для бабушки, когда вместо коржей Лешка вручит ей коробку с пиццей. При-
дется ей сказать, что на этом рекламная акция заканчивается, но она явно за-
кончится на хорошей волне, а из денег, полученных за две отработанных сме-
ны, за вычетом стоимости пиццы, у Лешки все равно останется целая куча — 
две с половиной тысячи рублей. Это с лихвой компенсировало затраты на те-
перь уже ненужную медицинскую книжку. 

Он сидел за столом, ожидая заказ, и улыбался.
Чингиза он так и не встретил. Тот позвонил спустя пару месяцев, очевидно, 

узнав Лешкин номер на сайте пиццерии, когда Лешка еще значился среди ее 
сотрудников. Чингиз сказал, что хочет открыть собственную пиццерию и зво-
нит, чтобы выяснить, может ли он для названия своего заведения использо-
вать Лешкину идею. 

— Ты хочешь назвать его «Пицца богов»? Да бога ради, — сказал Лешка. 
— А что я за это тебе буду должен? — спросил Чингиз. Название было не 

запатентовано и, выдай Чингиз эту идею за свою, Лешка не смог бы дока-
зать, что она принадлежит ему. 

— Ничего ты мне не должен, — сказал Лешка. 
— Спасибо. Ты приходи на открытие. Угощу. 
— Пиццей с паутиной из сахарной ваты?
— Подумаю, стоит ли эту пиццу включить в основной ассортимент или го-

товить ее только на Хэллоуин. Но для тебя сделаю эксклюзивную, когда за-
хочешь. 

— Хорошо, — сказал Лешка, — приду посмотреть на твое хозяйство. По-
звони тогда, как будешь открываться. 
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В пустой московской квартире вдруг раздался сначала шорох, потом рас-
пахнулись створки картонной коробки и испуганный женский голос спро-
сил:

— А у нас точно получится? 
— Точно-приточно! — долетел откуда-то из глубины веселый детский 

смех. — К тому же у меня много лепестков на случай промаха. 
Через секунду в воздух поднялся небольшой тонкий листочек фиолето-

вого цвета и, кружась, вылетел в открытую форточку… 

* * *
Вот и он, невысокий дом на улице Королева, рядом сквер с детскими пло-
щадками, где я обычно после уроков бегала с подружками. Напротив — ма-
газин с виниловыми пластинками, где я оставляла мелочь, выданную на 
школьные завтраки, на Наутилусов, Битлов, Дорз. В конце сквера под ар-
кой почти на квартал растянулась Детская библиотека, где можно было 
часами сидеть вместе с «Робинзоном Крузо» и «Детьми капитана Гранта». 
Милые сердцу уголки и переулки — повороты памяти. Это дороже всего 
на свете. Было тогда. И осталось сейчас. 

Воспоминания о местах детства до самой старости остаются самыми 
сильными привязанностями в жизни. Они напоминают нам о беззаботных 
днях, когда каждая мелочь казалась важной. Даже вот в этом киоске, где 
сейчас продают газеты и детские игрушки. В моем детстве здесь можно 
было пополнить свою коллекцию марок и календарей, а потом обменивать-
ся ими с друзьями. Память создает уникальную атмосферу, пронизанную 
теплом и ностальгией. Календарики, марки — эти сокровища всегда будут 
с нами, даже если время уходит, а места меняются. Они напоминают о том, 
что счастье зачастую состоит из простых вещей — дружбы, музыки и осо-
бенных мест, которые мы запоминаем на всю жизнь и в которые можно 
вернуться, чтобы погрузиться снова в мир детства… 

Ольга Александрова

451 градус
 нежности
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Так, за раздумьями, я дошла до своего дома, где все квартиры распола-
гались в коридорах открытого типа, по типу офицерских казарм — а, воз-
можно, так раньше и было. В советские годы эти жилищные помещения 
раздавались в крупных госучреждениях за особые заслуги. Мои родные, 
как и семьи других деятелей науки, получили здесь жилье на втором этаже. 
А рядом по соседству обосновалась семья ученых: она — физик, он — хи-
мик, всю жизнь посвятившие себя науке. Разве может быть что-то весо-
мее, чем ощущать свою важность, когда от тебя зависит судьба всего че-
ловечества?.. Детьми, мы, конечно, об этом не задумывались, когда играли 
под окнами, и не осознавали глубину научных обсуждений, проходивших в 
этих стенах. Наш детский мир, полный обычных радостей и забот, всегда 
противостоял взрослому миру, с его взрослыми заботами и высокими иде-
алами. Однако, каждый раз попадая в квартиру соседей, я ощущала запах 
старых книг, видела вырезки из научных журналов и разглядывала тогда 
еще непонятные мне заметки. 

Я поднялась на второй этаж по лестнице, хотя в доме уже давно был 
лифт. Все было такое мне знакомое и неизвестное одновременно. Ощу-
щение детства отпечаталось на стенах с граффити и въелось старой об-
лезлой краской в деревянные перила. Вот и дверь, все такая же, с огром-
ным мозаичным стеклом и «глазком» прямо посредине. Я остановилась на 
площадке и вдохнула запах старого дерева и немного застоявшегося воз-
духа. Всплывающие образы наполнили мое сердце теплом: заливистый 
смех, игры в коридоре, шепот друзей за закрытыми дверями. Лифт хоть и 
вписывался сюда, но все равно казался чуждым в этом родном простран-
стве. Я провела рукой по перилам, вспомнила, как маленькой мечтала о 
том, чтобы взлететь по ним, как будто на крыльях к звездам, и, дотронув-
шись до шатких перил, снова ощутила себя той девчонкой. Каждый изгиб 
этой лестницы знал меня, как добрый старый друг, вновь встретившийся 
после долгой разлуки. Я снова почувствовала себя «почемучкой», которая 
с интересом изучает каждый уголок, каждый звук, каждый шорох. Словно 
за много лет ничего не изменилось, и дом снова обнял меня своим теплом 
и уютом. Вспомнила, как часто вместо того чтобы постучать, я звонила в 
дверной звонок: так бабушка-соседка точно услышит и подойдет… 

Дверь распахнулась. В лицо ударил яркий свет, идущий от окна, заста-
вив меня зажмуриться на мгновение. Когда я снова открыла глаза, передо 
мной появилась знакомая фигура бабушки-соседки в ее любимом цвета-
стом халате.

 — Здравствуй, дорогая! — радостно воскликнула она, потянувшись ко 
мне с распростертыми объятиями.
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— Здравствуйте, Алевтина Петровна, — ответила я, чувствуя, как неж-
ность проникает в мое сердце. — Я зашла на минутку. Как ваши дела?

— Тяжко, — вздохнула бабушка и тут же добавила: — Но я не сдаюсь. Ты 
пришла посмотреть коллекцию ЖЗЛ? Заходи, попьешь со мною чайку.

— Да, я как раз за ней. — Отозвалась я и не успела еще разуться, как 
Алевтина Петровна уже спешила из кухни с подносом в руках.

Вскоре на столе в комнате расположились две пухленькие фарфоровые 
чашки с голубыми цветочками и такой же маленький заварочный чайник. Две 
креманки — в одной крыжовниковое варенье, а в другой «Золотой ключик».

— Ты ведь их любишь, я знаю, — улыбнулась старая женщина, пододви-
гая ко мне ириски, и я снова зажмурилась, вдыхая сладкие воспоминания… 

* * *
 Сейчас я снова стояла перед этим домом моего детства на улице Короле-
ва. Поднялась на второй этаж, нажала на звонок, и на пороге неожиданно 
появился молодой мужчина. Наверное, родственник, подумала я, или но-
вые жильцы. 

— Здравствуйте, — поздоровалась я и тут же пояснила: — Несколько 
лет назад я была соседкой Алевтины Петровны. Приехала вот в Москву на 
пару дней и решила проведать ее. 

Молодой человек с любопытством осмотрел меня, и его лицо озари-
лось легкой улыбкой.

— Здравствуйте. А вы, наверное, давно с ней не виделись? — спросил 
он немного удивленно. 

— Да, мы общались раньше по телефону, а потом я уехала, и связь пре-
рвалась. У нее все в порядке? — ответила я, чувствуя, как сердце тревож-
но забилось. — Как она поживает? Алевтина Петровна была такой заме-
чательной женщиной…

Молодой человек кивнул: 
 — Да вы проходите, что ж на пороге будем говорить. Она сейчас живет 

в другом месте, недалеко от Москвы. 
Его слова заставили меня немного напрячься. Я замерла, пытаясь по-

нять, почему моя бывшая соседка уехала, и что вообще происходит. 
 — Я не знала, что Алевтина Петровна переехала. Мы виделись с ней 

часто, но она никогда не говорила про жилье в Подмосковье... 
— Она рассказывала о девочке, которая помогала ей пристроить книги. 

Видимо, это вы и есть, — он снова неловко улыбнулся. — А я вот разби-
раю весь этот хлам. 

— Да, я часто заходила к ней, — проговорила я, пропуская его слова о 
хламе. Я помнила, как помогала организовывать раздачу старых книг по 
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друзьям и знакомым. Они с супругом были очень увлечены литературой, 
одних томов «всемирки» в квартире было размещено на восьми полках. Я 
уже не говорю про все собрания сочинений классиков и научную фанта-
стику, детективы и несколько шкафов, заставленных снизу доверху спра-
вочниками и словарями. — А как вы с ней познакомились? — Я точно 
помнила, что у нее не было детей, а, значит, и внуков. Может быть, какой-
то дальний родственник? 

Парень не успел ответить, потому что я вдруг чуть было не запнулась о 
горы книжек, сваленных прямо на полу, некоторые были даже с оторван-
ными листами. 

Я подняла одну из них. На обложке была изображена старая карта, а 
название гласило: «Забытые места нашего прошлого». Это вызвало у ме-
ня любопытство, и я открыла книгу. На страницах были заметки и записи, 
сделанные, возможно, рукой самой хозяйки. Время от времени среди 
строк попадались пожелтевшие фотографии, запечатлевшие моменты из 
жизни, о которых я и не знала.

— Я откликнулся на объявление, — ответил молодой человек, внима-
тельно наблюдающий, как я листаю старую книгу. — Алевтина Петровна 
разместила в газете просьбу о помощи. Нужно было раздать оставшиеся 
книги. Не хотела она, чтобы их вывезли на мусор. Ну, что смог, я и раздал. 
А эти вот — никому не нужные… 

Я отвлеклась от старых записей старушки и снова посмотрела себе под 
ноги. На одном из корешков увидела название: «Сказка о рыбаке и рыбке. 
А.С. Пушкин» и возмущенно воскликнула: 

— Как же ненужные?! Это же классика! Вот «Щелкунчик и Мышиный 
король», — я наклонилась и вытащила из стопки толстую книжку. Смахну-
ла с нее пыль и чихнула. — Неужели даже букинисты не берут такое? Тут 
же целая книжная кладовая! 

— Может быть, и берут, — ответил он спокойно и без интереса, — толь-
ко мне некогда этим заниматься. Я уже нашел покупателей на квартиру, и 
мне нужно вывезти отсюда все это макулатурное барахло. 

Сердце мое сжалось. Я помнила, как Алевтина Петровна бережно пе-
ребирала со мной каждую книгу. 

— А у кого она там живет? У нее что, в Помосковье родственники?
— Нет у нее никого. Я взялся ее опекать. Мы подписали договор, по ко-

торому она завещала мне квартиру, а я — оплату в хосписе в Раменском. 
Там она и живет. Правда, в последнее время совсем плоха стала. Да вы не 
переживайте, за ней там особый уход, я об этом позаботился. 

Я уже слушала его в пол-уха, потому что погружалась в свои мысли. 
— Вы не возражаете, если я заберу пару книжек? 
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— Да пожалуйста, хоть все! Вы только облегчите мне задачу. Но поста-
райтесь уложиться за два дня. К выходным мне нужно провести тут кли-
нинг и отдать ключи новым жильцам. 

— Постараюсь. Только можно, я останусь на эти пару дней здесь. Могу 
прибраться в квартире, если хотите.

 — Да, хорошо! Договорились. 
Когда дверь за парнем закрылась, я вернулась в комнату и, оглядев 

полки, произнесла вслух: «Ну, здравствуйте!..»

На полках стояли книги, покрытые легким слоем пыли, но каждая из них 
хранила свою историю, свои тайны. Я медленно подходила к ним, чувствуя, 
как воспоминания об Алевтине Петровне наполняют комнату. Она всегда с 
упоением рассказывала, как к ней попала та или иная книга, некоторые из 
которых хранили на форзацах дарственные надписи: «Любимой Алечке от 
мамы и папы», а некоторые были разрисованы детской рукой. Они не были 
подобраны и выставлены по каким-то параметрам или согласно какой-то 
систематизации, а размещались на полках в хаотичном порядке. Было за-
бавно, как среди Вселенной Стивена Хокинга и Фейнмановских лекций по 
физике вдруг оказывался «Гадкий утенок» и «Слово о полку Игореве».

Я подтянула к себе за корешок привлекательную малахитовую книгу и 
начала листать, останавливаясь и прочитывая некоторые абзацы вслух: 
«Как худых думок в голове держать не станешь, так и все у тебя ладно 
пойдет, гладко покатится. И белый день взвеселит, и темна ноченька при-
голубит, и красное солнышко обрадует. Ну а худые думки заведешь, тут 
хоть в пень головой — все немило станет».

На окно уже упали первые сумерки, и в комнате стало тихо, лишь ино-
гда слышался треск старых досок под моими шагами. Я знала, что мне 
предстоит сделать много работы за завтрашний день, но сейчас было 
важно не торопиться, дать себе время на воспоминания.

Я ходила по квартире, стаскивая книги в одну комнату. Провозившись 
до вечера, и изрядно утомившись, я прилегла на диван, укрылась мягким 
покрывалом и провалилась в сон…

— Уснула и без моего бычка… 
— Тише ты, не хватало тут еще твоей ревушки-коровушки и зайки под 

дождем. Пусть выспится. У меня скоро пирожки в печи зарумянятся, как 
раз проснется.

— Зайка ему мешает. — разнесся бас по комнате. — Можно подумать, 
твой старик с неводом и его сварливая старуха чем-то помогут нашей хо-
зяюшке. Про рыбку я даже говорить не хочу! 
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— А твой Немо вообще давно потонул…
— Ну, начали! Вот оставь только вас, мальчишек, сразу устроите спор. — 

Белая обложка с качающимися парусником и развевающимися алыми пару-
сами зашелестела страницами: — «Однажды утром в морской дали под солн-
цем сверкнет алый парус. Сияющая громада алых парусов белого корабля 
двинется, рассекая волны, прямо к тебе». Вот что нужно нашей девочке.

— Ох… опять ты со своими воздушностями. Нам нужно не успокаивать 
девчонку и не ублажать как маленькую, а помочь справиться. Как вот мои 
друзья Питер, Саймон и Пенелопа. Помните, как дедушка Даррелл отпра-
вил их в опасное путешествие, как они встретились с заколдованными 
единорогами и познакомились с волшебными фениксами? Но самое-
самое важное, как все это было проверкой на дружбу, и именно смелость 
их и смекалка помогли спасти волшебную страну. 

— Ну, твой говорящий сверток сейчас не поможет, и даже золотой клю-
чик Буратино не откроет никакой двери. Да и вообще никакой тайны у нас 
нет, а есть просто девочка, похожая на мою Машу, которая попала в дом, 
где все такое знакомое и такое чужое…

— Значит, все таки мои пирожки с пылу с жару? — снова попыталась 
вмешаться разрумянившаяся Печка.

— Нет. Значит, мы снова должны просто загадать желание. Объеди-
нить книги и любовь. Запустить лепесток и пусть он долетит… 

* * *
Мне снился сон, но словно это был вовсе и не вымысел, а все происходи-
ло на самом деле. Я стою на детской площадке, которая утопает в зелени 
кленов, ольхи и кустарников смородины. Димка с Владиком ощипывают 
ягоды и запихивают их в рот. Теплый августовский воздух разгоняет об-
лака на небе. Я поднимаю голову вверх и вижу, как, кружась, спускается 
лепесток. Приглядевшись, даже вижу, что он странного фиолетового цве-
та. «Какая-то волшебная ромашка… Цветик-семицветик» — проговорила 
я, и до меня донеслось: «Лети, лети, лепесток, через запад на восток, че-
рез север, через юг, возвращайся, сделав круг, лишь коснешься ты земли, 
быть по-моему вели. Вели, чтобы все эти книги обрели дом». 

Волнения, которые приходят во сне, всегда бывают самыми серьезны-
ми. С ними справляться сложнее всего. Может быть, от того, что мозг все 
еще в состоянии покоя и не находит быстрого решения. А может быть, идея 
уже давно найдена, просто нужно за нее ухватиться как за перо Жар-
птицы. Я ведь и правда волновалась за книги так, будто они были моими 
друзьями. И там, во сне, я стояла с лепестком фиолетового цвета в руках, 
зажмурившись и не отпуская его… 



Замечали, что любая мечта, какой бы несбыточной она не была, бы-
стрее всего исполняется именно во сне? Влюбленные встречаются, за-
болевшие исцеляются, брошенные находятся. Будто бы сон — это некое 
«Бюро находок», где каждой мечте находится свое пристанище. 

Моей мечтой были книги, которые без владелицы оказались такими же 
брошенными, как оставленные в парках и скверах котята и щенята. 

Я понимала, как тяжело было Алевтине Петровне оставлять свои книги. 
Открыв глаза, я начала укладывать стопки в коробки, но, вместо того 

чтобы спешить, постоянно останавливалась, перечитывая каждую замет-
ку, написанную от руки, каждую страничку, помеченную кем-то. Эти книги 
по-прежнему были полны жизни, даже потрепанные, как вот эта — я улыб-
нулась, читая название: «Старик и яблони». Очень любила этот рассказ 
Льва Николаевича про старика, который сажал яблони. Ему сказали: «За-
чем тебе эти яблони? Долго ждать с этих яблонь плода, и ты не съешь с 
них яблочка». Старик отвечал: «Я не съем, другие съедят, мне спасибо 
скажут». Не знаю, у кого как, но я с детства знала, что именно книга дает 
основу твоего внутреннего мира, именно книги помогают справиться с 
хандрой и улучшить настроение, и именно книги разжигают сердца… 

Время пролетело незаметно. Наконец все собрано. Я еще раз посмо-
трела вокруг: на опустевшие полки, на полные надежды коробки, и, уже 
перед самым выходом, обернулась и прошептала: «Спасибо, Алевтина 
Петровна». 

* * *
Снаружи вечерний воздух нес легкое дыхание перемен и трепетных на-

чинаний. Я написала сверху на приклеенном листике: «В библиотеку», и 
снесла по одной коробке вниз. Уложила их в багажник вызванного кар-
шеринга и назвала адрес: «Хоспис. Раменский». 

Я отдавала их туда, где они точно будут нужны. А вместе с ними и ча-
стичку ее души, чтобы не только сохранить наследие, но и продолжить 
книжное дело ее жизни…. 
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Юрий Осипов

Плененный красотой

Паоло
Соррентино

Для меня первая встреча с этим прямым наследником Феллини стала 
откровением. На фоне всевозможных формальных изысков и изобрази-
тельных кунштюков в фильмах ведущих мастеров современного кине-
матографа, включая наших отечественных, изысканный зрительный ряд, 
выразительные детали, переливы света и тени экранной «картинки», 
виртуозное движение камеры — все это завораживало и завораживает. 

Тем первым откровением для меня лично стала «Великая красота», 
далеко не первая работа Соррентино, уже увенчанного лаврами пре-
стижных международных смотров, но еще не знаменитого на весь 
мир визуалиста от искусства кино. Там очаровывало все, даже искря-
щаяся голубизна воды в средневековом мраморном бассейне под 
причудливым фонтаном. Впечатление культурного шока не уменьшал 
и прямой оммаж к «Сладкой жизни» Феллини. 

Затем пришло потрясение от следующей картины Соррентино — «Моло-
дость» — о борьбе с временем, о преодолении творческими усилиями 
старческого угасания. И, наконец, недавно мы познакомились с культовым 
сериалом «Молодой Папа», вместе с его продолжением «Новый Папа»...

Над феноменом Соррентино не устают размышлять видные киноведы и 
критики, пытаясь постичь загадку его формального великолепия и не-
ожиданных образных решений. Занятие неблагодарное, ибо ответ толь-
ко один — магия! Как у того же Феллини, Моцарта, Пушкина... А магия, 
как известно, непостижима.

В меньшей степени ею обладают, скажем так, промежуточные филь-
мы этого одаренного и самобытного итальянского режиссера новой 
поколенческой формации: «Изумительный» (эскизный портрет по-
следних лет жизни бывшего премьер-министра Италии Дж.Андреот-
ти), «Лоро»(фрагмент истории одиозного итальянского политика и ме-
диамагната С.Берлускони), «Рука Бога» (чувственная, печальная и 
возвышенная мемория неаполитанской юности режиссера в духе все 
того же Феллини) и «Патернопа» (опять-таки воскрешение памяти не-
аполитанской юности с чарующе-пленительной девушкой, предмете 
всеобщего мужского вожделения).
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В 2001 году состоялась премьера 
драмы «Лишний человек». Фильм во-
шел в программу 58-го Каннского 
фестиваля и собрал положительные 
отклики экспертов. Действие карти-
ны разворачивается в Неаполе 80-х 
и представляет зрителю прихотли-
вую жизнь двух тезок, переживаю-
щих пик карьеры и популярности. 
Здесь уже наметился творческий 
почерк Соррентино, его удивитель-
ный визуальный стиль.

С этой ленты началось плодо-
творное творческое сотрудничество 
и близкая дружба режиссера с са-
мобытным итальянским актером То-
ни Сервилло, который блестяще во-
плотил на экране важную для Сор-
рентино тему изнанки этических и 
моральных постулатов, а также — 
сложный процесс пробуждения лич-
ности в обезличенном, лишенном 
моральных ориентиров мире.

Мафиозный триллер. Так охарак-
теризовали критики следующую 
картину режиссера — «Последствия 
любви», вышедшую на экраны в 
2004 году. Это уже был мировой, 
пусть пока еще ограниченный, про-
кат. Реальное приближение к сла-
ве: пять почетных наград «итальян-
ского «Оскара», то бишь, премии 
«Давид ди Донателло», в том числе, 
за лучший фильм, лучшую режиссу-
ру и лучшую мужскую роль.

Что поражает в фильме? Лоще-
ный, выгоревший изнутри бывший 
финансовый консультант мафии (Т.
Сорвилло), отторгнутый ею за бы-
лую неудачную сделку от семьи, 

Родился Паоло в мае 1970 года, но 
не в провинциальном приморском 
городке Римини, подобно Феллини, а 
в шумном и прекрасном Неаполе, 
«городе миллионеров», как с груст-
ной иронией определил его в назва-
нии знаменитой пьесы Э. де Филип-
по. Однако, вслед за Феллини, често-
любивого юношу покорил Рим. Там, 
на легендарной киностудии Чинечит-
та, освященой именами Росселини, 
Феллини, Антониони, Висконти, Бер-
толуччи, Коппола, Скорсезе, начинал 
Паоло Соррентино свой творческий 
путь. Начинал как сценарист, удосто-
ившись за первый же сценарий пре-
стижной национальной премии.

Он жил с семьей в зажиточном, 
живописном районе Вомеро, отку-
да открывается прекрасный вид на 
Неаполитанский залив и видна вил-
ла, которую годами арендовал Мак-
сим Горький. 

В 17 лет Паоло пережил боль-
шую трагедию — его родители по-
гибли в автокатастрофе. Горечь 
утраты не помешала ему стать сту-
дентом экономического факультета 
неаполитанского университета. Он 
планировал связать судьбу с на-
дежной профессией. Однако в на-
чале 90-х неожиданно увлекся ки-
нематорафом, ушел в помрежи и 
начал писать сценарии. Их успех не 
удовлетворил амбиции молодого 
человека и, приобретя известный 
опыт на съемочной площадке, он 
рискнул попробовать себя в режис-
суре. Талант, как и многим корифе-
ям кино, заменил ему специальное 
образование.
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друзей и прикованный к четырем 
стенам и бару уютного швейцарско-
го отеля, где он каждый месяц по-
лучает чемодан с несколькими мил-
лионами криминальных долларов, 
которые должен отвозить в «блат-
ной» банк на «отмывку». Его уже ни-
чего не трогает, не волнует, он рав-
нодушен ко всему. И вдруг — жерт-
вует украденными у мафии очеред-
ными миллионами и собственной 
жизнью ради любви. Любви плато-
нической, безответной, но превра-
щающей его в нового человека, не-
возмутимо принимающего жуткую 
смерть в жидком цементе от рук 
гангстеров...

Напряжение в фильме нарастает 
практически безо всякого сюжетно-
го действия и гипнотически воздей-
ствует на зрителя. Этот почти бес-
словесный процесс томительного 
возрождения «мертвой» души запе-

чатлен в мельчайших подробностях 
виртуозной камерой Лукки Бигацци, 
который выступит оператором поч-
ти всех последующих картин Сор-
рентино.

Суперавторские, они, как и упо-
мянутые выше фильмы, рассчитаны, 
в принципе, на массовую аудито-
рию, открывая при этом истинным 
ценителям киноискусства свои глу-
бинные смыслы и утонченную эсте-
тику кадра. 

Таков очень «феллиневский» «Друг 
семьи» (2006). Сюжет здесь разво-
рачивается вокруг алчного ро-
стовщика, который под видом убо-
гого калеки с целлофановым па-
кетом, прикрученным к перебин-
тованной руке, ловко манипули-
рует людьми с помощью денег в 
гротесковых и вполне реалистич-
ных сценах, на фоне выразитель-
ных интерьеров и красочных пей-
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зажей. Этот стареющий портной 
умело притворяется среди своих 
знакомых «другом семьи», выстав-
ляя себя в смешном свете, когда, к 
примеру, давний приятель обраща-
ется к нему с просьбой одолжить 
деньги на свадьбу дочери...

Два года спустя на экраны вышел 
фильм Соррентино «Изумительный» 
с Т. Сорвилло в роли загадочного 
бывшего председателя Совета ми-
нистров Италии Джулио Андреотти. 
С этой картиной к режиссеру при-
шло настоящее признание и всемир-
ная известность.

Острый сатирический байопик, 
намекающий на коррупцию и мафи-
озные преступления в высшем эше-
лоне власти страны, удостоился 
Приза жюри Каннского фестиваля 
под председательством голливуд-
ской звезды Шона Пенна, изъявив-

шего желание сыграть в следующем 
фильме Соррентино.

Им стала снятая в Америке пер-
вая у режиссера англоязычная дра-
ма об инфантильном рок-музыканте 
(Ш. Пенн), ушедшим на покой, зара-
батывающим на бирже ставок, но 
продолжающим одеваться в готик-
рок стиле и пользоваться соответ-
ствующим макияжем. Из дневников 
умершего отца, с которым он не об-
щался 30 лет, герой узнает о юности 
того в Освенциме и о нацистском 
палаче, мучившем его в концлагере. 
Бывший музыкант отправляется на 
поиски этого человека, чтобы ото-
мстить ему за отца. Выгнав беспо-
мощного старика-нациста голышом 
на снег и тем самым исчерпав свой 
заряд мести, герой Ш. Пенна воз-
вращается домой, смывает с лица 
эпатажную косметику и коротко 
стрижется.«Брексит» былого куми-

Слева:

«Великая 
красота»

«Молодость»
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ра из давно изжитого им имиджа в 
итоге состоялся. Прототипом для 
образа главного героя стал лидер 
группы TheCure Роберт Смит. Сор-
рентино в юности ходил на концер-
ты группы и вновь посетил их высту-
пление в 1908 году. Его восхитило 
то, что Смит, несмотря на возраст, 
продолжает пользоваться экзоти-
ческим макияжем и носить одежду 
в готик-рок стиле. Он отправил Шо-
ну всю информацию о группе, их му-
зыку, и актер в работе на образом 
Шайенна позаимствовал у Смита 
основные черты его внешнего обли-
ка, включая длинные волосы, губ-
ную помаду, грим, туш, лак для ног-
тей, даже тембр голоса и походку...

Если по поводу этой картины у 
кинокритиков были разноречивые 
мнения: мол, она как бы и не амери-
канская и не итальянская, то следу-
ющий фильм Соррентино, трагико-
медия «Великая красота» (2013), вы-
звал всеобщее восхищение. Он при-
нес режиссеру «Оскар», «Золотой 
глобус» и премию БАФТА в катего-
рии «Лучший фильм на иностранном 
языке», а также четыре приза Евро-
пейской киноакадемии, в том числе, 
за лучший фильм года, и вознес 
Соррентино на вершину кинемато-
графического Олимпа.

Писали, что это «выдающийся, но 
очень грустный фильм», и, обыгры-
вая название, режиссера тоже на-
зывали выдающимся, но все же по-
ка еще не великим, поскольку, яко-
бы, «время великих прошло». Об 
этом отчасти и повествует в карти-
не история состарившегося свет-

ского льва — модного журналиста, 
обещавшего сделаться большим 
писателем после публикации своего 
нашумевшего романа, однако, увы, 
так и не ставшего им. Как тут не 
вспомнить строчки отечественного 
поэта. «Вот и все. Смежили веки ге-
нии. \\ А когда умолкли небеса, \\ 
Словно в опустевшем помещении, 
стали слышны наши голоса...». 

Итак, главный герой Джеп Гом-
барделла, растративший свой та-
лант в галла-вечеринках среди бо-
гемы, помнящей его первый (и по-
следний) роман «Человеческий ап-
парат», встречает 65-летие в оче-
редной бурной тусовке, которая не 
может заглушить горьких размыш-
лений Джепа о напрасно растра-
ченном времени, потерянном смыс-
ле жизни и пустоте души. 

Эти размышления, переведенные 
в завораживающий визуал, являют-
ся лейтмотивом фильма, в котором 
Соррентино исследует темы тще-
славия, одиночества и бессмыслен-
ности существования рефлексиру-
ющего интеллигента в современном 
мегаполисе, даже если это — Рим, 
средоточие вечного искусства.

Продолжение «Великой красотой» 
мотивов «Сладкой жизни» Феллини 
очевидно. Но не однозначно. И Джеп 
Гамбарделла отнюдь не Марчелло 
Рубини (М.Мастрояни) из мощной 
феллиневсколй фрески. Он намного 
старше того. И не влюблен, как тот, и 
даже не увлечен. В отличие от него, 
будучи светским репортером, не 
мечтает стать писателем, а уже по-
бывал им. И последний ироничный 



Звезды не гаснут    125•  ноябрь 2025

диссонанс: его закадычный друг — 
не одаренный, как в «Сладкой жиз-
ни», творец и философ, кончающий с 
собой, а потешный графоман, грезя-
щий сценическим триумфом.

Важно отметить, что Рим Соррен-
тино предстает на экране не только 
во всем великолепии изумительно 
снятых памятников архитектуры и 
живописи, но и в томительной суете 
сует богатых и праздных, стремя-
щихся удержать ускользающую мо-
лодость. В погоне за чувственными 
удовольствиями они невольно скры-
вают собственные лица под застыв-
шими масками, и в этом круглосуточ-
ном маскараде один лишь Гамбар-
делла, да еще окруженная ореолом 
святости беззубая престарелая па-
ломница к Папскому Престолу со-
храняют человеческий облик. Красо-
та в фильме одновременно и награ-
да, и проклятие. Усталый мастеро-
вой, окунающий руки в переливаю-
щуюся разными цветами солнечных 
бликов прозрачную воду средневе-

ковой мраморной чаши фонтана, как 
бы заряжается для нас частичками 
этой великой красоты. А азартный 
японский турист, отщелкивающий на 
солнцепеке очередной видовой кадр 
со смотровой площадки Джаниколо 
под звуки церковного хорала, неожи-
данно падает замертво...

Запечатленная волшебной каме-
рой Л. Бигацци красота «вечного го-
рода» окружает нас с первых же ка-
дров. Ускользающая, успокаиваю-
щая, всепобеждающая. Она не толь-
ко в городских улицах и площадях, в 
музейных полотнах и скульптурах, 
но и в городском ландшафте, в те-
нистых двориках, густой зелени пи-
ний, в синеве ласкового моря и тем-
неющих на горизонте горах. Она — в 
танцующей женской походке, мимо-
летной улыбке, таинственном бле-
ске глаз. Она фактически растворя-
ет в изобразительной пластике нить 
повествования, поскольку сюжета 
как такового в фильме нет. Он весь 
соткан из отдельных сцен и эпизо-

«Изумительный»
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дов, вроде бы разрозненных, одна-
ко накрепко спаянных глубоким вну-
тренним смыслом, который ведет 
зрителя от начала до самого конца.

Именно за удивительную красоту 
кадра Соррентино так любят, а не-
которые ненавидят. В этом плане он 
замечательный наследник не только 
Феллини, но и Висконти, если иметь 
в виду итальянское кино. Прирож-
денный перфекционист с безупреч-
ным чувством стиля, с идеальным 
чутьем на саундтрек, он способен 
одухотворить любую бытовую ме-
лочь, любую прозу жизни. Его изби-
рательное зрение возвращает героя 
к дням далекой юности в компании 
веселых друзей на прибрежных ска-
лах Неаполитанского залива и к ма-
нящей его в грот прелестной девуш-
ке, с которой ему было суждено 
впервые познать любовную бли-
зость. И как раз в этом пронзитель-

ном моменте, в той не показанной на 
экране, но последовавшей затем но-
чи любви, рискну предположить, 
кроется для автора самая главная 
красота мира, вечная красота, заме-
нить которую не в состоянии все 
феерические красоты Рима.

Вслед за «Великой красотой» раз-
нообразие излюбленных режиссе-
ром изобразительных приемов — 
замедленные и неотступные проез-
ды и пролеты камеры, круговая па-
норама вокруг застывшего в стоп-
кадре персонажа, рапид, острые 
верхние ракурсы (так называемый 
«взгляд Бога») по-новому заиграли в 
следующей шедевральной картине 
Соррентино «Молодость» (2013).

Причем даже заезженный в хвост 
и в гриву флэш-бек он сумел пре-
вратить в ошеломляющий эмоцио-
нальный всплеск. Так, например, в 
«Великой красоте» герой вспомина-

Справа:

«Друг семьи»

«Рука Бога»»
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ет волшебные дни юности, лежа на 
постели и глядя в потолок, поверх-
ность которого вдруг покрывается 
зеленоватыми морскими волнами, а 
затем он, сегодняшним пожилым го-
сподином в пиджаке от Бриони, ока-
зывается по плечи в воде недалеко 
от берега, откуда веселые юные дру-
зья предостерегающе кричат ему о 
несущейся на него моторке. Прямо 
перед ее задранным носом Джеп 
успевает нырнуть, а выныривает за 
миновавшим его голову винтом ло-
дочного мотора уже 17-летним...

Последствия давно пережитой 
любви будут преследовать героев и 
«Великой красоты», и «Молодости», 
и других экранных произведений 
Соррентино с их холодной иронией 
и визуальными трюками. Так же, как 
поиски покоя и гармонии в безумии 
окружающей действительности. 

Иллюзией спасения от угроз внеш-
него мира Соррентино наделяет в 

фильме «Молодость» удалившегося 
на покой знаменитого композитора, 
коротающего остаток жизни в доро-
гущем швейцарском отеле санатор-
ного типа, пока его обожаемая су-
пруга, некогда выдающаяся оперная 
певица, застыла в прострации с ис-
каженным лицом у окна палаты пси-
хиатрической лечебницы. Потряса-
ющие горные пейзажи, служащие 
контрастным фоном расслаблению 
чудаковатых богачей, постояльцев 
отеля, словно освобождают героя 
фильма от бремени собственного 
«я» и побуждают его проигрывать в 
уме не симфонические партитуры, а 
простенькие увертюры для коло-
кольчиков пасущихся на лугу у отеля 
коров.

(Характерно, что «Простыми ме-
лодиями» называется прославлен-
ное сочинение Фреда Беллинджера 
(Майкл Кейн) для сопрано с орке-
стром, которое он создал когда-то 
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для жены и которым теперь катего-
рически отказывается, несмотря на 
все настойчивые уговоры, дирижи-
ровать на концерте в честь дня 
рождения супруга английской ко-
ролевы).

Тема «Молодости» та же, что и в 
предыдущей картине — великая 
красота. Только здесь это не красо-
та творений угасающего европей-
ского искусства и архитектуры, но 
вечной природы и человеческого 
тела, оперных арий и возвышенных 
мечтаний. Молодость, вот чего ли-
шены спрятавшиеся от мира в сана-
торном раю, озабоченные болезнью 
простаты старые композитор и его 
друг, в прошлом культовый киноре-
жиссер Мик Бойл, отчаянно пытаю-
щийся вскочить на подножку ваго-
на уходящего поезда, придумывая 
здесь с пятью молодыми безала-
берными «гениями» сценарий свое-
го прощального фильма. 

Главная роль в нем предназначе-
на музе режиссера, звезде его преж-
них картин Бренде Морель (Джейн 
Фонда). Но она приезжает, чтобы хо-
лодно и жестоко развенчать беспо-
чвенные надежды многолетнего на-
ставника, вынеся беспощадный при-
говор ему нынешнему и задуманному 
им фильму. После этого Мик в при-
сутствии окаменевшего Беллиндже-
ра тихо шагнет вниз с балкона свое-
го номера на седьмом этаже. Бренда 
же, узнав о его самоубийстве, со 
съехавшим париком будет биться в 
истерике на полу авиасалона перво-
го класса. Ну а композитор, увидев в 
клинике искаженное безумием лицо 

жены, даст все-таки согласие дири-
жировать на триумфальном коро-
левском концерте с участием про-
славленной оперной дивы и тем са-
мым вернет себе молодость. Пусть 
хотя бы молодость духа.

Эти двое действуют на простран-
стве фильма не в пустоте. Интерес-
нейшие персонажи живут и двига-
ются рядом с ними в уподобленном 
режиссером метафорическому чи-
стилищу спа-отеле (совсем, как у 
Феллини в «Восьми с половиной»), 
образуя событийную и смысловую 
ткань картины.

Дочь Фреда, Лена (Рейчал Вайс) 
только что брошена красавцем му-
жем, сыном Мика. Широко извест-
ный по роли робота голливудский 
актер Пол Дано приехал в отель го-
товиться к воплощению образа... 
Гитлера. Чудовищно ожиревший не-
давно еще легендарный футболист в 
сопровождении медсестры с кисло-
родным баллоном и с татуировкой 
портрета Карла Маркса во всю спи-
ну, очень напоминающий Марадону. 
И, наконец, совершенно сногсшиба-
тельная «мисс Мира», которой пода-
рили неделю в этом горном раю за 
победу на конкурсе красоты и кото-
рая на глазах у двух ошеломленных 
героев стариков неторопливо вхо-
дит в термальный бассейн, ничуть не 
стесняясь своего великолепного об-
наженного тела...

Парадокс в том, что фильм о ста-
рости преподает уроки молодости. И 
так же парадоксально звучит одна 
из реплик персонажей: «Ты гово-
ришь, мы переоцениваем эмоции, 
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вранье, поскольку эмоции это все, 
что у нас осталось…»

    
Три Золотых пальмовых ветви 

Каннского фестиваля вкупе с «Ос-
каром» и премией БАФТА за преды-
дущую картину открыли Сорренти-
но путь к амбициозному мини-
сериалу «Молодой Папа» (216) и его 
продолжению «Новый Папа» (219).
Оба сложносмысловых, ассоциа-
тивных и предельно эстетских теле-
сериала также прикидываются бес-
сюжетными, вернее, по сути, осле-
пительная форма здесь вновь рас-
творяет содержание, превалирует 
над ним. Тем не менее зрители 
пришли в восторг по всему миру, 
даже те, кто вообще не слышал о 
Соррентино. Вот вам и сверхавтор-
ское кино — для всех! И при этом 
впервые за 73-летнюю историю Ве-
нецианского фестиваля исключи-
тельно авторских кинофильмов в 
его программу был включен телесе-
риал Соррентино, который, разуме-
ется, и сериалом-то не назовешь.

Спрашивается, о чем же он? 
О власти, вере и противоречиях ка-
толической Церкви. Это — темы. 
А сюжет первого сериала достаточ-
но прост. 42-летний американский 
кардинал (архиепископ Нью-Йорка) 
Ленни Белардо, будучи компро-
миссной фигурой, избирается засе-
данием Конклава Папой Римским, 
одним из самых молодых в истории. 
И вместо того, чтобы служить по-
слушным орудием в руках могуще-
ственного Государственного секре-
таря Ватикана Воейелло, выступает 

своенравным, независимым и жест-
ким руководителем, чего за ним не 
замечалось ранее.

 Он начинает в качестве понти-
фика проводить провокационную, 
совершенно необычную политику 
по обновлению и очищению погряз-
шего в грехах и коррупции Ватика-
на. К примеру, объявляет войну го-
мосексуализму, распространивше-
муся среди католических священ-
ников, вызывая этим нарекания 
среди ближайшего окружения. Во 
время первого пасторского визита 
в Африку разоблачает некую вла-
столюбивую настоятельницу. Чу-
десным образом решает проблему 
досаждающего Святому Престолу 
раскрученного телевидением шар-
латана, утверждавшего, что ему 
явилась Дева Мария в виде овцы...

При этом режиссер ни на йоту не 
изменил своей привычной эксцен-
тричной манере визуального пове-
ствования и навстречу мейнстриму 
не пошел. Удивительным образом 
фантасмагорической режиссер-
ской манере соответствует вполне 
реалистичный образ «молодого Па-
пы», созданный Джудом Лоу. Ему 
удалось передать и скрытые сомне-
ния Ленни, и его борьбу с искуше-
ниями, и высокую жертвенность во 
имя Христа, которые скрывает 
«странность» поведения столь убе-
дительного на экране вымышлен-
ного Верховного понтифика.

Так, он не желает до поры появ-
ляться на публике и быть узнавае-
мым, хотя его первой традиционной 
проповеди с балкона собора Свя-
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того Петра с нетерпением ждут ты-
сячи верующих, собравшихся на 
огромной площади. Они видят в про-
свете балкона только его силуэт. 
Другие мессы он проводит спиной к 
собравшимся и отказывается от 
освященной традицией фотосессии 
для сувенирных портретов, не гово-
ря уже о телесъемках. На проповеди 
в Африке верующие слышат лишь 
голос Папы, но не видят его самого.

Первую свою публичную пропо-
ведь лицом к людям в финале се-
риала он проводит на Рождество в 
Венеции, где его в детстве оставили 
на попечение монахини родители-
хиппи, которых Ленни не переста-
вал все время искать и которых те-
перь высмотрел в собравшейся на 
площади Святого Марка толпе. 
Они, постаревшие, но сохранившие 
хипповатый облик, встретившись с 
ним взглядом, поспешно выбира-
ются из толпы. А он, произнеся по-
следние слова своей проникновен-

ной, взволнованной и совершенно 
непохожей на папскую проповедь 
речи, падает на балконе с сердеч-
ным приступом....

    
В «Новом Папе» на Святом Пре-

столе его замещает кардинал Джон 
Брэннокс (Джон Малкович), состоя-
тельный эстет, более мягкий и со-
мневающийся в себе. Причем про-
должение культового сериала пред-
лагает взгляд на затронутые в «Мо-
лодом Папе» проблемы гораздо 
тоньше. 

Мастер совершенного кадра, Сор-
рентино виртуозно варьирует свет и 
тени, меняет по ходу экранного по-
вествования темпоритмический ри-
сунок фильма. Он вводит в него не-
вероятное количество отсылок к ве-
ликим произведениям живописи и 
архитектуры. И это не только сам 
Ватикан и Собор Святого Петра, 
Сикстинская капелла и мраморная 
«Пьета» Микеланджело, рамочной 

«Партенопа»
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конструкцией обрамляющая дей-
ствие первого и второго сериала. 
В оборот введены десятки классиче-
ских полотен на ветхозаветные сю-
жеты, наконец, ватиканские сады, в 
которых прыгает подаренный Ленни 
кенгуру — символ чужеродности и 
одиночества здесь главного героя 
американца.

О многозначных метафорах обо-
их сериалов сам Соррентино гово-
рил однажды, что «каждая из них 
помогает передать то, что словами 
объяснить невозможно». Метафо-
ры еще и снимают кажущуюся эли-
тарность этих произведений, под-
нимая актуальные вопросы обще-
ственного сознания. Римские Папы 
у Соррентино — люди своего вре-
мени. Они окружены политиками, 
дельцами, моральными дилеммами 
и искушениями. Ко всему добавля-
ются еще сексуальные скандалы, 
феминизм, пересмотр традицион-
ных ценностей. Верховным понти-

фикам постоянно приходится де-
лать выбор.

Оба минисериала про Пап Рим-
ских — вершины творчества ита-
льянского маэстро, обогатившие 
мировой кинематограф. Они орга-
нично соединили в себе вымысел, 
причудливую игру фантазии, юмор, 
иронию, победительную чувствен-
ность с подлинной философией, гу-
манизмом и нетленной красотой. 
Об актерской игре, прежде всего, 
двух солистов — Джуда Лоу и Джо-
на Малковича даже говорить нече-
го — она выше всяческих похвал! 
Приятно, что в этом блистательном 
ансамбле отличилась российская 
актриса Юлия Снигирь в трудной, 
яркой роли страдающей самоот-
верженной матери тяжелобольного 
ребенка.

И, конечно же, оба этих многосе-
рийных телефильма несут безуслов-
ную, пусть и колющую глаз, правду. 
Прислушаемся к словам хитроум-

«Лоро»
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ного кардинала Войелло: « Я боль-
ше не хочу грешить», — сказала 
Эстер сквозь слезы. — Бедная де-
вочка, не знает, что до последнего 
дня, пока есть силы мыслить и же-
лать, люди обречены грешить».

    
Во время съемок «Молодого Па-

пы» Ватикан решительно не желал 
общаться с Соррентино и предо-
ставлять необходимую информа-
цию, которую создателям сериала 
приходилось собирать по крупицам. 
Понятно, что о съемках в реальных 
локациях Ватикана не было и речи, 
а потому строились масштабные 
убедительные декорации и исполь-
зовались подходящие дворцовые 
интерьеры. После всемирного успе-
ха первого сериала администрация 
Папского Престола смягчилась и 

допустила съемочную группу «Ново-
го Папы» в Собор Святого Петра.

В прессе мелькают сообщения, 
что Соррентино задумал третьего 
«Папу», отличного от первых двух, а 
за период, прошедший после их 
триумфа, успел снять в своей из-
любленной манере три новых филь-
ма: «Лоро» (2018), «Рука Бога» (2021) 
и «Партенопа» (2024). Когда этот 
номер журнала выйдет из печати, 
уже станут известны результаты 
конкурса нынешнего Венецианско-
го фестиваля, в программе которо-
го за Золотого льва поборется 
фильм Соррентино «Благодать». О 
нем пока известно только, что он 
снимался в живописных местах 
Италии, и что главные роли в нем 
сыграли Тони Сервилло и Массимо 
Вентуриелло.

«Лишний 
человек»
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Что же касается упомянутых вы-
ше трех новых картин Великого офи-
цера и Командора ордена «За заслу-
ги перед Итальянской Республикой», 
то они все же не поднимаются до 
уровня его прославленных шедев-
ров. Тем не менее каждая из них по-
своему примечательна и впечатляет 
привычным для Соррентино изобра-
зительным мастерством.

Как было сказано выше, в основе 
сюжета «Лоро» (Loro — букв. «Они») 
-нарочито путаный и экспрессив-
ный фрагмент истории жизни ха-
ризматичного итальянского поли-
тика и медиамагната Сильвио Бер-
лускони (Тони Сервилло) с 2006 по 
2009 годы. Это второй после «Изу-
мительного» аналитический фильм 
маэстро, посвященный феномену 
итальянской политической куль-
туры.

Фильму предшествует уведомле-
ние о том, что все возможные совпа-
дения в нем совершенно случайны, и 
что все персонажи вымышленные. 
Однако даже грим и парик Т. Сер-
вилло адресует нас к Берлускони, 
включая упоминание героем карти-
ны о том, как у него на Сардинии го-
стил Путин.

В первых кадрах фильма на эту 
шикарную виллу случайно забреда-
ет прелестная овечка. Покачиваясь, 
переводит взгляд в холле с одного 
телеэкрана, где по каналу хозяина 
виллы идет глупейшая викторина, на 
другой, точно такой же, жалобно 
блеет и падает замертво... Еще одна 

типично соррентиновская киноме-
тафора, определяющая подтекст 
ленты. И атмосфера эротики, кото-
рой пропитано ее действие, также на-
поминают нам о скандальном милл- 
иардере-плэйбое, четыре раза зани-
мавшего кресло премьер-министра 
Италии

Когда летом 20-го был анонси-
рован новый фильм Соррентино 
«Рука Бога», из-за названия понача-
лу решили, что он расскажет о Ма-
радоне, который, как известно, 
оправдал забитый им рукой в чет-
вертьфинале чемпионата мира ре-
шающий гол за команду Аргентины 
в ворота сборной Англии сакрамен-
тальной фразой: мол, гол был забит 
«немного головой, а немного рукой 
Бога». Но Марадона в картине не 
появляется, хоть и незримо присут-
ствует — на матчи родного «Напо-
ли» с его участием ходит молодой 
Фабиетто Скиза, который живет в 
Неаполе с родителями, обожает му-
зыку и хочет изучать философию в 
колледже. У него не так много дру-
зей и нет любимой девушки. Траге-
дия в семье заставляет юношу ра-
зом повзрослеть... Тепло встречен-
ный публикой и зрителями, фильм 
сравнивали с «Амаркордом» Фелли-
ни. Его премьера состоялась на 78-м 
Венецианском кинофестивале. Там 
он был удостоен четырех наград, в 
том числе, второй по значимости — 
Гран-при жюри Серебряный лев за 
лучший фильм, и пяти премий «Да-
вид ди Донателло» (две — лучший 
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фильм и лучший режиссер), а также 
ряда других почетных призов и но-
минаций.

Пожалуй, это действительно «са-
мый искренний» фильм Соррентино, 
«чувственная, печальная и местами 
возвышенная» история, признание в 
любви к родному городу.

Такое же, как в недавней картине 
мастера «Партенопа», чье действие 
снова разворачивается в Неаполе 
и носит ретроспективный характер. 
Главная героиня, девушка по древ-
негреческому имени Партенопа, 
отсылающему нас к сирене в мифе 
об основании Неаполя, родилась в 
1950 году. Она наделена ослепи-
тельной красотой, которая, увы, не 
приносит ей счастья. Сходясь со 
многими мужчинами, она так и не 
находит настоящей любви, зато де-
лает успешную карьеру ученого-
антрополога. 

Вместо того чтобы получить ка-
федру в местном университете, Пар-
тенопа уезжает преподавать в город 
Тренто на севере Италии и остается 
там на всю жизнь. В 70 лет она вы-
ходит на пенсию и наконец-то воз-
вращается в Неаполь. Фильм закан-
чивается кадрами ее встречи авто-
буса с фанатами «Наполи», празд-
нующими победу своей команды 
в национальном чемпионате 22\23 
годов. 

За внешне непритязательным по-
вествованием кроется весьма тра-
гичная тема физической красоты 
(так воспевавшейся прежде Сор-
рентино), которая отделяет ее обла-
дательницу от людей, обрекает ге-
роиню фильма на душевный разлад 
и одиночество. Все это блестяще 
сыграно итальянской актрисой и мо-
делью Селестой Далла Порта (17-
летняя Партенопа) и великой Стефа-

Справа:

«Новый 
Папа»

«Молодой 
Папа»
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нией Сандрелли (Партенопа в старо-
сти). Столь же достойно выглядит в 
фильме прославленный британский 
актер, режиссер и музыкант Гэри 
Олдмен, сыгравший американского 
писателя Джона Чивера.

 Мне поэтому трудно согласить-
ся с мнением некоторых критиков, 
что «как сценарист и режиссер Сор-
рентино не справляется здесь со 
своей задачей». Справляется, и еще 
как! Картина снята необычайно вы-
разительно, передает трепетное на-
строение юности в чудесном среди-
земноморском городе. 

«Моя жизнь не делится на до и 
после «Великой красоты», — сказал 
режиссер в одном из интервью, ко-
торые, кстати, не любит давать, 
утверждая, что все, что хочет ска-
зать говорит в своих лентах. — «Я 
пишу книги, потому что мне смешно 

от того, что я пишу, а мне нравится 
смеяться... Кино утомляет. Ты управ-
ляешь людьми и огромными бюдже-
тами. Настоящая свобода наступает 
лишь тогда, когда я сажусь писать 
книгу... Я не думаю о собственных 
фильмах, когда возвращаюсь со 
съемок. С 18 лет я живу со своей 
женой, у нас трое детей, и мне есть, 
о чем подумать... Я никогда не был 
на вечеринках, подобных тем, что 
показываю в своих фильмах... Но 
важнее для меня снять конец вече-
ринки, когда приходит разочарова-
ние... Финальная сцена «Нелюбви» 
Звягинцева — один из редких при-
меров поэзии в кино, один из луч-
ших моментов, что я когда-либо ви-
дел... Россия и Италия — два госу-
дарства, в которых, в отличие от 
многих других, есть все — и хоро-
шее, и плохое. Это делает их вели-
кими»... 



136   Мистический детектив



Мистический детектив   137•  ноябрь 2025

Варвара Клюева

Три жизни
на двоих

Пролог

Электричка, подав гудок, отчалила от платформы. Вот пролетел мимо по-
следний вагон, открывая вид на пристанционную площадь с ларьками, им-
провизированными прилавками деревенских бабулек, автобусной оста-
новкой и стоянкой такси. Сошедшие пассажиры, завидев ожидающий их 
автобус, резвой рысью побежали к переходу. 

Надежда отступила к перилам, чтобы пропустить торопыг вперед. Даже 
если этот «ЛиАЗик» идет до Иваньково, она все равно возьмет такси. По-
путчики ей сейчас ни к чему, она должна собраться с мыслями. 

В прошлый раз Алик отказался повторить сеанс гипноза. Сказал, что 
использует этот вид терапии только в критических случаях, потому что 
«груз проблем из прошлой жизни многим переломил хребет, но никого 
еще не сделал счастливее». Толчок к исцелению вместе с ответом на са-
мый животрепещущий свой вопрос Надежда получила, теперь должна 
справиться сама. А если поймет, что не справляется, пусть он приезжает 
снова, но работать отныне они будут традиционными методами. 

Положим, «толчок к исцелению» — крайне неадекватное определение 
тому, что тогда получила Надежда. Точнее было бы назвать это «сносом 
крыши» или потрясением основ, если выражаться литературно. Крушени-
ем мировоззрения. Не то чтобы она возражала: это самое мировоззрение 
погружало ее в отчаяние, довело почти до роковой черты и, по правде го-



138   Мистический детектив

воря, не стоило доброго слова. Его крах действительно принес ей исцеле-
ние — если можно считать исцелением безумное ощущение зависания над 
бездной. Но, по крайней мере, мысли о самоубийстве Надежду больше не 
преследовали. 

И все-таки она снова приехала. Не для того, чтобы Алик поработал с ней 
«традиционными методами». Он должен понять, что в ее случае традицион-
ные методы — плохое подспорье. Все культурные подпорки ее нынешней 
жизни подломились, когда Надя с его помощью перенеслась на несколько 
минут в свою прошлую инкарнацию. Тогда — в том существовании — ис-
тина была рядом. Во всяком случае, был рядом человек, который ее по-
стиг. Надежда должна найти слова и убедить Алика, что ей нужно побы-
вать там еще раз…

Увидев, что она идет к машине, таксист опустил стекло и крикнул:
— Куда вам, мадам?
— В Иваньково.
— Двести рублей.
Надя кивнула и взялась за ручку задней двери, проигнорировав распах-

нутую переднюю. Водитель с ухмылочкой перегнулся через сиденье и раз-
блокировал замок.

— Подождите, пожалуйста! — От остановки к машине, торопливо пере-
бирая длинными ногами, спешила девчонка лет семнадцати. — Мне тоже 
нужно в Иваньково. Возьмите меня с собой. 

Надежда, уже наполовину забравшаяся в салон, поморщилась как от бо-
лезненного укола и выпрямилась. Нужно собраться с духом и отказать — 
вежливо и твердо. Ей давно пора научиться говорить «нет»; сейчас как раз 
подходящий случай. «Сожалею, это невозможно». Нет, так слишком грубо. 
«Извините, мне необходимо побыть одной». Да, это гораздо лучше. 

Она посмотрела девушке в глаза… и поняла, что учиться отказывать бу-
дет как-нибудь в другой раз. Перед ней стояла «сестра по несчастью» — на 
двадцать пять лет моложе, на двадцать пять килограммов легче, но с тем же 
тоскливым взглядом брошенной собаки, который Надя ежедневно видела в 
зеркале.

— Пожалуйста, — тихо повторила девушка. — Я не буду приставать к 
вам с разговорами.

Надежда молча кивнула и снова полезла в салон. Девчонка устроилась 
рядом с водителем. Машина плавно тронулась и покатила к железнодо-
рожному переезду.

«Алик, поймите, западная система идей, включая все религиозные и науч-
ные воззрения — вплоть до структуры причинно-следственных связей — 
слишком далека от истин, которые питали меня в прошлом воплощении, — 
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репетировала свою речь Надежда. — Я просмотрела все, что смогла найти 
о буддизме Тибета. Если не считать шарлатанов и дураков, которые сводят 
его философию к набору примитивных поучений, все авторы подчеркива-
ют, что их работы дают лишь самое приблизительное, самое грубое пред-
ставление о сути буддизма. Наш способ мышления, наша логика просто не 
приспособлены к его восприятию, понимаете? А мне необходима именно 
суть учения. Оно было моей главной опорой — там, тогда… когда я была 
сильной… был сильным… Ох, как же трудно назвать ту часть «я», что пере-
рождается из жизни в жизнь; назвать, не используя слово «душа», само 
понятие которой буддисты отрицают».

Надежда перестала подбирать доводы, предоставив мыслям течь сво-
бодно. Тогда… ту жизнь она закончила молодым монахом. С точки зрения 
его веры — добралась почти до самого верха бесконечной лестницы пере-
рождений, уже следующая инкарнация могла принести ему освобождение. 
Железной волей он подавлял волнение дхарм, призревая потребности 
плоти, страдания и желания эго. Было только одно стремление, которому 
он потакал: стремление к просветлению. Но ведь к нему и следует стре-
миться, разве нет? Разве не к этому призывает учение Будды? И молодой 
монашек, умирающий на земляном полу холодной кельи — от ран, полу-
ченных в схватке с монахами другого монастыря, верил, что в последнем 
своем воплощении одолел еще одну ступеньку к вершине. Верил, но ждал 
Учителя не без трепета.

За восемь лет, прожитых монашком в этих стенах, Учитель говорил с 
ним считанное число раз. Не потому, что пренебрегал учеником, просто не 
дорос еще монашек до истин, открытых Учителю. Слишком туманными ка-
зались его слова. Но все знают: когда кто-то из учеников умирает, Учитель 
приходит с последним напутствием и открывает умирающему, в чем была 
его главная ошибка, и что сулит ему будущее перерождение. 

Он вошел, древний ликом, как сами горы. Лысый череп, желтая кожа в 
пигментных пятнах, тонкие белые полоски усов, стекающих к узкой белой 
бороде. Под редкими белыми бровями — раскосые темные глаза, полу-
скрытые наплывшими веками. И непривычный взгляд — не отрешенный, 
не проницающий вечность и бесконечность, а теплый, сочувствующий…

«Тропа восхождения узка, дитя. С обеих сторон — пропасти, любой не-
верный шаг приводит к падению. Ты споткнулся на собственной силе, на 
презрении к слабости — в себе и других. Следующее воплощение научит 
тебя понимать и принимать слабость, но это будет горький и тяжелый 
урок. Там силы у тебя не будет, а ее придется найти, иначе скатишься еще 
ниже — в пропасть по другую сторону тропы. Если найдешь, в следующем 
перерождении я буду говорить с тобой на равных»…
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Выпавшая из реальности Надежда не отдавала себе отчета в том, где 
находится, и что происходит вокруг. Она не заметила, как такси миновало 
пристанционную деревеньку, свернуло с проселка на бетонку, прогромы-
хало по ней через лес и въехало на мостик, перекинутый через узкую ре-
чушку. Не заметила и КамАЗ, который неожиданно возник сзади и ринулся 
на легковушку, как гигантская акула на зазевавшуюся добычу. Оторопелое 
(похоже, водитель не успел испугаться) «что за черт?!», удар, полет, еще 
удар — все спрессовалось для нее в один короткий миг, проскочивший 
настолько стремительно, что неповоротливое сознание едва успело его 
зарегистрировать.

А потом она каким-то образом очутилась на мосту у проломленных пе-
рил рядом с длинноногой девчонкой, в которой признала сестру по несча-
стью. Они обе смотрели вниз на покореженную желтую машину с черными 
шашечками.

— Раз водитель не с нами, значит, выживет. — Девчонка не говорила, по 
крайней мере, губы ее не шевлились, тем не менее, Надежда отчетливо ее 
слышала. — Я чувствую, что тоже могла бы, но не хочу. А ты хочешь, но твои 
повреждения с жизнью не совместимы. Знаешь, что? Давай попробуем так…

Она шагнула к Надежде, а потом — хотя шагать было уже некуда, — они 
стояли лицом к лицу — сделала еще шаг. Возникшее ощущение описанию 
не поддавалось, потому что в Надиной жизни (как, впрочем, в земной жизни 
любого другого существа) такого опыта просто не было. Наде представи-
лось, что она вся состоит из крошечных пузырьков воздуха — почему-то 
синего цвета. И пузырьки эти перемешались с другими пузырьками — аква-
мариновыми. Нет, не перемешались, образовали пары. И эти пары начали 
исполнять какой-то сложный, красивый танец, от которого пузырьковая На-
дежда почувствовала нечто сродни приятной до болезненности эйфории...

— Должно получиться, — беззвучно сказала девушка (теперь Надя зна-
ла, что ее зовут Лизой), отступив. — Давай, сестренка, принимай мое тело 
и возвращайся. Я верю, что ты найдешь свою силу и проживешь счастли-
вую жизнь — за нас обеих. А еще — отыщешь того мерзавца, который 
вздумал нас убить, и покажешь ему кузькину мать.

1. Надя-Лиза

Прохладные пальцы прикасаются к моему запястью, и я открываю глаза. 
Надо мной — незнакомое мужское лицо. Из-под медицинской шапочки вы-
бивается прядь темных, с проседью, волос, лоб пересекают две четкие 
горизонтальные линии морщин. Узкие стекла очков без оправы, профес-
сионально невозмутимый внимательный взгляд.
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— Ну вот, ты снова с нами. Как самочувствие?
Я усмехаюсь (по ощущениям, кривовато):
— А сами-то вы как думаете, доктор?
Профессиональная невозмутимость уступает место вполне человече-

скому удивлению.
— Ого, она еще шутить изволит! Ну, теперь я за тебя спокоен: выкараб-

каешься. Как голова? Сильно болит?
Я морщусь. Не стоило ему привлекать мое внимание к ощущениям, от 

которых я изо всех сил стараюсь отгородиться.
— Не дождетесь!
Теперь реаниматолог откровенно радуется и даже веселится.
— Слава тебе, господи! В кои-то веки послал бойца, не размазню. Ты не 

представляешь себе, как обидно, когда твои усилия летят псу под хвост 
просто потому, что пациенту неохота бороться.

Вы правы, доктор, не представляю. Еще месяц назад я сама была раз-
мазней, которая наверняка вас огорчила бы. Да что там месяц! Я не увере-
на, что стала бы бороться и сейчас — если бы была в том такси единствен-
ной пассажиркой. Странная штука: напутствие бедной Лизы, которая была 
едва ли не худшим бойцом, чем я, сделало то, чего не смог сделать психо-
лог и потомок шаманов Алик — вызвало во мне волю к жизни. Я ее долж-
ница. Нет, не так. Я теперь отчасти и есть она. Ни Надежды, ни Лизы боль-
ше нет, есть новое «я» — Надя-Лиза.

— Ну, хорошо, с бойцовскими качествами у нас все в порядке, давай 
проверим, как обстоят дела с памятью. Как тебя зовут, сколько тебе лет?

— … Лиза. Елизавета Рогалева, шестнадцать лет.
Доктор хмурится, и я пугаюсь, что ответ неправильный. Нет, исключено: 

я помню перекрученное тело на заднем сиденье, видела его мельком, ког-
да была еще в нематериальном состоянии. Надя ожить не могла.

— Что-то долго ты думала. Пришлось вспоминать?
— Да. Нет. Не знаю. Голова болит.
— Еще бы ей не болеть! Ты помнишь, что с тобой произошло?
— Помню. Какой-то псих на КамАЗе налетел сзади на наше такси и сшиб 

с моста. Скажите, пожалуйста, шофер выжил?
— Выжил. Повезло ему, отделался парой сломанных ребер и небольшим 

сотрясением мозга. А вот даме… м-да… гхм. — Доктор сообразил, что из-
вестие о трупе попутчицы вряд ли улучшит состояние пациентки, и несколь-
ко суетливо закруглился: — Ну что же, я тобой доволен. Будешь хорошо 
себя вести, завтра переведу из реанимации в палату. Пойду, успокою твоих 
родителей. Второй день под дверью отделения дежурят, бедолаги.

«Раньше надо было уделять дочери внимание, глядишь, и не пришлось бы 
куковать под дверью реанимации», — думаю я с неожиданной злостью. А по-
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том радуюсь, сообразив, что знаю о Лизе достаточно много, а значит, 
у меня не будет нужды изображать амнезию. Видимо, «танец пузырьков» — 
там, на мосту, — дал эффект сродни взаимоиндукции. Во всяком случае, у 
меня теперь есть воспоминания не только Нади, но и Лизы. Не настолько 
полные, чтобы описать ее жизнь в подробностях, но и не настолько куцые, 
чтобы таращиться недоуменно на ее близких, гадая, кто бы это мог быть.

Кстати, КамАЗ — Лизино воспоминание. Она, в отличие от Нади, услы-
шала рев нагоняющей такси махины и успела обернуться. Мысленно вос-
произведя эту сцену, я вдруг осознаю: а она ведь не шутила насчет заду-
манного убийства! Авария не была случайной. Водитель КамАЗа либо под-
жидал нас перед мостом где-нибудь в лесочке, либо ехал сзади на боль-
шом расстоянии, а потом резко набрал скорость, чтобы нагнать и протара-
нить такси именно на мосту — потому что падение машины уменьшало 
наши шансы выжить.

Несколько минут я пытаюсь переварить это ошеломляющее открытие, а 
потом пульсирующая боль в голове становится совсем уж невыносимой, и 
я сдаюсь, позволяя мыслям свернуть в более спокойное русло. Думаю о 
новом перерождении, в котором получила неожиданный бонус — память 
сразу о двух прошлых жизнях и маленьком кусочке третьей. Правда, одна 
из них не совсем прошлая и не то, чтобы моя, но кто сказал, что это плохо? 
У меня теперь юное тело и солидный жизненный опыт. Как там говорится? 
Если бы молодость знала, если бы старость могла?.. Я почти воплотила 
вековую мечту человечества. И заплатила совсем недорого: проломлен-
ной головой и потерей подруги Ксеньки — единственной привязанности 
погибшей Надежды. Ксенька, наверное, здорово расстроится, но у нее 
много друзей, дети… погрустит годик-другой и перестанет. 

Жаль Лизу, но она сама не захотела остаться. Я ее должница, и долг по-
стараюсь отдать — сделаю все возможное, чтобы эта моя — наша — жизнь 
была счастливой… Да, но у нее была еще одна просьба — найти убийцу. И с 
этого нужно начинать, потому что иначе моя новая жизнь может закончиться 
очень быстро. А как начинать, если я не знаю даже, кто был намеченной 
жертвой — Лиза, Надя, таксист? И вообще, что я могу сделать — одна, при-
кованная (надеюсь, временно) к постели? Мне нужна помощь, а обратиться 
не к кому. Ксеньке Лиза чужая, а открыть правду я не могу, если не хочу, 
чтобы меня до конца дней заперли в «доме скорби». Как же мне быть?

2. Ксения

Я кружу по квартире как неприкаянное привидение. Время от времени су-
рово напоминаю себе, что надо взять себя в руки и заняться делом — хоть 
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на кухне прибрать, если уж ни на что другое сейчас не гожусь. Но все без 
толку. Беру губку, чтобы помыть плиту, а потом обнаруживаю себя с этой 
губкой в прихожей перед зеркалом. 

Нездорово бледная физиономия, припухшие веки, темные круги под 
глазами. «Ну и рожа у тебя, Шарапов!» Показаться, что ли, кому-нибудь из 
знакомых без макияжа, сломать, к чертовой матери, реноме легкомыслен-
ной пташки, что «не знает ни забот и ни труда»? Фигушки, перебьются! 
Пускай друг друга жалеют, а я со своими душевными гематомами как-
нибудь справлюсь сама. 

Хотя, надо признать, судьба в последнее время что-то стала чересчур 
уж щедра на колотушки. Сначала развод (кто бы мог подумать, что он 
дастся мне так тяжело; казалось-то, что все давно перегорело). Потом 
война с детками-тинейджерами, перешедшая из привычной вялотекущей 
формы в острую. Ну, этого следовало ожидать: психологи постоянно твер-
дят, что развод родителей для детей огромный стресс. А вот Надюшка — 
удар неожиданный и подлый. Надька-Надежда, как же ты так, а?..

Боль потери усиливается пронзительным чувством вины. Семейные раз-
борки и борьба с внутренними демонами в последний год съедали у меня 
столько сил, что на поддержание связей со старыми друзьями почти ничего 
не оставалось. Я даже в Надькин день рождения к ней не поехала, поздравила 
по телефону. А ведь у нее кроме меня никого не было. Тело пролежало в мор-
ге три недели, потому что документов у нее при себе не оказалось, мобильник 
разбился вдребезги, а никто из знакомых просто не заметил ее исчезновения. 
Если бы не какой-то технический гений из полиции, который сумел-таки из-
влечь из памяти разбитого аппарата мой телефонный номер, так бы ее, в кон-
це концов, и похоронили — как бомжа, в безымянной могиле.

Мысль о похоронах возвращает меня к неразрешимой дилемме: зво-
нить или не звонить мадам Ткаченко? В полиции города Дмитрова, куда 
меня вызвали для опознания тела, я сказала, что Надежда много лет не 
поддерживала отношений с родственниками, и я понятия не имею, как свя-
заться с ее матерью. Первое — истинная правда, второе — не то, чтобы 
совсем ложь, но, скажем так, лукавство. Где-то на антресолях, в коробке 
с конспектами и прочими бумажными сувенирами времен студенческой 
юности, лежит старая записная книжка с нужным телефонным номером. 
Конечно, номер мог сто раз поменяться, но это не проблема: один звонок 
в справочную, и мне сообщат новый.

Проблема в том, что я категорически не хочу, чтобы Надькина мать да-
же приближалась к телу дочери. Надюшка боялась родительницу пуще 
ядерной войны, почти четверть века скрывалась как беглая рабыня и жила 
в вечном страхе перед случайной встречей со знакомыми из детства… Ме-
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ня передергивает при мысли, что эта истеричка, скандалистка, салтычиха 
и «актриса погорелого театра» в одном лице будет изображать из себя 
безутешную материнскую скорбь у гроба моей подруги, которой искалечи-
ла жизнь. 

Если бы мне выдали тело, я бы похоронила Надежду сама и как можно 
скорее — пока полиция разыскивает ее мать по официальным каналам. Но 
служащий в морге проигнорировал мой прозрачный намек на взятку, и те-
перь похороны по ненавистному мне сценарию — неизбежность. Вопрос 
только в том, буду ли я там присутствовать. 

С одной стороны, мне отвратительно участие в ожидаемом спектакле, с 
другой — как я, единственный близкий Надьке человек, могу не проводить 
ее до «калитки в ничто»? Но для того чтобы проводить, необходимо выяс-
нить, где и когда ее будут хоронить, а для этого нужно не просто позвонить 
мадам Ткаченко, но и придумать байку, объясняющую, кто я такая и откуда 
знаю о Надюшкиной гибели. Непосильная для меня задача, по крайней ме-
ре, в нынешнем состоянии… 

Я делаю еще один бессмысленный круг по квартире, потом решаю, что 
мне необходимо насильственно переключить мозги, и сажусь к компьюте-
ру. В почте — письмо от неведомой мне Marychen999, тема не указана.

Здравствуйте, Ксения! 
Возможно, Вы не та, кого я разыскиваю, но это единственный мейл, кото-

рый я нашла через поисковики по запросу «Ксения Траубен». Меня зовут 
Лиза, три недели назад я попала в аварию, в которой погибла моя случайная 
попутчица. Ее последние слова: «Завещание на квартиру… Моей подруге 
Ксении Траубен… Скажите ей… дома, в словаре. Копия у нотариуса».

Я не знаю, как зовут погибшую. Авария произошла 29 мая в Дмитров-
ском районе Московской области, неподалеку от станции ***. 

Сожалею, что не могла написать раньше. Я пострадала в той же аварии, 
до сих пор лежу в нейрохирургическом отделении Дмитровской клиниче-
ской больницы.

И извините, если написала не по адресу.
С уважением,
Елизавета Рогалева. 

Я тупо перечитываю текст письма раза три или четыре. Потом сбрасы-
ваю халат, лихорадочно натягиваю на себя белье, бриджи и футболку. Клю-
чи от последней Надькиной «конспиративной берлоги» у меня есть, будем 
надеяться, что полиция из славного города Дмитрова еще не успела свя-
заться с московскими коллегами на предмет ее опечатывания, иначе при-
дется обзванивать сотни контор, чтобы найти нужного нотариуса. Кварти-
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ра, которая досталась Надежде от бабки, стоит немало, но дело вовсе не в 
том, что мне не терпится прибрать ее к рукам — мысль нажиться на смерти 
подруги кажется мне кощунственной. Тем не менее завещание я изыму. И с 
Надькиной матерью буду биться в суде до последнего. Все, что удастся от-
судить, отдам потом на благотворительность, но квартиру, из-за которой 
Надюшка жила как затравленный звереныш, мадам Ткаченко не получит. 

Так, ключи, паспорт, кошелек в сумке. Еще надо прихватить какую-
нибудь книжку, так как сегодня у меня весь день пройдет в дороге. Снача-
ла — на Надькину съемную квартиру, потом — в нейрохирургическое от-
деление Дмитровской клинической больницы.

3. Надя-Лиза

Я знала, что поступаю жестоко, посылая Ксении это письмо, но другого 
выхода, как ни искала, не нашла. Лиза была еще более одинока, чем Надя. 
По крайней мере, насколько я могу судить по тем ее воспоминаниям, кото-
рые просмотрела. Может быть, есть и другие, но я не знаю, как к ним про-
биться: воспоминания всплывают сами по себе, отзываясь на разные об-
разы, звуки, запахи, слова, мысли. На словах «надежный друг», «подруга», 
«человек, на которого можно положиться» ничего не всколыхнулось. В от-
вет на мысленный запрос о родне появляется калейдоскоп депрессивных 
картинок, диалогов и монологов.

Насколько я сумела их интерпретировать, Лиза родилась не ко времени 
и всю жизнь чувствовала себя никому не нужной. Мать, Виталина Арка-
дьевна, едва-едва успела вкусить первые радости юности и не собиралась 
отказываться от них из-за рождения незапланированного ребенка. Отец, 
Василий Николаевич, студент-третьекурсник, после женитьбы пошел ра-
ботать, чтобы прокормить семью. Родители молодоженов с обеих сторон 
категорически возражали против этого брака, просить у них финансовой 
помощи гордый Василий не захотел, а потому ни времени, ни сил на заня-
тия с малышкой у него не оставалось. Менее гордая Виталина пыталась 
раскрутить бабушек-дедушек на участие в жизни внучки, но те были не-
преклонны: «Мы в свое время никому детей не подбрасывали, вот и вы 
справляйтесь, как знаете. Сами родили, сами и растите».

В полтора Лизиных года изнемогшая под тяжким родительским бреме-
нем мать сдала дочку в ясли. Потом были детский сад, школа с продлен-
кой, летние лагеря. Привычная к тому, что всегда и всем мешает, Лиза 
держалась в сторонке. Иногда ее все-таки замечали, но заканчивалось это 
плохо. Даже тем немногим, кто пытался с ней подружиться, интересна бы-
ла не Лиза, а возможность самоутвердиться за ее счет.
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Процесс превращения из ребенка в подростка совпал по времени с бра-
коразводным процессом родителей. И в какой-то момент Лиза сорвалась 
с катушек. Именно в момент — неожиданно для себя и окружающих. Еще 
вчера тихая, незаметная девочка вдруг превратилась в оторву и хамку, 
которая на замечания отвечала оскорблениями, на приказной тон — гру-
бым посылом, на попытку дать пощечину — актами вандализма в виде би-
тья посуды и прочих хрупких предметов. 

Прибившись к «дурной компании», она практически перестала бывать 
дома и в школе, а заметно увеличившийся досуг заполнила традиционны-
ми для подростков развлечениями. К тому времени как классная руково-
дительница забила тревогу, поставив на уши школу, детское отделение 
милиции и напуганных, но по-прежнему не склонных отвести дочери глав-
ное в своей жизни место родителей, было уже поздно — Лиза сидела на 
героине. Полугодовое лечение в частной клинике, беседы с психологом, 
усиленный надзор — все это, как водится, сработало плохо. Через месяц 
после выписки она, подобно Колобку, удрала от бабушки с дедушкой, ко-
торые по случаю выхода на пенсию согласились взять на себя функции 
надзирателей, и по дороге, зацепившись каблуком за выщерблинку в ас-
фальте, упала прямо к ногам прекрасного принца. Принц, как и положено 
человеку благородному, помог ей подняться, доковылять до скамейки на 
ближайшей остановке, а убедившись, что боль в щиколотке не проходит, 
поймал машину и отвез пострадавшую в травмпункт. 

Стоит ли говорить, что не избалованная вниманием и добрым к себе от-
ношением Лиза смертельно влюбилась? Увы, влюбилась без взаимности: 
принц был взрослым, женатым и, главное, порядочным человеком. Но пер-
вая любовь — чувство настолько могучее, что способно творить чудеса и 
в безответном варианте. Лейтмотивом нового этапа Лизиной жизни стала 
старая забытая песенка Ады Якушевой:

Ты — мое дыхание,
Утро мое ты раннее.
Ты и солнце жгучее
И дожди.
Всю себя измучаю,
Стану я самой лучшею,
По такому случаю
Ты подожди…

Лиза верила, что сумеет стать достойной любви своего принца. Она по-
рвала с «дурной компанией»; надеясь наверстать пропущенный год, засе-
ла за учебники, записалась в танцевальную студию — в секцию латиноаме-
риканского танца, начала бегать по утрам, купила диски с классической 
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музыкой, скачала себе «Библиотеку мировой литературы». А когда одоле-
вали черные мысли и сил на самосовершенствование не хватало, набира-
ла заветный телефонный номер, чтобы себя поддержать. Ей нужно было 
совсем немного — убедиться, что Андрей помнит о ее существовании, 
услышать его голос, а еще лучше — смех в ответ на какую-нибудь неза-
тейливую шутку. Она звонила редко, а принц был добрым, он никогда не 
давал Лизе понять, что ее звонки его напрягают. Зато жена у него оказа-
лась куда менее снисходительной. Неизвестно, как она разыскала девуш-
ку, ведь Лиза к Андрею не приближалась, то есть, слежка за ним не могла 
привести ревнивую супругу к Лизиному дому. Тем не менее однажды она 
там нарисовалась. Наградила Лизу десятком нелестных эпитетов, («мало-
летняя дрянь» — самый из них безобидный), обвинила во всех смертных 
грехах, упирая на нарушение десятой заповеди, швырялась невыполнимы-
ми угрозами. Лиза даже отвечать не стала, настолько нелепо и жалко вы-
глядела эта миниатюрная, взрослая — лет двадцати пяти — женщина, вы-
зверившаяся на шестнадцатилетнюю дылду. 

Расстроилась Лиза позже, когда сообразила, что больше не должна зво-
нить Андрею. Не из страха, что ей оторвут руки и переломают ноги, а потому 
что такая жена вполне способна закатывать сцены и ему тоже, а Лизе мень-
ше всего хотелось быть для своего принца источником неприятностей.

Имея в качестве зацепки только имя принца и мимоходом упомянутое 
им название кафедры физтеха, которую он окончил, она провела настоя-
щее виртуальное расследование и сумела раздобыть его электронный 
адрес. Раздобыв, написала короткое письмо, в котором сообщила, что 
звонить больше не будет (не называя причины), а если он захочет с ней 
связаться, то вот ее контакты. Андрей не ответил.

Через пару месяцев Лиза погрузилась в глубокую депрессию. А однаж-
ды она встретила даму-психолога, которая занималась с ней в клинике. 
Дама наметанным глазом оценила состояние пациентки, достала блокнот, 
записала имя и номер телефона, вырвала листок и протянула Лизе:

— Вот, возьми. Это мой коллега, по совместительству чудотворец. Он 
владеет несколькими оригинальными техниками, в том числе — техникой 
регрессивной терапии. Слышала о такой? Человека погружают в глубокий 
гипноз, под которым он вспоминает свою предыдущую жизнь. Не веришь? 
Я и сама, признаться, не очень-то, зато я видела результаты этой терапии. 
Уверяю тебя, иначе как чудом их не назовешь. В общем, если почувствуешь, 
что дошла до ручки, позвони ему. Чего ты теряешь? Правда, ехать к Алику 
далековато, он живет в области. Ну да, если припрет, и к черту на рога про-
катишься. Не сдавайся, Лиза! Вспомни, через что тебе пришлось пройти. 
Неужели не жалко пустить все коту под хвост?
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Лиза последовала доброму совету, из-за чего и очутилась в такси, по-
следний рейс которого завершился падением с моста. И это, если не считать 
частностей, вся ее биография. Короткая несчастливая жизнь, до которой 
никому, по большому счету, не было никакого дела… Если только водитель 
КамАЗа пошел на таран не ради того, чтобы эту самую жизнь уничтожить. 
Но этот вариант кажется мне маловероятным. Трудно представить, что 
шестнадцатилетняя девчонка могла кому-то мешать настолько капитально. 
Во всяком случае, из ее воспоминаний я ничего такого не почерпнула.

Звонить своему принцу Лиза перестала, а если бы даже не перестала… 
Не полная же психопатка жена Андрея, чтобы нанимать убийцу для деви-
цы, с которой ее муж виделся единственный раз в жизни — полгода назад! 
У родственников нет мотива. Конечно, душевными людьми их не назовешь, 
но родители и бабушки-дедушки Лизы психически нормальны. Об этом я 
сужу по личному впечатлению, потому что ее родня приезжает ко мне в 
больницу каждый день — почти как на работу.

Похоже, авария, едва не лишившая их дочери и внучки (на самом деле 
лишившая, но об этом они не знают), заставила их пересмотреть свое от-
ношение к девочке. Если верить воспоминаниям, доставшимся мне от Ли-
зы, никогда они не были так предупредительны, не смотрели на нее так 
искательно, не суетились так трогательно, бросаясь исполнять любое ее 
пожелание. Наверное, осознали, наконец, что виноваты перед ребенком.

А может быть, до них вдруг дошло, что она у них единственная: не ста-
нет ее, и некому будет в старости о них позаботиться. У маленького Лизи-
ного брата тяжелая форма ДЦП, его мать, вторая жена Лизиного отца, 
целиком посвятила себя больному ребенку, ни душевных, ни физических 
сил, необходимых, чтобы родить и поднять других детей, у нее не остается. 
А у Виталины Аркадьевны со вторым браком не складывается, ее романы 
слишком скоротечны — не дотягивают до той стадии, когда встает вопрос 
о замужестве и продолжении рода.

Но по каким бы причинам Лизина родня ни переменилась в отношении к 
девочке, довериться этим людям и просить их о помощи я не могла. Во-
первых, кто сказал, что эта перемена надолго? Это сейчас они напуганы, а 
потом привыкнут к мысли, что все обошлось, и снова потеряют к ребенку 
интерес. Во-вторых, не исключено, что мои рассуждения насчет отсут-
ствия у родственников мотива ошибочны, и убийцу на КамАЗе все-таки 
нанял кто-то из них. Лиза просто могла не все знать. 

А в помощи я нуждалась. Если цель убийцы — Лиза или таксист, то мне 
или ему по-прежнему угрожает опасность. Если же убить хотели меня, то 
мотив возможен единственный: недвижимость. Моя — Надина — мать от-
чаялась разыскать дочь с тем, чтобы заставить ее отказаться от бабушки-
ной квартиры в свою пользу, и решила, что проще будет получить желае-
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мое в наследство. Или так рассудил ее муж, отчим Надежды. Или брат. Как 
бы то ни было, отдавать им квартиру я не собираюсь.

По счастью (хотя слово «счастье» в данном случае вряд ли уместно), че-
тыре месяца назад я, тогда еще намеревавшаяся покончить с собой, сходи-
ла к нотариусу и составила завещание в пользу Ксеньки. Кроме того, пони-
мая, что просто так мать не сдастся, а суд может принять ее сторону, заве-
рила у того же нотариуса письмо, в котором изложила нашу семейную исто-
рию и привела список свидетелей, могущих мои показания подтвердить. 
Но все эти меры окажутся напрасными, если я не предупрежу о них Ксению.

Поэтому, как только врачи разрешили мне читать и писать, я попросила 
Лизиных (или уже моих?) родственников принести мне планшет. В процессе 
долгих мучительных раздумий сочинила это письмо и отправила, понимая, 
каким потрясением оно будет для Ксеньки, которая только-только узнала о 
гибели подруги. Но что мне оставалось, учитывая все вышесказанное?

Впрочем, если бы я знала, к чему приведет отправка письма, возможно, 
подумала бы еще раз. Я боялась причинить Ксении боль, боялась, что она 
может не ответить или ответит как-нибудь так, чтобы неведомая ей Лиза 
больше не решилась написать. Чего я не ожидала, так это того, что Ксень-
ка примчится в больницу, и мне придется врать ей в лицо. В больное, осу-
нувшееся лицо подруги, потерявшей близкого человека — меня. 

4. Ксения

Мне всегда нравилось устройство собственных мозгов. В нормальном 
эмоциональном состоянии я прикидываю, оцениваю, ищу оптимальные пу-
ти решения, планирую, просчитываю варианты. В ненормальном (когда 
эмоции зашкаливают и мешают думать) меня ведет интуиция — лихо, но 
безошибочно, точно водитель-экстремал с многолетним стажем.

Если бы мне задали вопрос: зачем ты едешь в больницу к Елизавете 
Рогалевой, я, разумеется, смогла бы привести рациональные объяснения: 
хочу повидать человека, который был с моей подругой в последние мину-
ты. Если повезет, выяснить, куда и зачем ехала Надька — чтобы закончить 
за нее земные дела. Может быть, заручиться поддержкой Елизаветы на 
случай, если ее свидетельские показания понадобятся мне в ходе судеб-
ной драки с мадам Ткаченко.

Все это, конечно, правда, но правда поверхностная. А суть заключается 
в том, что в больницу меня погнало интуитивное ощущение: за этим пись-
мом кроется нечто, о чем мне непременно следует знать. И выяснить, что 
именно, можно только при личной встрече с автором письма.

Когда я увидела Лизу Рогалеву, полулежащую, полусидящую на боль-
ничной койке с поднятым изголовьем, меня заворожили сразу три вещи. 



150   Мистический детектив

Во-первых, возраст: ее письмо совершенно не подготовило меня к тому, 
что она так юна. Во-вторых, цветовая гамма ее внешнего вида: белоснеж-
ная шапочка-повязка до бровей, а ниже — желто-лилово-зеленые разво-
ды подживающих синяков. Такое впечатление, будто девчонку с обеих рук 
бил по лицу озверевший боксер. Но по-настоящему поразил меня ее испуг. 
Завидев в дверях незнакомую тетеньку вполне мирного вида, Елизавета 
воззрилась на меня так, словно я была тем самым боксером, который ее 
отметелил. Причем, судя по виноватовому виду, отметелил за дело.

Отгоняя паранойю, я напомнила себе, что девчонка получила травму го-
ловы и на неадекватную реакцию имеет полное право. Приветливо поздо-
ровалась, назвала себя. Легче не стало. Глаза Лиза опустила, но руки, тер-
зающие пододеяльник, выдавали ее смятение ничуть не хуже взгляда. По 
ее приглашению, сделанному полушепотом, я заняла стоящий около кро-
вати стул и голосом добрейшей из тетенек спросила, как вышло, что она и 
моя подруга оказались в той злополучной машине. 

Девушка еле слышно объяснила, что ехала в Иваньково, к известному 
психологу Алику. Думала добираться от железнодорожной станции на авто-
бусе, но из разговора женщины, сошедшей с той же электрички, с водите-
лем такси, поняла, что женщина тоже едет до Иваньково, и попросилась в 
машину. Испугалась, что автобуса придется долго ждать, и она опоздает к 
назначенному часу.

Далее следовал рассказ о внезапно возникшем позади КамАЗе и наез-
де. Меня немного отпустило: я получила объяснение заполошной реакции 
Лизы на свое появление. Девчонка не сомневалась , что водитель КамАЗа 
сшиб такси с моста намеренно — с целью убить либо одну из пассажирок, 
либо шофера, либо всех троих. При таком раскладе страх перед незнако-
мыми визитерами совершенно логичен. Особенно, если учесть, что в пала-
те всего две пациентки, и вторая — подсоединенная к капельнице пожилая 
дама в роскошном воротнике шейного корсета — вряд ли способна прийти 
соседке на помощь.

Когда дело дошло до финальной сцены, смутные подозрения во мне 
снова ожили, но я была слишком подавлена и расстроена, думая об уми-
рающей Надьке, чтобы прислушиваться к себе.

— Вы нашли завещание? — с сочувствием в голосе спросила девочка.
— Нашла, — ответила я рассеянно, потому что мысли мои неожиданно 

свернули в совершенно новое русло. Умышленный наезд — три вероятные 
жертвы — завещание… Уж не мадам ли Ткаченко организовала этот 
КамАЗ? Тогда выходит, что Надька как-то догадалась о мамашиных наме-
рениях… Почему она ничего не сказала мне?! — Лиза, к вам приходили из 
полиции? Вы рассказывали им об аварии?
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— Да. — Она подняла и тут же опустила глаза, а меня прострелило 
пронзительное чувство, которое я не успела ухватить и определить. — Мне 
показалось, что они не придали моим словам особого значения. Должно 
быть, подумали: «Чего только со страху не померещится».

Я пообещала устроить полицейским скептикам веселую жизнь, побла-
годарила девочку за рассказ, пожелала ей скорейшего выздоровления и, 
попрощавшись, пошла к дверям. У порога интуитивно обернулась и сразу 
натолкнулась на полный тоски взгляд.

— Лиза, я могу вам помочь? Может быть, сделать что-нибудь, о чем вы 
не хотите или стесняетесь попросить родных? Бывает, что близким дове-
риться труднее, чем незнакомому человеку…

Она немного поколебалась, а потом покачала головой. 
«Ну что же, девочка, не стану пока на тебя давить. Но я еще вернусь», 

подумала я, а вслух произнесла:
— Если передумаете, у вас есть мой мейл. 
Вышла из больничного корпуса, достала мобильник, просмотрела спи-

сок вызовов. Вот он, неизвестный номер, с которого позавчера позвонил 
мне полицейский. Кажется, именно он вчера сопровождал меня в морг. 
Как же он представился?

— Здравствуйте. Я — Ксения Траубен, подруга погибшей в автоката-
строфе Надежды Стоумовой.

— Да-да, Ксения, слушаю. Чем я могу вам помочь? — любезно спросил 
полицейский, чьего имени я так и не смогла вспомнить.

— Я только что навестила Елизавету Рогалеву, от которой узнала под-
робности этой аварии. У нее сложилось впечатление, будто ее показания 
не приняли всерьез. Это правда?

Заметно похолодевший голос в трубке заверил меня, что полиция пред-
принимает все усилия, дабы найти виновника аварии. 

— Могу я уточнить, какие именно усилия? — Мой собственный голос 
сочился сарказмом. — Обзваниваете окрестные автобазы и спрашиваете, 
не числится ли у них недавно попавший в аварию КамАЗ? А как насчет 
проверки лиц, которым была бы выгодна смерть пострадавших в аварии?

На эту ехидную тираду мой заочный собеседник бесконечно терпеливо 
и устало начал объяснять, что как орудие предумышленного убийства 
КамАЗ не выдерживает никакой критики. Если человек, заинтересованный 
в чьей-либо смерти, решит совершить убийство сам, он не выберет КамАЗ, 
потому что убийцу легко будет вычислить — хотя бы по наличию прав нуж-
ной категории. Не говоря уже о том, что садиться за руль КамАЗа, к кото-
рому имеешь доступ, глупо, а угонять случайно подвернувшийся — хло-
потно и опасно. Нанятый же профессионал тем более не прибегнет к столь 
ненадежному и неэкономичному способу устранения жертвы.
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Я подавила желание съязвить, что на самом деле преступник ничем не 
рисковал, поскольку полиция сразу же отбросила версию предумышлен-
ного убийства. Зачем тратить попусту слова? Понятно, что Лиза Рогалева 
права, и на полицию надеяться глупо. Значит, найти и разоблачить убийцу 
придется мне самой. Потому что я не могу допустить, чтобы гадина, погу-
бившая мою несчастную подругу, ушла от расплаты. А тем более — на-
слаждалась плодами своего злодейства…

Тут я поймала себя на мысли, что, кажется, уже определила в убийцы 
Надькину мамашу. А ведь не факт, что намеченной жертвой маньяка за 
рулем КамАЗа была именно Надюшка. Их было трое в том злополучном 
такси… Кстати, пострадавшего таксиста, наверное, привезли в эту же 
больницу. Не навестить ли мне и его, раз уж я здесь? 

Прикинула, к кому бы лучше обратиться за информацией, где его ис-
кать. Господина полицейского отбросила сразу, мадемуазель Рогалеву 
тоже — велика вероятность, что девушка не знает, куда положили ее това-
рища по несчастью. В итоге, дошла до идеи, которая любому другому при-
шла бы в голову первой.

Тетка из больничной справочной, даже не заглянув в свой кондуит, со-
общила мне, что везунчика-таксиста выписали на следующий же день по-
сле аварии. Ну что же, значит, эту версию проверю позже. В любом случае 
начинать я собиралась с Надькиной матери. Во-первых, потому что погиб-
ла все-таки Надька. Во-вторых, потому что мадам Ткаченко я ненавижу. 
И, в-третьих, потому что у нее есть мотив — та самая квартира.

* * *
Дед Надежды, Федор Ипатьевич Стоумов, был засекреченным конструкто-
ром чего-то, связанного с авиацией. Бабушка, Ольга Варламовна, — школь-
ным завучем и учителем химии. Тем самым педагогом, который, как кто-то 
ехидно подметил, не профессия, а диагноз. По степени железности эта да-
ма вполне могла заткнуть за пояс самого Феликса Эдмундовича. С холод-
ной головой и чистыми руками у нее тоже все было в порядке. До полного 
набора, требуемого чекистам, ей не хватало разве что горячего сердца.

Возможно, именно дефицит эмоционального тепла в семье стал причи-
ной тому, что сын Стоумовых Игорь полюбил девушку Юлию, эмоции кото-
рой хлестали через край. К тому же, девушка была молода и красива — 
светлые кудри, синие глазищи, изящная фигурка. Словом, вылитый ангел.

Ольге Варламовне хватило двух часов в обществе избранницы сына, ко-
торую тот привел для знакомства с родителями, чтобы разобраться в ха-
рактере «ангела» и внутренне похолодеть. За четверть века работы в школе 
ей довелось четырежды столкнуться с похожими личностями, и воспомина-
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ния о каждой из четырех девочек преследовали ее в кошмарах, поэтому 
ошибиться в симптомах она не могла. Истерический темперамент — не 
самое страшное, в истеричках много милого и детского, с ними можно 
ладить, если знать, на какие кнопки нажимать. Но типажу, к которому Оль-
га Варламовна без колебаний отнесла Юлию, была присуща крайне болез-
ненная форма истерии, по сути — психопатия. Детский эгоцентризм транс-
формировался в этих девочках в чудовищный эгоизм, детские фантазии и 
склонность прихвастнуть — в способность врать в глаза, вопреки всякой 
очевидности, называя белое черным. Но главное — сталкиваясь с любым 
противодействием, такие девочки доводят себя до состояния, в котором 
могут сказать и сделать что угодно, и единственная управа на них — сани-
тары со смирительной рубашкой.

Ольга Варламовна была женщиной умной, она понимала, что любая ее 
попытка открыть сыну глаза обречена на провал: в лучшем случае, он от-
махнется, решив, что мать видит в девушке черта из-за обычной ревности, 
в худшем — озлобится и порвет отношения с родителями. Поэтому она ни-
чего не сказала о своих наблюдениях и впечатлениях, а вместо этого пред-
ложила молодым людям несколько месяцев пожить своим домом, чтобы 
понять, подойдут ли они друг другу в качестве супругов.

— Любовь — это чудесно. Но самая сильная любовь — не гарантия того, 
что люди способны вместе жить. А проверить это без практики невозмож-
но. Как вы относитесь к небольшой репетиции семейной жизни? Мы с Фе-
дором Ипатьевичем помогли бы вам снять квартиру. 

Юлия подняла на будущую свекровь большие, полные немого укора гла-
за и спросила со слезой в голосе:

— Вы не хотите пускать меня в свой дом? Думаете, я не подхожу ваше-
му сыну?

— Что вы, Юля, я не настолько глупа, чтобы думать о вещах, которые 
меня не касаются. Мой сын — взрослый мальчик, он сам прекрасно спосо-
бен разобраться, подходите вы друг другу или нет. Я всего лишь указала, 
что для этого требуется время. И место, где вам никто не будет мешать. 

Если бы Ольга Варламовна не обошла дипломатичным молчанием пер-
вый вопрос, если бы ответила прямо, что не только не хочет, но и никогда 
не допустит, чтобы ангел Юленька жила в ее доме, все могло сложиться 
по-другому. Узнав, что ей не быть хозяйкой в этой роскошной квартире, не 
пользоваться благами и привилегиями, которые государство предоставля-
ет маститому конструктору чего-то страшно секретного, Юленька вполне 
могла бы отцепиться от бедного аспиранта с неясными перспективами и 
начать охоту на более ценную дичь. Увы, на прямой ответ прозорливости 
Ольги Варламовны не хватило.
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Месяц спустя Юлия забеременела, и они с Игорем подали заявление в 
загс. Родители Игоря немедленно занялись разменом, и к свадьбе молодо-
жены получили просторную однокомнатную квартиру на севере Москвы. 
Такая же квартира (жилье Стоумовы разменивали, руководствуясь сове-
стью, а не соображениями прав и заслуг), только на юго-западе, досталась 
Федору Ипатьевичу и Ольге Варламовне. 

У Юлии с Игорем родилась дочь. К тому времени Игорь уже вполне по-
нимал, что представляет из себя его супруга, но поменять что-либо был бес-
силен. Одолеть виртуозную скандалистку в словесных баталиях у него, ин-
теллигента до мозга костей, не было ни единого шанса, о том, чтобы поднять 
руку на женщину, он не мог и помыслить, а спасительный выход в виде раз-
вода для него закрылся с рождением Надюшки. Советский суд при разводе 
супругов принимал решение оставить ребенка с отцом только в тех случаях, 
когда отцу удавалось доказать, что мать заслуживает лишения родительских 
прав. Юлия не была ни алкоголичкой, ни наркоманкой, а доказать ее психо-
патию не представлялось возможным, потому что свои психопатические но-
мера она откалывала только в узком семейном кругу. Уйти же, оставив ре-
бенка в заложниках у психопатки, Игорю не позволяли совесть, чувство дол-
га и любовь к малышке. Хотя, по большому счету, его жертва была бессмыс-
ленной, потому что оградить дочь от безумных выходок жены он не мог.

Надюшка боялась матери до оцепенения. Дело даже не в том, что Юлия 
была с ней жестока — кричала, обзывала обидными словами, награждала 
пощечинами, лупцевала скакалкой, — а в том, что эта жестокость была аб-
солютно непредсказуемой. Один и тот же проступок (разбитая коленка, ис-
пачканная или порванная одежда, недоеденная каша, громкие вскрики во 
сне) в каких-то случаях карался оплеухой и словесными оскорблениями, 
в каких-то — изощренной экзекуцией. Порой игнорировался вовсе, а иной 
раз вдруг вызывал у матери приступ необъяснимого умиления, когда та об-
нимала или хватала перепуганного ребенка на руки, целовала, сюсюкала 
и нежничала с ним. 

Но страшнее всего были сцены, которые мать закатывала отцу — в 
частности, когда он пытался заступиться за Надюшку. Начиная с упреков 
и обвинений, Юлия постепенно накручивала себя до потери человеческого 
облика. Оскалившись, как горгулья, с огнем безумия в глазах, она кида-
лась на мужа с кулаками, с пожеланиями сдохнуть, с угрозами, а под конец 
падала и с воем каталась по полу. 

Этот террор продолжался шесть лет, а потом у Игоря не выдержало 
сердце. Во время одной из таких сцен он схватился за грудь, упал и умер. 
«Разрыв аорты» — так значилось в свидетельстве о смерти. Юлия упоенно 
играла роль раздавленной горем вдовы, используя несчастную Надюшку 
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для придания душераздирающим сценам особой трогательности. Полгода 
она собирала щедрую дань, таская за собой ребенка по знакомым, род-
ственникам и коллегам покойного мужа; обнимая и обливая сироту слеза-
ми, без конца пересказывала, что пережила той ужасной ночью, и как па-
губно отразился этот шок на ее нервах и здоровье. 

Но человеческое сострадание и щедрость к обездоленным имеют свой-
ство со временем иссякать, и через полгода Юлия обнаружила, что соби-
раемые ею денежные пожертвования больше не покрывают ее нужд. Тог-
да она явилась к родителям Игоря (с которыми практически не поддержи-
вала отношений, не простив им свою несбывшуюся мечту) и намекнула, 
что их единственная внучка терпит лишения, поскольку пенсия у девочки 
крошечная, а Юлия, с ее подорванным здоровьем, работать постоянно не 
в силах.

Но вместо ожидаемого предложения материальной помощи безутеш-
ная вдова получила совсем другое предложение.

— Мы с Федором Ипатьевичем готовы забрать у вас Надежду, — сухо 
сообщила ей Ольга Варламовна. — Пенсию за Игоря вы можете оставить 
себе, мы вырастим ребенка на собственные средства.

Юлия на миг онемела от такой наглости, а потом открыла рот, чтобы 
дать выход охватившей ее ярости, но Ольга Варламовна предупредила 
взрыв, сказав, что, если Юлия согласится, то они пропишут девочку к себе, 
в противном же случае квартира после их смерти отойдет государству. 

А надо сказать, что это была уже не та квартира, в которую родители 
Игоря переехали в результате размена. В семьдесят седьмом году Федор 
Ипатьевич стал лауреатом Государственной премии, а в качестве довеска 
получил хоромы в только что выстроенном элитном доме в пяти минутах 
ходьбы от станции метро «Проспект мира». Формально квартира была двух-
комнатной, но по метражу не уступала стандартной четырехкомнатной. Пят-
надцатиметровая кухня, шестиметровая лоджия, холл, где можно было 
устраивать танцы, ванная, где помимо собственно ванны, раковины и биде 
поместились стиральная машина, сушильный шкаф, шкафчик для туалетных 
принадлежностей и туалетный столик со стулом.

Юлии отчаянно не хотелось лишаться главного козыря и средства дав-
ления на ненавистных свекра и свекровь, но еще больше ей не хотелось 
лишиться перспективы стать когда-нибудь хозяйкой этих хором, а в том, 
что Ольга Варламовна способна исполнить свою угрозу, она не сомнева-
лась. Поэтому Надюшка переселилась к бабушке с дедушкой.

Нельзя сказать, что жилось ей там весело. Федор Ипатьевич пережил 
сына всего на год, а Ольга Варламовна была не из тех бабушек, которые 
балуют внучек. Она муштровала Надежду как новобранца какого-нибудь 
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образцово-показательного элитного полка, прививая ей аккуратность, ис-
полнительность, усердие, прилежание и прочий перфекционизм. Но она, 
по крайней мере, была последовательна в своих требованиях, не говоря 
уже о том, что никогда не кричала и не поднимала на Надюшку руку.

В школе тихая, послушная, старательная и способная девочка стала кру-
глой отличницей и отрадой учителей, но робость мешала ей обзавестись 
друзьями. Тем не менее одинокой себя Надюшка не чувствовала, друзей ей 
с успехом заменяли книги.

Тем временем ее маман вышла замуж за загадочного типа по фамилии 
Ткаченко. Работал он в производственном объединении с громким назва-
нием «Альтаир», но что это объединение производит, и кем, собственно, 
работает там гражданин Ткаченко, никто не ведал. Что до его характери-
стики, то был он сдержан и немногословен, но интеллигентскими замороч-
ками, по-видимому, не страдал, потому что ему свои коронные сцены Юлия 
закатывать опасалась.

Некоторое время супруги Ткаченко жили вдвоем, а потом у них родился 
сын — младенец крикливый и беспокойный. И однажды после очередной 
трудной ночи Юлию осенило: а ведь у нее есть еще и дочь, которая вполне 
доросла до того, чтобы побыть братику нянькой. А главное, теперь ее можно 
забрать у бабушки практически безо всякого риска: Надя уже прописана 
в ТОЙ квартире, и, какой бы сволочью ни была Ольга Варламовна, хлопотать 
о выписке внучки, к которой наверняка уже привязалась, она не станет.

Новый этап в жизни Надежды длился три года, и о том, что ей за это 
время довелось пережить, она никогда не рассказывала — ни бабушке, ни 
мне. Но, судя по тому, как ее колотило от наших расспросов, от одного 
упоминания о матери или отчиме, по тому, что из круглой отличницы она 
превратилась в троечницу и до конца жизни шарахалась от мужчин, супру-
гов Ткаченко следовало отдать под суд.

Конец тем ее мучениям положило новое несчастье: когда Наде исполни-
лось пятнадцать, у Ольги Варламовны случился инсульт. Надюха узнала об 
этом по телефону — от своей бывшей учительницы и бабушкиной коллеги. 
Положив трубку, она ни слова никому не сказала, потихоньку сложила в 
школьный рюкзак самые необходимые пожитки, а наутро сунула в почто-
вый ящик записку для матери и уехала к бабушке.

Когда тем же вечером мадам Ткаченко ринулась на проспект Мира, что-
бы вернуть беглянку домой, Надька ей просто не открыла дверь, а вышед-
шие на шум и крики соседи встали за Ольгу Варламовну и ее внучку сте-
ной. В частности, в подробностях объяснили милиции, приехавшей по вы-
зову Юлии, кто получал на девочку пенсию, кто ее вырастил, а также дали 
ясно понять, какое это свинство — бросать пожилого полупарализованно-
го человека без помощи и ухода. 
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Мать кричала, что так этого не оставит, что непременно подаст на Ольгу 
Варламовну в суд. Но обошлось. То ли мадам Ткаченко поняла, что дела ей 
не выиграть, то ли вмешался ее господин и повелитель, запретив жене 
устраивать публичные разборки, но бабушку с внучкой оставили в покое. 
Надюшка была вне себя от радости, несмотря на то, что работать ей при-
ходилось как каторжной. Даже наполовину парализованная Ольга Варла-
мовна осталась тираном и «железной леди» . Она наняла внучке репетито-
ров и заставляла Надюшку заниматься по десять-двенадцать часов в сут-
ки. Если учесть, что на девочке были еще уход за больной и все домашнее 
хозяйство, то на сон и отдых ей оставались сущие крохи.

Но бабушкина тирания принесла добрые плоды. Надежда сдала экстер-
ном школьные экзамены и поступила в университет, на химфак. Там-то мы с 
ней и подружились. Добрая Надюха как-то раз (в ответ на мою жалобу, что в 
общаге невозможно готовиться к экзаменам) пригласила меня пожить у нее, 
а я со свойственной провинциалам простотой приняла приглашение. Позна-
комилась с несгибаемой Ольгой Варламовной, узнала историю семьи…

Я была рядом с Надеждой, когда Ольга Варламовна умерла. Одно из 
самых сильных впечатлений моей жизни — Надькино лицо, на котором вы-
ражение искреннего горя вдруг сменилось невыразимым ужасом. До бед-
ной девочки внезапно дошло, что с бабушкиной смертью между ней и ма-
терью с отчимом больше никто и ничто не стоит.

Это я приводила ее в чувство, а потом пыталась утешить и образумить, до-
казывая, что она уже взрослая, и эти сволочи больше не имеют над ней вла-
сти. Я же, поняв, что разумные доводы бессильны перед запредельным Надь-
киным страхом, придумала план, из-за которого Надежда всю жизнь провела 
в бегах, так и не набравшись мужества встретиться со своим кошмаром ли-
цом к лицу. Зато с ее кошмаром встретилась я, и знакомство с мадам Ткачен-
ко также относится к числу незабываемых впечатлений моей молодости…

Воспоминания о хищном оскале и скрюченных пальцах мадам Ткаченко, 
вызверившейся на меня, когда я показала ей оформленную честь по чести 
генеральную доверенность от ее дочери и сообщила, что Надежда покину-
ла столицу, запретив давать кому-либо сведения о ее новом месте житель-
ства, вернули меня к вопросу о похоронах. 

Теперь на чашу весов с доводами за участие в спектакле, который навер-
няка устроит из проводов Надюшки в последний путь ее мамаша, легло мое 
твердое намерение поквитаться с убийцей подруги. Я должна выяснить, не 
имеет ли выродок за рулем КамАЗа какого-либо отношения к семейству 
Ткаченко, и начать расследование удобнее всего на похоронах и поминках, 
где все трое — мать, отчим и брат Надежды наверняка будут присутство-
вать. О том, чтобы мадам Ткаченко меня не узнала, я могла позаботиться: 
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парик, очки-хамелеоны, макияж… Да и двадцать четыре года, минувшие с 
нашей последней встречи, играли на моей стороне. Но как я объясню этой 
психопатке, кто я Надюшке, откуда узнала об ее гибели и где раздобыла 
номер телефона Ткаченко? А главное, никакие соображения справедливо-
сти, никакая жажда возмездия не способны смягчить омерзение от мысли, 
что мне придется участвовать в непристойном фарсе над телом подруги, о 
которой рыдает моя душа. Черт, что же делать?..

Поняв, что меня снова зациклило, достала из сумки книжицу и прихва-
тила в дорогу. С трудом сфокусировалась на названии и в который раз 
восхитилась собственной интуицией, часто выручающей меня: книжка на-
зывалась «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли».

5. Надя-Лиза

Визит Ксении привел меня в такое смятение, что я своим видом напугала 
отца и бабушку Лизы, которые приехали навестить меня позже. Не полу-
чив внятного ответа на вопрос, почему я дрожу как осиновый лист, а глаза 
у меня на мокром месте, они побежали к медсестре, добились, чтобы та 
привела дежурного врача, в общем, подняли такой переполох, что мне ста-
ло совсем уж тошно. Еле дождалась «отбоя», когда закончились послед-
ние процедуры, все разошлись, и я, наконец-то, получила возможность 
выплакаться в подушку.

Почему людям не очевидно, что ближнего в тяжелом душевном состоя-
нии нужно оставить в покое? Или я просто урод, у которого внутренние 
процессы идут по каким-то особым уродским законам? Впрочем, вопрос 
риторический, конечно же, я урод: разве нормальный человек обошелся 
бы так со своей лучшей, единственной подругой?

Ксенька — удивительный человек. На свете есть много людей, которым 
не нравится видеть в своем окружении печальные лица, но большинство 
предпочитает их просто не замечать. А Ксенька сближается с несчастны-
ми, «берет на абордаж», и — раз-два — вот уже и улыбка на лице. При этом 
ей и в голову не приходит считать себя благодетельницей. Она искренне 
полагает, что получает больше, чем дает. А позиционирует себя и вовсе 
этакой попрыгуньей-стрекозой.

Мои однокурсники после нескольких бесплодных попыток вовлечь ди-
коватую девицу в свою внеучебную жизнь довольно быстро отступились, 
навесив на нее ярлык «зубрилки-отличницы», повернутой исключительно 
на учебе. Ксенька прочно обосновалась за моей партой и, как бы невзна-
чай, вытянула из меня правду о бабушке-инвалиде, к которой я мчусь по-
сле занятий, после чего под надуманным предлогом попросилась пожить у 
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меня и незаметно взяла на себя половину моих обязанностей, освободив 
мне часть вечера для занятий, а ночи — для сна. Причем никто из сокурс-
ников правды не узнал, с Ксенькиной подачи все полагали, будто она лов-
ко решила за счет Стоумовой свою проблему с жильем.

Ксенька спасла мне рассудок, когда бабушка умерла. Почти в букваль-
ном смысле прикрыла собой, заслонив от матери и отчима. 

Она всю жизнь помогала мне — с работой, поисками жилья, переезда-
ми, решением бытовых проблем. Выслушивала, утешала, вытаскивала в 
свет, когда удавалось победить ее манию преследования… А я не только 
оставила ее наедине с ее горем, но и саданула по свежей ране, написав 
письмо от имени Лизы. А потом сидела, трусливо опустив глаза, чтобы не 
смотреть ей в лицо, и врала как сивый мерин о последних минутах ее уми-
рающей подруги…

Перевернув намокшую подушку, я подумала, что надо бы умыться, и 
осторожно спустила ноги с кровати. Встала, держась за металлические 
перильца в изножье, сделала пару неуверенных шагов к дверному проему 
и останавилась отдохнуть, привалившись к косяку. Обе двери — в палату 
и в бокс — были распахнуты, в «предбаннике», где расположены общие на 
две палаты душ и туалет, горела слабенькая лампочка-ночник, а холл на-
против палаты был погружен в темноту, едва-едва разбавленную светом 
из дальнего конца коридора, где находился сестринский пост. И вдруг я 
заметила светлое пятно на фоне темной спинки стоящего в холле кресла. 
Пока приглядываюсь к нему, пятно взмыло вверх, и до меня дошло, что это 
обмотанная бинтами голова вставшего с кресла человека. Обмотанная це-
ликом, если не считать щелей, оставленных для глаз и рта.

Мое тело отреагировало прежде ушибленных мозгов. Сердце вдруг пе-
решло на бешеный ритм, плечо оторвалось от косяка, рука захлопнула 
дверь, спина к ней прижалась, а ноги уперлись в пол. Я еще не понимала, 
чем так напугана (не забинтованной же головой — здесь, в отделении ней-
рохирургии!), а глаза уже лихорадочно обшаривали палату в поисках ору-
дия защиты. Кровать, тумбочка, кружка, пакет с соком, стул… не подни-
му… штатив для капельницы за изголовьем моей соседки… Соседка вдруг 
открыла глаза, перехватила мой взгляд и испугалась… Нет, она мне не по-
мощница, всего два дня как из реанимации, не встает… Господи, он же и 
ее убьет — как свидетеля!

Обострившимся до болезненности слухом я уловила звуки из-за две-
ри… тихие, осторожные шаги… Закричать? Из перехваченного паникой 
горла вырвался лишь жалкий писк… Соседка с усилием подняла руку… 
Вызов медсестры! Умница! Где-то далеко зазвучал зуммер. Шаги замерли, 
и стало тихо. Медсестра ушла с поста?
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Снова шаг… Больше я ничего не слышала, в ушах — грохот, голова-
наковальня раскалывалась под молотом боли… Сейчас отрублюсь…

Дверь тихонько толкнула меня в спину. Глаза у соседки стали круглыми, 
сероватые губы разомкнулись… Давай, милая, кричи! Может, вспугнешь… 
Я почувствовала, как мое тело сползает по двери вниз. В глазах потемне-
ло, и последнее, что я увидела, — воздетая рука соседки с зажатым в ней 
металлическим термосом. Бамс! …

6. Ксения
Я проснулась на рассвете от старого знакомого кошмара. Начинался он с 
приятнейшего открытия: я куда-то бегу, отталкиваюсь, чтобы перепрыг-
нуть очередное препятствие, и вдруг обнаруживаю, что усилием воли могу 
удержать себя в воздухе. Какое-то время движение над поверхностью да-
ется мне с трудом, а потом — щелк! — я вдруг вырываюсь из плена земно-
го тяготения и воспаряю. Выше, выше — над деревьями, столбами, крыша-
ми, облаками… И там, в заоблачной выси, моя новообретенная способ-
ность внезапно мне отказывает. По счастью, размазаться по асфальту я не 
успеваю: всегда просыпаюсь за миг до столкновения — в холодном поту и 
с пульсом под двести.

В народе считается, что сны с полетами и падениями видят только дети — 
когда растут. Психологи как-то увязывают такие сны с творческими про-
цессами. Я же давно вычислила, что мой кошмар — раздраженный вопль 
интуиции, которую я не услышала накануне. Что-то я вчера сделала не так. 
Или не заметила чего-то важного… 

Перебирать события дня начала с конца. Когда я, полумертвая от устало-
сти, добралась до постели и «поплыла», позвонили детки. Сначала Катька 
мямлила что-то маловразумительное, потом потерявший терпение Андрюха 
отобрал у нее трубку и решительно сказал: «Ма, прости, мы были неправы. 
Если ты не возражаешь, мы бы хотели вернуться». Ха, кто бы сомневался! 
При всей обиде на свинтусов, демонстративно принявших сторону отца, я ни 
минуты не переживала, что детки надолго оставят меня одну. Даже жалко, 
что прозрение у них наступило так скоро, как раз сейчас одиночество мне на 
руку… Но я, разумеется, не стала им об этом сообщать. Ответила, что из-
винения приняты и что против возвращения демонстрантов я не возражаю. 

Перед тем как лечь, я тоже звонила по телефону одной своей приятель-
нице. Какой бы специалист вам ни понадобился: архитектор, ветеринар, 
дантист, дворецкий, парикмахер, переводчик на суахили, проктолог, садов-
ник, сантехник, тамада — у нее всегда можно было раздобыть номер теле-
фона самого лучшего. Вчера я, ловко увернувшись от объяснений, получи-
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ла от нее номер частного детектива и созвонилась с ним. Павел Федорович 
Краевский произвел на меня впечатление человека толкового и некаприз-
ного. Деловой звонок поздним субботним вечером он воспринял как нечто 
само собой разумеющееся, внимательно выслушал мой рассказ про погиб-
шую в аварии подругу, счел резонным мое желание проверить, не причаст-
ны ли к аварии Ткаченко, и пообещал завтра же приступить к сбору сведе-
ний о них. В ответ на мой вопрос об авансе и договоре предложил встре-
титься, когда и где мне будет удобно. Не желая злоупотреблять его довери-
ем и терпением, я назначила встречу на сегодня, на двенадцать дня.

Потом стала размышлять, какую ошибку я могла допустить… Вроде бы 
ничего такого не было. Сначала дорога — электричка, метро. Я думала о 
Надьке и ее истории, пыталась решить, идти ли на похороны, читала книж-
ку. Потом была тетушка в больничной справочной, информация о везунчике-
таксисте, выписавшемся на следующий день после аварии, и мое решение 
заняться им позже. Может быть, ошибка в этом? Нет, интуиция молчит, не 
похоже. Телефонный разговор с полицейским, его терпеливый тон, кото-
рым он объясняет мне, почему не видит смысла в версии умышленного 
убийства? Нет, не то.

Изукрашенное сходящими синяками лицо Лизы Рогалевой под шапочкой 
из бинтов, ее испуганные, виноватые глаза? «Вот оно!» — екает печенка. По-
чему екает? Чем ей не нравится мое логичное объяснение, что девочка, убеж-
денная в преднамеренном злодействе водителя КамАЗа, испугалась незна-
комку, заподозрив во мне убийцу, которая явилась довести дело до конца?

Объясняет ли моя версия виноватый вид девчонки? Вполне. Разве хоро-
шо подозревать в чем-то мирного человека, женщину, которая пришла 
расспросить о последних минутах своей погибшей подруги? Бац! В памяти 
всплывает образ проводившего вскрытие врача, с которым я разговарива-
ла в морге той же больницы днем раньше. Большие темные глаза, тяжелые 
веки, унылый обвислый нос… Сочувственный взгляд, короткое прикосно-
вение сухой ладони к моему предплечью. «Это была быстрая смерть. Вряд 
ли она успела ее осознать…» 

И как теперь прикажете понимать рассказ Лизы о Надьке, умирающей 
со словами обо мне и завещании? Завещании, которое я действительно 
нашла в съемной квартире Надежды — в большом англо-русском словаре, 
стоящем на полке в ряду других таких же крупноформатных томов! Пато-
логоанатом ошибся?

Я стала восстанавливать в памяти свою встречу с Лизой, кадр за ка-
дром. Ее опущенные глаза, руки, сжимающие пододеяльник, еле слышный 
голос, явное смятение и — внимание! — правильная речь. Никаких слов-
паразитов, подросткового сленга, большой словарный запас. И это пере-
пуганная, взволнованная шестнадцатилетняя школьница?! 
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Едем дальше. Вот она заканчивает свой рассказ, и мы погружаемся в 
молчание. Я сражаюсь с колом в горле, Лиза сочувственно молчит. Потом 
спрашивает про завещание. Я отвечаю, мысленно переключаюсь на квар-
тиру и Надькину мамашу, потом спрашиваю девчонку, известна ли ее вер-
сия аварии полиции. Она вскидывает и тут же опускает взгляд… Стоп! 

Кажется, я сошла с ума. Вот эта манера — говорить, опустив глаза, а 
потом на мгновение поднимать их, окатывая собеседника взглядом, точно 
водой из ведра — характерная Надькина манера…

Я вскочила с постели, торопливо натянула одежду, потом посмотрела 
на будильник: четыре часа. Придется ехать на машине. Ничего, мне все 
равно нужно вернуться в Москву к двенадцати, успею проскочить до вос-
кресных вечерних пробок. Деньги, ключи, документы, темные очки… Сум-
ку на плечо и — на выход. 

Верный «Жук» птицей помчался по пустым (о, чудо!) московским улицам. Я 
вела машину на автомате, размышляя о своем душевном здоровье. Кажется, 
сомнения в нем — свидетельство того, что все не так страшно — настоящие 
психи твердо верят, что с ними все в порядке. А со мной явно что-то не так. 
Не могу назвать себя упертой материалисткой, но мое естественно-научное 
образование вопиет, когда я слышу или читаю всякую спиритическую ересь. 
Бог — допускаю, посмертное существование — возможно. Но не здесь. В на-
шем материальном мире все подчиняется физическим законам, а они исклю-
чают материализацию духов и прочую подобную ерунду. И по этим физиче-
ским законам не может сознание одного человека вселиться в тело другого. 
Не может, и все тут! И не спрашивайте, зачем тогда меня несет в Дмитров!

До приемных часов еще очень далеко, а в не приемные в больницу пуска-
ют только по спецпропускам, но я вполне обошлась с помощью обыденных 
дензнаков. Охранник на въезде, медсестра в приемном покое, охранник 
внутри корпуса — все молча признавали пропускную способность цветных 
бумажек. 

 Дверь в нейрохирургическое отделение была закрыта, но окошко в 
верхней ее части позволило мне разглядеть орудующую шваброй санитар-
ку, которая вчера любезно сопроводила меня до палаты, опустив в карман 
пару купюр номиналом поменьше. Повезло, что она здесь. Видимо, сани-
тарки в этой больнице работают сутками через трое.

Я постучала по стеклу, привлекая к себе внимание. Бабуля воровато 
оглянулась и шустро засеменила к двери. Открыла замок, но меня не впу-
стила, сама вышла на площадку со словами:

— Погоди чуток, к твоей щас нельзя, доктор у ней. Накуролесили они с 
соседкой по палате седни ночью…

— Что случилось? — нервно сглотнув, спросила я..
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— Да померещилось чего-то им, по бошкам стукнутым. Какой-то мужик, 
чи не мужик, с замотанной рожей вроде ломился к ним в палату. Убить, де, 
хотел. Твоя вскочила, дверь подпирать кинулась, да и свалилась без 
чувств. А вторая — тертая вроде баба, в годах уже — схватила железяку и 
давай лупить по батарее. Все отделение подняла и себе навредила: сосуд 
у ней в мозгу лопнул. А с твоей-то вроде обошлось все. Капельницу ей по-
ставили, психиатра позвали из другого отделения… Ты постой пока здесь, 
я впущу тебя, когда будет можно. Только ненадолго, нельзя ей теперь 
посетителей-то — чтоб не волновали.

Я стала ждать под нарастающее тревожное ощущение, что делать этого не 
стоит. Что вываливать сейчас на бедную девчонку своих «крокодилов» глупо 
и жестоко. Сейчас нужно звонить детективу, объяснять ему, что семейство 
Ткаченко безнадежно отстало в забеге на почетное звание убийцы, и что в 
первую очередь Павлу Федоровичу следует заняться окружением Лизы Рога-
левой. Нет, в первую очередь пусть посоветует, в какое агентство лучше об-
ратиться за телохранителем для временного инвалида — девочки, лежащей 
в больнице.

И все-таки я стояла и ждала. Мне нужно было увидеть Лизу. Не для того, 
чтобы смущать ее безумными вопросами, нет, но я должна как-то дать ей 
понять, что верю в убийцу с забинтованной головой и играю на ее стороне.

Бабка-конспираторша снова появилась в дверях, сунула мне синюю блу-
зу и штаны технического персонала, шепотом поторапливала, пока я пере-
одевалась, и, приложив к губам узловатый палец, втащила, наконец, в кори-
дор отделения. Здесь я получила ведро со шваброй и, сопровождаемая на-
путственным жестом, направилась мимо открытой процедурной и дежурно-
го поста в сторону Лизиной палаты. У двери опустила швабру в ведро, от-
жала тряпку и вошла. 

Девушка лежала под капельницей, спокойная и безучастная — видно, 
накачали чем-то сильнодействующим. Но, узнав в тетке со шваброй да-
вешнюю посетительницу, она широко распахнула глаза.

— Лиза, я хочу, чтобы ты знала: я верю, что ночью к вам в палату рвался 
убийца. И позабочусь, чтобы больше он не смог к тебе подобраться. Сегодня 
же найду человека, который будет охранять тебя здесь, в больнице. Не бес-
покойся ни о чем, выздоравливай. Обещаю тебе: мы поймаем этого маньяка...

7. Надя-Лиза

Сегодня у меня своеобразный юбилей: уже месяц, как я в больнице. Те-
перь я единственная пациентка в палате, вторую койку занимает женщина-
телохранитель, которую ко мне подселили восемь дней назад — под видом 
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платной сиделки. С тех пор процесс моего выздоровления пошел семи-
мильными шагами. Лечащий врач сияет гордой улыбкой, а когда никто не 
видит, поглядывает на меня озадаченно. Видимо, пытается сообразить, в 
чем причина сказочных темпов исцеления.

Я могла бы ему подсказать, но делать этого не стану. Он не верит в охо-
тящегося на меня убийцу и считает появление телохранителя в моей пала-
те пустой блажью богатой дамочки, потакающей болезненным причудам 
его пациентки. А раз не верит, то и не поймет, почему эта блажь дает такой 
мощный терапевтический эффект.

Богатая дамочка — это про Ксению. Она всю жизнь ухитряется поддер-
живать имидж легкомысленной, беззаботной особы, чей единственный 
смысл в жизни — потакать собственным капризам. Как это ей удается, ума 
не приложу, потому что на самом деле Ксенька — человек слова, редких 
деловых качеств и поразительной душевной широты. Но подать себя она 
умудряется так, что никому не приходит в голову задуматься, зачем, к при-
меру, богатой дамочке брать под покровительство стукнутую башкой де-
вицу, вся особенность которой заключается в том, что ей не повезло ока-
заться в одной машине с погибшей подругой дамочки. А что тут думать? 
Такие вот у богатых бывают причуды. Спасибо, что дело ограничилось все-
лением в палату неприметной тетки, которая никому не мешает работать, 
а то ведь могли бы и кордебалет в больницу притащить…

Анна, моя «сиделка», и впрямь умеет быть невидимкой. Причина не только 
в том, что у нее заурядная внешность — русые волосы, неинтересная стрижка, 
невыразительные серые глаза, славянские скулы и нос, — но и в манере дер-
жаться. Она молчалива, способна часами оставаться неподвижной, а двигает-
ся так бесшумно и плавно, что, если не наблюдать за ней специально, нипочем 
не заметишь. Иногда я даже забываю о том, что она рядом, хотя постоянно 
ощущаю благотворный эффект ее присутствия: с ней мне не страшно.

Кроме того, Анна — живое напоминание о Ксении, забота которой дает 
мне шанс не потерять подругу в моем новом воплощении. Лиза Рогалева, бес-
помощно ожидающая убийцу, в которого никто не верит, безгранично благо-
дарна незнакомой женщине, обеспечившей ей защиту и моральную поддерж-
ку. Ксения не может этого не понимать, а значит, ее не удивят Лизины попыт-
ки сблизиться. Душевная же широта не позволит ей оттолкнуть девочку. А уж 
я постараюсь, чтобы мы подружились — вопреки датам рождения, которые 
проставлены у нас в паспортах. Ксенька никогда не придавала значения ста-
тусным фишкам. «Был бы человек хороший, а возраст, одежда, занимаемая 
должность и социальное положение — вопрос сто тринадцатый».

Я так надеялась, что она приедет в минувшие выходные… Но напрасно. 
В последний раз Ксения появилась в больнице в то злополучное воскресенье, 
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когда нас с Ириной Сергеевной, моей бывшей соседкой по палате, чуть не 
угробил зловещий призрак с забинтованной головой. Дай бог скорейшего вы-
здоровления и всех благ Ирине Сергеевне, чья смекалка нас спасла, но, увы, 
дорого ей обошлась. Самое обидное, что в наше спасение, как и в призрака-
убийцу, никто не поверил: все решили, что у нас случилась галлюцинация — 
одна на двоих. Все, кроме Ксении, мелькнувшей передо мной наутро мимо-
летным виденьем со шваброй. И пропавшей вот уже на девять дней.

Правда, меня дважды навестил нанятый ею сыщик — суровый парень лет 
тридцати пяти с внимательными глазами. В первый раз он посидел у меня 
совсем немного, зато долго блуждал по корпусу, искал следы забинтованно-
го призрака. Безуспешно. Во второй раз приезжал уже прицельно — рас-
спросить меня о жизни и знакомствах Лизы. Пытал битых два с половиной 
часа, но все равно ушел неудовлетворенным. Напоследок просил еще раз 
покопаться в памяти и подумать, у кого может быть мотив от меня (то есть от 
Лизы) избавиться.

Как будто без его советов я не догадалась бы подумать! Каждый день 
перебираю доставшиеся мне от Лизы воспоминания, ломаю и без того 
больную голову, гадая, кому помешала шестнадцатилетняя девчонка. Не 
богатая наследница, не роковая красавица, не шпионка, не шантажистка, 
не воровка. Матери?

Тридцатишестилетняя Виталина поглощена устройством личной жизни 
и последние три года видит дочь хорошо, если пару часов в неделю. Лизу 
поселили у бабушки с дедушкой, родителей отца, а до этого она два года 
жила с отцом и его новой семьей. Как я ни напрягаю фантазию, не могу 
придумать, зачем бы Виталине нанимать для дочери убийцу. Не из-за того 
же, что Лиза ей дерзила и разбила ее любимую вазочку три года назад? 

Отцу?
Василий, видимо, наделал в прошлых жизнях кармических долгов, по-

тому что в этой вкалывает с утра до ночи как проклятый, чтобы обеспечить 
семью. Врачи, массажисты, тренажеры, лекарства для сына-инвалида, по-
мощница по хозяйству для жены, добровольно взявшей на себя функции 
круглосуточной сиделки при малыше, — все это требует денег, причем, 
немаленьких и постоянно. Не верю я, что человек, волокущий на себе та-
кой воз ради сына и жены, вынашивает злодейские замыслы против до-
чери. Тем более что смерть Лизы в этом раскладе ничего не изменит.

Жене отца?
Все душевные и физические силы Оксаны сосредоточены на больном 

сынишке. Если бы смерть его единокровной сестры могла как-то способ-
ствовать выздоровлению мальчика, я бы не сомневалась, где искать убий-
цу. А так — не вижу мотива. Температура отношений Лизы и Оксаны близ-



166   Мистический детектив

ка к комнатной: не особенно греют, но и не требуют специальных усилий 
для существования.

Бабушкам-дедушкам?
Родители Виталины виделись с внучкой несколько раз в году — по 

праздникам и в дни рождения. Родители Василия после выхода на пенсию 
сами вызвались опекать Лизу: пригласили ее к себе пожить, заботились, 
пытались наладить отношения. Лиза, хоть и относилась к их внезапно про-
снувшейся родственной любви с настороженностью, эти усилия ценила, 
старалась не огорчать бабушку с дедушкой. В этой картинке тоже как буд-
то нет места убийце…

Я почти завершила свою ежедневную умственную пробежку по кругу по-
дозреваемых, когда мои традиционно бесплодные экзерсисы прервало по-
явление Ксеньки. Она не вошла — влетела в палату, вся какая-то встрепан-
ная и возбужденная. Кивнула моей сиделке-телохранительнице в ответ на 
«здравствуйте» и жестом остановила мое приветственно-благодарствен-
ное лепетание. 

— Я тоже рада вас видеть, Лиза. Извините за эту бурю и натиск, обязатель-
но выберу время навестить вас без неприличной спешки. Но сегодня я к вам 
за информацией. Скажите, вам говорит о чем-нибудь фамилия Водопьянов? 

Я уже открыла рот, собираясь сказать, что Водопьянов — герой-летчик, 
спасавший героев-челюскинцев, но успела прикусить язык, сообразив, что 
вряд ли Ксения примчалась из другого города ко мне в больницу за сведе-
ниями, которые можно получить, набрав десять букв в строке любого поис-
ковика. Это не вопрос на эрудицию, которой Лиза похвастать не могла, это 
справка о личном знакомстве девочки с кем-то, кто, возможно, причастен к 
покушениям. Стушевавшись под жадным, полным нетерпеливого ожидания, 
«терьерским» взглядом Ксеньки, я опустила глаза и мотнула головой.

— Сергей Игоревич Водопьянов. Подумайте, Лиза! — Ксения подлетела 
к стулу у моей кровати, плюхнулась на него, выхватила из сумки смартфон, 
пробежалась пальцами по экрану: — Вот, взгляните.

С фото смотрел куда-то в сторону нездорового вида мужик лет пятиде-
сяти. Складчатое, точно морда шарпея, лицо, красные прожилки в глазах, 
на лысом черепе вмятина, как будто ему в младенчестве регулярно давили 
на темечко. Абсолютно незнакомая физиономия. 

— Никогда прежде не видела этого человека, — твердо ответила я и во-
просительно посмотрела на подругу.

Ксенька сдулась на глазах, как проткнутый воздушный шарик. Потер-
ла виски, собралась с мыслями и с видимым усилием приступила к объ-
яснениям:

— Вы ведь понимаете, Лиза, что распутывать наш клубок можно с двух 
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концов. Один путь — отталкиваться от, так сказать, материальных следов, 
оставленных тем или теми, кто подстроил аварию и пытался добраться до 
вас здесь, в больнице. Этот путь долгий и трудоемкий. Искать свидетелей, 
видевших КамАЗ, просмотреть тысячи снимков с дорожных видеокамер, об-
звонить автосервисы, проверить здешний персонал, пациентов, их визите-
ров, отследить способы, которыми в ваш корпус мог проникнуть посторон-
ний, — все это требует массы времени и армии сыщиков. А у Павла, детекти-
ва, которого я наняла, маленькое агентство с полудюжиной сотрудников. 
Поэтому он взялся за дело с другого конца — занялся вашим окружением. 
Плюс заплатил нескольким людям из больничного персонала, через которых 
убийца может получить доступ к вам или сведениям о вас, с тем, чтобы эти 
люди известили его оперативников, дежурящих у больницы, если кто-то бу-
дет вами интересоваться.

Я мысленно ахнула, прикинув, в какую сумму обходится Ксении это 
«удовольствие», и предприняла слабую попытку протестовать, но она сно-
ва оборвала мое бормотание решительным жестом.

— Лиза, извините за откровенность, но с моей стороны это не благотво-
рительность. Я не допущу, чтобы эта сволочь, вообразившая себя Госпо-
дом Богом и распорядившаяся как мусором жизнью моей подруги, оста-
лась безнаказанной. Все, закрыли тему! Так вот, вчера тетушка из справоч-
ной сообщила оперативнику Павла, что кто-то звонил в больницу, интере-
совался состоянием Елизаветы Рогалевой и именем ее лечащего врача. 
Вчера же вечером вот этот господин — Ксения опять поколдовала над 
смартфоном и показала мне новое фото, на этот раз — узколицего мужчи-
ны лет сорока с породистой восточной внешностью, — занял пост у калит-
ки, за которую выходит покурить народ из больницы, и подловил там мед-
сестру из вашего отделения. К сожалению, оперативник застал лишь конец 
их разговора, поэтому услышал только взаимные слова благодарности. За-
то он слышал другой разговор, который господин вел со своим боссом по 
телефону из машины. Вы знаете, что есть такие шпионские приспособле-
ния, которые позволяют считывать звук по колебаниям стекла?

Я отрицательно потрясла головой. Откуда мне знать? Ни Надежда, ни 
Лиза не увлекались шпионскими романами. 

— Короче, этот тип отчитывался перед неким Сергеем Игоревичем. Со-
общил, что вас планируют выписать на следующей неделе, пересказал слу-
хи о ночном инциденте, когда ваша соседка подняла тревогу, подробней-
шим образом описал Павла и его попытки найти «забинтованного». В свою 
очередь, Павел по номеру машины и снимку, переданному оперативником, 
установил личность господина Мовсесяна Овсепа Вардгесовича, доверен-
ного помощника Сергея Игоревича Водопьянова. Может быть, вы все-таки 
знакомы с ним, Лиза? Попытайтесь вспомнить, это очень важно!
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Я сжала кулаки, впиваясь ногтями в ладони. Вполне возможно, что Лиза 
была знакома с Водопьяновым, но воспоминаний об этом воспоминании 
мне не досталось.

— А кто он?
— «Богатенький Буратино». Не магнат, не высшая лига, но где-то на верху 

первой. Я, в сравнении с ним, — соплячка, играющая во дворе с резиновым 
мячиком, — вздохнула Ксения. — У него несколько пищевых предприятий — 
мясной комбинат, сыроваренный завод, консервный завод и тому подобное. 
Сеть продовольственных магазинов, завод по производству тары, автопарк… 
Ему не то, что КамАЗ, ему целую колонну раздобыть не проблема — вместе с 
десятком услужливых водителей, готовых раздавить любую не понравившу-
юся ему легковушку, и автослесарей, которые втихаря легко «подрихтуют» 
эти КамАЗы. Но главное, у него наверняка первоклассная служба безопас-
ности, и незаметно к нему не подберешься. У нас с Павлом Федоровичем вся 
надежда была на тебя… Простите, Лиза, на вас. На то, что вы знаете что-
нибудь, что помогло бы нам взять его за за горло. Но самое скверное даже не 
то, что к нему невероятно трудно подобраться, самое скверное…

Она вдруг осеклась, но я без труда продолжила про себя ее невыска-
занную мысль. Самое скверное, что деятеля такого масштаба не остано-
вишь. Если уж он задумал прихлопнуть какую-то ничтожную девчонку, не-
ведомо чем ему помешавшую, он ее прихлопнет.

— Но за что? Что я ему сделала?
— Кто знает? — огорченно и несколько виновато посмотрела на меня 

Ксения. 
— Может быть, и вовсе ничего. Может быть, он таким иезуитским об-

разом мстит кому-то из ваших близких.
— Это вряд ли, — невесело усмехнулась я. — Я тут изнасиловала себе 

мозг, припоминая в подробностях свои взаимоотношения с близкими. И 
дело не в том, что этих подробностей так уж много, а в том, что отношений-
то как таковых и не было. Сомневаюсь, что моя смерть станет для кого-
нибудь трагедией.

В Ксенькиных глазах быстрой рябью пробежали отражения сочувствия, 
любопытства, печали, злости…

— Знаете что? — сказала она, разворачивая стул и устраиваясь на нем 
поудобнее. — А давайте вы мне вот так в подробностях все и расскажете. 

8. Ксения
Я вышла из больницы разочарованная и злая. В последний момент с 

трудом удержалась, чтобы не пнуть с досады кошку, метнувшуюся мне 
под ноги у калитки с просительным «мявом».
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— Извини, киса, сегодня у меня для тебя ничего нет, в другой раз 
припасу.

Закрыла за собой калитку, добрела до стоянки, отключила сигнализа-
цию и залезла в машину. Надеюсь, вечером в сторону Москвы пробок не 
будет. Мне нужно успокоиться и подумать.

По большому счету, пинать мне следовало бы себя. Разлетелась на ра-
достях, что мы вот-вот прижмем ублюдка, накинулась на девчонку с этой 
фоткой, а потом от расстройства, что она не признала Водопьянова, со-
всем перестала соображать, напугала бедняжку чуть не до слез, как будто 
ей без меня мало причин плакать…

 Нет, ну какими же сволочами бывают люди! Зачем рожать детей, если 
вам на них наплевать? Я сама далеко не идеальная мамаша, но до тех пор, 
пока мои ежики не отрастили жесткие иголки и не начали на меня воин-
ственно фыркать, я возилась с ними ежедневно: играла, читала, расспра-
шивала о делах, помогала делать домашние задания и разбираться с жи-
тейскими неурядицами…

Хотя я тоже хороша! Что бы мне раньше, в первый свой приезд, не по-
интересоваться у Лизы, какие у нее отошения с родными? Хотя бы из со-
ображений, что именно она — возможная цель урода за рулем КамАЗа. 
Знала бы, что девчонка настолько одинока, выкроила бы время приехать к 
ней просто так — поболтать, поддержать…

Правда, это было бы совсем не просто: работа, которую я после изве-
стия о Надькиной гибели совсем забросила, вернувшиеся «ежики», жаж-
дущие внимания и понимания, ежедневные телефонные переговоры с Пав-
лом Краевским, проводы Надежды… 

Павел по каким-то своим каналам узнал, какой ритуальной конторе ма-
дам Ткаченко вверила тело дочери, и выяснил дату кремации. Если бы это 
были традиционные похороны, я бы туда не пошла, поплакала бы на Надь-
киной могилке днем позже. А в крематорий поехала. Явиться на церемо-
нию прощания так себя и не уговорила, только заглянула в зал — бросить 
последний взгляд на Надюшкино лицо, но и этого хватило, чтобы совер-
шенно расклеиться…

 Вечером Павел позвонил мне с очередным отчетом и, поняв по голосу, 
в каком я состоянии, примчался утешать… 

Похоже, он ко мне неравнодушен. Эх, будь я на десять лет помоложе, да 
разведись на пару лет пораньше!.. Краевский относится к тому типу муж-
чин, которые мне всегда нравились. Спокойные, умные, надежные. И, что 
для меня немаловажно, привлекательные. У Павла тонкие черты лица, чет-
кая, «волевая» линия подбородка, высокий лоб, внимательные карие гла-
за. Хорошая фигура — поджарая, сухощавая. Надька, с ее забавной при-
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вычкой искать во всех собачьи черты, наверняка сравнила бы его с добер-
маном… Надька-Надюшка, как же я теперь без тебя?!

Как она любила собак! Наверное, не было ни одного пса, рядом с которым 
она при встрече не присела бы на корточки, чтобы почесать брюшко, кото-
рое ей с великой охотой подставляли даже самые свирепые волкодавы. Она 
наводнила бы дом собачьими найденышами, если бы не жила на съемных 
квартирах. И если бы не боялась, что в случае ее болезни или смерти они 
пропадут, как несчастный белый Бим. Так и жила одна, а свою неизбывную 
любовь к песьему племени выплескивала, волонтерствуя в приютах для без-
домных животных. Лечила, выгуливала, мыла, вычесывала, играла… И, как я 
подозреваю, оставляла там почти все деньги, которые зарабатывала…

Ненавижу идею, будто Бог особенно щедр на испытания к тем, кого 
больше любит, но что-то в ней есть. Я не раз замечала, что обделенные 
нормальным человеческим счастьем люди находят смысл жизни и досто-
инство, помогая тем, кому приходится еще хуже. Хотя и не всегда. Озло-
бленных личностей среди «лишенцев» тоже хватает. Полагаю, разница 
между первыми и вторыми определяется выбором: брать на себя ответ-
ственность за собственную жизнь или считать себя жертвой… 

Интересно, какой выбор сделает бедная Лиза? Загадочная девочка Ли-
за с удивительно правильной для шестнадцатилетнего подростка речью, 
виноватыми глазами и Надькиным взглядом…

Усилием воли я в очередной раз отогнала от себя шизофренические по-
дозрения. Успею еще испытать свое душевное здоровье — когда разбе-
русь с убийцей. Кстати, нужно бы позвонить Краевскому. Правда, ничего 
полезного я не выяснила, но отсутствие результата — тоже результат, а 
напрасные ожидания, возможно, мешают ему сосредоточиться на деле.

Съехав на обочину, я остановила машину и, позвонила Павлу, чтобы 
рассказать о своем визите в больницу… Он тяжело вздохнул, но муже-
ственно попытался меня подбодрить:

— Не расстраивайтесь, Ксения, мы что-нибудь придумаем. Жаль, ко-
нечно, что девочка ничего не знает, но, честно говоря, шанс, что ее знания 
помогут нам найти управу на господина Водопьянова, был невелик. Круп-
ную дичь с налета не завалишь, нужно долго и старательно копать яму-
ловушку. Причем копать скрытно, чтобы дичь ничего не заподозрила.

— И много уже накопали? — шутливо поинтересовалась я.
Но Краевский, не поддержав шутливый тон, на полном серьезе доложил 

о том, что успел узнать о Водопьянове из открытых источников.
Водопьянов Сергей Игоревич родился в Липецке в шестьдесят девятом 

году. Единственный ребенок в семье инженера-металлурга и технолога-
кондитера. В восемьдесят шестом году поступил в Московский технологи-
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ческий институт пищевой промышленности, в восемьдесят восьмом женил-
ся на однокурснице Татьяне Кузнецовой, дочери партийного функционера. 
В восемьдесят девятом у молодых супругов родился сын Григорий. В девя-
носто первом Водопьянов-отец зарегистрировал свою первую фирму.

При дележе партийного пирога отцу его жены, Григорию Дмитриевичу 
Кузнецову, удалось урвать свой кусочек, но заняться предприниматель-
ством лично он не пожелал, предпочел инвестировать деньги в чужие про-
екты. В частности, помог основать бизнес зятю, предоставив кредит и обе-
спечив нужные связи.

Брак Сергея и Татьяны распался вскоре после смерти Кузнецова, скон-
чавшегося в две тысячи четвертом году от последствий диабета. В две 
тысячи пятом Водопьянов женился вторично — на гражданке Чехии Ирине 
Порецкой, бывшей нашей соотечественнице. После женитьбы поселился в 
Праге, практически порвав отношения с сыном, который воспринял уход 
отца в новую семью крайне враждебно.

Во втором браке своих детей у Водопьянова не было, но он удочерил 
ребенка жены, Злату Порецкую и дал девочке свою фамилию. 

В две тысячи десятом году Водопьянов развелся и со второй женой, по-
сле чего вернулся в Москву. По возвращении снова активно занялся биз-
несом, от управления которым устранился, пока жил в Чехии, восстановил 
отношения с сыном. Григорий Водопьянов к тому времени окончил РЭУ 
(Плешку), и отец подарил ему одну из своих торговых фирм.

В две тысячи тринадцатом Водопьянов вновь отошел от дел, передове-
рив их своим управляющим, а обретенный досуг посвятил туризму. Часто 
бывает в Швейцарии, Германии, Израиле, Испании, где сейчас проживают 
его родители. Занимается благотворительностью, не афишируя этого. В 
частности, финансирует детский дом для сирот-инвалидов и некоторые 
медицинские исследования. В светской жизни практически не участвует. 

— Это пока все, — завершил отчет Павел. — Сейчас мы ищем частные 
источники, из которых можно почерпнуть информацию, не привлекая вни-
мания службы безопасности Водопьянова.

— А такие существуют? — с сомнением спросила я.
— Конечно. Социальные сети, блоги сотрудников и приближенных лиц, 

бывшие работники из обслуги — любители поболтать. По-настоящему се-
кретные сведения из них не выжмешь, но скрытые течения иногда угады-
ваются по движению шелухи на поверхности.

Мы попрощались, и я снова отправилась в путь, размышляя теперь уже 
о Водопьянове. Удалившийся на покой богатый делец, похоже, не особенно 
удачлив в личной жизни. Путешественник и благодетель сирот-инвалидов. 
Где, в какой момент могла перейти ему дорогу девочка, живущая, по сути, 
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в другом мире — одиноком мире неприкаянного подростка со всеми входя-
щими, включая безнадежно безответную любовь и равнодушие близких? 
Насколько я помнила отчеты Павла, вероятность даже чисто случайной 
встречи Лизы с Водопьяновым слишком мала. Родственники Лизы — люди 
среднего достатка, если они и посещают заграницы, то наверняка не самые 
фешенебельные места. Недорогие экскурсионные туры, трехзвездочные 
отели и рестораны, скромные лавочки и магазины… Держу пари, воротила 
пищевого бизнеса на покое отдыхает и развлекается совершенно иначе.

Может быть, кто-нибудь из родственников Елизаветы сблизился с Во-
допьяновым в демократичные советские времена? Тогда они могут под-
держивать отношения до сих пор: разница в уровне благосостояния ино-
гда не мешает старой дружбе, тем более — старой вражде.

Я снова остановила машину и взяла смартфон. На этот раз полезла в 
почту, просматривая письма Краевского. Ага, вот он, прикрепленный файл, 
который мне нужен: Родственники Елизаветы Рогалевой.

«Мать: Виталина Аркадьевна Рогалева (в девич. — Кошкина), 1980 г.р., 
место рожд. Москва, образование — неполн. высшее (3 курса ФА), опера-
ционист в частном банке «Европромторг»;

Дед (отец Виталины): Аркадий Михайлович Кошкин, 1952 г.р., г. Клин 
Моск. обл., обр. высш. (МФИ), начальник отдела инвестиций в том же банке;

Бабушка (мать Виталины): Инна Леонидовна Кошкина (в девич. — 
Штерн), 1955 г.р., г. Винница, обр. высш. (МСХА им. Тимирязева), заведу-
щая ателье по пошиву меховой одежды;

Отец: Василий Николаевич Рогалев, 1979 г.р., Москва, обр. высшее 
(МТУСИ), руководитель инженерной группы компании «ОВС-05» (проклад-
ка оптоволоконного кабеля);

Дед (отец отца): Николай Васильевич Рогалев, 1950 г.р., Москва, обр. 
высш. (МАДИ), пенсионер, бывший зам. нач. дорожно-строит. треста;

Бабушка (мать отца): Алевтина Георгиевна Рогалева (в девич. — Кузьми-
на), 1953 г.р., г. Ивантеевка (Моск. обл.), обр. высш. (МЭСИ), пенсионерка, 
бывший бухгалтер колледжа «Метрострой»;

Брат по отцу: Евгений Васильевич Рогалев, 2012 г.р., Москва, инвалид 
детства (ДЦП); 

Мачеха (жена отца): Оксана Алексеевна Рогалева (в девич. — Трофимо-
ва), 1984 г.р., г. Иваново, обр. высш. (Текстильная академ.), домохозяйка, 
бывший менеджер рекламного агентства «Лингра»;

Отец мачехи: Алексей Петрович Трофимов, 1960 г.р., место рожд. г. Му-
ром Влад. обл., обр ср.-техн. (Влад. эл-тех. техникум), наладчик оборуд. на 
Ивановском текстильн. комб-те, проживает в Иваново;

Мать мачехи: Марина Андреевна Трофимова (в девич. — Любимова), 1964 
г.р., г. Иваново, обр. средн., ткачиха Ивановского текстильн. комб-та».
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Итак, что у нас получается, если перевести с казенного на человеческий 
язык? Мать Лизы на одиннадцать лет моложе Водопьянова, училась (и не 
доучилась) в финансовой академии, к пищевой промышленности отноше-
ния не имеет, по работе с Сергеем Игоревичем наверняка не пересека-
лась. Если Водопьянов и имел дела с банком, в котором она работает, то 
принимал его кто-нибудь из банковского руководства, уж никак не про-
стая операционистка. Случайное знакомство, переросшее в амурную ин-
трижку? Вряд ли. Надо будет еще разок взглянуть на список настоящих и 
бывших бойфрендов Виталины (кажется, он валяется где-то дома), но, на-
сколько я помнила, фамилия Водопьянов там не фигурирует.

Отцу Виталины шестьдесят три года, для друга юности сорокашести-
летнего Водопьянова староват. Деловые контакты — уже вероятнее: ста-
тус начальника отдела инвестиций позволяет вести переговоры с богаты-
ми клиентами банка. Но едва ли этот статус дает возможность насолить 
богатому клиенту так, чтобы тот начал вендетту, открыв охоту на внучку 
банковского менеджера.

Бабушке Инне шестьдесят один, родилась на Украине, училась в Тими-
рязевке, заведует меховым ателье. Для подруги молодости или любовни-
цы Водопьянова опять-таки старовата, пересечение деловых интересов 
крайне маловероятно. 

Папа Вася на десять лет моложе Сергея Игоревича, учился в Институте 
связи, работает по специальности. Для старого друга или врага слишком 
молод, для всего остального — слишком далек.

Его родители-пенсионеры на роль жертвы возмездия тоже не годятся — 
ни по возрасту, ни по месту рождения и учебы, ни по профессии… Так что 
малыша-инвалида и семейство из текстильной столицы нашей родины 
можно не рассматривать: им убийством Лизы Рогалевой не отомстишь.

Похоже, мотив опосредованной мести не проходит. Или мне просто не 
хватает данных, чтобы его разглядеть? Хоть режьте меня, не могу придумать, 
зачем еще богатому сорокашестилетнему дяде убивать шестнадцатилетнюю 
школьницу, с которой он даже не знаком! Или Лиза меня обманула? Да нет, 
ерунда — зачем? И потом, у меня достаточный опыт общения с подростками, 
чтобы чувствовать, когда они лгут. Нет, скорее всего, у убийцы просто другой 
мотив, который я не могу вычислить из-за недостатка информации.

Иногда целое можно восстановить по нескольким фрагментам, но для 
этого фрагменты должны быть ключевыми, «говорящими». У меня же куча 
сведений, из которых можно сложить довольно полную картину жизни Ли-
зы и ее семьи, и несколько фактов, позволяющих представить в общих 
чертах жизнь господина Водопьянова, но нет ни одного «узлового» фраг-
мента, который позволил бы соединить их истории. А значит, нет смысла и 
строить версии, нужно подождать, пока Павел чего-нибудь накопает.
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Придя к этому разумному выводу, я собралась выйти из почты, отло-
жить смартфон и возобновить путь, но тут заметила во входящих новое 
письмо — от Marychen999. (Почему Марихен, если она — Лиза?)

Ксения, мне только что сняли повязку. Голова обрита, в зеркале можно 
рассмотреть форму черепа. Боюсь подумать, что может означать такое 
совпадение, но у меня на темени ямка такой же формы, как у Водопьянова 
на том фото, которое Вы мне показывали.

Л.

Я свернула окно, тыкнула в иконку «Сообщения», нашла MMS, передан-
ное через Павла его агентом-оперативником. Так и есть. На темени Водо-
пьянова — вмятина, как будто скульптор, лепивший его голову, в какой-то 
момент забылся и оперся на только что законченный череп основанием 
ладони.

Вот он, «говорящий» фрагмент, позволяющий связать две разнородные 
картины! На своем веку я повидала достаточно лысых и бритых черепов, 
чтобы с уверенностью утверждать: эта вмятина — особенность, не более 
распространенная, чем родимое пятно какой-нибудь характерной слож-
ной формы. Два человека с такой особой приметой почти стопроцентно 
связаны родственными узами…

Лиза — дочь Водопьянова? У него все-таки была случайная (или неслу-
чайная) интрижка с Виталиной? Хорошо, допустим. Виталина забеременела 
и, поняв, что от «мажорной» жены Водопьянов не уйдет, «прикрыла грех», 
быстренько окрутив Василия Рогалева. Или просто сообщила мужу, что он 
скоро станет отцом — если они уже были женаты. Ну и что? Зачем Водо-
пьянову после стольких лет понадобилось избавляться от непризнанной 
дочери? Виталина решила его шантажировать? Но чего — или кого — бо-
яться богатому мужику, давно разведенному с женщиной, которой он когда-
то изменил? Не мести же со стороны инженера-связиста!

Может быть, Лиза не дочь, а младшая сестра Водопьянова? То есть Вита-
лина путалась не с Сергеем, а с его отцом? Тоже ерунда! Если бы состояние в 
семье нажил Водопьянов-старший, то у младшего был бы мотив для убийства 
сестры — наследство. Но деньги в семье принадлежат Сергею, а «братская» 
ревность или обида за мать в данном случае на мотив не тянут: ведь папаша 
не потрудился даже взглянуть на внебрачного ребенка. Или потрудился, но 
издали, и на этом счел свой отцовский долг полностью исполненным.

Что-то у меня опять не складывается. Не могу придумать, зачем богато-
му, независимому, ушедшему на покой бизнесмену устранять младшую 
близкую родственницу, если это родство не признано официально… 

Стоп! А почему мы с Павлом решили, что Водопьянов убийца? Только 
потому, что сигнальную сеть, расставленную на случай нового появления 
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убийцы в больнице, зацепил водопьяновский личный помощник и доло-
жился шефу о том, что творится вокруг Лизы? Но господин Мовсесян при-
ехал только вчера — после того, как кто-то позвонил в справочную и по-
интересовался, что с Лизой, и кто ее лечащий врач. Если этим звонившим 
был Мовсесян или сам Водопьянов, получается, они только недавно узна-
ли о том, что Лиза попала в больницу. А человек с забинтованной головой 
ломился к ней в палату десять дней назад. К тому же, Водопьянов с его 
возможностями вряд ли нанял бы киллера-дилетанта, который дважды 
провалил дело. И не стал бы марать руки лично.

Но если убийца не от Водопьянова… Боже мой, это же все решает! У 
нас есть четыре кандидата с солидным мотивом, но только у одного из них 
имелась несомненная возможность. И, что особенно приятно, его можно 
сдать родным властям, не опасаясь, что он уйдет от наказания. Потому 
что, если я правильно понимаю, Водопьянов в этой игре либо примет нашу 
сторону, либо самоустранится…

Я снова позвонила Краевскому.
— Павел, как вы считаете: владелец одной-единственной торговой фир-

мы — достаточно мелкая дичь, чтобы попытаться завалить ее сходу?

9. Надя-Лиза

Ночью я долго не могла уснуть. В конце концов Анна решила, что при пере-
ломе черепа бессонница не полезна, и вызвала дежурную медсестру, а та 
дала мне снотворное. Но спала я все равно плохо. Утром во время обхода 
лечащий врач, увидев, в каком я состоянии, отправил меня на ЭЭГ, а потом 
устроил разнос. Кричал, что стресс мне противопоказан, что я доведу себя до 
эпилепсии, требовал, чтобы я прекратила воображать всякие ужасы и себя 
накручивать. Чудак-человек! Можно подумать, теперь, после его выволочки и 
угрозы отложить выписку еще на неделю, я волшебным образом успокоюсь.

И Анна туда же… Нет, она еще круче. Доктор хоть не знает, что привело 
меня в такое состояние и думает, будто я сама себя взвинчиваю глупыми 
фантазиями. Анна же была рядом во время вчерашнего визита Ксении, 
слышала ее рассказ про Водопьянова, успокаивала меня после того, как я 
разглядела в зеркале вмятину под коротким ежиком отросших на темечке 
волос и объяснила ей, что видела такую же на фото. 

— Бывает. — флегматично пожала плечами моя «сиделка». — Не бери 
близко к сердцу. Знаешь, сколько народу сильно удивилось бы, если бы 
ввели обязательный тест на отцовство?

Наверное, она прекрасный телохранитель, но в задушевные подруги я ее 
определенно не выбрала бы. Надо быть крайне бесчувственной особой, что-
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бы сказать такое девочке, которая только что узнала, что всю жизнь считала 
отцом чужого дядю, а биологический отец пытается ее уничтожить. Даже 
думать не хочу, как это открытие подействовало бы на настоящую Лизу…

К слову, о подругах. Ксенька ответила на мое письмо очень эмоцио-
нальным, но совершенно невразумительным посланием:

Лиза, ты умничка!
Теперь я обо всем догадалась и уверена, что все будет хорошо. Убийца 

до тебя не доберется и сядет как миленький. Сейчас нет времени на объ-
яснения, приеду завтра вечером или послезавтра утром, расскажу. Ты, 
главное, не волнуйся и ничего не бойся!

Ксения.

Добрая душа, она, видимо, полагает, будто меня успокоила. А на самом 
деле ее послание только усилило мандраж, из-за которого я не нахожу себе 
места. Визит Лизиного отца (точнее, человека, которого она считала отцом) 
благотворного влияния на мои расшатанные нервы не оказал. Мы оба ис-
пытываем неловкость в присутствии друг друга и не знаем, о чем говорить 
после того, как стандартные вопросы и ответы (о здоровье и новостях) ис-
сякают. Василий не привык общаться с дочерью и, видимо, чувствует себя 
виноватым перед ней. Я же помимо чувства вины испытываю острую жа-
лость к этому замотанному, замученному жизнью парню, выкраивающему 
время, чтобы через день ездить за город, навещать девочку, которая, как 
выясняется, вовсе ему не дочь. Что с ним будет, когда он об этом узнает?

На этот раз наша взаимная неловкость была настолько мучительна, что 
Василий попрощался уже через полчаса. Когда он ушел, мне стало немного 
легче, но волнение, вызванное ожиданием Ксеньки, опять захлестнуло ме-
ня по самую макушку. Я пыталась читать, решать судоку, теребила Анну, 
расспрашивая ее о прошлых клиентах — ничего не помогало. При мысли о 
том, что Ксения может приехать не сегодня, а завтра, меня начинало по-
тряхивать, и Анна грозилась снова вызвать медсестру.

Но Ксенька все-таки пришла.
— Привет! Сгораешь от нетерпения? — Она выглядела оживленной и 

даже веселой, но я слишком хорошо ее знаю, чтобы не почувствовать в 
этом оживлении некоторый напряг. Чем-то она смущена или расстроена. 

— Сейчас я тебе все расскажу, но сначала открой мне тайну: почему 
все-таки Марихен? — спросила Ксенька.

Я улыбнулась. Меня тоже, помню, удивил Лизин мейл, но позже я нашла 
в ее воспоминаниях объяснение.

— Вы знаете песенку «Мой Лизочек так уж мал»? Ее слова — отредак-
тированная Чайковским версия стихотворения Аксакова.
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— И в оригинале крошку зовут Марихен? — мгновенно догадалась 
умная Ксенька, получив подсказку. — Забавно. Ну что же, теперь я готова 
выполнить свою часть обязательств. Тебе как, рассказывать по порядку 
или сначала ответить на вопросы?

— Сначала на вопросы. Водопьянов — мой отец?
— Да.
— И он пытается меня убить?
— Нет. Извини, что заставила тебя так думать, напугала… Ума не при-

ложу, что на меня нашло, как я могла не заметить очевидного неправдопо-
добия этой версии? Еще вопросы имеются?

— Имеются, но с ними я потерплю до конца вашего рассказа.
— Ага, ну что ж… Все началось с того, что Сергей Водопьянов, един-

ственный сын технолога и инженера-металлурга из Липецка, поступил в мо-
сковский пищевой институт. Шел восемьдесят шестой год, Горбачев уже 
был Генсеком, свистопляска с развалом СССР и победой дикого капитализ-
ма еще не началась, но веяния уже были. Водопьянову повезло (или не по-
везло, это как посмотреть) попасть в одну группу с дочерью большого пар-
тайгеноссе и вызвать в ней нежные чувства. Девушка настояла, чтобы Боль-
шой Папа дал согласие на ее мезальянс с простым парнем из провинции.

Таким образом, в девяностом году, когда пошла вакханалия с разгра-
блением народного добра и переделом собственности, юноша получил на-
чальный капитал и полезные связи, позволившие ему заложить фундамент 
будущего благосостояния. Но вместе с бочкой меда ему досталась неиз-
бежная ложка дегтя: ящер-тесть открытым текстом пообещал неприятную 
смерть близким парня и ему самому, если он позволит себе обидеть жену. 
Причем под обидой подразумевалась не измена как таковая, а серьезные 
отношения, которые могли угрожать браку.

Десять лет изрядно напуганный Сергей был примерным мужем и отцом, а 
потом природа сказала свое веское слово, и парень влюбился до безумия.

— В Виталину? — недоверчиво спросила я, окинув мысленным взором 
хорошенькую, но пустенькую мать Лизы.

— Нет, — понимающе усмехнулась Ксения. — Не настолько у твоего 
папеньки плохо с головой. Твою настоящую мать зовут Ириной.

— Но… Как же Рогалевы? Они знали?..
— В том-то и дело, что нет, — вздохнула Ксюха. — Ума не приложу, как 

теперь разгрести все, что наворотил с перепуга твой отец, чтобы никто не 
подвинулся рассудком. Я бы точно подвинулась, если бы узнала, что мои 
дети на самом деле не мои, а моих воспитывают совершенно чужие дядя и 
тетя. Не могу выразить, до какой степени я тебе сочувствую, Лиза!

— Спасибо, — прошептала я и опустила глаза. По совести, нужно бы 
утешить Ксеньку, дать ей понять, что мой рассудок ее новость не сокру-
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шит, но как это сделать, не признаваясь, что я не совсем Лиза? — Я не 
очень… Вы же знаете, мы с родителями никогда не были близки.

— И теперь этому находится объяснение, — сухо проговорила она. 
Я съежилась, но тут же поняла, что ее неодобрение относится не ко мне, а 
она продолжала: — Хотя, вообще-то, эта история слишком драматична, 
чтобы судить ее участников по стандартным нравственным меркам. Сама 
понятия не имею, как поступила бы на месте твоего отца. Ирина была на 
сносях, когда он, возвращаясь от нее как-то вечером, обнаружил за собой 
слежку. Нужно сказать, что он уже имел возможность убедиться — не на 
собственном, правда, примере, — что слов на ветер его тесть не бросает. 
Ирине, ее ребенку, родителям Сергея и ему самому действительно грози-
ла смертельная опасность. Твой отец к тому времени был уже достаточно 
состоятелен, но возможности тестя превосходили его собственные на по-
рядок. Сергей решил, что единственный, не самый верный, но все же шанс 
защитить дорогих ему людей — покончить с собой.

И тут в игру вступает господин Мовсесян, доверенное лицо, которому 
твой отец поручил приобрести для него пистолет. Овсеп Вардгесович был 
на десять лет моложе Сергея, при этом тонкость ума и прочие превосход-
ные качества лучших сынов древнего народа позволили ему к двадцати 
годам не только стремительно взлететь по карьерной лестнице, но и за-
воевать сердечное расположение, практически дружбу босса. Сопоставив 
поручение с бледным цветом лица патрона, Мовсесян пришел к правиль-
ным выводам и убедил Сергея полностью ему довериться. Он же был ав-
тором и исполнителем идеи, благодаря которой ты стала Елизаветой Рога-
левой. По его совету Сергей полностью прекратил общение с Ириной, до-
верив ее судьбу и судьбу своего ребенка Овсепу, который организовал 
подмену детей в роддоме, подкупив кого-то из персонала, а позже — эми-
грацию Ирины с младенцем в Чехию.

До две тысячи четвертого года Сергей честно держал данное помощнику 
слово и не пытался связаться с Ириной и навести справки о родной дочери. 
А потом ящер-тесть преставился. Выждав полгода, Водопьянов развелся с 
женой, переехал в Чехию, женился на Ирине и удочерил девочку, которую 
она считала их общей дочерью. Но счастливая жизнь у них не сложилась: 
твой отец, как ни старался, не смог по-настоящему привязаться к чужому 
ребенку. Ирина интуитивно чувствовала его равнодушие, оно обижало ее, а 
объясниться с ней начистоту Сергей не посмел — слишком велика была его 
вина. В десятом году они тихо — по взаимному согласию — развелись, Сер-
гей вернулся в Москву и попытался как-то обустроиться в руинах, в кото-
рые превратил собственную жизнь.

Первым делом он помирился с сыном от первого брака. Григорий гро-
могласно отрекся от отца, когда тот развелся с его матерью и женился на 
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Ирине, заклеймил его предателем и отказался от общения в любой форме. 
Но тогда ему было пятнадцать, а к моменту возвращения Сергея испол-
нился двадцать один год. Мальчик немного поумнел — не только из-за 
того, что стал старше, но и потому, что его мать, которой Водопьянов при 
разводе честно оставил половину имущества, вышла замуж за молодого 
человека тридцати с хвостиком лет и полностью доверила свои финансо-
вые дела новому мужу. А когда Григорий попробовал протестовать, сооб-
щила сыну, что он уже совершеннолетний, следовательно, на ее деньги не 
имеет никакого права, и распоряжаться ими она будет так, как сочтет нуж-
ным. Словом, возвращение блудного отца, готового подставить обиженно-
му мальчику плечо и карман, пришлось Григорию как нельзя кстати.

Помириться-то они помирились, только вот душевным теплом в их отно-
шениях не пахло. Не нравились они друг другу — чисто по-человечески, и с 
этим ничего нельзя было поделать. М-да… Словом, Сергей все чаще стал 
обращаться мыслями к дочери, которая его волей считала родителями чу-
жих людей. 

Он не собирался являться к Рогалевым с повинной и ломать жизнь — им 
и тебе. Но Мовсесян по его просьбе послеживал за вами и держал патрона 
в курсе. Так Сергей узнал про развод Рогалевых, про твой подростковый 
бунт. Это благодаря его скрытому вмешательству в школе подняли трево-
гу, а тебя положили в клинику, которую он тайком и оплатил процентов на 
восемьдесят.

— Андрея тоже он ко мне пристроил? — спросила я с неожиданной для 
себя горечью.

— Ну… в общем, да, — не без смущения признала Ксенька. И, разозлив-
шись, добавила: — Демиург хренов! Нанял психологов, просчитал вариан-
ты, состряпал сценарий…

— Но ведь помогло же, — криво усмехнулась я. — Что, и безумная жена 
Андрея была частью сценария?

— Нет, это у них накладка вышла. Андрею запретили рассказывать про 
сценарий, а жена у него действительно бешено ревнивая: сканирует все 
его контакты — звонки, переписку. Вот и вычислила тебя. После учиненно-
го ею скандала он в их играх участвовать отказался, да они и сами поняли, 
что с этой сюжетной линией пора закругляться.

— Понятно. А до запуска новой подослали ко мне Ирину Анатольевну, 
которая отправила меня к чудо-творцу. И на каком же этапе к производ-
ству этого кино подключился убийца? 

— Вот как раз после скандала, который устроила тебе «Отела», и под-
ключился. За это тебе тоже нужно благодарить Мовсесяна. Может, ты ему 
чем-нибудь насолила в прошлой жизни? Что-то подозрительно роковую 
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роль он играет в этой… — пошутила Ксекнька, а я в ответ натянуто улыб-
нулась.

Она заметила мою неловкость, но трактовала ее неверно.
— Устала? Собственно, я почти закончила. Хитроумному Овсепу изме-

нила его мудрость, и он влюбился в юную девицу, которая работает у Во-
допьянова в секретариате. Девица же нацелилась на молодого Водопья-
нова, который, используя ситуацию, подбил барышню на шпионаж. Я так 
думаю, молодой человек почувствовал прохладное отношение со стороны 
папы и испугался за наследство: у Сергея, если помнишь, есть еще при-
емная дочь. В общем, что бы ни руководило Водопьяновым-младшим, он 
уговорил девицу влезть к Мовсесяну в доверие и таким образом узнал 
страшную тайну отца. Дальше, я думаю, понятно. Родная дочь, не прием-
ная, а папенька, к тому же, активно участвует в ее судьбе. Нужно было 
срочно что-то делать, иначе наследство растает в туманной дали…

— Он сознался?
— Еще нет, но никуда не денется, сознается. Люди Павла нашли недав-

но отремонтированный КамАЗ в гараже его фирмы и выяснили, что в кон-
це мая эта машина фантастическим образом исчезла с охраняемой терри-
тории, а вернулась уже в отремонтированном виде. Охранник, в дежурство 
которого пропал КамАЗ, уволился, но Павел его отыщет и показания вы-
трясет, не сомневайся. Не исключено, конечно, что сынок поручил это де-
ликатное дело кому-то еще, но я сильно сомневаюсь. Не те у него доходы 
и не то влияние. А права категории Цэ у него есть.

— А здесь, в больнице тоже был он?
— Нет, это была та самая девица из секретариата. Павел нашел ее фа-

милию в списке платных пациентов неврологического отделения — в этом 
же корпусе, только на четвертом этаже. Думаю, они подобрали ключ от 
двери на запасную лестницу — она в двух шагах от вашей палаты. После 
того как погасили свет, девица прокралась в ваш холл и устроилась в за-
саде. Ждала, пока все уснут, а дежурная сестра уйдет в комнату отдыха. А 
потом ты ее засекла и она, видимо, с досады решила действовать напро-
лом. А когда твоя соседка подняла шум, испугалась, шмыгнула на лестни-
цу и поскакала в свое отделение. Вот ее нам, боюсь, не прищучить — сви-
детелей нет. Но Сергей Игоревич, будь уверена, позаботится, чтобы она 
пожалела о своей авантюре.

— Вы с ним виделись?
— Разумеется. А откуда же, по-твоему, мне известны подробности ва-

шей семейной драмы? Нет, я, конечно, редкая умница: как только получи-
ла твое письмо, сразу догадалась, кто убийца. Хотя это было несложно. 
Мотив-то есть у четверых: у родителей Сергея, сына и приемной дочери. 
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Но все кроме сына живут за границей и вряд ли стали бы засылать сюда 
шпионов, а потому о тебе никто кроме Григория выведать не мог. Кроме 
того, у Григория торговая фирма, а значит, он может заниматься и грузо-
перевозками — вот тебе и КамАЗ. В общем, любой бы догадался. А вот до 
того, что ты — подмененный ребенок, мне бы ни в жизнь не додуматься. Я 
тоже на Виталину грешила.

— А… как вы его нашли?
Я спрашивала о впечатлении, которое на Ксению произвел Водопьянов, 

но она поняла вопрос в прямом смысле.
— Через Мовсесяна. Когда прочитала твое письмо, сначала позвонила 

Павлу, он тут же отрядил своих людей на поиски КамАЗа и свидетелей, а я 
подумала, что нужно бы проверить, как отнесется к этому господин Водо-
пьянов. Вдруг встанет на дыбы — сын все-таки. Позвонила Мовсесяну — 
его номер телефона был в отчете, который мне позавчера прислал Павел. 
Сказала, что хочу встретиться с Сергеем Игоревичем по поводу Лизы Ро-
галевой. Мовсесян пробормотал что-то неопределенное, типа «я выясню и 
вам перезвоню», а через пять минут позвонил его патрон и пригласил к 
себе, у него загородный дом на Новой Риге, здесь неподалеку. 

— Как же вы не испугались? А если бы Водопьянов все-таки встал на 
дыбы?

— Вот и Павел устроил мне головомойку на ту же тему, — вздохнула 
Ксения. — Не испугалась вот. У меня интуиция хорошо работает. И вооб-
ще, победителей не судят. Зато теперь мы точно знаем, что Водопьянов не 
прикопает где-нибудь по-тихому наших людей и вообще не будет встав-
лять нам палки в колеса. Кроме того, прояснился момент с девицей: Мов-
сесян покаялся. А так Павел потратил бы еще прорву времени, пытаясь 
найти следы Григория в больнице. И потом — вот. — Ксения вытащила из 
сумки конверт и протянула мне. — Это тебе. От отца. Мне выйти?

Я отрицательно качнула головой и вскрыла конверт.

Дорогая Лиза!
«Нет на свете греха горшего, чем трусость». Наверное, я как никто дру-

гой понимаю правоту Булгакова. За последние десять лет не было, кажет-
ся, ни единого дня, когда бы я, подобно его Пилату, не казнил себя за при-
нятое однажды решение. 

Не вижу смысла оправдываться и просить прощения; вина моя перед то-
бой безмерна, мне нет ни извинений, ни оправданий. Но, хотим мы того или 
нет, мы — продолжение своих родителей, и, возможно, когда-нибудь, пережив 
свою обиду и гнев, ты задашься вопросом, что за человек был твой отец — 
помимо того, что он был трусом. Сохрани мое письмо на этот случай.
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Мне было восемнадцать лет, когда я сделал выбор, определивший мою 
жизнь. Все решения, принятые впоследствии, уже нельзя назвать свобод-
ными: я превратился в подхваченную потоком козявку, трепыхания которой 
никак не влияют на основное направление движения и ничего не меняют по 
сути. В свои восемнадцать я был глупым, самонадеянным, жадным до удо-
вольствий и безответственным. Но не расчетливым и не циничным. Татьяна 
привлекла меня своей яркостью, стильностью, непривычной для провин-
циала раскованностью, но не перспективами, которые открывал брак с до-
черью партийного бонзы. О браке я, честно говоря, не помышлял, потому, 
вероятно, она и выбрала меня из толпы поклонников.

Развилка, на которой я в последний раз выбирал дорогу, будучи свобод-
ным человеком, обозначилась, когда Татьяна заявила, что собирается вый-
ти за меня замуж. Если бы я тогда сказал ей «нет», все сложилось бы ина-
че. Я дождался бы женщину, предназначенную мне Богом, женился бы на 
ней, и все мы — ты, я, твоя мама — были бы счастливы. Но испуг, жалкий, 
ничтожный испуг перед неприятностями, которые могла устроить мне раз-
гневанная «золотая» девочка и ее всемогущий папа, оказался сильнее 
смутного внутреннего протеста. 

Обиднее всего сознавать, что тот испуг был напрасным. Отец Татьяны 
не стал бы мстить одному из бойфрендов дочери только потому, что тот 
отказался жениться; такой зять, как я, был ему даром не нужен. А со сто-
роны самой Татьяны ничего кроме мелких неприятностей можно было не 
опасаться, основательно испортить мне жизнь было не в ее власти.

Но, так или иначе, свой выбор я сделал, и дальнейшее от меня уже не за-
висело. Я не мог отказаться от Ирины, твоей матери, даже зная, чем нам это 
грозит. С первой же встречи нас повлекло друг к другу с силой, которой бес-
полезно было сопротивляться. Я пробовал, поверь. Взывал к своему и ее 
рассудку, к инстинкту самосохранения, к Богу. Пытался укрепить себя при-
мерами других людей, отказавшихся от любви из чувства долга. Все тщетно. 
То, что в нас проснулось, было абсолютно глухо к страхам, нравственным 
установкам, доводам рассудка. И неизмеримо их могущественнее.

Отрезвление наступило, когда мы поняли, что у нас будет ребенок. Страх 
за тебя превозмог наше стремление быть вместе, а вслед за этим обрел 
силу страх за свою жизнь, за жизнь родных. Узнай отец Татьяны о нас с 
Ириной и о тебе, он уничтожил нас всех без всяких колебаний. Этот чело-
век для меня всегда олицетворял «барство дикое». Оголтелый помещик-
самодур, царь и бог в своей вотчине, без раздумий отдающий приказ за-
сечь до смерти провинившегося холопа. 

Я сознаю, что по собственной вине лишился любимой женщины и род-
ной дочери, что, подкинув тебя чужим людям, сделал тебя несчастной и 
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едва не навлек на тебя гибель. Но даже теперь, зная обо всех последстви-
ях, не могу придумать другой выход. У меня не было уверенности, что люди 
моего тестя не проследили меня до дома Ирины, что он не свяжет ее бере-
менность со мной и не сделает генетический тест на отцовство. Спасая 
тех, кто мне дорог, я обязан был исходить из худших предположений. 

Ты можешь винить меня в малодушии, в слабости, в трусости, но, по-
жалуйста, не считай меня мерзавцем. Я отказался от тебя, потому что не 
видел иного способа тебя спасти. Возможно, мне следовало бы признать-
ся во всем, когда тесть умер, и угроза миновала, но это было все равно, что 
ломать по живому неправильно сросшийся перелом: больно будет точно, а 
срастется ли потом правильно — неизвестно.

И самое главное: решение о подмене принимал я один, Ирина ни о чем 
не догадывалась. Твоя мама — лучшая в мире женщина, я не знал и не 
знаю человека прекраснее. Я так и не отважился открыть ей правду, остав-
ляю это решение тебе. 

И последнее. Я до конца не знал, напишу ли об этом, не будет ли это с 
моей стороны недостойной попыткой пробудить в тебе жалость. Но, не 
зная всей правды, ты можешь сделать выбор, о котором позже будешь 
жалеть, а я не хочу причинять тебе больше страданий, чем уже причинил. 
Я серьезно болен, врачи оставляют мне полгода, в лучшем случае, год. 
Буду счастлив, если ты меня навестишь. Но, понимая, чего тебе это будет 
стоить, не смею надеяться и тем более настаивать. На случай, если мы не 
увидимся, хочу сказать тебе: я ничего не желал бы сильнее, чем вернуться 
к началу и прожить эту жизнь вместе с тобой и твоей мамой. Вкладываю в 
конверт ее фото.

Твой несостоявшийся отец.

Я вынула из конверта фотографию и стала разглядывать лицо запечат-
ленной на ней женщины — черноволосой и белокожей, с ясными голубыми 
глазами. Потом задумчиво проговорила:

— Красивая… На хаски похожа… — И прихлопнула себе рот ладонью, 
наткнувшись на пронзительный Ксенькин взгляд.

— Какая же ты свинюка, Надька, — прошептала она, закрывая лицо 
руками и заходясь в беззвучном рыдании.

 Эпилог

Вторая половина сентября в этом году выдалась на диво погожей. Мо-
сквичи, еще не отгулявшие отпуск, потянулись за город — в походы, на 
дачи, в пансионаты. Их менее счастливые собратья, успевшие отдохнуть 
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летом, дружно ринулись к островкам природы, уцелевшим в перенаселен-
ном мегаполисе. 

В тот солнечный сентябрьский день жители столицы, выбравшие для 
прогулки Тимирязевский парк, точнее — тропу вдоль речки Жабенка и 
Большого Садового пруда, имели возможность повстречать любопытную 
пару, сопровождаемую хвостатым рыжим торнадо. В первую очередь вни-
мание прохожих привлекал, естественно, торнадо — длиннолапый щенок 
ирландского сеттера с лихо развевающимися флажками ушей, которого 
смешно заносило на особенно крутых виражах.

Полюбовавшись на это чудо, умиленные граждане переводили взгляд 
на двух бредущих по тропе женщин, вокруг которых «чудо» нарезало кру-
ги. Некоторые взгляды безучастно скользили дальше, а некоторые задер-
живались, привлеченные контрастностью пары. Красивая зрелая дама с 
улыбчивым, судя по мимическим морщинкам, лицом, с осанкой и походкой 
танцовщицы, словно нарочно выбрала себе в спутницы угловатую, суту-
лую девушку-подростка с трагичным изломом бровей и печальными глаза-
ми. Если не считать общих расовых и гендерных черт, ни один, даже самый 
внимательный наблюдатель, не нашел бы между ними сходства. 

Дама была загорелой кареглазой шатенкой с длинными, до середины 
лопаток, волнистыми волосами, девушка — до прозрачности белокожей 
сероглазой брюнеткой с предельно короткой стрижкой. Дама ростом и 
фигурой вполне могла поспорить с Венерой Таврической, девушка, прой-
ди она соответствующую выучку, ничем не выделялась бы среди совре-
менных моделей подиума — долговязых и анорексичных. Дама обладала 
выразительной мимикой и, разговаривая, оживленно жестикулировала, 
девушка была до крайности скупа на внешние проявления чувств.

Прохожие, занятые собственными мыслями или разговорами, мимолет-
но задавались вопросом, что может связывать двух столь несхожих особ, 
и шли себе дальше, тут же позабыв о встрече. Прогуливающиеся одиноч-
ки, настроенные на восприятие окружающего, заслышав пару фраз из 
диалога дамы и девушки, придерживали шаг и долго потом еще гадали: 
«Кто они? Кем друг другу приходятся?» Но ответа не находили, а те, кто 
находил, оказывались весьма далеки от истины. 

— … бледная, как спирохета. Неужто за два с половиной месяца не 
могла выкроить недельку, чтобы поваляться на солнышке? 

— Не нуди, Ксень, такая мне досталась кожа — не загорает, хоть тресни. 
Меланина не хватает. А со временем вообще беда. Знаешь, сколько всего 
пришлось перечитать и запомнить, чтобы сдать экзамены за десятый?

— Заливаешь! Ни в жизнь не поверю, будто тебе пришлось чего-то там 
учить. Ты не то, что за десятый класс, за весь курс универа сдала бы экза-
мены, не напрягаясь.
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— А вот и фигушки. Мы совсем по другой программе учились. Особенно 
по гуманитарным предметам, чтоб их…

— Что, не пойдешь в экономисты? И в политики не хочешь? Ахахах!— 
притворно ужаснулась дама. — А куда? Опять на химфак?

— Нет, химфак я тогда в угоду бабушке Оле выбрала, сама-то понятия не 
имела, куда податься, — проигнорировав подначку спутницы, серьезно от-
ветила девушка. — Все-таки семнадцать лет — не возраст для выбора про-
фессии. Зато теперь я твердо знаю, чего хочу: в ветеринарную академию. 

— Я могла бы догадаться, — усмехнулась дама, покосившись на лохма-
тую рыжую кляксу, пролетевшую мимо. — Что ж, академия — это славно, тут 
тебе химия и пригодится. А как к твоему выбору отнеслись Лизины родичи? 

— По-моему, им все равно. Виталине по жизни на дочь наплевать, для 
Василия главное, чтобы девочка была здорова, а бабушка с дедушкой 
счастливы до безумия, что внучка взялась за ум, они, наверное, и цирково-
му училищу были бы рады.

— Повезло тебе с Лизиными стариками.
— Не говори. Всем бы внучкам таких бабушек с дедушками — понимаю-

щих, деликатных, отзывчивых. — Девушка нагнулась, чтобы потрепать 
ткнувшегося ей в ноги щенка. — Кто бы мог подумать, что чувство вины 
тоже бывает полезным для отношений?

— Только если оно обоюдное, в противном случае, одна сторона просто 
сожрет другую. — Дама вздохнула и спросила: — А как… Сергей?

— Плохо. Только на морфии и держится. Хотя старается не показывать 
виду, говорит, что счастлив, что скорая смерть — не повод убивать ра-
дость, которая в кои-то веки появилась в его жизни. Но, по-моему, ему 
страшно. Я хочу привезти к нему Алика, его метод должен быть исключи-
тельно действенным против страха смерти.

— Да уж! Бояться того, чего нет, как-то глупо, а Сергей Игоревич не 
производит впечатления дурака. Хотя, конечно… Ладно, все мы не без гре-
ха. Ты мне вот что скажи: как он в результате распорядился наследством? 
Насколько я понимаю, упомянуть тебя, то бишь Лизу, в завещании он не 
может — иначе у Ирины и Лизиных родственников появятся вопросы?

— Ну да. Лизину часть он завещал Овсепу — с тем, чтобы тот передал Ли-
зе, когда она, то есть я… Короче, когда мы достигнем совершеннолетия. 
А всего частей шесть. Две — родителям Сергея, одна — Ирине, одна — Зла-
те, и одна — на благотворительность. Григория он из завещания выкинул. 
Кстати, о Григории… Ты поддерживаешь связь с Павлом Федоровичем? Он 
следит за процессом?

Дама помрачнела.
— Следит-то он следит, да что толку? Не притянут младшего Водопья-

нова по сто пятой, это и к гадалке не ходи. Раз вы с Сергеем категорически 
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против обнародования вашего родства, у сукиного сына нет мотива. А без 
мотива его любой плохонький адвокат отмажет от обвинения в убийстве. 
Так что осудят, скорее всего, по сто девятой: причинение смерти по не-
осторожности. Но осудят железно. Павел нашел охранника, который вы-
пустил КамАЗ с Водопьяновым за рулем с территории гаража, автосервис, 
где тягач ремонтировали, а главное — таксиста. Представляешь, этот 
дядька опознал гада из пяти парней одного типа внешности. Видел какую-
то долю секунды в машинном зеркале, а запомнил, по его собственным 
словам, на всю жизнь. Эх, такая доказательная база пропадает! По сто 
девятой максимальный срок — два года.

— Не переживай, Ксень, два года для избалованного буржуйчика — то-
же не сахар. Если бы его укатали лет на десять, Сергей, наверное, страдал 
бы еще и из-за него. Сын, как ни крути… Как бы то ни было, мы с тобой 
знаем, что от справедливого воздаяния не уйдешь: не в этой жизни, так в 
следующей оно убийцу настигнет.

— В следующей жизни он не будет иметь понятия, за что ему воздает-
ся, — проворчала Ксения. — Какой смысл в наказании, если наказуемый 
не знает за собой вины? Нет, мое чувство справедливости посмертной 
расплатой не утолишь. Здесь нагадил, здесь и разгребай. Только с нашими 
законами справедливости фиг добьешься! Кстати, ты была права: твоя ма-
машка, естественно, ринулась в суд оттяпывать свою «обязательную до-
лю». И оттяпала бы наверняка, если бы не твое письмо. Мой адвокат нашел 
всех, кого ты там упомянула: ваших соседей, твоих учителей, друзей, кол-
лег твоего отца и Ольги Варламовны — из тех, что помоложе… Все готовы, 
более того, рвутся дать показания. По прикидкам моего адвоката, шансы 
на признание мадам Ткаченко «недостойной наследницей» где-то шесть-
десят из ста. Но я откушу ему голову, если он не выиграет это дело.

— Какая ты кровожадная, — улыбнулась девушка. — Да пускай пода-
вится своей «обязательной долей». Нам с тобой и тех денег, которые 
оставляет дочери Сергей, не истратить до конца жизни.

— Я кровожадная?! — возмутилась Ксения. — Да я просто образец 
милосердия! За то, что эти сволочи с тобой сотворили, их следовало бы 
замуровать заживо в каком-нибудь сыром подземелье, а я всего лишь 
хочу не дать им нажиться на смерти бедняжки, которую они превратили в 
затравленную дичь. Кстати, теперь-то ты можешь мне сказать: чем они 
тебя так запугали, что ты четверть века пряталась по конспиративным 
квартирам?

— И охота тебе в этом копаться, Ксенька? — поморщилась девуш-
ка. — Ничего запредельного там не было. Обычное насилие. Не сексу-
альное — физическое и психологическое. А что до моей запуганности, 



ты же знаешь: травмы детства способны покалечить психику до полной 
неадекватности. Мои фобии — еще цветочки.

— Рассказывай! Если там не было сексуального насилия, чего же ты 
всю жизнь от парней шарахалась? С лица бледнела, когда они, всего-
навсего, садились рядом или даже просто на тебя смотрели?

— Отчим тоже просто смотрел. Ничего больше, честное слово. А что я 
под его взглядом чувствовала себя голой и распятой, так это были только 
мои проблемы, верно? Взгляды к вещдокам не приобщишь и к делу не по-
дошьешь. Тем более что таким специфическим образом он смотрел на ме-
ня, только когда мы были вдвоем. Хотя мать, кажется, все равно что-то 
такое чувствовала. Во всяком случае, после моих тринадцати лет она лу-
пила и унижала меня с особым остервенением. Вытравливала любые про-
явления женственности — вплоть до обкарнывания портновскими ножни-
цами. Слушай, хватит об этом, а? Теперь-то это точно дело прошлое… 

— Прошлое, — вздохнула дама, — если только ты не потащишь свои 
страхи за собой. Если станешь свободной и счастливой, будешь влюблять-
ся, крутить романы, выйдешь замуж… В общем, если проживешь полно-
ценную во всех отношениях жизнь, которую задолжала Лизе. И Надежде. 
Да и мне, если уж на то пошло. 

— Ксенька, ты такая умная и необыкновенная, а тоже мыслишь штампа-
ми! — шутливо возмутилась девушка. — По-твоему, полноценная во всех от-
ношениях жизнь обязательно подразумевает романы и замужество? К твое-
му сведению, кама, чувственная любовь, частенько свидетельствует об отя-
гощенной карме, а я, судя по видению у Алика, большую часть своих карми-
ческих долгов отдала. Та любовь, которая нужна для счастья и свободы, со-
всем не обязательно подразумевает влюбленности, брака, детей, внуков. 
А со страхами, как мне кажется, я распрощалась. Так что моей свободной, 
счастливой, полноценной жизни больше ничего не угрожает, и этот свой долг 
я выплачу — и тебе, и Надежде, и Лизе… 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Классик 
французской литературы с негритян-
ским темпераментом. 3. «Липучка» 
муравьеда. 7. Что проще инфузории? 
11. Ароматизатор газировки. 12. Кон-
тинентальный «кенгурятник». 13. Рек-
лама события. 14. «Выходка» из ка-
зана. 17. Дядюшка из сказок аме-

риканца Джоэля Харриса. 20. Кто 
делит людей на белых и прочих? 
21. Конопушки бублика. 22. От чего 
избавляет логопед? 24. Карточный 
оборотень. 28. Какая картина позво-
ляет сэкономить на натурщиках? 
29. Какие волны облизывают берег? 
30. Кумир романтиков. 34. Еда меж-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Устав. 9. Газон. 10. Водопад. 11. Захаров. 12. Бальзам. 
13. Волхв. 14. Бердяев. 15. Ренегат. 18. Слухи. 19. Опыт. 21. Мидия. 23. Урок. 
25. Ипподром. 26. Жесть. 27. Виет. 29. Багет. 32. Мальчик. 34. Валет. 36. «Марат». 
37. Блокнот. 38. Клест. 39. Успех. 40. Красота. 41. Вишня. 42. Вальс.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Батарея. 2. «Большевик». 4. Спам. 5. Азазелло. 6. Зов. 7. Попов. 
8. Пасха. 10. Воздухоплаватель. 11. Заразительность. 13. Вес. 16. Спорт. 17. Штамп. 
20. Буква. 21. Модем. 22. Конев. 24. Отчим. 28. Танкист. 30. Таблоид. 31. Персона. 
33. Каисса. 35. Флора.

ду булок. 37. Мэтр детективного жан-
ра, собиравший телефонные справоч-
ники. 38. Сарафанное. 39. Японская 
красотка, чтобы скрашивать досуг. 
41. Финансовое одолжение. 42. Ло-
велас в кивере. 43. «Щупальце» клуб-
ники. 44. Какая ягода обладает ярко 
выраженными противовирусными 
свойствами? 45. «Лазутчик среди рас-
тений». 46. «Донный тормоз». 47. Гра-
ница бездны. 48. Кто из мэтров совет-
ского кино в разное время был женат 
на актрисах Розе Макагоновой, На-
талье Фатеевой и Валентине Титовой? 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Что вдохнов-
ляло Леонида Утесова? 2. «Туше-
раздирающая» профессия. 4. Выст-
рел хором. 5. «Затычка гласности». 
6. Китайская закуска «Столетнее 
...». 8. Деньги, ставшие украшени-
ем. 9. Кого сыграл Леонид Канев-
ский в мушкетерском телефильме? 
10. Дивиденд с бахчи. 15. Чем хирург 
Николай Пирогов пациентов ре-
зал? 16. Воля и цель зла. 17. Поис-

ковик военных тайн. 18. «Склад ры-
бака». 19. Кого из классиков окре-
стили «последним рыцарем Шот-
ландии»? 23. Кто положил «конец 
монополии» «Евклидовой геомет-
рии»? 25. Героиня Алисы Фрейнд-
лих из мелодрамы «Старомодная 
комедия». 26. Остров с Варадеро. 
27. Главнейшая судоходная река 
Германии. 31. Чин у церковников. 
32. Какая ягода стала первым 
средством для лечения жертв Чер-
нобыльской катастрофы? 33. Пе-
редвижник в звании генерал-май-
ора. 34. «Все всегда оказываются 
не такими, как от них ждешь» (но-
белевский лауреат). 35. Что стало 
в средние века символом пилигри-
мов? Кстати сказать, во время па-
ломничества они использовали это 
вместо дорожной посуды, а воз-
вратясь домой, заделывали в стену 
своего дома. 36. Самка барабана. 
40. «Действо» после обратного от-
счета. 41. Что Самсон черпал в 
волосах? 
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Корона за-
мужества» в Древней Руси. 3. Шеренга 
византийского боевого построения. 
7. Гаитянский ром. 11. Опускающая 
решетка крепостных ворот. 12. Что ре-
монтирует вместе с отцом герой фэн-
тези «Хранитель времени»? 13. Овчина 
«шелковой» выделки. 14. Бес из сви-

ты яростной богини Кали. 17. Белый 
морской окунь. 20. Весь сморщенный 
гриб. 21. Спланированная импрови-
зация. 22. Кольцо, вставляемое в гу-
бу. 24. Судно викингов. 28. Скопле-
ние микробов 29. Японский кинжал. 
30. Шаман у кельтов. 34. Индонезий-
ский военный танец. 37. Правитель, 
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с владычеством которого связыва-
ют появление виноделия в Персии. 
38. «Ядовитая буря» в пустыне. 
39. Знахарь с Филиппин. 41. Порода 
английских скакунов. 42. Дугообраз-
ный извив. 43. Кто придумал школу 
для юных магов Тибидохс? 44. Лоша-
диный «грузовик». 45. Какой Джим-
ми заменял Ринго Старра во время 
части всемирного турне The Beatles? 
46. Какую собаку нельзя стричь даже 
летом? 47. Мавританская валюта. 
48. Каким виски изначально оспу 
лечили? 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Армянская 
лира. 2. Застольная игра с вином 
у древних греков. 4. Цитра гейши. 
5. Невинная жертва на церковно-
славянском. 6. Кто получил Нобе-
левскую премию за открытие пчели-
ного языка? 8. Мера емкости, 
попавшая в роман Мигеля де Сер-
вантеса о Дон-Кихоте. 9. Старин-
ный иконописец. 10. Юноша «ви-
ноградной лозы». 15. Любимая 

жена Уильяма Блейка. 16. Чудо-
вище, пожирающее душу человека, 
в якутских мифах. 17. Морская че-
репаха.  18. «Город греха» из рас-
сказа «Молодой Браун» американ-
ца Натаниэля Готорна. 19. Папа 
Римский, объявивший первый «крес-
товый поход». 23. Премиальное 
время, присуждаемое велогонщи-
ку. 25. Гора высотой 6666 метров. 
26. Модель Toyota. 27. Художник, 
ставший чуть ли не единственным, 
за кого очаровательная Коко Ша-
нель «собиралась замуж на полном 
серьезе». 31. Колокольный мерт-
вец в русских поверьях. 32. Убийца 
взглядом. 33. Фламандская кара-
мель. 34. Как сердолик иначе на-
зывают? 35. Какой ремень прежде 
привязывали к рогам обоих запря-
женных волов, чтобы легче ими 
управлять? 36. «Чертово захолу-
стье». 40. Кто вдохновил Агату 
Кристи на написание детективных 
романов? 41. Олимпийская чемпи-
онка из фильма «Серенада Сол-
нечной долины». 

Ответы на эрудит, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Азкар. 9. Дедка. 10. Лексема. 11. Кальмет. 12. Рогозов. 13. 
Хабуб. 14. Геликон. 5. Аксирис. 18. «Игрок». 19. Гулд. 21. Манси. 23. Баил. 25. 
Атриклин. 26. Урбан. 27. Гуам. 29. Арбир. 32. Перелог. 34. Тусон. 36. Крафт. 37. 
Келейст. 38. Пещур. 39. Алчба. 40. Авеллан. 41. Юката. 42. Троян.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Щекотка. 2. Акмонитал. 4. Зуав. 5. Альберго. 6. Сет. 7. Аслан. 
8. Ямчуг. 10. Лепидоптерофобия. 11. Комиссаржевская. 13. Хой. 16. Вулли. 17. 
Юдина. 20. Ябага. 21. Митап. 22. Чигит. 24. Балок. 28. Медеола. 30. Руденко. 31. 
Локуста. 33. Гролар. 35. Нейва.
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«Старшая из сестер Гончаровых Екатерина была, наконец, определена фрейли-
ной ко двору. О ней говорили: «Не красавица, но с изюминкой». Вскоре за ней 
начал ухаживать блестящий офицер и повеса Жорж Дантес. Через какое-то 

время он сделал Катеньке предложение руки и сердца. Свет был поражен: «Как? 
Жорж женится на старшей Гончаровой, бедной сестре поэтичной красавицы?!» 
Как бы то ни было, свадьба все-таки состоялась, и Катрин была счастлива. Но 
долго ли длилось это счастье?..

Светлана Марлинская «Заложница любви»

«Жизненный путь поэта Якова Полонского сложился непросто. Заслуженное 
признание и почет пришли к нему только в конце жизни, хотя литературное 
наследие его было велико: сборники стихотворений, огромное количество 

поэм, рассказов и романов. А его романс «Песня цыганки», более известный как 
«Мой костер в тумане светит», живет и по сей день и стал поистине народным.

Владимир Братченко «Трудный путь к признанию»
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«В Москве, по адресу Кривоарбатский переулок,10 находится дом, который 
называют домом Мельникова. Это едва ли не единственный дом, выстро-
енный им для себя по собственному проекту и на свои средства. Он не 

любил вписываться в рамки, но старался быть всегда впереди — в авангарде.

Евгения Гордиенко «Константин Мельников. Человек, архитектор и дом»

Исторический детектив Натальи Рожковой ««Расследования поручика Прошина»

«Жизнь французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери была полна авантюр 
и опасных приключений, а смерть автора «Маленького принца» стала одной 
из неразрешимых загадок XX века. Небо стало ддя Экзюпери любовью на всю 

жизнь. До конца своих дней он не изменял выбранному им пути, каждый день ри-
скуя жизнью, даже когда стал знаменитым писателем. 

Юрий Осипов «Рыцарь планеты людей»




