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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Лев Николаевич Толстой писал в своем дневнике: «Счастлив тот, кто счастлив 

у себя дома». И он был прав, потому что самое ценное, что мы имеем, 

это наш дом, наша семья, наши родители и дети. Дом — это наш очаг, 

который мы стараемся поддерживать и сохранять. Но кроме этого, у каждого 

из нас есть еще один дом — родительский. Там нас любят, ждут и простят 

все наши промахи и ошибки. Это наши родители, наши бабушки и дедушки. 

Какие у вас с ними отношения?  Передаете ли вы любовь к ним своим детям?  

Это очень важно, потому что в трудные моменты нашей жизни мы, в первую 

очередь, спешим к своим родителям, чтобы обрести «почву под ногами». 

Самые любящие, самые преданные, они всегда готовы помочь, 

потому что их сердца наполнены  любовью к нам.

Вот мы и решили в 2025 году объявить конкурс 

 «ТЕПЛО РОДНОГО ОЧАГА»

Тексты принимаются в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  

до конца октября 2025 года. 

Итоги будут подведены в конце года и опубликованы в первом номере 2026 года,

а победители получат премии в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ,

конкурс
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Александр Ралот

«Держиморда»
всея Руси
Возьмем, к примеру, декабристы —
Свободы духом пленены,
Дворяне, но не монархисты,
«Даешь крестьянину земли!»

И Александр Христофорыч
Сказал: «Похвально, господа,
Те, кто отдал крестьянам землю,
Те прощены раз, навсегда».

«Ах, нет таких, печально, право,
А я своих-то отпустил.
С землей, да и налог державный
За них вперед я заплатил». 

«Для тех, кричащих в подворотне,
Чтоб все наружу с топором,
Живущич по своим законам —
Для тех на каторге их дом».

  Оскар Хуторянский

Каким же человеком был упомя-
нутый в стихотворении бывший 
генерал-адъютант императора 
Александра I , а затем, предво-
дитель голубых мундиров — 
глава корпуса жандармов, беспо-
щадный борец с декабристами 
и надзиратель за поэтом Пушки-
ным, граф Александр Христофо-
рович Бенкендорф? 

1821 год. Санкт-Петербург. 
Зимний дворец

— Милостивый государь, вы 
должны прочитать вот это, и, по воз-
можности, незамедлительно, ибо над 
троном, да и над всей нашей импери-
ей нависла смертельная угроза! — 
начальник штаба Гвардейского кор-

пуса Бенкендорф протянул импера-
тору бумагу и продолжил: — Сдает-
ся мне, что автора этого донесения, 
господина Грибовского, следует не-
замедлительно поощрить как верно-
подданного Вашего Высочества и …

— Полно вам, — оборвал его 
Александр I, — я на дню до ста по-
добных посланий получаю, а быва-
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азы различных наук ученик Бенкен-
дорф, причем, познавал из рук вон 
плохо, и посему до конца своих дней 
писал как на русском, так и на фран-
цузском языках с серьезными грам-
матическими ошибками. Позже, став 
фактически вторым лицом в импе-
рии, в служебных делах был крайне 
небрежен, но при этом считал своим 
главным предназначением — видеть 
везде и во всем опасность для суще-
ствующего строя!

И еще, — смелости и отваги это-
му человеку было не занимать! Хо-
тите примеры? Вот первый.

(19) ноября 1824 года. 
Санкт-Петербург

Вода в Неве поднялась более чем 
на четыре метра! Это стоило жизни 
нескольким сотням человек (точное 
число ни тогда, ни позже, так и не 
подсчитали).

Были разрушены до основания 
около полутысячи домов и несколь-
ко мостов. 

Дежурный генерал-адъютант Бен-
кендорф стоял рядом с императо-
ром на балконе Зимнего дворца. Ми-
мо них, по площади, затопленной 
водой, течение несло деревянный 
дом, на крыше которого находились 
люди. Скинув мундир, адъютант, не 
раздумывая, бросился вниз, в ледя-
ную воду, за ним последовал нахо-
дившийся в карауле мичман. Им уда-
лось доплыть до отчаявшихся и спа-
сти всех!

ет, и поболее. Однако раз вы наста-
иваете, то прочту, но позже, сейчас 
имеются дела поважнее…

В записке Грибовского подробно 
рассказывалось о тайном обществе 
под названием «Союз благоден-
ствия», с фамилиями, явками, паро-
лями и выводом: незамедлитель-
но всех заговорщиков арестовать, 
а еще лучше, сразу ликвидировать 
его лидеров. 

Самодержец не разделял мнение 
автора и своего генерал-адъютанта, 
ибо в серьезность заговора против 
монарха верить не желал. Он убрал 
бумагу в дальний ящик, да и забыл. 
(Смею предположить, что, если бы 
венценосец отнесся к записке не 
столь легкомысленно и принял ре-
шение — дать делу ход, то, возмож-
но, и не случилось восстания дека-
бристов на Сенатской площади!)

Но записка Грибовского все же 
сыграла свою роль. Царским указом, 
без объяснения причин, Александра 
Бенкендорфа неожиданно понизили 
в должности. 

Генерал, не получив аудиенции, 
написал царю письмо, в котором ис-
кренне недоумевал, чем он, патриот 
России, мог вызвать монаршее не-
довольство? Объясняться с одним 
из своих верноподданных импера-
тор не пожелал!

Настало время сказать несколько 
слов о выпускнике модного пансио-
на ордена иезуитов под руковод-
ством аббата Николя, где познавал 
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Когда промокший до нитки гене-
рал вновь занял свое место подле 
самодержца, то был награжден 
«по-царски» — табакеркой с пор-
третом самого императора, денеж-
ной премией в пятьдесят тысяч ру-
блей, а также (!) прощением всех 
долгов перед казной!

А вот второй.

14 декабря 1825 года. 
Сенатская площадь столицы

Александр Христофорович в этот 
день, как в предыдущие, безотлучно 
находился при новом государе. Не 
таясь и не страшась пули, он осма-
тривал расположения мятежников, 
после чего убыл командовать вер-
ными царю войсками, расположен-
ными на Васильевском острове.

— Назначаю вас членом след-
ственной комиссии по делу этих… — 
Только что взошедший на престол 
император Николай I не нашел подхо-
дящих слов и молча кивнул в сторону 
взятых под стражу мятежников: — 
И чего им не хватало?! Ведь и чины, 
и награды имели. Поместья, крепост-
ные, титулы, деньги — кругом полный 
достаток!

— Ежели вас интересует мое мне-
ние… — Бенкендорф на минуту за-
молчал, но, увидев, что император 
его слушает, продложил: — Это все 
от исключительной развращенности 
ума! Всякое критическое отношение 
к существующему представляет со-
бой опасность, а потому — крайне 
нежелательно! «Одна лишь служба, 

и служба долговременная, дает нам 
право и возможность судить о де-
лах государственных. Опасно для 
правительства, чтобы подданные 
рассуждали о них. Если мне будет 
дозволено, я подготовлю соответ-
ствующий проект и представлю вам, 
Ваше Высочество, на рассмотрение 
и утверждение.

12 апреля 1826 года

— Как и обещал, отдаю на ваш 
суд сей подробнейший документ, 
призванный бороться с тлетворным 
влиянием Запада.

— «Проект учреждения высшей 
полиции под начальством особого 
министра и инспектора корпуса 
жандармов» — прочел самодержец 
и, подойдя к окну, произнес: — Что 
же, идея вполне созвучна с моими 
мыслями. Дело нужное и важное. 
Однако почему служащих этого ве-
домства вы предлагаете облачить
в ярко-голубые мундиры? Их же из-
далека видно будет! Разве это хо-
рошо для сотрудников столь со-
лидного учреждения?

— Территория вашей империи 
должна быть поделена на округа. И в 
каждый будет назначен свой жан-
дармский генерал. Отделения корпу-
са надобно создать в каждом губерн-
ском городе и даже... в крупных 
уездных! «Голубые мундиры» долж-
ны проникать в самые отдаленные 
уголки страны и общества. Они обя-
заны действовать открыто! Указы-
вать всем на свое присутствие! И их 
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отдающие голубизной мундиры ста-
нут мелькать всегда в тех местах, 
где возможно даже легкое, незна-
чительное... вольнодумство! При 
этом они должны помогать слабым 
и оклеветанным, быть честными 
и бесконечно преданными, в пер-
вую очередь, вам, мой государь, 
а во вторую — службе, при которой 
они имеют честь состоять!

Выслушав монолог своего лю-
бимчика, Николай расхохотался, 
вытер слезы и протянул платок 
Бенкендорфу:

— Ну, прямо чисто моральный 
кодекс, ей-богу. Надобно для буду-
щих поколений записать. Возьмите 
этот платок, пригодится. Им вы бу-
дете вытирать слезы всем унижен-
ным и оскорбленным. Пусть знают, 
что жандармы — это, в первую оче-

редь, защитники, а не надзиратели, 
сатрапы!

25 июня 1826 года Бенкендорфа 
высочайшим указом назначили ше-
фом жандармов, а чуть позже еще и 
главным начальником Третьего от-
деления Собственной Его Импера-
торского Величества канцелярии.

«Может, Бенкендорф и не сделал 
всего зла, которое мог сделать, бу-
дучи начальником этой страшной 
полиции, но и добра он не сделал, 
на это у него недоставало энергии, 
воли, сердца».

Александр Герцен

1830 год
— Александр Христофорович, 

у меня к вам одна необычная и ни-
жайшая просьба… — Поэт стоял 
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возле двери кабинета, не решаясь 
подойти ближе, и переминался с но-
ги на ногу.

— Александр Сергеевич, что-то 
вы сегодня совсем не решительный, 
на вас не похоже, — не отрываясь 
от бумаг, начальник Третьего отде-
ления кивком указал посетителю на 
стул, стоящий подле его стола. — 
Ежели вы о перлюстрации ваших 
писем, то напомню еще раз, делаю 
это исключительно по государ-
ственной надобности, согласно вы-
сочайшему повелению.

— На сей раз я к вам по делу 
иного порядка, моего творчества 
не касаемого.

— Во как! Надо же! В таком слу-
чае я весь во внимании. — Бенкен-
дорф положил остро отточенное пе-
ро на специальный прибор и, скре-

стив руки на груди, уставился на по-
сетителя.

— Дело касается моей предстоя-
щей женитьбы, — нерешительно 
продолжил Пушкин: — Дело в том, 
что родителям моей невесты Ната-
льи Гончаровой не по нраву моя не-
однозначная репутация в обществе. 
Не могли бы вы, Александр Христо-
форович, дать мне положительную 
характеристику для будущей тещи.

— Однако! — Бенкендорф встал 
из-за стола и начал расхаживать по 
кабинету, рассуждая вслух: — Пом-
нится, вы ходатайствовали о назна-
чении пенсии вдове генерала Раев-
ского, и я это удовлетворил. Потом 
вы просили меня о напечатании пье-
сы «государственного преступника» 
Кюхельбекера. И если мне память не 
изменяет, она была напечатана, при-
чем в типографии при нашем Тре-
тьем отделении.

Далее вы прислали новое ходатай-
ство о переводе вашего брата Льва 
из одного полка в другой. И тоже этот 
вопрос был решен положительно. Не 
много ли прошений с вашей стороны, 
господин поэт? И не выставляете ли 
меня на всеобщее осмеяние такой 
необычной просьбой?

Услышав это, Пушкин рывком под-
нялся с места и поспешил к двери, 
стараясь как можно быстрее поки-
нуть кабинет.

— Вам характеристику в устном 
или письменном виде? — донеслось 
ему вслед — Адрес-то не забудьте се-
кретарю оставить. Куда благожела-
тельное письмо послать прикажете?

А.Х. Бенкендорф
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 (По всей вероятности, рекомен-
дательное письмо от самого на-
чальника тайной полиции развеяло 
сомнение в семье Гончаровых, ибо 
согласие на брак ими было дано.)

«Я провел у графа пять дней са-
мым приятным образом. Не могу до-
вольно нарадоваться, что приобрел 
знакомство такого славного челове-
ка, каков хозяин здешнего места. 
Это, конечно, одна из лучших чело-
веческих натур, когда-либо мной 
встреченных…» 

Из письма Федора Тютчева 
после беседы с Бенкендорфом 

в его имении на мызе Фалль близ 
Ревеля. Сентябрь 1843 года.

Шли годы, и в отношениях меж-
ду императором и начальником его 
тайной канцелярии пробежала кош-
ка. Ее звали баронессой Амалией 
Крюденер, и она имела статус — 
законная любовница Бенкендорфа! 
Нисколько не стесняясь, она время 
от времени приходила к нему на ра-
боту и раздавала указания подчи-
ненным от имени своего воздыха-
теля. Ей все сходило с рук. Ради 
своей «последней любви» Алек-
сандр Христофорович шел на лю-
бые траты: делал дорогие подарки 
и безропотно оплачивал чудовищ-
ные счета. А ее модистка Сихлер, 
ничего не утаивая, рассказывала 
об этом всем своим клиенткам. Ког-
да заканчивались личные средства, 
Бенкендорф не чурался запустить 

руку и в казенный бюджет. По сто-
лице гуляли слухи, что под влияни-
ем госпожи Крюденер престарелый 
шеф полиции даже изменил право-
славной вере и тайно перешел в ка-
толичество! 

В конце концов, Николай I отстра-
нил Бенкендорфа от государствен-
ных дел и отправил «как следует 
подлечиться» «на воды» в Карлсбад. 

Увы, «воды» не помогли. И осенью 
1844 года граф Бенкендорф скон-
чался на борту парохода, который 
должен был доставить его в родовое 
поместье, находящееся в Эстляндии.

«Законы пишутся для подчинен-
ных, а не для начальства, и вы не име-
ете права в объяснениях со мною на 
них ссылаться и ими оправдываться!»

А.Х. Бенкендорф. 

Амалия Крюденер
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Светлана
Марлинская Загадка «княжны 

Таракановой»
Настоящая княжна 
Тараканова — Августа, 
дочь Елизаветы 
и Алексея Разумовского. 
Согласно историческим 
свидетельствам, 
ее воспитывали 
родственники Разумов-
ского — богатые 
помещики Дарагановы. 
Впоследствии 
фамилия Дараганова 
трансформировалась 
в более благозвучную — 
Тараканову. 

О жизни ее почти ничего неизвест-
но, зато существует множество 
историй о другой — самозваной 
княжне Таракановой. По свиде-
тельствам современников, она 

была чрезвычайно красива, умна, 
блестяще образована, имела хоро-
шие манеры. До того, как назвать-
ся княжной Таракановой, она появ-
лялась в разных странах под раз-
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У «русской княжны» мгновенно на-
чали появляться новые влиятель-
ные и богатые поклонники, среди 
которых был граф Лимбург.

 Она безумно хотела, чтобы граф 
Лимбург женился на ней, и, чтобы 
добиться этого, шантажировала 
влюбленного мужчину возвраще-
нием в Персию, а также несуще-
ствующей беременностью.

 В 1773 году граф, наконец, сде-
лал ей предложение и обещал по-
дарить графство Оберштейн, если 
их помолвка расстроится.

Помолвка и расстроилась, но 
бывшей невесте какое-то графство 
было уже не интересно, она была 
занята совсем другим делом — 
предъявила претензии на россий-
ский престол. 

В декабре 1773 года по Европе 
начали распространяться слухи, 
что «принцесса Волдомир» — дочь 
императрицы Елизаветы Петровны 
и ее фаворита Алексея Разумов-
ского. Бедная сиротка росла и вос-
питывалась в …Персии, а теперь 
прибыла в Европу, чтобы «полу-
чить свое».

Тут же у «княжны» начали появ-
ляться сторонники, которые назы-
вали ее не иначе как «ее император-
ское высочество принцесса Елиза-
вета Всероссийская».

Важный момент: самозванка 
начала распускать слухи о своем 
царском происхождении после то-
го, как ей стало известно о восста-
нии Емельяна Пугачева, называв-
шего себя Петром III. Вполне воз-

ными именами: госпожа Франк, гра-
финя Пинненберг, княжна Волдо-
мирская. Настоящего имени этой 
женщины история не сохранила.

«Княжной Таракановой» авантю-
ристка себя никогда не называла, 
да и называть не могла. Этим име-
нем наделил самозванку француз-
ский дипломат Жан Кастер в книге 
«Жизнь Екатерины II», изданной в 
1797 году, то есть, уже после смер-
ти «принцессы».

Она была красивой, невысокой, 
стройной женщиной с копной тем-
ных, блестящих волос, и внешне на-
поминала знойную итальянку. Боль-
ше всего на свете девушка любила 
роскошь. Чтобы всегда иметь кра-
сивые наряды, шикарные кареты, 
а также золото и бриллианты «на 
черный день», она была готова на 
любые авантюры.

Впервые об авантюристке заго-
ворили в 1770 году, когда она бли-
стала в немецком Киле под именем 
фройляйн Франк. Под этим же име-
нем перебралась в Берлин, где уго-
дила в одну неприятную историю. 

Затем был Лондон, где «княжна» 
поселилась под именем госпожи 
де Тремуйль. Но проблема с кре-
диторами стала такой критической, 
что пришлось бежать в Париж. Там 
прекрасная авантюристка впер-
вые назвалась «княжной Владимир-
ской» — princesse de Voldomir — 
и связала свою судьбу с загадоч-
ной Россией.

Последнее перевоплощение ока-
залось исключительно удачным. 
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Елизавета Петровна Алексей Разумовский

можно, что «княжна» просто ре-
шила взять пример с удалого дон-
ского казака.

В 1774 году она начала активную 
переписку с Каролем Радзивил-
лом — виленским воеводой, вид-
ным государственным деятелем 
Речи Посполитой. Радзивилл был 
врагом России, и знакомство с «пре-
тенденткой на русский престол» 
сильно его вдохновило. Он плани-
ровал использовать «княжну» для 
борьбы с Россией, а та успешно ис-
пользовала поляка для получения 
денег.

В феврале 1774 года состоялась 
встреча «княжны» с Каролем Рад-
зивиллом, на которой он пообещал 
«русской принцессе» полную воен-
ную поддержку Барской конфеде-
рации, выступавшей за независи-
мость Речи Посполитой.

Это было уже серьезно. И с это-
го времени судьба самозванки ста-
ла решаться далеко не в ее пользу, 
так как императрица Екатерина не 
собиралась уступать трон никому.

Вместе с другими польскими кон-
федератами Радзивилл надеялся 
создать войско не менее чем в две 
тысячи штыков, и с ним войти в за-
нятую русскими Польшу. Дальней-
ший план подразумевал проникнове-
ние на территорию России с Запада, 
пополнение армии за счет присое-
динения к ней сторонников «настоя-
щей царицы», а впоследствии, воз-
можно, объединение с силами Еме-
льяна Пугачева.

Авантюристка начала действо-
вать все наглее и наглее. Так, она 
создала поддельное завещание Пе-
тра I и своей «матери» Елизаветы 
Петровны, в котором было написа-
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Алексей Орлов

но, что короновать следует ее дочь, 
«Елизавету», как только той испол-
нится 18 лет.

Постепенно Радзивилл начал по-
нимать, что особого толку от «княж-
ны» не будет. Конфедераты терпели 
одно поражение за другим, Турция 
отказалась оказать помощь в борь-
бе с Россией, а участвовать в заду-
манном воеводой походе согласи-
лось лишь 300 человек. Претендент-
ка на трон, не подкрепленная воен-
ной силой, была Радзивиллу не ин-
тересна.

Единственным, кто остался ве-
рен «княжне», был граф Лимбург, 

жение государыни. Захватить «княж-
ну» Орлову было проще, чем другим. 
Она сама вышла на него в августе 
1774 года, узнав о немилости, в кото-
рую впали в России графы Орло-
вы, и планировала переманить его на 
свою сторону.

Однако верный Орлов немедлен-
но переслал полученное письмо 
Екатерине, а от себя высказал мне-
ние, что за спиной самозванки сто-
ит Франция, и это делает ее опас-
ной. Про «княжну» он написал сле-
дующее:

«Есть ли этакая, или нет, я не 
знаю, а буде есть и хочет не принад-

но и он писал ей письма, умоляя от-
казаться от самозванства и оду-
маться.

Был и еще один человек, которо-
го личность «принцессы Владимир-
ской» живо интересовала — импе-
ратрица Екатерина II. Она поручила 
одному из братьев Орловых, Алек-
сею, доставить самозванку в Петер-
бург любой ценой.

В то время граф с русской эска-
дрой стоял в итальянском Ливор-
но. Влияние Орловых на царицу 
в 1772 году практически сошло на 
«нет», и Алексей пленением само-
званки планировал вернуть располо-

П о Европе начали распространяться слухи, что «принцесса Волдо-
мир» — это дочь Елизаветы Петровны и ее фаворита Алексея 
Разумовского. Мол, бедная сиротка росла и воспитывалась 
в Персии, а теперь прибыла в Европу, чтобы получить свое 
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лежащаго себе, то б я навязал камень ей на 
шею, да в воду. И мое мнение, буде найдет-
ся такая сумасшедшая, тогда, заманя ее 
на корабли, отослать прямо в Кронштадт, 
и на оное буду ожидать повеления: каким 
образом повелите мне в оном случае по-
ступить, то все наиусерднейше исполнять 
буду».

Из этого письма становится понятным, 
что план похищения «принцессы» был при-
думан Алексеем Орловым. Екатерина II его 

полностью одобрила и при-
казала действовать.

Тем временем здоровье 
самозванки ухудшалось — 
у нее был сильный кашель 
с кровью и лихорадка. Боль-
шую часть времени она про-
водила в постели, но про-
должала строить козни, пы-
таясь письмами привлечь на 
свою сторону недовольных 
разделом Речи Посполитой 
польских вельмож, турецко-
го султана и так далее...

11 февраля, в очередной 
раз сменив имя на «графи-
ню Зелинскую», самозван-
ка в сопровождении свиты 
отправилась в Пизу. В го-
роде ее уже ждал снятый 
Орловым дворец. 

Граф немедленно отпра-
вился на «аудиенцию». На 
встрече с «княжной» Орлов 
вел себя так, будто перед 
ним действительно влия-
тельная особа. Вельможа 
надел все награды, знаки 
отличия, соблюдал этикет, 
а сам доносил обо всем 
Екатерине II, в том числе 
переправляя ей и письма 
самозванки.

«Княжна», между тем, со-
всем осмелела. Она стала 
ездить с Орловым в откры-
том экипаже, ходить с ним
в оперу. В городе пошел 
слух, что Алексей Григорье-
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вич и «графиня Зелинская» нахо-
дятся в весьма близких отношениях. 
Орлов был готов даже на брак с са-
мозванкой, «лишь только достичь 
бы того, чтобы волю вашего величе-
ства исполнить».

В один из дней, который они, как 
обычно, проводили вместе, «княж-
на» сообщила Орлову, что собира-
ется поехать в Турцию, и граф по-
нял, что необходимо действовать 
быстро. 

званку салютом и криками «Ура!» 
Орлов внезапно исчез с палубы, 
а вышедший к «княжне» и ее свите 
капитан Литвинов сообщил само-
званке, что она арестована. «Прин-
цессу» сразу же отправили в от-
дельную каюту.

Действия России вызвали скан-
дал в Ливорно и Пизе. Власти этих 
двух городов выразили протест 
против похищения «русской княж-
ны». Однако было уже поздно: 26 

С улиц города похитить женщину 
было невозможно — это был бы 
скандал, и Орлов сообщил «княж-
не», что ему срочно нужно поехать 
в Ливорно, и предложил ей сопро-
вождать его, заодно посмотреть 
«верный ей» русский флот. 

25 февраля «княжна Таракано-
ва» со свитой, Орловым и Христи-
неком, отправились на адмираль-
ский корабль русского флота «Свя-
той Исидор». Сойти с этого судна 
на итальянский берег ей было уже 
не суждено…

На борту «Святого Исидора» рус-
ские матросы и офицеры в парад-
ной форме приветствовали само-

февраля 1775 года эскадра сня-
лась с якоря и отправилась в Пе-
тербург.

По дороге у «принцессы» неод-
нократно случались нервные при-
падки, обмороки, она пыталась вы-
прыгнуть за борт…

25 мая «княжна» со свитой были 
доставлены в Петропавловскую кре-
пость. Императрица приказала раз-
местить пленников по отдельнос-
ти. «Принцессу Владимирскую», 
несмотря на сильный кашель и ли-
хорадку, разместили в сыром под-
вале комендантского дома.

Екатерина во что бы то ни стало 
хотела добиться от «княжны», кто 

Б ыл один человек, которого личность «принцессы Владимирской» 
особенно интересовала — императрица Екатерина II. Она поручи-
ла Алексею Орлову доставить к ней самозванку любой ценой. 
Влияние братьев Орловых на царицу сошло к тому времени 
на «нет», и Алексей пленением самозванки надеялся вернуть 
расположение государыни
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же она на самом деле. Для этого к 
ней были фактически применены 
пытки. Кормили ее скудно, в каме-
ре постоянно находились трое муж-
чин — офицер и два солдата из ка-
раула Петропавловской крепости. 
Несмотря на все это, она отказыва-
лась признать себя самозванкой 
и назвать свое настоящее имя, а в 
письмах к Екатерине называла себя 
«Elisabeth».

Содержание в сыром подвале 
резко ухудшило и без того подо-
рванное здоровье самозванки. На 
ее просьбы об улучшении условий 
содержания Екатерина приказала 
сообщить пленнице, что за ее зло-
деяние ей положено пожизненное 
заключение. Однако, если она от-
кроет правду о своем происхожде-
нии, то будет отпущена на все четы-
ре стороны.

«Княжна» от этого предложения 
отказалась. Твердость ее поколе-
балась лишь раз, когда англий-
ский посланник сэр Ганнинг при-
слал Екатерине письмо, в котором 
сообщал, что самозванка являет-
ся дочерью трактирщика из Пра-
ги. Императрица приказала сооб-
щить об этом пленнице — та явно 
занервничала, но продолжала на-
стаивать на своем и быть «обыч-
ной женщиной» неблагородного 
происхождения категорически от-
казывалась, а тому, кто говорит, 
что она «дочь пражского трак-
тирщика», пообещала выцарапать 
глаза.

4 декабря 1775 года многоликая 
авантюристка, все имена которой 
невозможно перечислить, умерла 
от туберкулеза в Петропавловской 
крепости. Тайну своего рождения 
она не открыла даже на смертном 
одре.

Так закончилась жизнь женщины, 
которая больше всего на свете лю-
била роскошь и богатство. Ради сво-
его придуманного «знатного проис-
хождения» она была готова на лю-
бые муки и, даже сидя в сыром под-
вале, не отказалась от своих притя-
заний на аристократизм, не захотела 
быть обычной женщиной, дочерью 
пражского трактирщика.

Но и после ее смерти возникали 
все новые легенды. По одной из них 
узница не умерла, а была перевезе-
на в Москву в Ивановский женский 
монастырь, где и провела в полном 
одиночестве почти тридцать лет. 
Косвенным подтверждением этой 
версии служит то, что Алексей Ор-
лов всегда избегал Ивановского 
монастыря, опасаясь встречи с по-
губленной им женщиной.

А ведь если бы «княжна Тарака-
нова» не покусилась на российский 
престол, она бы безбедно прожила 
в Европе еще долгие годы. Но тще-
славие оказалось сильнее здраво-
го смысла.

Впрочем, посмертная слава, на-
верное, польстила бы самолюбию 
романтической красавицы. Все луч-
ше, чем прозябание в безвест-
ности… 
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Евгения Гордиенко«Каждый
выбирает для себя…»

Любой из нас слышал 
стихи этого поэта, даже 
если не знает об авторстве, 
потому что все мы 
смотрели оскароносный 
фильм «Москва слезам 
не верит» и подпевали 
вальсу «Что происходит 
на свете? — А просто 
зима...» Эта песня 
написана на стихи 
Юрия Левитанского, 
который не очень 
любил, когда его поэзия 
становилась текстом 
к музыке. 
Но бывает и так, что 
иногда не приходится 
выбирать…

Будущий поэт родился 22 января 
1922 в городе Козелец Чернигов-
ской губернии УССР. Когда Юрию 
было три года, семья перебралась 
в Киев, а через несколько лет — 
в Сталино (нынешний Донецк). 
Переезд на Донбасс был связан с 
работой отца — Давид Исаевич 
Левитанский работал на шахте. 

Школу Юрий окончил в 1938 го-
ду. Несмотря на то, что в старших 
классах он увлекался астрономией 
и планировал связать свою жизнь 
со звездами, все сложилось иначе, 

так как кроме изучения планет ему 
нравилось и писать стихи. Юного 
поэта даже публиковали — в газе-
тах «Сталинский рабочий» и «Со-
циалистический Донбасс». 

Следуя своему призванию, он 
отправился в Москву — поступать 
в знаменитый ИФЛИ (Институт фи-
лософии, литературы и истории), 
в котором учились его впослед-
ствии не менее знаменитые ровес-
ники: Лилианна Лунгина, Давид Са-
мойлов, Сергей Наровчатов, Лев 
Озеров и другие. 

р
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Учась в институте, Левитанский 
мог не служить в армии, но он при-
нял решение отправиться на войну 
и оставался в рядах военных дол-
гие шесть лет. Он ушел на фронт 
добровольцем в 1941 году — сразу 
после сдачи экзаменов. Служил 
в пулеметных войсках, оборонял 
Москву, затем воевал на Северо-
Западном, Степном и Украинском 
фронтах. Участвовал и в битве на 
Курской дуге, в форсировании 
Днепра, взятии Харькова. Но и на 
войне его дарование нашло себе 
дорогу — с 1943 года Левитанский 
стал корреспондентом фронтовой 
газеты. Он дослужился до лейте-
нанта, не раз получал боевые на-
грады, среди которых орден Крас-
ной Звезды, медаль «За боевые 
заслуги», «За оборону Москвы», 
«За взятие Будапешта», «За победу 
над Германией». По окончании вой-
ны ему пришлось еще некоторое 
время служить в Манчжурии. Во-
енную службу он окончил только 
в 1947 году в Иркутске. 

Здесь он вернулся на литера-
турную стезю и стал работать в га-
зете Восточно-Сибирского воен-
ного округа. Через некоторое вре-
мя его пригласили стать заведую-
щим литературной частью Театра 
музыкальной комедии.

В отличие от многих его ровесни-
ков, прошедших войну, Юрий Дави-
дович не сделал военную тему глав-
ной в своей поэзии, лишь немногие 
стихотворения напоминают о том 
периоде жизни поэта. 

В 1948 году в Иркутске вышел 
его первый сборник — «Солдат-
ская дорога». Через три года вы-
шла книга «Самое дорогое», а еще 
через несколько лет — «Секретная 
фамилия». Стихи поэта публикова-
лись в журналах, его начали заме-
чать в литературном мире. Но сам 
он чувствовал, что ему не хватает 
образования, и отправился в Мо-
скву, где с 1955 по 1957 годы по-
сещал Высшие курсы по литерату-
ре в Литературном институте имени 
Максима Горького. А по окончании 
курсов сразу взялся за работу над 
новым сборником. В 1963 году вы-
шла книга «Земное небо», обратив-
шая на себя внимание читателей, а 
в 1970 — «Кинематограф», который 
сделал поэта по-настоящему зна-
менитым. Многие стихотворения из 
«Кинематографа» впоследствии 
стали песнями. 

Левитанский очень любил паро-
дийный жанр и часто публиковал 
пародии на стихи своих коллег: Ар-
сения Тарковского, Андрея Возне-
сенского, Беллы Ахмадулиной и 
других поэтов. Он не оставлял этого 
«хобби» долгие годы. Так, в 1978 го-
ду вышел сборник «Сюжет с вари-
антами», где детский стишок «Раз, 
два, три, четыре, пять, вышел зай-
чик погулять» был обыгран в манере 
каждого из знаменитых поэтов того 
времени. Среди «спародированных» 
были Булат Окуджава, Фазиль Ис-
кандер, Сергей Михалков, Роберт 
Рождественский и многие другие.
В предисловии к этому сборнику 
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Левитанский признавался, что на 
его издании настояли его друзья, 
те самые, пародии на которых он 
написал: «...Итак, пародии, вошед-
шие в эту книгу, появились на 
свет, можно сказать, случайно, 
писались, как говорится, для вну-
треннего употребления, и публи-
ковать их поначалу автор никак не 
собирался. Сделал он это позже, 
под напором, как это на первый 
взгляд ни странно, своих же кол-
лег, и, что еще более, казалось 
бы, странно, именно тех, которых 
он пародировал — под давленьем 

ся, уже переступив сорокалетний 
порог, а последнюю свою любовь 
встретил, когда ему было 63 года. 

Я медленно учился жить.
Ученье трудно мне давалось.
К тому же часто удавалось
урок на после отложить.

Но откладывать бесконечно бы-
ло невозможно. Первой его женой 
стала Марина Гольдштейн, рабо-
тавшая на иркутском радио. Но с 
переездом в Москву этот брак рас-
пался. Второй супругой стала Ва-
лентина Скорина, родившая Леви-

их, как говорится, общественного 
мнения».

При этом невозможно его в пол-
ной мере назвать человеком юмо-
ристического склада. Скорее, нао-
борот. Говорили, что Левитанский 
вернул в поэзию пафос, патетику — 
этими своими длинными строфа-
ми, для чтения которых требуется 
длинное дыхание.

Его семейное счастье склады-
валось непросто. Поэт был женат 
три раза, причем детьми обзавел-

танскому трех дочерей — Екатери-
ну, Ольгу и Анну. 

А третья, Ирина Машковская, 
познакомилась с поэтом, когда ей 
было всего девятнадцать. Она бы-
ла студенткой, и жила летом у ма-
мы в Юрмале. Неподалеку от их до-
ма располагался Дом творчества 
писателей, где в то время отдыхал 
Левитанский.

Ирина впоследствии вспомина-
ла: «Я шла на электричку, он прогу-
ливался в парке. Чтобы не опоздать, 
спросила, который час. Дальше 

У чась в институте, Юрий мог не служить в армии, но он принял 
решение отправиться на фронт и оставался в рядах военных 
долгие шесть лет. Служил в пулеметных войсках, оборонял 
Москву, участвовал в битве на Курской дуге и не раз получал 
боевые награды.  Затем судьба забросила его в Манчжурию,  
и военную службу он завершил только в 1947 году, 
уже в Иркутске



20  Судьбы

иду, он идет рядом, пожилой чело-
век, интеллигентного вида, я веж-
ливо разговариваю. Проводил до 
станции… Три-четыре дня мы об-
щались, несколько раз прогулялись 
по парку, он пригласил зайти в Дом 
творчества, и все. Я уже должна 
была улетать. Он говорит: можно 
я приду, провожу вас хотя бы к 
электричке. Как-то трогательно по-
просил написать, дал адрес. Ника-
кого романа не было. Я — бабушки-
на внучка, правильного воспитания, 
у меня и не было никогда стремле-
ния подойти познакомиться к поэту 

несколько раз женат, у него роди-
лись дети, — все это хлопоты. Нуж-
но было менять квартиры, где-то 
как-то устраиваться. У него вечно 
не хватало денег. Я его иногда под-
калывал: говорил, что он слишком 
часто ноет насчет своей личной 
неустроенности. Я говорю: «Ты сам 
виноват». Он отвечает: «Ну что же 
делать, Женя, просто я влюбился». 
И это звучало действительно обе-
зоруживающе. Он никогда не был 
вульгарным бабником…»

О бесконечном «нытье» Левитан-
ского ходят легенды. Когда друзья 

или писателю. Если б кто мне ска-
зал, что я выйду за него замуж!.. 
Я уехала к себе. Прочла книгу, она 
мне безумно понравилась, думаю, 
напишу, человек просил. Написала 
несколько строк: я такая-то, мо-
жет, вы меня помните. Он в ответ 
прислал огромное письмо: как вы 
могли подумать, что я вас забыл». 

Друг поэта, Евгений Евтушенко, 
так писал о его отношениях с жен-
щинами: «У него была очень слож-
ная жизнь оттого, что он часто влю-
блялся. Он никогда не был циником 
в отношении с женщинами. Он был 

вспоминают о нем, то чаще всего 
всплывает — и с нежностью — его 
бытовая привычка ныть и жало-
ваться — буквально на все. Галина 
Медведева (жена Давида Самойло-
ва и подруга Левитанского) писала о 
нем: «Но жалоба была его житей-
ским жанром. Не было такого явле-
ния в природе и обществе, на не-
безукоризненность которого по от-
ношению к себе Юра бы не посето-
вал. Эта его склонность была свое-
образным логотипом, знаковой при-
надлежностью для всех, знавших 
Юру. Как заметил Дезик (Давид Са-

Л
евитанский очень любил пародийный жанр и часто публиковал 
пародии на стихи своих коллег: Арсения Тарковского, Андрея 
Вознесенского, Беллы Ахмадулиной и других поэтов. Среди 
«спародированных» были и Булат Окуджава, Фазиль Искандер, 
Роберт Рождественский, Сергей Михалков. Он не оставлял 
этого «хобби» долгие годы
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мойлов) в юмористической книге 
«В кругу себя»: «Левитанский — 
поэт личного отчаяния».

С Ириной Машковской поэт 
прожил все оставшиеся годы, ко-
торые были ему отпущены. Имен-
но Ирина поддерживала его, когда 
врачи сказали поэту о его слабом 
сердце и о необходимости делать 
операцию. 

Ему помогли бывшие соотече-
ственники, давно покинувшие стра-
ну, — Иосиф Бродский и Влади-
мир Максимов. Им удалось собрать 
нужную сумму, и Левитанский от-
правился в Германию. Операция 
прошла успешно. 

В своих стихах поэт никогда не 
романтизировал войну, он просто 
ее ненавидел. 

Ну что с того, что я там был.
Я был давно. Я все забыл.
Не помню дней. Не помню дат.
Ни тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат.
Я рядовой. Я имярек.
Я меткой пули недолет.
Я лед кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лед —
я в нем, как мушка в янтаре.
…
Но что с того, что я там был,
в том грозном быть или не быть.
Я это все почти забыл.
Я это все хочу забыть.
Я не участвую в войне —
она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
дрожит на скулах у меня.
…

У Левитанского немного стихот-
ворений о войне, и приведенное 
выше — одно из самых известных. 

Он умер мгновенно — от ин-
фаркта. Его похоронили на Ва-
ганьковском кладбище. В день по-
хорон поэта не стало и Иосифа 
Бродского.

До самой смерти Юрий Давыдо-
вич оставлял право на свою жизнь 
и на выбор — за собой. Ведь имен-
но он оставил нам напоминание, 
как следует поступать — делать 
свой выбор и ни к кому не иметь 
претензий. 

Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку —
каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает по себе
слово для любви и для молитвы.
Шпагу для дуэли, меч для битвы
каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает по себе.
Щит и латы. Посох и заплаты.
Мера окончательной расплаты.
Каждый выбирает по себе.

Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже — как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя. себя.
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Виктор Елисеев

Она дружила
с ТОЛСТЫМ

СТАРИННЫЙ ДВОРЯНСКИЙ РОД

В нынешнем Становлянском районе 
Липецкой области располагается 
село Пальна-Михайловка. Некогда 
это было родовое имение дворян-
ского рода Стаховичей. Род Стахо-
вичей дал талантливого поэта, дра-
матурга, краеведа Михаила Алек-
сандровича, трагически погибшего 
в 1858 году. Его младший брат Алек-
сандр Александрович, известный 
как Стахович 1-й, имел многочис-
ленную семью: сыновья Алексей, 
Александр (Стахович 2-й), Михаил, 
Павел и дочери, из которых извест-
ны Софья и Надежда. Последняя, 
в замужестве Огарева, открыла 
в Пальна-Михайловке первую в Рос-
сии школу кружевниц. 

Вся семья была дружна со многи-
ми русскими писателями, актерами, 
художниками, писателями. Великий 

Пушкин посетил их имение в 1829 
году и в память о его пребывании 
Стаховичи установили первый в 
России памятник Александру Сер-
геевичу — бюст на гранитном поста-
менте. Стахович 1-й был дружен и с 
Толстым. Прекрасный чтец и теа-
трал, он передал Льву Николаевичу 
сюжет повести «Холстомер», заду-
манный его покойным братом Миха-
илом, и, издавая повесть в 1886 го-
ду, Толстой написал: «Посвящается 
памяти М.А. Стаховича». Александр 
Александрович, будучи редкостным 
знатоком театра, оставил нам запи-
ски о московско-петербургском ми-
ре «Клочки воспоминаний». Вспо-
минается также краткая, но впечат-
ляющая зарисовка Стаховича пи-
сателем и журналистом В.А. Гиля-
ровским в его книге «Москва и мо-
сквичи»: «Перед нами стоял ста-
рик с седой шевелюрой и бородой. 

Софья 
Александровна 
Стахович
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Он делился воспоминаниями с со-
седями. Слышались имена: Лермон-
тов, Пушкин, Гоголь…»

Под стать ему были и его сыновья. 
Старший, Алексей, был заядлым те-
атралом, одним из учредителей и ди-
ректоров МХАТа. В его доме неодно-
кратно гостили артисты этого театра 
вместе с Константином Сергеевичем 
Станиславским. Впервые здесь они 
побывали в 1902 году при постанов-
ке спектакля «Власть тьмы», чтобы 
изучить деревенский быт, речь бу-
дущих героев и собрать театраль-
ный реквизит, о чем Станиславский 
написал в книге «Моя жизнь в ис-
кусстве». 

Будучи генералом, Алексей пред-
почел военной службе актерство. 
После 1917 года и до самой своей 
смерти в 1919 году он возглавлял 
вторую студию МХАТа. Его брат, 
Александр Александрович, был вид-
ным земским деятелем, избирался 
предводителем дворянства Елецко-
го уезда и являлся автором ряда ра-
бот по вопросам школьного образо-
вания. Третий сын, Михаил, был об-
щественным деятелем, диплома-
том, членом Государственного Со-
вета. А четвертый, Павел Алексан-
дрович, — кавалергардом, офице-
ром Генерального штаба. В 1915 году 
его поставили во главе всего госу-
дарственного конезаводства в Рос-
сии. Именно ему, страстному люби-
телю и знатоку лошадей, отец заве-
щал свою усадьбу и любимый кон-
ный завод. 

 

ОБРАЗОВАННАЯ БАРЫШНЯ

Софья Александровна Стахович ро-
дилась в 1862 году в родовом име-
нии. Представительница богатого и 
знатного дворянского рода, она ста-
ла фрейлиной последних российских 
императриц. Интеллигентная свет-
ская девушка в совершенстве владе-
ла итальянским, французским, не-
мецким и английским языками. Про-
являла она большой интерес и к ли-
тературе. Познакомившись с Тол-
стым, Софья стала часто бывать в 
Ясной Поляне. Лев Николаевич гово-
рил, что разговор с Софьей Алексан-
дровной о литературе, особенно о 
Пушкине, был для него величайшим 
удовольствием. Будучи прекрасной 
наездницей, она часто сопровожда-
ла писателя в его конных прогулках. 
В книге «Жизнь с отцом» дочь Тол-
стого Александра Львовна писала о 
Софье Александровне: «Я любила 
ее, веселая, остроумная, прекрас-
ный знаток литературы, она завора-
живала слушателей, читая наизусть 
отрывки из романа "Война и мир". 
Помню случай, который нас всех на-
смешил. Софья Александровна, как 
обычно, читала вслух отрывок из 
романа. Отец вошел, остановился 
в дверях, заткнув, как всегда руки за 
пояс. Софья Александровна замол-
чала, а отец спросил: "Что это вы 
читаете? Недурно написано". "Не-
ужели вы не узнаете? Это же "Война 
и мир". А-а! — отец разочарованно 
махнул рукой и вышел из комнаты». 
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Перу Софьи Александровны при-
надлежит небольшое произведение 
«Сиротка», которое вышло отдель-
ной книгой в издательстве «Посред-
ник», которое издавало книжки-
копейки по инициативе самого Тол-
стого. А иллюстрации к «Сиротке» 
выполнил Илья Ефимович Репин. 
Сейчас эта книга уже библиографи-
ческая редкость, и ее можно найти 
только в Государственной публичной 
библиотеке. 

До нас дошли письма великого 
писателя к Софье Александровне — 

шестнадцать писем Толстого. 3 ян-
варя 1900 года Лев Николаевич пи-
сал: «Милая Софья Александровна, 
благодарен Вам. Уверен, что то, что 
Вы сделали, то и нужно было сде-
лать. Одно нехорошо — это то, что 
такое легкое достижение мною мо-
их желаний избалует меня, и я сде-
лаюсь несносен людям своими 
просьбами. До свидания. Любящий 
Вас Л.Т.» А вот письмо от 23 мая 
1900 года. Толстой писал: «Письмо 
из Ясной Поляны. Очень, очень Вам 
благодарен, дорогая Софья Алек-

П ознакомившись с Толстым, Софья стала часто бывать в Ясной 
Поляне. Лев Николаевич говорил, что разговоры с Софьей 
Александровной о литературе, особенно о Пушкине, были 
для него величайшим удовольствием.  Помимо личных встреч 
они часто переписывались. До нас дошли шестнадцать писем 
великого писателя, которые он писал Софье Александровне
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Слева:

Усадьба 
Стаховичей
в Пальна-
Михайловке

И.Е. Репин. 
«Пальна. 
Вид с балкона»

сандровна, за исполнение моего по-
ручения. Теперь легко на душе. Бла-
годарный Вам Л. Толстой». 

Сам он неоднократно гостил в 
Пальне-Михайловке. С одним из пер-
вых визитов связана забавная исто-
рия. В Пальню прибыл таинственный 
гость, одетый «по-простому», с длин-
ной, окладистой бородой. Он долго 
беседовал с Софьей Александроной, 
и одна из горничных не смогла сдер-
жать своего возмущения: «Что же это 
за наглый крестьянин, который так 
сильно отвлекает нашу барыню?» 

Она была страшно удивлена, что 
«крестьянином» был сам Толстой!

Позднее, после смерти великого 
писателя, Софья Александровна ста-
ла изучать творчество Льва Нико-
лаевича. Более пятисот писем, отно-
сящихся к 40-90 годам девятнадца-
того столетия Стахович приобрела 
у А.А. Толстой — троюродной тетки 
писателя. Особенно скрупулезно 
трудилась она при подготовке юби-
лейного издания сочинений Льва 
Николаевича. Сохранилось воспо-
минание сотрудницы музея имени 
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Толстого в Москве Эвелины Зай-
деншнур, относящееся к 1924 году 
о Софье Александровне: «Одева-
лась она по-старинному, затягива-
ясь в корсет, на голове маленькая 
шляпка. И это в 60 лет!» Не стоит за-
бывать о том, что она была фрейли-
ной Марии Федоровны и Алексан-
дры Федоровны. а это ко многому 
обязывало. Прекрасно образован-
ная, Софья была тонким знатоком 
музыки, живописи. Дочь Льва Нико-
лаевича Татьяна Львовна вспомина-
ет случай, когда к ним прибыл из-
вестный композитор Танеев. Сергей 
Иванович исполнил на рояле «Песню 
без слов» Мендельсона. «Глаза Со-

фьи Александровны наполнились 
слезами, — пишет Татьяна Львовна — 
Она незаметно приложила к ним пла-
точек. «Что с Вами, душенька, Софья 
Александровна?» — спросила maman 
и обняла ее за плечи». 

Она была нежным, добрым чело-
веком. Таким ее увидел и художник 
И.Е. Репин. Он неоднократно бывал в 
Пальна-Михайловке и однажды на-
писал ей: «Дорогая Софья Алексан-
дровна, каждый день, проходя мимо 
скамейки, на которой Вы сидели, в 
душе моей шевелятся многие воспо-
минания. А помните, как я первый раз 
встретился с Вами? Еще поднимаясь 
по лестнице, я увидел дивную фигуру 

И.Е. Репин. 
Портрет
Софьи Стахович
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совсем молодой и совсем красивой 
барышни. А какие глаза! Сидя между 
гостями, я ничего не видел, ничего не 
слышал. Все только мечтал: где бы 
мне встретить еще раз ту очарова-
тельную барышню? И вдруг чудо: че-
рез несколько минут она вошла с се-
строй своей, и меня представили ей. 
Я плакал в душе …от счастья». 

Репин дважды посещал Пальну-
Михайловку. Летом 1891 года и зи-
мой 1892 года. Одухотворенной лю-
бовью, Илья Ефимович в 1891 году 
написал портрет Софьи Алексан-

дровича, коннозаводские этюды. Сам 
художник писал: «Да, я был счастлив 
в Пальне, я купался в нем (селение по-
лучило название по реке Пальна, на 
которой было расположено). — Я ез-
дил с Вами верхами, ездили на лодке 
и рассуждали о дружбе и любви», — 
напоминал в 1924 году Софье Алек-
сандровне Илья Ефимович. Свой пор-
трет Софья Александровна берегла 
всю жизнь. Как свидетельствуют мно-
гие современники, Репин пытался 
любой ценой заполучить этот пор-
трет, но она была неумолима. Сейчас 

дровны. Многие искусствоведы, да и 
сам художник, считали этот портрет 
одной из лучших его работ. По прось-
бе Софьи Александровны художник 
написал и пейзажную картину «Паль-
на. Вид с балкона». Эта картина дол-
гое время украшала ее одинокий и 
скудный быт. Глядя на это полотно, 
она словно возвращалась в родную 
и любимую Пальну. А еще от посе-
щения имения Стаховичей Репиным 
остались его письма, полные волну-
ющих воспоминаний и незабвенных 
чувств, зарисовки паленских обита-
телей — портреты не только Софьи 
Александровны, но и Александра 
Александровича, Михаила Алексан-

портрет находится в Государствен-
ном художественном музее столицы 
Беларуси — Минске. 

А Софья Александровна в отли-
чие от своих братьев и сестер так за-
муж и не вышла. Фрейлина двух им-
ператриц, лесовод, бесстрашная на-
ездница, друг семьи и хранительница 
наследия великого Толстого, совер-
шившая, по мнению многих исследо-
вателей творчества писателя, «под-
виг» в подготовке к публикации пол-
ного собрания сочинений Льва Ни-
колаевича, скончалась в 1942 году. 
Похоронили Софью Александровну 
Стахович на Ваганьковском клад-
бище. 

С офья была нежным, добрым человеком. Таким ее и увидел 
художник И.Е. Репин, который не раз бывал в Пальна- 
Михайловке. Одухотворенный любовью, Илья Ефимович 
написал портрет Софьи. Многие искусствоведы, да и сам
художник, считали этот портрет одним из лучших его работ
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Дмитрий Зелов

Кострома, Кострома,
дальняя планета 

В школьные годы чудесные я жил в Москве неподалеку от Костром-
ской улицы, и все это  время мне хотелось побывать в том самом 
древнем городе, побродить по его улочкам-закоулочкам, познако-
миться со старинной архитектурой, прикоснуться к святыням Ипа-
тьевского монастыря, где зарождалась династия Романовых, полю-
боваться c борта теплохода волжским простором и широтой. Наконец 
моя давняя мечта сбылась… 

Кострома, с населением чуть более 
четверти миллиона человек и чуть 
младше Москвы, была основана в 
1152 году. С князем, заложившим го-
род, у ученых полная ясность: это все 
тот же Юрий Долгорукий, что основал 
и златоглавую Москву, будущую сто-

лицу единого Русского государства. 
А вот с вопросом об этимологии, то 
бишь значении названия города, исто-
рики и филологи спорят до сих пор. 
По наиболее популярной и распро-
страненной версии, город получил 
свое название по одноименной реке 
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Костроме. Но какое все-таки тогда 
значение несут в себе воды речки 
Костромы, почему она была названа 
именно так, а никак не иначе?

Кострома — совсем небольшая 
речушка, впадающая в матушку-
Волгу поблизости от Ипатьевского 
монастыря. Но так стало относитель-
но недавно, ближе к нашему време-
ни, когда уровень воды в больших и 
малых реках и речках стал суще-
ственно снижаться. Между тем, еще 
менее 50 лет назад река Кострома 
в своем нижем течении вполне была 
себе судоходна и активно использо-
валась для молевого сплава леса. 
C 1995 года согласно Водного кодек-
са Российской Федерации подобный 
сплав леса в нашей стране запрещен, 
поскольку при таком способе проис-
ходит активное засорение русла рек 
тонущими бревнами, да и в наши дни 
давно уже применяются гораздо бо-
лее надежные и экономически более 
выгодные способы транспортировки 
древесины к месту назначения. Но 
вернемся к загадке названия реки, 
давшей имя поволжскому городу.

Любопытно, что на Почтовой карте 
Российской империи 1740 года, а так-
же на Генеральной карте Российской 
империи 1745 года река Кострома 
вдруг, ни с того ни с сего, называется 
Вассея. Само же слово «кострома» 
очень древнее, восходящее еще к 
праиндоевропейскому языку. Костро-
ма у восточных славян, населявших 
эти земли, одна из богинь дохристи-
анского, языческого пантеона, дочь 
Купальницы и Семаргла, или Огнебо-

га, родная сестра Купалы. Красивая 
старинная легенда рассказывает нам, 
как судьба разлучила брата и сестру: 
младенца Купалу унесли гуси-лебеди 
за тридевять земель. Но им вновь 
суждено было встретиться. Через 
много лет Кострома, гуляя по берегу 
реки, сплела венок. Она хвалилась, 
что ветер не сможет сорвать с ее го-
ловы этот венок (это означало, что она 
не выйдет замуж). За эту похвальбу 
боги ее наказали. Ветер сорвал ее ве-
нок и унес на воду, там его подобрал 
Купала, проплывавший мимо в лодке. 
Кострома не узнала брата, а обычай 
велел им пожениться. Была сыграна 
свадьба, после которой жених и неве-
ста узнали о том, что они — брат и се-
стра, и решили покончить с собой, 
утопившись в реке. Сжалившись над 
ними, боги превратили Купалу и Ко-
строму в красивый желто-фиолетовый 
цветок Купала-да-Мавка, более из-
вестный нам как Иван-да-Марья.

На Руси издавна существовал по-
забытый ныне красивый летний 
праздник — Кострома. Главным дей-
ствующим лицом праздника было чу-
чело из рогож и соломы — «Костро-
ма». В конце праздника «Кострому» 
сжигали — так сказывалась древняя 
вера наших предков в очистительную 
силу огня. Вообще до революции бо-
гиня Кострома широко почиталась на 
Руси как покровительница прях и тка-
чества, ведь веретено и прялка были 
практически в каждой крестьянской 
избе. А Костромская область и сегод-
ня — один из центров производства 
льняной одежды.. 
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Впрочем, это лишь одна из версий 
про Кострому. Есть, например, и дру-
гая — финно-угорская. До прихода 
в раннее средневековье на эти земли 
славян здесь обитали исчезнувшие 
впоследствии финно-угорские пле-
мена, которые смешались и раство-
рились в поглотившем их славянском 
этносе. Но любые гидронимы, как из-
вестно, всегда очень древние, они 
сохраняются в топонимике даже спу-
стя столетия после полного исчезно-
вения в их ареале некогда обитавших 
на этих землях народов. Скорее все-
го, исконное название реки Костро-
ма, которое ей дали местные финно-

угорские племена, было схоже по 
звучанию имени славянского боже-
ства «Костромы», поэтому, когда этот 
край заселили пришедшие из южных 
земель славяне, они всего лишь чуть 
подправили название реки, давшей 
впоследствии имя новому городу.

В наши дни в самом центре Ко-
стромы высится могучая громадина 
памятника Ивану Сусанину (1967). 
Народный герой, заведший в лихоле-
тье Смуты отряд польских интервен-
тов (отправленный в Кострому, чтобы 
истребить скрывавшегося в Ипатьев-
ском монастыре юного претендента 
на российский престол Михаила Ро-
манова) в непроходимые лесные га-
ти, где они и сгинули, смотрит на по-
блескивающие в солнечных лучах 
воды Волги, опираясь на посох. До 
революции в Костроме в центре го-
рода тоже существовал памятник 
Ивану Сусанину (1851) вместе с ца-
рем Михаилом Романовым, но он был 
разрушен не в меру ретивыми голо-
вами в первые годы советской вла-
сти, а постамент разрушенного па-
мятника был вскоре использован как 
трибуна во время торжеств. Спра-
ведливости ради стоит отметить, что 
в художественном отношении внеш-
ний памятник народному герою Ива-
ну Сусанину выглядит значительно 
торжественнее, строже и эпохальнее 
своего предшественника. 

А еще Кострома известна тури-
стам как родина Снегурочки, подоб-
но тому как Великий Устюг стал все-
российской вотчиной Деда Мороза. 
Образ сказочной внучки, любимой 
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детворой помощницы доброго волшебника, ка-
жется, существовал всегда. Знаменитый дра-
матург Александр Островский, много раз бы-
вавший в Костроме и полюбивший этот край, в 
1873 году создал в своей костромской усадьбе 
Щелыково пьесу «Снегурочка» о сказочной 
стране берендеев. Но на самом деле Снегуроч-
ка не зафиксирована этнографами в славян-
ском обряде, хотя и присутствовала как один 
из персонажей в устном народном творчестве. 
В качестве внучки-помощницы Деда Мороза 
она появилась впервые лишь при встрече деть-
ми Нового 1937 года в Доме Союзов в Москве. 

В Костроме много всего интересного. Напри-
мер, единственный на всю необъятную Россию 
Музей геральдики и фалеристки. А из монумен-
тов стоит отметить установленный в 2022 году 
памятник знаменитому предпринимателю, ме-
ценату, коллекционеру произведений русского 
изобразительного искусства, основателю Тре-
тьяковской галереи — Павлу Михайловичу Тре-
тьякову. Памятник установлен на берегу Волги, 
напротив Ипатьевского монастыря. Жизнь и 
бизнес Третьякова были непосредственно свя-
заны с Костромой. В 40-х годах XIX века бра-
тьям Петру и Павлу Третьяковым принадлежало 
пять лавок в Старых торговых рядах, где торго-
вали исконно русским товаром — льняным по-
лотном. В 1866 году состоялось открытие фа-
брики механического льнопрядения и ткачества 
товарищества «Новой (Большой) Костромской 
мануфактуры». А спустя два десятилетия на 
окраине тогдашней Костромы выстроился це-
лый ряд фабрик-льнопрядилен. В конце XIX ве-
ка производство стало крупнейшим в Европе и 
получило статус поставщика Императорского 
двора. Именно доходы от производства ко-
стромских льняных фабрик Третьякова были во 
многом источником финансирования созданной 
им художественной галереи в Москве.

Очень оригинален и ка-
мерный памятник в город-
ском парке «Берендеев-
ка». Это первый подобного 
рода монумент на планете. 
Памятник представляет 
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собой запряженного плугом Змея 
Горыныча. По замыслу скульптора, 
трехголовый Змей Горыныч, запря-
женный плугом, символизирует три 
ветви власти на службе у народа: 
исполнительную, законодательную и 
судебную. 

Пионер отечественной цветной 
фотографии, знаменитый светопи-
сец, как он сам себя называл, Сергей 
Прокудин-Горский в 1910–1911 
годах сделал множество сним-
ков города, его окрестностей 
и Ипатьевского монастыря. 
И хотя оригиналы ныне хра-
нятся за океаном, в Би-
блиотеке конгресса США, 
благодаря тем фотогра-
фиям столетней давности 
мы можем увидеть, как 
выглядел город и его жи-
тели в недалеком про-
шлом.

В городе сохранилось 
множество радующих глаз 
старинных особняков, как 
деревянных купеческих, 
так и более солидных ка-
менных — настоящих го-
родских усадеб прошло-

го. Можно просто идти по улицам 
исторического центра, и практически 
каждый дом, каждое здание будет со 
своей уникальной историей, а то и ме-
мориальной доской. Например, на 
одной только улице Симановского в 
Костроме находятся Резиденция Сне-
гурочки, Музей театрального костю-
ма с мемориальной доской основате-
лю первого русского театра Федору 

Волкову, дом советского худож-
ника Владимира Стожарова, зна-
менитый, основанный еще уче-
ником преподобного Сергия 
Радонежского Богоявленско-
Анастасин монастырь, а также 
городская усадьба, где жил 
местный «Кулибин», талант-
ливый механик-изобретатель 
Павел Зарубин. Этот дом №5 
по улице Симановского при-

надлежал моему далеко-
му предку, костромско-
му купцу Матвею Степа-
новичу Зелову, о кото-
ром я слышал еще со-
всем ребенком, поэтому 
очень хотел побывать 
в Костроме и найти этот 
дом. Он был построен 
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на исходе 18-го века «регистрато-
ром» Толстопрятовым, а затем попе-
ременно принадлежал коллежскому 
советнику Коптеву, купцу Кокореву, 
Дурынину, а в 1824 году его приобрел 
мой далекий предок купец М.С. Зе-
лов, который открыл в нем гостиницу. 
Увы, случившийся пожар полностью 
разорил Зелова, и он был вынужден 
жалкие остатки дома продать кол-
лежской советнице М.Б. Розовой. 
Эта предприимчивая дама, отрестав-
рировав здание, сдала его в аренду 
костромской чертежной, где в то вре-
мя служил Павел Алексеевич Зару-
бин, а потом продала дом купцу Ива-
ну Савельевичу Михину. Перебрав-
шись в Кострому, Михин основал 
здесь бумагопрядильную фабрику. 
Это был жадный и грубый самодур. 
Скорее всего, именно он стал прооб-
разом Савела Дикого в драме «Гро-
за» Александра Островского.

Ну и какая же Кострома без зна-
менитого костромского сыра. В свой 
приезд в Кострому я попал в центре 
города на Сырную биржу в самый 
разгар оживленной торговли. Кстати, 
перед самым отъездом я еще и при-
купил в одном из местных магазинчи-
ков одежду из дышащих льняных тка-
ней. Ведь недаром же богиня Костро-
ма издавна широко почиталась на 
Руси как покровительница прях и 
ткачества, а веретено и прялка были 
практически в каждой крестьянской 
избе. Да и предприимчивые купцы 
Третьяковы совсем неспроста во 
многом составили свой первоначаль-

ный капитал именно благодаря ко-
стромскому льну. А Костромская об-
ласть и ныне — один из центров про-
изводства льняной одежды. 

Фото автора

Петр Петровичев. «В солнечный 
день. Кострома», 1913. 

Музей русского импрессионизма
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Ночью ей снова приснился Артем. Он звонил ей из телефонной будки 
и говорил:

— Мама, я заблудился!
Артем умер полгода назад, и с тех пор Аглая Ивановна видела один 

и тот же сон. Каждую неделю, а может, и чаще.
На стене висел ковер, к которому булавкой было приколото черно-

белое фото сына. Она долго смотрела на него, потом, кряхтя, спустила 
ноги с кровати и заплакала. Немного успокоившись, она утерла слезы, 
проговорив:

— Так, сказал бедняк, сел на печку и заплакал. Надо вставать. Все!
Надела байковый халат, простые чулки времен СССР, засунула ноги 

в тапки, пошла на кухню и загремела кастрюлями. Надо кашу сварить, 
овсяную, любимую кашу Артема. 

Она стояла с ложкой в руке, ожидая, пока вода закипит, и в кастрюльке 
начнет вздыматься белая пена, а в голове продолжали роиться разные 
мысли. Ее отцу тоже всегда снились сны. В конце жизни он заболел раком 
и лежал в больнице. Из окна их палаты был виден пригорок, а на пригорке 
кладбище. Однажды отцу приснился сон, как будто с пригорка слетела 
Смерть. Села к нему на кровать и говорит: «Ну, собирайся, я за тобой». 
Отец взмолился: «Дай мне еще год! Я хочу сына на прощанье повидать». 
Смерть обиженно пожала плечами и улетела куда-то. Утром выяснилось, 
что умер сосед по палате, а отцу стало лучше, и вскоре его выписали из 
больницы — доживать. Он повидался с сыном и умер через одиннадцать 
месяцев после того сна. 

Марина Бобина

Серьги
с изумрудами
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Аглая Ивановна вдруг поймала себя на мысли, что завидует отцу. Она 
тоже хотела бы умереть через одиннадцать месяцев. Или через одиннад-
цать дней.

Ее сын по жизни был невезучим. Наверняка и после смерти что-то по-
шло не так. Все сели в лодку Харона, чтобы переправляться через реку 
Стикс, а он засмотрелся на какой-нибудь загробный цветок или ящерицу, 
отстал от группы и заблудился…

Она родила его поздно, в тридцать четыре. Школьная учительница ан-
глийского, тетрадки, двоечники, которых надо подтянуть, посиделки с 
подружкой, такой же птицей-одиночкой, курицей, как и сама Аглая Ива-
новна, — вот и все ее свободное время. Так что родила для себя. Рожала 
двое суток, чуть не умерла. Соседка по палате говорила: «На твою кровать 
в родовом зале никто ложиться не хотел, боялись». Но помучиться стоило. 
Мальчишка отличный оказался. Светлая голова. В школе учился на одни 
пятерки. Особенно к литературе у него душа лежала. В восемь лет «Евге-
ния Онегина» наизусть читал. 

После школы поступил на филфак. Затем два года проработал учителем 
в школе и сказал: «Нет, мама, это не мое». Решил заняться бизнесом. Нашел 
инвестора и одним из первых устроил доставку еды через Интернет, целый 
бизнес организовал. Светлая голова, как говорят, попал в жилу — пошло 
дело. Потом открыл сеть литературных кафе. Там проходили встречи с пи-
сателями, кучковалась молодежь. Правильно. Все лучше, чем по подъездам 
водку пить. Жить бы ему да радоваться, так нет — нашел жену. Надю…

В кухню пришел кот Гамлет и строго посмотрел на Аглаю Ивановну. Она 
положила в его блюдце рыбных консервов, и кот набросился на еду, как 
тигр на антилопу. Гамлет был размером с хорошую собаку и имел неснос-
ный характер. Однажды к Аглае Ивановне зашла соседка Дуся. Она дер-
жалась за сердце и слабым голосом попросила вызвать «скорую», так как 
у ее сотового села батарейка. Аглая Ивановна проводила гостью в комна-
ту, усадила на диван и отправилась звонить в коридор по стационарному 
телефону. Вернувшись, она обнаружила Дусю взгромоздившейся на спин-
ку дивана и поджавшей ноги, а перед диваном стоял Гамлет и, выгнув спи-
ну, воинственно шипел…

Аглаю Ивановну кот тоже держал на расстоянии, а вот Артема обожал. 
Вылизывал ему руки, жмурился и мурчал. Когда сын умер, Гамлет пропал 
на несколько дней. Аглая Ивановна думала, все, сбежал, но Гамлет вер-
нулся — грязный, тощий и без уха.

Артема все любили. Он мог жениться на любой девушке, а женился на 
этой. Глаз положить не на что — маленькая, толстенькая, а он ходит за ней, 
словно привороженный. Как-то Аглая Ивановна осталась у них ночевать, с 
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утра завтрак приготовила и зашла к ним в спальню — пора было вставать, 
девятый час уже. Артем лежал на постели, а Надя сидела у него в ногах и за 
пятки его держала. 

— Что это вы делаете? — спросила Аглая Ивановна.
А она:
— Ха, ха, ха. У Артема энергии слишком много, а мне не хватает. Хочу, 

чтобы он со мной поделился. 
Говорила Надя тихо и только приятное, елей лила, но после встреч с ней 

у Аглаи Ивановны всегда болела голова. Надя очень хотела родить ребе-
ночка. У нее уже была девочка, но умерла совсем маленькой… 

Через три месяца супружеской жизни Надя начала жаловаться свекро-
ви на мужа. Ходила по пятам и причитала:

— Он гуляет, баб меняет как перчатки, пьет, когда возвращается из сво-
его кафе, едва на ногах стоит. 

Аглая Ивановна качала головой. Врет все, ее мальчик так не может. А од-
нажды не выдержала и сказала:

— Надя, разводись с ним! 
Та осеклась на полуслове, посмотрела злым взглядом и буркнула:
— Не дождетесь! 
Но через пару месяцев все же решили разводиться. Что поделать, та-

кой уж сын невезучий... 
Квартиру ей свою трехкомнатную оставил и улетел с друзьями во Вьет-

нам. Там у него случился инсульт. В тридцать пять лет! Хорошо, хоть с дру-
зьями был, они все организовали, и Артема перевезли в Москву в лучшую 
клинику. Но врачи сказали, что время упущено... Правая сторона тела от-
нялась, речь нарушилась, слова тянуть стал. И пошло — клиники, реабили-
тация... Артем продал свою долю в бизнесе, а деньги в банк вложил, кото-
рый лопнул. Одним словом, невезучий... Друзья от него отвернулись. Здо-
рового и богатого любить проще, чем бедного и больного, к тому же многие 
сразу после развода сторону Нади приняли, она всех против Артема на-
страивала. Тяжело ему тогда было. 

Он восстановился, только уставал быстро, и колено у него постоянно 
опухало. Устроился работать водителем в состоятельную семью. А однаж-
ды пришел домой весь зеленый и сразу лег спать. Аглая Ивановна подума-
ла, что просто устал, пусть отоспится, и ушла в свою комнату. Утром про-
снулась, а он не дышит. Повторный инсульт с ним ночью случился. Может, 
на помощь звал, а она спала как убитая и ничего не слышала. Дура старая! 

Разбирая вещи сына, Аглая Ивановна нашла в брюках Артема серьги. 
Старинные, с бриллиантами и крупными изумрудами. Серьги были изящ-
ными и какими-то законченными, что ли. Сердце у нее сжалось от нехоро-
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шего предчувствия, и она спрятала серьги в шкатулку, в которой лежали 
ее янтарные бусы.

После похорон Аглая Ивановна не могла найти себе места. Подскакива-
ла с утра, ехала на кладбище, сидела у могилки, тупо смотрела на венки, на 
две цифры и тире на кресте. Тридцать восемь лет всего, жить бы еще, да 
жить. Наплакавшись, она возвращалась домой. А дома ей снова хотелось 
куда-то бежать. А куда? Кто ее ждет?..

И стала тогда Аглая Ивановна шить лоскутное одеяло. Достала из швей-
ной машинки мешок с обрезками ткани, раскладывала обрезки на столе, 
совмещала, как осколки своей разбитой жизни, и сшивала между собой 
с утра и до поздней ночи. Засыпала быстро и видела один и тот же сон:

— Мама, я заблудился!..
В один из таких тяжелых дней она решила пойти церковь к вечерней 

службе. Храм Аглая Ивановна любила, ее мама прятала иконы в деревян-
ном чемоданчике под своей кроватью: отец занимал ответственный пост, 
и если прознают, сразу снимут с работы, а то и еще чего хуже. Мама мо-
лилась скрытно и ее приучила. 

Аглая Ивановна стояла в освещенном свечами храме, слушала певчих, 
крестилась, кланялась и плакала. Святые смотрели с икон сочувственно, 
и ей казалось, что они все, вместе с ней, — одна большая семья. На душе 
становилось светло, приходило облегчение.

— Сорокоуст надо заказать, — советовали женщины в церкви, — в семи 
церквах. И поминай его почаще. Они там, ох, как любят, чтобы мы их тут 
вспоминали! Глядишь, и успокоится.

Она вспоминала сына почти каждую минуту, и все, что нужно, заказы-
вала. А однажды взяла грех на душу и пошла к гадалке.

Гадалка посмотрела на принесенную Аглаей Ивановной фотографию, 
с пристрастием изучила ее чашку с допитым кофе, зажгла свечи, раскину-
ла карты и сказала:

— Мается он, страдает из-за какого-то незавершенного дела. И ты долж-
на ему в этом помочь. 

Аглая Ивановна развязала узелок, развернула платочек и показала га-
далке серьги. Глаза ведьмы так и вспыхнули.

— Все дело в серьгах. Ты должна мне их отдать. Я проведу обряд, 
и твой сын успокоится, не будет больше сниться. Эти серьги не должны 
быть в твоем доме.

Аглая Ивановна молча забрала серьги и ушла домой.
То ли молитвы об усопшем в Храме помогли, то ли гадалка все-таки 

провела свой обряд, только сын перестал тревожить ее по ночам. Успоко-
ился. Спокойно стало у нее на душе, и ее жизнь пошла своим чередом. 
Из школы она ушла, но принимала учеников на дому, в основном, сосед-



Рассказ    39•  ноябрь 2024

ских ребятишек. Денег не брала, кто молока с сыром принесет, кто — ку-
сок мяса с рынка, кто — кильки для кота. 

Недавно Маша Синицына, ее бывшая ученица, попросила подтянуть 
по английскому сына, подростка четырнадцати лет. Когда мальчик вошел 
в квартиру, Аглая Ивановна ахнула. Батюшки святы! Волосы красные, 
на спине куртки — череп, кольцо в носу, как у быка, а на груди наколка — 
козлиная голова с рогами! 

Сел за стол и басит:
— Баба Агаша, текст читать? 
— Какая я тебе баба Агаша? Аглаей Ивановной называй. И очки сними, — 

велела она, кивнув на круглые зеркальные таблетки синего цвета у него на 
носу. — Зачем напялил такую страсть Господню?

— Это специальные очки для улучшения зрения, — ответил парнишка. 
А когда ушел, очки на столе забыл.
На следующий день Аглая Ивановна пошла в храм и заказала молебен 

о вразумлении раба Божьего, нового ученика. Вернулась домой, переоде-
лась, взяла со стола забытые очки и примерила — зрение в последнее 
время стало падать, вдруг поможет? Обернулась, а в комнате мальчишка 
стоит, видимо, она дверь опять запереть забыла. 

— Что это с вами? — удивленно спросил он. 
А Аглая Ивановна сидела за столом в его очках, в любимом байковом 

халате, а на голове — сито. В программе «Здоровье» сказали, что сито на 
голове во время магнитных бурь помогает от мигреней. Вот она от магнит-
ных бурь и защищается, а заодно и зрение улучшает…

— Баба Агаша, ну ты и чудила! — захохотал парнишка, и Аглая Иванов-
на залилась смехом вместе с ним. После урока они пили чай с пряниками, 
и он рассказывал о девочке, которая ему очень нравилась... В общем, мо-
лебен не зря заказала. Помогло.

По вечерам Аглая Ивановна спускалась на лавочку, посидеть с сосед-
ками: Анной Петровной, Дарьей Тихоновной и Дусей. Анна Петровна, 
старшая из их «инициативной» группы первого подъезда, недавно отмети-
ла восьмидесятилетие. А Дуся, младшая, работала бухгалтером.

— Видели, что в Киеве творится? — начинала Анна Петровна.— Басту-
ют. Свободу им подавай, нехристям, Сталина на них нету!

— А я не верю, — подключалась к беседе Аглая Ивановна, — этот Май-
дан — наемники сплошные, американские происки. Не могут простить 
нам, что Крым наш.

— А последнюю серию видели? — спрашивала Дарья Тихоновна. — Что 
Хюррем отмочила? А этот султан так на Петровича моего похож, сил ни-
каких нет!

— Султан — мужик что надо. Его бы в наш отдел, — смеялась Дуся.
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Прошло десять лет. В то утро Аглая Ивановна стояла перед зеркалом и 
подстригала волосы портняжными ножницами. Закончив, она расчесала 
их гребнем. Какие волосы были, черные, густые, а какие косы! Ничего поч-
ти не осталось… Эх, старость! Она сметала веником остриженные волосы 
с пола в совок, когда в прихожей раздался звонок. 

На пороге стоял незнакомый мужчина лет сорока. Рыжий и весь в вес-
нушках, словно поцелованный солнцем. В костюме и при галстуке. Костюм 
внушил Аглае Ивановне доверие, и она пригласила гостя войти. 

Парень назвался Семеном. Сказал, что живет в соседнем доме. Аглаю 
Ивановну ему рекомендовала Дарья Тихоновна как педагога со стажем. 
Семен попросил присматривать за его шестилетним сыном Мариком. Они 
разводились с женой, а Марик не ходил в детский сад, и его было совер-
шенно не с кем оставить. За работу няни Семен предлагал хорошие день-
ги. Аглая Ивановна засомневалась: шестилетний ребенок, да еще и маль-
чик, справится ли? 

— Да что вы? Он у меня тихий, я сейчас его приведу, сами убедитесь!
— Сейчас?!
— Так мне на работу, — виновато пожал плечами Семен.
Через полчаса он вернулся вместе с мальчиком. 
— Вот его рюкзачок. Тут влажные салфетки, Пикачу, его любимая 

игрушка, запасная майка, штанишки...
Аглая Ивановна не слушала, она во все глаза смотрела на мальчика. Та-

кой же рыжий, как и отец, пухленький, но дело не в этом. Плоский затылок, 
круглое лицо, глаза-щелочки, кончик языка, высунутый наружу. У мальчика 
был синдром Дауна. 

Семен оставил деньги за первый рабочий день, номер своего телефона 
и убежал. Аглая Ивановна так растерялась, что не успела его остановить. 
Больной ребенок, за ним наверняка нужен особый уход, за такими детьми 
должны присматривать в специальных учреждениях. 

Она налила Марику молока. Тот выпил и, пока она отвернулась, улизнул 
с кухни. Аглая Ивановна решила сказать Семену, чтобы завтра он Марика 
не приводил — стара уж она для такой работы, и вдруг ахнула — Гамлет! 
Кот мальчишку на куски порвет! 

Аглая Ивановна бросилась в комнату и застыла на пороге.
Марик сидел на полу, скрестив ноги. Рядом притулился кот — вылизы-

вал пухлую ладошку мальчика и мурчал, а тот Марик тихо смеялся.
— Киса!
Он и вправду оказался очень спокойным, мог часами сидеть на полу со 

своим желтым Пикачу, свернув ноги калачом. А еще он очень любил поесть. 
Откусывал кусочек сдобной булочки, закрывал глаза и мурчал, как котенок.
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— После обеда напеку тебе оладушков, — пообещала Аглая Петровна, — 
а пока пойдем погуляем. 

— Гули-гули, — обрадовался Марик и засмеялся.
Он вообще часто смеялся.
— Молодец, надо всегда быть на позитиве, — одобрила Аглая Ивановна.
На детской площадке царило оживление. Марик со своим Пикачу усел-

ся на скамейке, свернув ноги калачиком, рядом с двумя девочками его 
возраста, а Аглая Ивановна прохаживалась рядом. 

К скамейке подошла мама одной из девочек и потянула ее за руку:
— Пойдем!
— Мы только пришли, хочу еще поиграть, — захныкала та, но мать, 

бросив быстрый взгляд на Марика, увела ее с площадки. 
Вторая мамочка тут же стащила со скамейки свою дочку, и они тоже 

ушли. 
Даша Иванова, двоечница, которую дружно тянули всем педагогиче-

ским коллективом до девятого класса, тоже взялась было за свою синюю 
коляску, но Аглая Ивановна схватила ее за рукав.

— Иванова, куда это ты? Такая погода хорошая, самое время твоему 
ребенку получать бесценный витамин Д, куда ты его увозишь?

— Аглая Ивановна, пустите, у нас прививок нету, — шмыгнула носом 
Иванова, покосившись на Марика.

— Надо было оставить тебя на второй год, — прошипела Аглая Иванов-
на. — Так бы и сидела до сих пор в девятом классе, на пару со своим ту-
пым мужем.

Еще несколько мамочек последовали примеру Ивановой, а оставшиеся 
поглядывали на Марика и Аглаю — кто-то с сочувствием, кто-то с любо-
пытством и брезгливостью. Аглае Ивановне вдруг показалось, что между 
ними с Мариком и всем миром образовалась стеклянная стена, которую 
невозможно преодолеть, и к горлу подступил комок. Она потрепала маль-
чика по голове и прижала его к себе.

Жизнь — это череда встреч с разными людьми. Каждый человек на тво-
ем жизненном пути хоть немного, но меняет тебя, и ты уже не такой, каким 
был прежде. Эта мудрость пришла к Аглае Ивановне с жизненным опытом. 
Она бы с удовольствием поделилась ею с мальчишкой в очках для улучше-
ния зрения или с Дашей Ивановой и ее мужем, но ее, как и любую другую 
бабушку, мало кто воспринимал всерьез и почти не слушал. 

Аглая Ивановна решила, что Марик повстречался на ее жизненном пути 
не случайно, и решила продолжить за ним присматривать.

После обеда она замешивала тесто для оладий, а Марик прижимал 
к груди ярко-желтого Пикачу, смотрел на плошку с тестом в ее руках 
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и улыбался. Она тоже улыбалась, ее дом будто наполнился светом, и на 
душе стало спокойно, как когда-то…

Ночью Аглае Ивановне приснился сон: Марик стоял в телефонной буд-
ке и смеялся.

Всего, что имел в этой жизни, Семен добился сам. Сам поступил в Гор-
ный институт. Не МГУ, конечно, но и не кулинарный техникум. После ин-
ститута сам прошел собеседование, ответил на все каверзные вопросы 
и попал в отдел продаж крупной компании. Сейчас он дослужился до на-
чальника отдела и уже сам проводил собеседования. С женой Никой по-
знакомились еще в институте. Африканской страсти у них никогда не было, 
но она всегда была ему другом и поддержкой во всех испытаниях. Главным 
же испытанием их жизни, конечно, был Марик. 

Когда он родился, жена рыдала целыми днями, даже молоко пропало, 
а потом сказала, что хочет оставить ребенка в роддоме. Семен был в рас-
терянности, не понимая, чего же хочет сам он. В те адские дни он часто 
вспоминал поездку в Турцию с компанией друзей, когда Ники, а тем более, 
этого ребенка еще и в помине не было. Он жарился на солнце, пил виски 
и крутил курортный роман с блондинкой из Саратова. Семен не хотел ниче-
го решать, он хотел в Турцию... В конце концов он понял, что Ника права — 
от ребенка надо отказываться, у них еще будут дети, причем здоровые. 
Он поделился своими мыслями с матерью, но ее реакция оказалась нео-
жиданной: она сказала, что предателей не растила, и если он отдаст сына 
в детдом, о ней вообще может забыть. Конечно, легко ей рассуждать из 
Ельца, приезжая в Москву в гости два раза в год. А основной удар при-
шелся на них с Никой.

Семен никогда не думал, что так трудно будет растить больного ребен-
ка, постоянно сталкиваясь с косыми взглядами. Ему было проще, он по-
стоянно на работе, а вот Нике приходилось несладко. Она плакала: «Все, 
не могу больше!» Семен все понимал и иногда отпускал жену погулять 
с подружками, развеяться. А она отпускала его. И вот однажды в баре он 
встретил Таню… 

Таня была певицей. Пела она в караоке, но мечтала найти продюсера 
и попасть на большую сцену. Они познакомились и начали встречаться. 
Но что мог Семен предложить любимой? Не то, что денег на собственный 
альбом, даже руку и сердце не мог предложить. На его руках висела се-
мья: на левой — Марик, а на правой — Ника. 

Когда Семен рассказал Тане про Марика, она не поверила.
— Больной ребенок — это апогей мужского вранья, круче только сле-

пая жена. Неужели ты считаешь меня такой дурой?
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Тогда Семен приехал к Тане с Мариком. Она долго с ним возилась, а по-
том взяла на руки. Марик обвился вокруг нее, как коала вокруг эвкалиптово-
го дерева. Ника никогда не брала Марика на руки, боялась, привыкнет, 
не будет слезать с рук, а он ведь такой тяжелый. Бессердечная мать, думал 
Семен, глядя на Таню с его ребенком на руках, и его душа покрывалась му-
рашками.

На днях Ника преподнесла Семену настоящий сюрприз. Жена сказала, 
что вот уже полгода крутит роман с бывшим одноклассником. А сейчас 
одноклассник уезжал по контракту на два года работать в Италию и звал 
Нику с собой. Ника уже не в том возрасте, чтобы ломаться, а уж тем более 
отказываться от столь щедрого предложения. Марика она оставляет Се-
мену, потому что одноклассник звал ее в Италию одну. Без Марика…

Марик сидел на полу и трепал Гамлета за оставшееся ухо. 
— Киса!
Кот бил хвостом по полу, но терпел. Аглая Ивановна уже собиралась 

идти на кухню готовить обед, как мальчик потянул ее за халат. Указал 
пухлой ручкой на книжную полку и захныкал:

— Читать!
— Это тебе еще рано, милый, — рассмеялась Аглая Ивановна. — В дру-

гом шкафу есть Чуковский, Барто...
— Читать, — требовал Марик. Круглое личико скривилось, и из глаз 

брызнули слезы.
— Ну ладно, — пожала плечами Аглая Ивановна и полезла на книжную 

полку за «Двумя капитанами». 
Это была любимая книга Артема. Он открыл ее для себя в тринадцать 

лет и заболел ею: читал днем, ночью с фонариком под одеялом, часто 
перечитывал «Капитанов» и во взрослом возрасте.

Аглая Ивановна достала книжку, и из нее вдруг выпала фотография
и конверт. В конверте было письмо. Она сразу узнала руку Артема. Отдала 
книжку Марику и с замирающим сердцем отправилась за очками, чтобы 
прочитать находку.

С фото улыбалась девушка, симпатичная, светловолосая, Аглая Ива-
новна ее не знала. Она развернула письмо и стала читать: 

«Элина! Если ты читаешь это письмо, значит, я опять струсил и так и не 
решился поговорить с тобой. Извини за то, что не в электронном виде. Я ста-
ромоден, не признаю все эти контрал, альт, делит в общении с красавицами. 
Люблю письма, нацарапанные дрожащей рукой на листе бумаги, в них есть 
жизнь. Их можно сжечь, можно хранить или даже оставить внукам. В конце 
концов, заворачивать пирожки, если ты не найдешь им другого применения.
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Вчера у меня был выходной, я проснулся утром, представил себе этот 
долгий день без тебя, оделся и приехал к твоему дому. Думаю, что не 
слишком тебя шокирую. За такой девушкой всегда должна ходить, как ми-
нимум, парочка «шпиков». 

Я следил за тобой, наблюдал, как ты потопталась вокруг очереди к Пуш-
кинскому, стремясь прорваться на выставку прерафаэлитов, потом ушла. 
Посидела с подругой в кафе. Ты что-то рассказывала, размахивала руками 
и смеялась. А я смотрел на тебя через стекло и думал: «На свете суще-
ствует человек, который может осветить мою жизнь одним своим появле-
нием и изменить ее полностью». Я понимаю, что твоя жизнь уже устроена. 
Да и вообще, на кой тебе сдался инвалид и неудачник?

Я люблю тебя. Каждой клеточкой своего существа. Обожаю тебя!
Если тебе неприятно, не отвечай. Мы просто сделаем вид, что ничего не 

было, и я снова буду твоей тенью. 
Артем.
PS: Боже, я надеюсь, ты смогла разобрать мой почерк. Если нет, это 

просто катастрофа! Лучше бы я набрался смелости и поговорил с тобой. 
Или использовал контрал, альт, делит))».

Аглая Ивановна сняла очки и заплакала. Она словно увидела Артема, 
с улыбкой и взъерошенными волосами — он всегда ерошил волосы, когда 
смущался. Живого. Письмо с того света. Кто такая эта Элина, и когда Ар-
тем написал ей это письмо? Аглая Ивановна повертела конверт в руках. 
На нем был написан адрес…

Семен обнимал Таню. У нее была талия, которую он мог обхватить дву-
мя руками. Мог, но ласкал ее бережно, едва касаясь кончиками пальцев. 
В этом Семен находил особое удовольствие. Когда они были вместе, ему 
казалось, что у него внутри ночное небо, в котором сверкают звезды, чер-
тят кометы и мигают огоньками самолеты. 

— Выходи за меня, — сказал он.
— А где кольцо, где преклоненное колено? — шутливо надула губки 

Таня. — Неужели я этого не заслуживаю?
— Я люблю тебя, — сказал Семен.
— Я тоже, — просто ответила она и добавила: — Я согласна.
Семен попытался притянуть ее к себе, но Таня отстранилась и при-

стально посмотрела на него:
— Я думаю о Марике. Он чудесный мальчик. Я очень люблю его, ты 

знаешь, но не смогу проводить с ним столько времени, сколько Ника. 
— И что ты предлагаешь?
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— Отправь его в Елец, к матери. А мы будем навещать его, брать в от-
пуск и иногда на выходные. Ты постоянно на работе, приползаешь к ночи 
без задних ног. Ты и так его почти не видишь, и даже не заметишь, что что-
то изменилось.

Семен не мог прожить без Марика и дня. Уходя на работу, держал сына 
на коленях, мечтая спрятать под пальто и контрабандой пронести в офис. 
По дороге домой обязательно покупал что-нибудь сладенькое, конфеты 
или сдобу. Педиатр категорически запрещала, так как у Марика был лиш-
ний вес, но Семену так хотелось его побаловать. Ночью он подходил к 
кровати сына и слушал его дыхание. В этом ребенке была его душа. Нель-
зя жить без души, это же не смерть Кощея в яйце.

— Ты не должен решать сейчас. Подумай. И поймешь, что я права.
Семен почувствовал ее мягкие губы на своих и подумал о ночном небе. 

Он никогда не испытывал такого раньше, и что-то подсказывало ему, что 
больше никогда не испытает…

Вечером он пришел к Аглае Ивановне за Мариком. Она рассказала, как 
они провели день, а потом добавила, что Марик порвал ветровку, и надо 
купить заплатку в виде картинки. Она зашьет, и куртка будет еще лучше.

— Аглая Ивановна, у вас есть водка? — неожиданно прервал ее Семен.
Она налила ему стопку и сказала, что больше нет. Порезала сыр, до-

стала из холодильника банку с солеными огурчиками. Марику налила чаю, 
положила перед ним пряник и тоже объявила, что больше у нее нет. 

Семен опрокинул стопку, и по телу разлилось приятное тепло. Узел, 
сдавливающий грудь, развязался, и его отпустило. Он смотрел на бабушку, 
хлопотавшую у стола, которая не могла понять его проблем, на Марика, 
который жевал пряник, прикрыв глаза от удовольствия. И на черное небо 
за окном. А в небе чертили следы кометы, мигали огоньки ночных самоле-
тов и горели звезды, созвездиями раскинувшиеся в бездонной выси. 

— До понедельника? — спросила Аглая Ивановна, когда они с Мариком 
уже стояли в дверях. — Все без изменений?

Веснушки на носу у Марика тоже похожи на звезды. Чем не Орион или 
Андромеда? 

— Без изменений, — ответил Семен и взял пухлую ручку Марика 
в свою…

В свой выходной Аглая Ивановна надела болоньевое пальто и мохе-
ровый берет, положила в карман валидол, завязала в платочек серьги 
с изумрудами и отправилась по адресу, написанному на конверте.

Это был нарядный дом в Проточном переулке. Она топталась перед за-
крытой дверью подъезда, как вдруг дверь распахнулась, и молодая жен-
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щина выкатила на улицу коляску. Аглая Ивановна придержала дверь, про-
пуская ее, и просочилась внутрь. Поднялась на лифте на нужный этаж 
и позвонила в квартиру.

Дверь ей открыла дама в теле с короткой стрижкой и какими-то колю-
чими глазами. А может, так только показалось? Во всяком случае, эта 
дама не была похожа на худенькую блондинку с фото.

— Здравствуйте, — робко начала Аглая Ивановна. — Могу я видеть 
Элину Покровскую?

— Это я.
Аглая Ивановна откашлялась и выдавила из себя:
— Я — мать Артема Соколова.
Лицо Элины оставалось непроницаемым.
— Не припомню никого с таким именем, — с недоумением проговори-

ла она.
Нервно перебирая пальцами, Аглая Ивановна запустила руку в карман 

в поисках валидола и отступила к двери.
— И... как он, жив-здоров? — быстро спросила Элина.
— Он умер одиннадцать лет назад.

Они сидели за столом в стильной гостиной-студии — диван невероят-
ной белизны, барная стойка, лампа на трех ногах, похожая на телевизион-
ный осветительный прибор. Аглая Ивановна в смущении поглядывала на 
прибор и пила кофе из чашечки, а Элина курила одну сигарету за другой. 
На платочке перед ней лежали серьги с изумрудами и письмо Артема.

— Эти серьги мне подарил муж на пятилетие свадьбы, — наконец за-
говорила Элина. — Он был ювелиром, коллекционировал антиквариат. 
Эти серьги из Нарышкинского гарнитура. К ним есть еще и кольцо. — Она 
немного помолчала и продолжила: — Я была девчонка из рабочего посел-
ка в Подмосковье. Моя мама стирала пакеты и сушила, прилепив к ка-
фельной плитке над раковиной. А тут такой кавалер, солидный, с безу-
пречными манерами, всегда при галстуке. Старше почти в два раза, зато 
модные рестораны, вечеринки и шопинг в Милане. Первый раз он поднял 
на меня руку через полгода после свадьбы. Приревновал к общему знако-
мому. Потом это повторилось, еще и еще. Я пожаловалась маме, а она 
сказала, терпи, это твой муж. Он теперь твоя семья, а семейная жизнь 
легкой не бывает. Говорила и костюм фирменный на себе поправляла, 
который зять подарил. А я сижу перед ней с двумя фингалами под глазами 
и думаю, что ж ты за тварь такая, я же твой ребенок!

Элина затушила сигарету в блюдце и взялась за другую. 
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— Но я терпела... Наврала мужу, что потеряла Нарышкинские серьги, 
а сама спрятала их в маминой квартире. Муж на удивление легко поверил. 
Да ему и в голову не приходило, что я могу от него куда-то деться или его 
обмануть… Артем работал у нас водителем. Возил, в основном, меня. Он 
так и не отважился признаться мне в любви, я сама вывела его на разго-
вор. Мне с ним было невероятно интересно. Вы знаете, я раньше никогда 
не думала, что можно любить мужчину не за цацки и дорогие шмотки, 
а просто за то, что он есть. Я писала небольшие рассказы, но никому не 
показывала, мне казалось, надо мной будут смеяться. А вот ему открылась. 
Артему очень понравилось, он заставлял меня писать еще и еще и очень 
любил смотреть, как я пишу. Уговорил отправить один рассказ в женский 
журнал, и его там опубликовали. Артем говорил, что у меня талант. Я не 
верила, конечно. Всего лишь небольшие истории о любви — так каждый 
смог бы. Но я взглянула на себя его глазами, понимаете? Мама меня никог-
да не хвалила, муж говорил, да кому ты нужна, тебе почти тридцать лет. 
А тут я впервые в жизни поверила, что я не просто красивая кукла, а спо-
собна на что-то настоящее, — по щекам Элины текли слезы. — Я решила 
уйти от мужа к Артему, затеряться в огромном городе. Дала ему эти серь-
ги, чтобы он отнес их в ломбард. Денег должно было хватить, чтобы снять, 
а может, даже купить квартиру и жить первое время. В тот день Артем 
собирался заложить серьги и прийти на встречу со мной у Центрального 
телеграфа. Я стояла и ждала его. Конец октября, а я в туфельках, замерз-
ла. Но не уходила. Стояла до самого вечера... 

Муж узнал о нашем романе. Ему настучала домработница, которая ви-
дела нас вместе. Он избил меня до полусмерти, три дня держал без еды 
и не выпускал из комнаты. Но дело даже не в этом... В тот день, когда Ар-
тем не пришел на встречу к Центральному телеграфу, во мне что-то слома-
лось. Я потеряла веру в людей, понимаете? Да и в себя тоже. Та тоненькая 
девочка, которая писала рассказы о любви и дрожала на осеннем ветру 
в легких туфельках, умерла вместе с Артемом.

— А муж? — спросила Аглая Ивановна, утирая слезы.
— Катался на лыжах и свернул себе шею. Спустя три года после той 

истории. 
А я приняла дела. Многие уговаривали меня продать его бизнес, но я 

сама встала во главе ювелирных салонов, и могу с гордостью сказать, что 
преуспела. 

Элина взяла со стола письмо Артема и погладила кончиками пальцев, 
как живое существо.

— Спасибо вам. Вы даже не представляете, что сегодня для меня сде-
лали, — сказала она и поцеловала руку Аглае Ивановне.
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Поздним вечером, садясь в такси, которое вызвала Элина, Аглая Ива-
новна подумала, что событий этого дня ей хватит до конца жизни…

А на следующий день снова был ее законный выходной, и она спусти-
лась на лавочку к подружкам. 

У «инициативной» группы первого подъезда за эти годы случились раз-
ные события. Дуся ушла на пенсию. Анна Петровна завела кота. Дарья 
Тихоновна пережила ковид. Ее шестидесятилетняя невестка умерла, и не-
вестку похоронили в пакете, как мусор. А девяностолетняя Дарья Тихо-
новна выкарабкалась, выписалась из больницы. И про нее даже написали 
в новостях.

В подъезд попыталась незаметно прошмыгнуть Олеся, но ей это не уда-
лось.

— Олесечка! — обрадовалась Аглая Ивановна. — К маме приехала? 
Как твой сыночек?

— Растет!
— Второго надо, Олесь. Один ребенок — не ребенок.
— Так я уже! Месяц назад родила девочку, Мирочку.
— Второго родила? Да когда ж ты успела? — Аглая Ивановна застыла 

с открытым ртом, не зная, что сказать, а Дарья Тихоновна, вздохнув, про-
говорила: 

— Ах, ты бедная, бедная!
Олеся кивала и доброжелательно улыбалась. 
Бабушки! Главные друзья детства, теплые и уютные, пекут пирожки, ко-

торые так и тают во рту. Из обрезков ситца шьют жилетки для пупсиков: 
пестрые квадраты с двумя дырками для кукольных ручек. Потом слушают 
рассказы о мальчиках. Из класса, с курса. Охают и рассказывают про 
свою жизнь. Проходит время, мы выходим замуж, погружаемся в новую 
работу, а они все пристают со своими дурацкими расспросами, неуместны-
ми советами и слишком калорийными пирожками. В сто пятый раз расска-
зывают свою жизнь. Словно любимые когда-то, а потом ставшие ненужны-
ми тряпичные куклы, лезут на глаза, попадаются под руку не вовремя. 
Их хочется засунуть подальше, на антресоль, чтобы не мешали. Бабушки 
сидят на своих лавочках, на периферии жизни. Чего от них уже можно 
ждать? На что они годятся?..

Из раскрытого окна доносились птичьи голоса, смех и рев мотоциклов, 
выкатившихся на улицы. 

Элина сидела за столом у компьютера и писала рассказ. Рядом лежали 
серьги с изумрудами. Старинные и изящные. Совершенные, как корона… 
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Дмитрий
Колдун

Химик по образованию, певец — 
по призванию, Дмитрий Колдун 
умеет расположить к себе собе-
седника. Умный, всесторонне раз-
витый человек, талантливый бе-
лорусский певец, поэт и компози-
тор, победитель проекта «Фабри-
ка звезд-6» на «Первом канале», 
он представлял Беларусь на кон-
курсе Евровидение 2007 года 
с песней «Work Your Magic», заняв 
6-е место (лучший результат Бе-
лоруссии за все время участия 
в конкурсе). В интервью журналу 
«Смена» он рассказал не только 
о том, как создаются и пишутся 
песни, какое влияние на него ока-
зали ТВ-шоу и какие места нужно 
посетить в Минске, но и о семей-
ной жизни — жене Виктории и де-
тях Яне и Алисе. 

— Дмитрий, вашего отца уже 
нет с нами, но как вы считаете, 
какой была бы его оценка музы-
кальной карьеры вашей и брата? 

— Ну, это риторический вопрос… 
Сложно сказать, как бы он оценивал. 
Полагаю, наверное, ему было бы 
приятно, что мы достигли определен-
ных успехов в том деле, которым за-

нимаемся. Что касается конкретно 
музыкальной составляющей, то па-
па очень любил рок-музыку, у него 
была большая фонотека западного 
рока, некоторых советских исполни-
телей. Понравилась бы ему музыка, 
которую я сейчас делаю? Конечно, 
большой вопрос, но хочется верить, 
что понравилась бы. Хотя он был 

«Хочу и дальше создавать 

новые произведения 

и радовать свою аудиторию»
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достаточно категоричен в своем вы-
боре, иногда доходило до резких 
эмоциональных высказываний, ког-
да ему не нравилась музыка, кото-
рую он слышал по радио, на каких-
то концертах, не нравились какие-то 
исполнители. Он мог отпустить креп-
кое словцо, и очень не хотелось бы 
попасть в число этих людей. Но те-
перь мы уже не узнаем…

— Когда вы только начали 
встречаться, еще будучи школь-
ником, с Викой, вашей буду-
щей супругой, могли предпо-
ложить, что будете так долго 
вместе? 

— В этом году исполнилось 23 го-
да, как я в первый раз проводил Ви-
ку из школы. Думал ли я тогда, что 
мы будем вечно вместе? Конечно, 
нет. Это было замечательное вре-
мя — юность, голова забита совер-
шенно другими вещами, уж точно 
не планами на построение будуще-
го. Планы на построение семьи и бу-
дущего возникли спустя много лет
и осознанно, а не под влиянием гор-
монов или какого-то примитивного 
влечения, поэтому наше решение 
создать семью было нашим осо-
знанным выбором уже в возрасте, 
когда человек отдает себе отчет 
в том, что он делает.

— Вы снимались во множе-
стве ТВ-проектов. Участие в ка-
ком проекте вам запомнилось 
больше всего?

— Теперь, наверное, вспомню 
про Евровидение — тогда этот кон-
курс выполнял свою объединяющую 
функцию, не было никаких склок, 
скандалов. Не было всего того, что 
мы видим сегодня. Подготовка к не-
му, и тот опыт, который я получил, 
работая с командой на этой пло-
щадке, — это, можно сказать, некий 
фундамент, на котором я строил 
в дальнейшем свою деятельность. 
Что касается ТВ-шоу более такого 
развлекательного плана, тут, навер-
ное, самым веселым проектом ста-
ло для меня шоу Первого канала 
«Точь-в-точь». Я участвовал в двух 
сезонах, и это было необычайно ин-
тересно. Я показывал и своих люби-
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мых рокеров, и совершенно неожи-
данных артисток вроде Жанны Агу-
заровой, хотя мы совершенно не 
совпадаем с ней ни по комплекции, 
ни в голосовом регистре. Но это 
был интересный опыт, где можно 
было посмеяться над собой, свои-
ми коллегами и в то же время на-
учиться чему-то новому. 

— Можно ли сказать, что уча-
стие в «Фабрике звезд» повлия-
ло на ваш характер? Если да, 
то как?

— Разумеется, это был один из 
этапов, в том числе, становления ха-
рактера. Все дело в том, что я при-

ехал на «Фабрику», будучи студентом 
химического факультета. А уже че-
рез год был назначен представите-
лем Беларуси на конкурс Евровиде-
ния. Можно сказать, что «Фабрика 
звезд» сработала. То есть за год из 
студента-химика без всяческого опы-
та я был превращен руками этого 
проекта в артиста, который предста-
вил свою родную Беларусь и занял 
самое высокое место за всю историю 
участия страны. «Фабрика звезд» — 
это были курсы экстренной подго-
товки, где я научился вещам, кото-
рые, наверное, за многие годы невоз-
можно освоить, если не будешь по-
лучать их на практике. Например, 
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работа с камерами, работа с режис-
сером, работа на сцене, на аудито-
рию, в прямом эфире, гастроли — 
у нас было больше 100 концертов. 
Благодаря всему этому мой характер 
изменился. Я стал более закаленным, 
стал профессионалом, потому что 
раньше был просто дилетантом.

— Какие у вас остались вос-
поминания от совместного вы-
ступления с группой Scorpions?

— Хорошие воспоминания. Я вы-
рос на музыке этой группы и многих 
других групп подобного жанра, ко-
торые всегда были очень популяр-
ными. Западный рок, к примеру, 
восьмидесятых, отличался вокаль-
ной техникой, мощными голосами, 
которые мне всегда были близки 
и которые стали основным стиму-
лом для того, чтобы я научился петь 
сам. Это техника с большим диапа-
зоном, с экспрессией, и то, что они 

С женой 
Викторией,
сыном Яном
и дочерью
Алисой
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приехали к нам на проект, продю-
сером которого был Виктор Дро-
быш, оставило воспоминания на 
всю жизнь. Да, это дорогого стоит.

— Вы признаетесь, что, не-
смотря на то, что являетесь 
представителем поп-индустрии, 
любите слушать рок-музыку. Ка-
кие ваши любимые группы в этом 
жанре?

— Ну, я даже не назову, посколь-
ку это большое количество групп 
российских исполнителей разных 

периодов, плюс западные исполни-
тели. Я люблю слушать музыку, и де-
ло даже не в жанре — рок это или не 
рок. Люблю музыку, где есть мысль, 
где есть какая-то экспрессия — рок 
в этом плане экспрессивен. Люблю 
гитарное звучание, видимо, что-то 
такое от отца передалось.

— Вы сочиняете песни, а снят-
ся ли вам музыкальные сны?

— Иногда, знаете, снятся. Быва-
ет, песня приснится, и думаешь, что 
надо встать и записать. А так не
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хочется вставать! (смеется). Утром 
просыпаешься, вспоминаешь — 
а это, оказывается, просто какая-
то чушь! Во сне же казалось, что 
это прямо хит... 

— А чем занимаются ваши 
дети? 

— Дети занимаются тем, что они 
дети — они проживают детство, 
играют, танцуют, веселятся. Иногда 
мы с ними ходим на прогулки, игра-
ем в разные игры, играем в шахма-
ты, они ходят на танцы, на плавание. 
Одним словом, развиваются как фи-
зически, так и ментально. 

— Ваши любимые книги и ав-
торы?

— Как-то меня попросили вы-
брать пять книг, которые оказали 
на меня большое влияние, но их го-
раздо больше. Наверное, из люби-
мых авторов я мог бы отметить 
Курта Воннегута и Чака Поланика.

— Вы родились в Минске. Пе-
речислите, пожалуйста, места, 
которые нужно посетить чело-
веку, который, предположим, 
впервые приехал в столицу Бе-
ларуси.

— Тому, кто впервые приехал 
в столицу Беларуси, надо, конечно, 
ходить и смотреть все, потому что 
я на себя такую ответственность не 
возьму, так как могу говорить толь-
ко за себя. Я бы прошелся, конечно, 
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по Центральному про-
спекту, проспекту Неза-
висимости, зашел бы в 
Троицкое предместье. По-
сетил бы Парк Победы — 
очень уютный, чудесный 
парк. Посмотрел бы памят-
ники архитектуры. В Бе-
ларуси сохранились Не-
свижский, Мирский зам-
ки, музеи, где царит пре-
красная атмосфера. Так-
же зашел бы в какое-
нибудь приличное место 
отведать белорусской ма-
чанки или драников. 

— Расскажите, пожа-
луйста, про ваши твор-
ческие планы.

— Заниматься тем, чем 
я занимаюсь: создавать 
новые произведения, ра-
довать свою аудиторию. 
На эту осень у меня запла-
нирован концертный тур, 
с полным списком горо-
дов можно ознакомиться 
в соцсетях или на моем 
официальном сайте. Ду-
маю, что эта география 
будет шириться и разви-
ваться. Ну и, конечно, пла-
ны такие, чтобы было хо-
рошее настроение, чего 
и вам желаю!

Беседовал 
Дмитрий Соколов

Фото из личного архива
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Синдром
Муратовой

Кира Муратова, подобно своему любимому писателю Вла-
димиру Короленко, по повести которого «В дурном обще-
стве» она поставила один из лучших своих фильмов — 
«Среди серых камней» (1983), относится к числу художни-
ков неудобоваримых, а потому недопонятых. В этой ран-
ней ленте уже сквозит гротеск — отличительная примета 
ее зрелых работ, камерных по форме и исключительно 
мощных по сути.

Она учила считывать с экрана не «картинки», не слова, 
а образы. Ее образная среда, на первый взгляд, совер-
шенно проста, но по смыслу не менее глубока, чем, ска-
жем, сложные образы Тарковского или Бергмана с их 
снами-явью.

Кира Муратова родилась в ноябре 
1934-го в бессарабском городке 
Сороки, входившем тогда в состав 
Румынского королевства. Отец ее, 
инженер Юрий Александрович Ко-
ротков, был секретарем уездного 
подпольного комитета компартии 
Румынии. Мать — врач-гинеко-
лог Наталья Исааковна Короткова-
Скурту (урожденная Резник), вы-
пускница Льежского универитета, 
помимо врачебной практики зани-

малась активной политической дея-
тельностью.

Обоим родителям в тридцатые го-
ды довелось сидеть в тюрьме за ком-
мунистические убеждения. Поселив-
шись в Бухаресте, они продолжали 
революционную работу по заданию 
Коминтерна, и маленькой Кире в та-
ких условиях приходилось нелегко.

После присоединения Бессара-
бии к СССР в 1940 году семья пере-
ехала в родной город матери — Ки-

Юрий Осипов
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Румынию. Наталья Исааковна была 
назначена замминистра здравоохра-
нения, и для девочки началась со-
всем другая жизнь. По специальному 
абонементу она пропадала в буха-
рестских кинотеатрах и, сдав вы-
пускные экзамены в средней школе, 
могла по своему усмотрению выби-
рать любой советский вуз, так как 
дети правительственной номенкла-
туры соцстран принимались туда без 
экзаменов.

шинев, где ее назначили директором 
акушерско-фельдшерских курсов. 
С началом войны их с Кирой эвакуи-
ровали в Ташкент, а отца оставили 
в подполье для организации парти-
занского отряда. Тогда-то его схва-
тили румынские солдаты и расстре-
ляли. На родине ему даже поставили 
памятник.

А Кира и мама, трудившаяся в 
эвакуации фельдшером, вернулись 
в 1945-м уже в социалистическую 

Муратова создала предельно детализированные слепки облика совет-
ского и постсоветского человека, беспристрастно фиксируя ползучий 
распад общественных связей в измученной, заблудившейся стране; 
отмечая в зеркале быта потери смыслов бытия, варварское оскудение 
духовной культуры под напором культуры материальной. Быть может, 
главная недопонятость творчества Муратовой заключена в том, что 
люди и вещи в ее «неудобных» фильмах, будучи очень многослойными, 
не претендуют, как в большинстве отечественных картин, на симво-
личность. Они обозначают только самих себя. И поэтому зачастую 
обескураживают и пугают неискушенного зрителя, выступая примета-
ми времени, знаками эпохи.

Этого мастера поистине мирового масштаба ограниченные киночи-
новники считали «чудачкой», ходячим анахронизмом, а ее фильмы — 
фестивальным артхаусом и не пускали их к широкому зрителю. 
Последняя лента режиссера «Вечное возвращение» (2012) явила впе-
чатляющую сумму оригинальных муратовских приемов, когда один 
сюжет вкладывается в другой, а экранная история упорно повторяет-
ся в разных обличьях. Недаром ее крайне примечательная поздняя 
картина так и называется — «Два в одном».

Оставаясь для автора «игрой ума и воображения», фильмы Киры Му-
ратовой для нашего нынешнего восприятия (когда самой Киры Геор-
гиевны с нами четыре года как нет) оказываются в отличие от момен-
та их появления вполне ясными, понятными и несут в себе предсказа-
ния скорого будущего, которое нас уже настигло.
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Как раз в то время юная Кира по-
смотрела фильм Сергея Герасимова 
«Молодая гвардия» и твердо решила 
поступать к нему на курс во ВГИК. 
Однако в 1952-м Герасимов и Тамара 
Макарова курс не набирали, и буду-
щий режиссер сначала училась на 
филфаке в МГУ, а затем уже перешла 
во ВГИК. Преданность своему масте-
ру она пронесла через всю жизнь, 
хоть и снимала кино, совершенно не-
похожее на герасимовское, а в чем-
то даже ему противостоящее.

Дебютировала она курсовой ко-
роткометражкой «Весенние воды», 
совместной работой со своим бу-
дущим мужем Александром Мура-
товым. Она не только снялась как 
актриса, но и сама написала сцена-
рий. Дипломный фильм «У крутого 
яра», тоже короткометражный, они 

с А.Муратовым создавали в 1961 
году на студии Горького. А первая ее 
полнометражная лента, драма из кол-
хозной жизни «Наш честный хлеб», 
снималась, опять-таки по их со-
вместному сценарию, уже на Одес-
ской киностудии, куда своевольная 
Кира, поругавшись с вгиковским на-
чальством, неожиданно взяла рас-
пределение.     
   

С ней всегда было дискомфортно 
усредненным людям и особенно са-
новным конформистам от кино. Даже 
среди сокурсников она не чувствова-
ла себя своей. К ней, полурумынке, 
странно одевавшейся и странно себя 
ведущей, относились настороженно, 
считали ее иностранкой.

С самой собой Муратовой, кстати 
говоря, тоже бывало мучительно 

Справа:

«Короткие 
встречи»

«Долгие 
проводы»
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трудно — постоянно неудовлетво-
ренной, сомневающейся в конечном 
результате, боявшейся повториться 
в поисках очередного сюжета. На во-
прос, что движет ею при выборе сю-
жета, отвечала: «Ужас. А вдруг я ни-
чего не придумаю и будет скучно». 
Кира Георгиевна тяжко выискивала 
скудные средства на свои очень де-
шевые в производстве шедевры 
(благодаря чему они и смогли уви-
деть свет). 

На Одесской киностудии она, по 
ее словам, «залегла на дно». В нака-
зание за творческое своеволие ее 
должны были уволить, но директор 
студии «по-тихому» сослал Мурато-
ву, нет, не в уборщицы, как гласит 
легенда, а в... проявщицы пленки 
и библиотекарши. И это после того, 
как она совершила восхождение 

к двум первым, абсолютно автор-
ским шедеврам, которых у нас до 
нее еще никто не снимал. Ими стала 
своеобразная дилогия «Короткие 
встречи» (1967) и «Долгие проводы» 
(1971). Эти предельно заглубленные 
в привычный советский быт, но та-
кие многослойные фильмы продол-
жили оттепельный кинематограф 
«морального беспокойства» Хуцие-
ва, Данелии, Ростоцкого, Тодоров-
ского, выдвинув на первый план не-
однозначные человеческие харак-
теры и обозначив нравственную 
проблематику общественной жизни 
периода так называемого «развито-
го социализма».

В центре «Коротких встреч» мы 
видим романтичного геолога (самая 
модная профессия тех лет) в испол-
нении совсем еще молодого, начи-
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нающего актера Владимира Высоц-
кого. А рядом безнадежно любящая 
его женщина — сама Кира Муратова 
в ее единственной большой роли в 
кино. Фокус здесь в том, что герой-
любовник Высоцкого это, скорее, 
обобщенный парадный портрет со-
ветского интеллигента, который на 
пространстве фильма почти не по-
является, если не считать двух ко-
ротких флешбэков героини с подру-
гой, ее играет также впервые столь 
ярко засветившаяся у Муратовой 
Нина Русланова (потом будут и дру-
гие звезды, «открытые» этим уни-
кальным режиссером). 

Воплощенная в образе геолога-
Высоцкого романтика остается 
где-то там, за кадром, а в кадре 
еще прозвучит его неповторимый 
хрипловатый голос с магнитофон-

ной ленты. В реальности же перед 
нами — унылый, пыльный провинци-
альный город, напоминающий без-
ликие города с их безликими оби-
тателями в произведениях Чехова. 
Геолог Высоцкого — лишь мечта 
о «другой жизни», о «небе в алма-
зах» из финала пьесы «Дядя Ваня». 
За Чеховым Кира Муратова будет 
следовать в творчестве неуклон-
но. Недаром одну из своих позд-
них картин она назовет «Чехов-
ские мотивы».

Черно-белый (как и «Короткие 
встречи») фильм-драма «Долгие про-
воды» о стремлении матери любой 
ценой удержать возле себя сына-
подростка, рвущегося уехать; фильм, 
ставший подлинным бенефисом мо-
лодой актрисы Зинаиды Шарко, 
вместе с «Короткими встречами» 

«Астенический синдром»
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положили «на полку». Обе картины 
вышли уже в период перестройки, 
в 1987 году, их посмотрели миллио-
ны зрителей, и сегодня они являются 
бесспорной гордостью отечествен-
ного кинематографа, демонстрируя 
умение постановщика создавать ше-
девры буквально из ничего.  
    

Одиннадцать полнометражных и 
три короткометражных фильма, сня-
тые Кирой Муратовой за тридцать 
лет с начала перестройки, разброса-
ны по орбитам Времени, пересекаясь 
с ее весьма нелегкой, если не ска-
зать, трагической личной судьбой. 
С первым мужем, другом и соавто-
ром сценариев ранних картин, она 
рассталась. Дочь погибла от зло-
употребления запрещенными пре-
паратами. И это страшное горе она 
стоически носила в себе. Второй 
муж, художник-постановщик Игорь 
Голубенко, моложе ее на 18 лет (что, 
впрочем, не имело для них обоих ни-
какого значения, благодаря огром-
ной обоюдной любви), выступил так-
же соавтором некоторых поздних 
картин Муратовой. Он во всем был 
для нее надежной опорой, остава-
ясь с ней вплоть до мучительного 
смертного часа, когда непереноси-
мая боль последней стадии рака за-
ставляла Киру Георгиевну молить 
об эфтаназии... 

Муратову травило за своеволие 
и чужеродность партийное началь-
ство славного «города у моря», вы-
нудившее, в конце концов, этого вы-
дающегося мастера покинуть полю-

бившуюся Одессу и перебраться в 
Ленинград, где она сняла на «Лен-
фильме» свои замечательные зре-
лые работы. За них Муратовой до-
ставалось не только от официоза, 
но и, к стыду сказать, от ряда интел-
лектуально ограниченных коллег по 
цеху. Так, после показа на сочин-
ском «Кинотавре» фильма «Астени-
ческий синдром» (1989), только что 
удостоенного специального приза 
жюри «Серебряный медведь», пре-
стижнейшего Берлинского фести-
валя, некоторые собратья по искус-
ству обвиняли Муратову в «невняти-
це», «бреде» и «непрофессионализ-
ме». Она, между прочим, реагирова-
ла на это спокойно, с присущим ей 
юмором.

К счастью, были и другие цените-
ли. Прежде всего, те великолепные 
актеры, которые снимались в ее 
фильмах: Олег Табаков, Зинаида Ки-
риенко, Рената Литвинова, Алла Де-
мидова, Сергей Маковецкий (о Вы-
соцком и Шарко уже упоминалось)... 
Исключительно самолюбивый Ста-
нислав Говорухин, очень уважавший 
Киру Муратову, привез на Одесскую 
киностудию снятую им там картину. 
Ее оператор Юрий Клименко вспоми-
нал: «Кира пришла на просмотр и ска-
зала, как она умела: «Слава, ну что вы 
сентиментальничаете? Вырежьте вы 
эту молитву. Кому она нужна?» Речь 
шла о сцене, где девочка молилась 
перед смертью. Слава вырезал, хотя 
картина была уже готова» (заметим, 
это потребовало перемонтажа едва 
ли не трети ленты).
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Клименко довелось поработать и 
с Муратовой, и его потрясло, на-
сколько сильной и несгибаемой она 
была. И всегда боролась. Он гово-
рил: «Судьба у нашей картины «По-
знавая белый свет» оказалась слож-
ной. Материал поступал из лабора-
тории не в группу, а главному редак-
тору студии. И сыпались, как из ве-
дра, требования сократить одно, 
вырезать другое... Я не понимал, что 
она делает на площадке такого осо-
бенного. Но потом видел на экране 
нечто волшебное... Я так и не знаю 
ее творческого метода, хотя стоял 
рядом, снимал ее натуру, интерье-
ры, актеров».

«Кира из редкой породы людей, 
для которых снимать — значит 
жить, — вторит ему маститый кино-

продюсер и способный режиссер 
Сергей Члиянц. — В 2004 году мы 
сделали с ней картину «Настрой-
щик» А до этого дружили... Она выта-
скивала на экран буквально людей с 
улицы, непрофессиональных акте-
ров, непонятно — почему. Искала 
жизненность, не соответствие како-
му-то типажу, а сущность. Знала 
про способ существования актеров 
что-то свое сокровенное и не ведала 
сомнений... Я ей как-то сказал: «Они 
же у вас врут». — «Да нет,— ответи-
ла она. — Это вы, Сергей, врете».

И последнее. Режиссер Али Хам-
раев никак не мог сдать на студии в 
Ташкенте фильм «Триптих» и слезно 
просил Муратову прилететь помочь 
ему справиться с замечаниями. Отка-
зать товарищу по цеху она не могла.

Справа:

«Вечное воз-
вращение»

«Познавая 
белый 
свет»



Звезды не гаснут    63•  ноябрь 2024

 Вспоминает Хамраев: «Какие это 
были удивительные дни и ночи в мон-
тажных!.. Мы с неутомимой Кирой 
крутили, резали, кромсали киломе-
тры целлулоида, среди ночи смотре-
ли сложенную сцену, спорили, Кира 
злилась, потом хохотала, пила кофе 
и снова садилась за монтажный 
стол...». 

А когда многодневная и много-
трудная работа была успешно за-
кончена и картина благополучно 
сдана, Кира Георгиевна категориче-
ски отказывалась получить заслу-
женный гонорар. И только угроза 
Хамраева выбросить деньги в му-
сорную урну заставила ее принять 
их. «Я приехала тебе помочь, а не 
деньги зарабатывать», — упорно 
твердила она тогда.

На тупые поношения типа: «а что 
это?», «про что это?» она не реаги-
ровала ни в начале творческого пу-
ти, ни тридцать лет спустя, в старто-
вавший век примитивизации массо-
вого сознания и упрощенчества ис-
ходных понятий. Ее вновь отмечен-
ная на берлинском биеннале тонкая 
криминальная комедия «Второсте-
пенные люди» (2001) с трупом, кото-
рый в Одессе совершенно негде 
спрятать, воспринималась многими 
как полная белиберда. 

И если в «Перемене участи» (1987) 
режиссер показывает нам убийство 
любви и наступление хаоса — не то-
го сумбурного, радостного беспо-
рядка, предвозвестника грядущих 
перемен в созданной на десяти-
летие раньше картине «Познавая 
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белый свет», а мрачного, безысход-
ного, то в «Астеническом синдроме» 
похороны любви знаменуют уже не-
способность персонажей найти об-
щий язык с самыми близкими людь-
ми в результате собственного оди-
чания. Фильм является художе-
ственным наблюдением за обыч-
ным человеком в пограничном со-
стоянии, вызванном тревожной пе-
рестроечной неопределенностью 
жизни социума. И медицинский ди-
агноз названия — не игра слов, 
а просто его клиническая картина. 

На упреки в культивировании не-
гатива и депрессивных настроений 
Кира Муратова могла бы ответить 
словами Чехова, который, выслу-
шав однажды слезливые жалобы 
читающих дам на тоскливую безыс-
ходность его произведений, твердо 
сказал им в ответ: «А я не лекар-
ство, я — боль».

Гармонию и исходную упорядо-
ченность внешнего мира мы находим 
в «Чувствительном милиционере» 
(1992). Они, однако, показаны как-то 
отстраненно, безучастно, включая 
человеческое благородство, трога-
тельную заботу о слонах, полезное 
действие без пустословия, красоту 
музыки Чайковского и ироничную 
идиллию капустного поля, где в ли-
стьях кочана будет, согласно при-
вычному объяснению малышам, от-
куда берутся дети, «найден» младе-
нец... Почему так? Да потому, что, по 
мысли Муратовой, в реальной жиз-
ни, и конкретно в первый постсовет-
ский год распада и разброда всего 

и вся, подобные прекрасные вещи 
выглядят волшебной сказкой. Что ж, 
нам предъявлен здесь неутешитель-
ный, пусть и отвлеченный, прикры-
тый художественной тканью диагноз 
эпохи, как и в большинстве фильмов 
Киры Муратовой.

В ее поздних работах гротеск 
только усиливается, служит заме-
ной крика перед нарастающим ужа-
сом окружающей действительности. 
Сюжет буксует, порой просто рас-
падается… 

Завоевав своими «тихими» кар-
тинами безо всяких там «оскаров» 
и «пальмовых ветвей», если не счи-
тать «Серебряного медведя» Бер-
линского фестиваля, место на кине-
матографическом Олимпе, скажу 
без преувеличения, рядом с Берг-
маном, Годаром, Антониони, Хуци-
евым, Панфиловым, Сокуровым 
и Звягинцевым, Кира Георгиевна 
в отличие от них спокойно прожи-
ла большую часть жизни вдали от 
шумных столиц. 

Пережитые ею наши бурные исто-
рические периоды отзываются безо-
шибочными штрихами в ее картинах. 
И все же главная их ценность — 
в неистребимом гуманизме, с кото-
рым режиссер непредвзято иссле-
дует столь противоречивую чело-
веческую природу. «От человека 
многое зависит. Но, в конечном 
счете, — ничего. Так только, по ме-
лочам». Это парадоксальное выска-
зывание принадлежит Муратовой. 
Один из самых трагических ее филь-
мов, истинная жемчужина муратов-
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ского творчества «Астенический 
синдром», который пытались цензу-
рировать даже в разгар горбачев-
ской перестройки, тоже не лишен 
просветленной интонации в показе 
«одноклеточной», но такой органич-
ной толстухи-завуча. Муратова да-
же любуется этой школьной цари-
цей, ибо убеждена, что душевная 
красота определяется, прежде все-
го, естественностью, а не образова-
тельным цензом.    
   

В разбросанных по орбитам Вре-
мени фильмах Киры Муратовой по-
новому раскрывались даже самые 
именитые актеры, навсегда запом-
нившие работу с этим уникальным 
мастером. А некоторые из них, та-
кие, как упомянутые выше Высоц-

кий, Русланова, а еще Алексей Жар-
ков, успешно дебютировали в ее 
картинах. За редкими исключениями 
она не держалась от фильма к филь-
му одних и тех же полюбившихся ис-
полнителей. Однако в поздние годы 
нашла-таки свою музу, которую раз 
за разом снимала в последних рабо-
тах. Рената Литвинова, актриса, сце-
нарист, режиссер, стала не только 
звездой, но и соавтором сценариев 
Муратовой отдельных прощальных 
картин. 

«Я думала, такое вообще нель-
зя снимать», — вспоминала потом 
Литвинова о первом творческом 
контакте с Кирой Георгиевной. 
И замечала, что все покоряющие 
взаимоотношения мэтра с актера-
ми всегда и во всем были точно 

«Два в одном»



66  Звезды не гаснут

срежиссированы. Как и отношения 
ее с учащимися «Школы киноакте-
ра», куда в трудную минуту безде-
нежья пристроил Муратову все тот 
же сердобольный директор Одес-
ской киностудии. 

Там она дала «путевку в жизнь» 
нескольким талантливым ребятам. 
Был среди них и Коля Седнев. Ему 
повезло не только обучаться у Му-
ратовой азам актерского ремес-
ла, но и затем сняться у нее. Ну а в 
дальнейшем зрители увидели Сед-
нева в нашумевшем сериале «Одес-
са-мама», причем он не потерялся 
с такими именитыми партнерами, 
как Д. Дюжев, Е. Гусева и П. Федо-
ров. Свою лучшую и фактически де-
бютную роль в кино сыграла народ-
ная артистка России Ольга Анто-
нова в «Астеническом синдроме», 
воплотив образ женщины, находя-

щейся в тяжелейшей депрессии по-
сле смерти мужа.

Вслед за блистательным и горь-
ким «Астеническим синдромом» 
на свет появился в 1992 году лег-
кий и радостный «Чувствительный 
милиционер». Герой его находит 
в капусте младенца и весь фильм 
пытается благополучно устроить 
судьбу найденыша. При этом для 
исполнителя заглавной роли Ни-
колая Шатохина картина Мурато-
вой также оказалась счастливым 
творческим дебютом. Востребован-
ный ныне актер, он уже поработал 
на съемочной площадке с Ж. Де-
пардье, Э. Херли, С. Ходченко-
вой, Д. Козловским.

Первый свой, как она полагала, 
чисто развлекательный, но все рав-
но сугубо авторский фильм «На-
стройщик», действительно местами 

Справа:

«Настрой-
щик»

«Чувстви-
тельный 
милиционер»
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уморительно смешную плутовскую 
комедию, Кира Муратова сняла 
лишь в 2004 году, обработав под со-
временную интерпретацию мемуа-
ры известного сыщика царских вре-
мен А.Кошко. Главный герой, на-
стройщик роялей Андрюша — одно-
временно счастливейший и несчаст-
нейший из смертных, потому что, 
будучи беден, страстно влюблен в 
красивую дочь богатых родителей 
Лину, отвечающую ему взаимно-
стью. Любовь к избалованной де-
вушке заставляет его пойти на пре-
ступление.

Это тоже форма особого мура-
товского реализма, просто свое-
образно понятого и представленно-
го. Тут, подобно ее фильму «Увле-
чения» (1994), торжествует эксцен-
трика. И вновь в центре картины 
яркий кинодебют одесского юмо-

ристического артиста и художни-
ка, члена местного ансамбля пан-
томимы и клоунады Георгия Дели-
ева в окружении все той же Р. Лит-
виновой, Н. Руслановой и А. Деми-
довой. Фильм с большим успехом 
прошел по экранам страны, завое-
вал «Нику» и был номинирован на 
почетную премию Венецианского 
фестиваля.

    
Муратова говорила, что ей инте-

ресно показывать знакомую вещь 
так, как будто мы видим ее впервые. 
И прибегала с этой целью к наме-
ренному искажению действитель-
ности, для чего использовала наро-
чито абсурдированную манеру речи 
почти карикатурных персонажей. 
Вот и Литвинова выступает в позд-
них фильмах режиссера в качестве 
сконструированной типажной мо-
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дели, а не свободно проявляющей 
себя актрисы. Так некогда рабо-
тал боготворимый Муратовой Чар-
ли Чаплин.

Кира Георгиевна честно призна-
валась, что большинству зрителей 
ее фильмы не нравятся, но нравятся 
отдельным людям, и ей этого вполне 
достаточно. Именно об «отдельных 
людях» она и рассказывала на про-
тяжении своего почти полувекового 
творчества. Этот принцип с макси-
мальной полнотой выражен в ее 
последней, исповедальной картине 
«Вечное возвращение» (2012). Она 
о кино, о муках творчества и неот-
вратимом торжестве жизни, о веч-
ных, необходимых повторах записей 
актерских проб, которые смотрят 
в фильме продюсер и бизнесмен-
инвестор будущего фильма. Толь-
ко вот фильма не будет, его ре-

жиссер умер. Что это — грустная 
шутка о себе?

После премьеры «Вечного воз-
вращения» Муратова заявила, что 
уходит «на покой», поскольку ей 
больше нечего сказать миру. Дума-
ется, дело не в этом, а в невыноси-
мых трудностях добывания денег на 
авторское кино, помноженных на ат-
мосферу непонимания и возраст. 
Скорее то был жест отчаяния, при-
близивший ее личный финал. Жить 
ей оставалось всего шесть лет. В по-
следние годы Кира Георгиевна чура-
лась публичности, чего и раньше не 
жаловала, и свела общение с внеш-
ним миром к минимуму, утверждая, 
что достаточно наговорилась на 
съемочных площадках и теперь мо-
жет помолчать. Ее одиночество де-
лил с нею верный супруг и скраши-
вали обожаемые внуки, дети един-
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ственной погибшей дочери. Именно 
они раньше вдохновили Муратову на 
щемяще-просветленный, самый хри-
стианский ее фильм «Мелодии для 
шарманки» (2009), отправляющий 
зрителей холодной рождественской 
ночью вместе с двумя лишившимися 
матери маленькими сиротами в то-
мительное путешествие через капи-
ща современной потребительской 
цивилизации: супермаркеты, казино, 
новогодние ярмарки, типичные яр-
марки тщеславия.

    
Весть о смерти Киры Муратовой 

пришла 6 июня 2018 года, в разгар 
«Кинотавра», где она любила показы-
вать свои картины, где получала са-
мые престижные награды и подвер-
галась во время пресс-конференций 
и обсуждений самым унизительным 
поношениям. Бог с ними, ее хулите-

лями, их имена скоро забудутся, 
а фильмы этого большого режиссе-
ра с мировым именем останутся 
с нами и в истории кино навсегда. 

...В знаковой картине «Астениче-
ский синдром», подводящей неуте-
шительный итог короткой эпохе пе-
рестройки и гласности, пустой ва-
гон метро уносит в темноту тупико-
вого тоннеля одинокого заснувшего 
на полу учителя английского. Зато 
черно-белая докторша, словно ан-
гел, спускается с небес на землю, 
дабы мы не теряли веру и надежду. 
Вот так же и Кира Георгиевна Му-
ратова, удаляясь от нас во времени, 
удивительным образом продолжает 
оставаться нашей современницей, 
согревая нас в своем многогранном 
творчестве верой в любовь и на-
деждой на ее обретение. Это и есть 
синдром Муратовой! 

Слева:

«Мелодия
для шар-
манки»

«Увлечения»
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АНГЕЛ
1

Нина пообещала догнать компанию, ей нужно было доделать задник. На-
рисованная бабочка Альбине понравилась. Особенно портреты погибших, 
изображенные на крыльях. Очень похоже. Платону показалось, что она 
тоже хочет пойти с ними и выпить шнапса, но Альбина, видимо чувствуя, 
что это будет неуместно с ее стороны, к компании не присоединилась. 

Рейзер привел их в известную на всю округу харчевню «У Карла». 
Официантка, одетая в обтягивающую тельняшку, проворно накрыла стол. 
Жареные креветки, грузинский сыр сулугуни, всем по кружке ядреного 
темного пива «Гиннесс». Пришел Карл, хозяин ресторанчика, лохматый и 
морщинистый старик в пиратской одежде, и объявил: 

— Выпивка за счет заведения. Угощаю. — Потом вздохнул и тихо до-
бавил: — Пацана и готиху вы зря завалили. Весь Остров гудит.

— Или бы Ангина нас завалила, — ответил Борис. — Ничего не остава-
лось делать. Сырок Тревожный сразу схватился за автомат. Он убил 
Вильгельмину. А потом, у меня в кабинете, хотел застрелить меня. Не по-
лучилось у него ничего. Я оказался быстрее.

Карл подумал и снял повязку с глаза.
— Могу с тобой в чем-то согласиться. Ауешники обложили данью все 

лавки и рестораны. Мы еще держимся. Но ко мне уже приходили от их 
пахана. Я его не знаю. Обещали через день-два заглянуть. Назвали сумму, 
которую я должен платить в общак. А они будут нас охранять. 

— Карл! Они не могут по-другому. Такова сущность любого кримина-
ла в любые времена. Они живут по своим законам. Называются — по-
нятия, — усмехнулся Хелл. 

Александр Куприянов 

Бабочка Когню



Антиутопия    71•  ноябрь 2024

— Разве для этого мы создавали Остров? Ведь как хорошо было! Ко-
стры каждый вечер, сплавы, мы пели песни, занимались своими делами. 
Бизнес пошел. И что получили?

— Успокойся, Карл, лучше выпей с нами! 
— Ты же знаешь, что на работе я не пью.

2

Нина пришла в ресторан с Толиком Медным Упоросом. Он увидел ее с 
красками и кистями на сцене и сам подошел. С Толей явились пятеро креп-
ких парней в черных куртках. Они сели за соседний столик и ничего не за-
казали. Сидели, сумрачные и злые, положив кулаки на стол. Упорос присел 
за стол к Платону безо всякого приглашения. Лицо у Нины было бледным, 
губы дрожали. Платон обнял ее при всех за плечи и сказал:

— Упоросыч, ты мне в сыновья годишься. Мы с Ниной познакомились 
случайно. Нам нужно было спасать ее сына, которого похитили. Я бы тебя 
просил не торопиться с выводами. Я никогда не буду вашим врагом. 

— Ты, Платон, думаешь, что людей можно убивать просто так, безна-
казанно. Потому что начальству все можно.

— Ты скоро станешь большим начальником. Или уже стал. Вот тогда 
сам посмотришь, что можно, а что нельзя начальнику.

Но Толику Медному Упоросу хотелось скандала, и он показал на сосед-
ний столик:

— Видишь парней? Хозяин ресторана задолжал им денег. По моей ко-
манде они сейчас здесь все превратят в пыль. Если Карл не отдаст долг.

— Толик, я всегда считал тебя не глупым человеком… Неужели ты не 
видишь, что вы смешались с бандитами и Островом управляют паханы?

— Платон Укутович! А кого ты позвал в напарники, когда вам потребо-
валось взять документы из сейфа Буденовца Кардинала? Не к паханам ли 
приходил начальник твоей безопасности Борис Животное? Не паханы от-
рядили своего лучшего медвежатника, Серегу Тревожникова, чтобы он 
вскрыл вам сейф? Вы кинули Сырка, а потом «случайно» убили его. Вы не 
просто срослись с криминалом. Вы сами — криминал!

В разговор поспешил влезть Рейзер:
— Только одно замечание, молодой человек, если позволите. У Платона 

Захаровича Акташева не было никаких личных целей. Он хотел уберечь 
Остров от насилия, которое неизбежно возникает при мятежах. К сожале-
нию, это не последние жертвы на Острове. Я вижу, что вы пришли мстить.

Глаза Толика, Медного Упороса, наливались кровью.
— Хелл! Ты, конечно, пожилой и уважаемый человек. Не ты ли учил нас 

быть крутыми и не похожими на всех? Ты все время вовлекал нас в игру. 
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Ты убеждал нас в том, что на Острове мы построим свою республику! 
У всех есть законы, а у нас будут понятия… Вы с Платоном были идеоло-
гами Острова, а теперь ты говоришь, что у вас не было личных целей. Вам 
нравилось командовать нами! А теперь вы опомнились. Но уже поздно! — 
Он махнул рукой парням за соседним столиком, и в их руках тут же появи-
лись бейсбольные биты…

Через пятнадцать минут ресторан разгромили. Карл сидел, обхватив го-
лову руками. На полу валялось битое стекло, остро пахло спиртным, ноги 
липли к полу, потому что вишневые и кедровые наливки, стоящие на стойке 
бара в огромных бутылях с краниками, тоже разбили и расплескали по по-
ловицам. Редких посетителей как корова языком слизнула. Осталась си-
деть лишь компания Платона. Шурик забился под стол в углу бара. 

Бригадир бойцов, парень с квадратной челюстью, спросил у Толика:
— Поджигать?
— Пока не надо, — прищурившись, ответил тот. — Оставим до следую-

щего раза. Если не отдаст деньги.
Карл, припадая на одну ногу, подошел к кассовому аппарату и открыл его:
— Забирайте всю выручку. 
Толик кому-то позвонил. Потом сказал:
— Пересчитайте выручку. Если там набирается назначенная сумма, мы 

уходим. Если нет, то Карлу придется идти в закрома.
Платон и Борис с начала погрома порывались вскочить и вступить в дра-

ку с бандитами, но Рейзер их останавливал:
— Сидите, они только и ждут, что вы полезете. Тогда здесь такое нач-

нется…
Когда уходили из харчевни, Платон сказал Карлу:
— Не переживай, я возмещу убытки.
Официантки стали подметать пол и сгребать битое стекло…

Выйдя на улицу, сразу услышали звуки зурны и рокот барабанов. Моло-
дые парни и стройные девушки танцевали лезгинку. Из глубины Острова 
двигалась свадьба. Богатый человек с Кавказа женился. Он был извест-
ным байкером, и процессию сопровождал кортеж мотоциклистов. Невеста 
выглядела прекрасно. С осиной талией, в белом платье, лицо укутано фа-
той. Длинный шлейф платья несли девочки-малышки. Сам жених — в ко-
жаной косухе, с цепями на поясе и в штанах-галифе. На ногах офицерские 
сапоги с лакированными голенищами. Нина тихо спросила Платона:

— Ты на мне женишься?
— Женюсь. Обвенчаемся, в церкви, — ответил Платон, — чтобы уж на-

всегда.
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Свадебную процессию встречал Ангел. В белом хитоне до пят, на спине 
крылья — проволочный каркас, облепленный перьями. С Ангелом охотно 
фотографировались. Если за фото с обезьянкой просили триста рублей, то 
Ангел брал четыреста. «С кошечкой или с попугаем вы сфоткаетесь всегда. 
А с ангелом?» — объяснял свою цену Вова — Ангела звали Вовой. Где он 
брал лебединые перья для крыльев, неизвестно, но крылья выглядели на-
турально. Девочки-фрейлины захотели сфотографироваться с Ангелом. 
Вова охотно позировал. Он накрывал девочек крыльями, брал их на руки, и 
тогда белые меховые жилетки фрейлин сливались с хитоном Ангела. Гости 
свадьбы тоже захотели сфотографироваться с Ангелом. Наконец жених 
распорядился сделать коллективную фотографию. В центр встали сам же-
них с невестой и Ангел. Слева и справа — мотоциклисты. На заднем плане 
остальные гости. Потом вновь ударили барабаны и взвыла зурна. Свадьба 
перетекала на набережную. Ангел бросился следом:

— Слушай, а платить кто будет? Сколько вы нафоткали! 
Высокий парень с бородой, наверное, он был другом жениха и распо-

рядителем на свадьбе, картинно вскинул руки к небу:
— Слушай, чего ты устраиваешь, дон? Что ты такой мелочный? Не мо-

жешь сделать молодым подарок, дон! У них память на всю жизнь останется!
— Постой, вы же — мусульмане? Ангелы вам вообще не в кассу! — про-

должал возмущаться Вова-ангел. 
Внимательно наблюдавший за этой сценой Хелл громко сказал:
— Аллах сотворил четырех великих ангелов. Джибриля, Микаиля, Исра-

филя и ангела смерти Азраиля. Азраиль отвечает за души, Микаиль за 
дождь, Джибриль за послания, а Исрафиль — за Рог. На Кавказе очень по-
читают ангелов. Исрафиль первым дунет в рог и обозначит конец света.

Распорядитель повернулся к компании Платона:
— Спасибо вам, вы добрые люди! 
Из внутреннего кармана пиджака он достал тугую пачку купюр и бро-

сил под ноги Ангелу.
— Чего ты бросаешь мне, как собаке? — снова возмутился Вова. — В руки 

подать не можешь?!
Парень ругнулся и схватил Ангела за отвороты хитона. Назревала драка. 
Зурна взвыла с новой силой. В руках кавказских парней появились ав-

томаты и пистолеты, и очереди ударили в небо.
Вова тут же присмирел и подобрал пачку с брусчатки. 
— Зачем они стреляют? — спросил Платон у Рейзера.
Тот ответил с видимым удовольствием — ему нравилось просвещать:
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— Многие люди с Кавказа на свадьбах стреляют. Удаль, так сказать, де-
монстрируют. А на самом деле выстрел означал, что невеста вышла со дво-
ра. Или — жених подъезжает. Старики считают, что выстрелы отпугивают 
злых духов от молодоженов. Обычаю сотни лет. Русские трудно привыкают 
к чужим обычаям и поэтому возмущаются.

Борис проворчал:
— Пусть едут к себе на Кавказ и там отпугивают злых духов.
Платон переспросил:
— А зачем они говорят «дон»?
— Мусорное слово. Вроде моего «так сказать».
— Может, лучше кавказцам привыкать к нашим обычаям? Ведь они к нам 

приехали, а не мы к ним.
— Как сказать… Ты знаешь, что «коклы» за границей делают? Они в 

ресторанах требуют горилку, сало и галушки!

4

Быстро темнело, и нужно было искать место для ночлега.
Как комендант Острова, Платон жил в отдельном коттедже, обитом ли-

стами стали, с огнеупорными стеклами в окнах. Борис сказал, что туда идти 
нельзя, там их ждут парни с «Солнцепеками», а ведь с ними теперь еще и 
Шурик. Шурик не хныкал, не капризничал. Молча шел рядом с Ниной.

— А давайте вернемся в квартиру Сырка. Ну… этого, Сережи Тревож-
никова, который бабочку Когню искал, — предложила она.

— Заодно послушаем, что на Острове творится, — подхватил Витя Аверин.
— А там нас ждут Толя, Медный Упорос и квадратные пацаны с битами. 

Встреча в ресторане у Карла вас ничему не научила? Они все время ищут 
повод и провоцируют нас на драку. 

— Ну, так что, Борис? Опять к лунтикам? — спросил Платон. — Может, 
там нас и оставят. До скончания дней.

Он имел ввиду ККК — кластер карательной косметологии. 
И опять выручил Рейзер:
— В одной из бухт стоит брошенный круизный лайнер. У него палубы за-

росли осинником и мхами, но есть еще годные для ночлега каюты, я там 
иногда зависаю. Удобства на улице, вода из ручья. Зато исправная керосин-
ка имеется, можем шурпу сварить, чаек вскипятить. И танковый аккумуля-
тор работает, так что светом и теплом я вас обеспечу. 

Продирались через мелкие тальники и камыши. Камыши были толстые, 
листья сухие и острые, как бритвы. Наконец Рейзер, он шел первым, оты-
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скал заветную тропинку, известную, видимо, не только ему одному, так 
как тропинка была узкая, но набитая — по ней не раз ходили.

То, что Хелл назвал круизным лайнером, оказалось трехпалубной бар-
жой, стоящей на вечном приколе у деревянного пирса. Два ржавых троса 
крепили баржу к железным кнехтам — с носа и на корме. В наступившей 
темноте, на фоне неба и реки, баржа, которую уже нельзя было назвать 
плавсредством, смотрелась монстром. На носу выросла березка. Окна кают 
забиты шифером, жестью и листами фанеры. В свете фонариков Платон 
прочитал на носу надпись «Страна Советов». От слов тянулись ржавые под-
теки. Выгорающие буквы подправляли суриком — «Страна Советов» хотела 
выжить. От дождей, снегов и ветров корпус баржи облез. В рубке, на самом 
верху, где в окнах выбитые стекла, все услышали, как скрипит штурвал. 

5

Шурик сразу свалился и уснул на лежанке Рейзера. Платон и Нина устрои-
лись в соседней с Хеллом каюте. Как-то в разговоре он назвал свое настоя-
щее имя, и теперь все стали звать Харитоном. Это имя очень подходило 
ему: седые волосы до плеч, бородка клинышком, ходит, уже пришаркивая 
ногами, что-то бормочет себе под нос… Но ясность ума и память не теряет. 
Его наволочка, набитая справочниками, брошюрами, чертежами изобрете-
ний и ракет, не шла ни в какое сравнение с библиотекой, которую он собрал 
в каюте. Библиотека, конечно, выглядела убого. Харитон сам делал стелла-
жи из подручного материала — столов и тумбочек, которые находил на бар-
же. В ней поражало другое — порядок и классификация. Отдельно стеллаж 
энциклопедий — от Брокгауза и Эфрона до популярных детских справочни-
ков по ботанике, рисованию и химии. История Рима и Греции, поэзия Сере-
бряного века, русская классика, «лейтенантская проза» — проза шестиде-
сятников, два стеллажа — Пушкин и о Пушкине. Все было снабжено указа-
телями и расставлено по алфавиту.

— Харитон! А где вы столько книг набрали? — спросил Платон.
— У меня своя хорошая библиотека в городе. Я же преподавал историю 

и философию. Все перевез сюда. А потом, когда книги начали выбрасывать 
на помойки, друзья стали мне их дарить. Во-первых, квартиры маленькие, 
негде хранить, а во-вторых, сериалы заменили книги. Многие конторы от-
казывались от библиотек. Все оцифровали. Я у мусорных баков собрал 
всю классику. 

— А вам зачем?
— Я же реконструктор… Кто-то собирает бабочек, кто-то статуэтки ля-

гушек… А я собираю книги. Вот, к примеру, лоции и карты! Это же так 
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интересно — лоции Невельского. Когда нашел баржу, стал свозить сюда по-
тихонечку. У нас на «Керосинке» много чего попадается. Чтение книг в гадже-
тах и чтение настоящих книг — разные мыслительные процессы. Я сейчас 
буду поить вас настоящим кофе. А у Карла мы пили суррогат. Почувствуйте 
разницу. Только шнапс и пиво у него настоящие. 

— Ну вот нас когда-нибудь не станет, мы все умрем. Вашим детям и вну-
кам нужна такая библиотека?

— Наверное, она им уже не нужна, — легко согласился Харитон. — 
И коллекция бабочек Сырка тоже никому не нужна. Я бы, кстати, забрал 
ее и разместил в соседней комнате. Может, кто-то придет и посмотрит.

— Пройдет еще десяток лет, и баржу засосет река. Все затянет илом: 
и библиотеку, и коллекцию Сырка, и бабочку Когню. 

— Думаете, Платон Захарович, что останутся только «Солнцепеки»? 
Знаете, что говорит герой рассказа Хемингуэя «Снега Килиманджаро», пи-
сатель Гарри? Он умирает от гангрены у подножия горы и разговаривает со 
своей женой Мэри. Они ждут самолета с лекарством, и Мэри не дает мужу 
пить виски. Он говорит: «Самолет, конечно, быстрее лошади… Но это не 
значит, что мир стал лучше». Эпиграф к рассказу: у пика Килиманджаро 
лежит труп леопарда. Что понадобилось ему на такой высоте, никто объ-
яснить не может. А он просто заблудился. Не туда пошел. Выбился из сил 
и замерз. Так и мы заблудились. И замерзнем, не дойдя до вершины горы. 

Сварили шурпу. В котелок-казан свалили все продукты, что нашлись 
у Харитона: гречку, тушенку, рыбные консервы «Частик в томате», сыр, 
колбасу. И даже засохшее печенье накрошили. Правда, воду брали из 
чистого ручья-родника, бьющего из-под камней на берегу. Там Рейзер 
вырыл маленький колодец. Обильно посыпали варево перцем, посолили 
и добавили лаврового листа. Получилось варево рыжего цвета. Каша — 
не каша, суп — не суп. Кстати, невероятно вкусное блюдо всех сплавщи-
ков. В местах лишения свободы его называют баландой, домохозяйки — 
похлебкой. Рецепт блюда заимствован у геологов и изыскателей. Они вари-
ли такой суп в последний день экспедиции, когда продуктов уже почти не 
оставалось. У таежников блюдо называлось заебуриха. Грубовато. На Чу-
котке Платону приходилось варить такой суп, а вот Нина пробовала его 
впервые, и ей очень понравилось. Ели по очереди, так как тарелок не было, 
хлебали прямо из казана. Зато стаканов и кружек хватало. Харитон смолол 
зерна, сразу вкусно запахло кофе. Потом Нина перевязала плечо Борису 
и сделала обезболивающий укол. У Рейзера в каюте нашелся даже порта-
тивный телевизор — маленький, на батарейках. Включили. Местный канал 
передавал островные новости. Выступала Альбина. Ангина Игоревна Пи-
дарей:
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— Завтра, в 12 часов, состоится гражданская панихида. Мы провожаем 
в последний путь Вильгельмину и Сергея, борцов за права граждан Остро-
ва. Настоятельная просьба ко всем сообществам — не брать на похороны 
оружия. Поминки пройдут в ресторанах и кафе на «Керосинке». Они опла-
чиваются администрацией Острова. Вечером состоятся открытые выборы 
коменданта Острова. Платон, в Ведре Укутыш, по известным обстоятель-
ствам сложил с себя полномочия. 

— Так они и послушались, — хмыкнул Борис, — и с пистолетами при-
дут, и с заточками. А Платон никаких полномочий с себя не складывал.

— Я попрошу на панихиде слова, — кивнул Платон. — Правда, еще не 
знаю, что скажу… Думаю, надо сказать о том, что создание Острова явля-
ется нашей общей ошибкой. Вину за погибших людей я возьму на себя. На 
самом деле так оно и есть.
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Перед тем как уйти в свою каюту, Платон отозвал Бориса:
— Мне тут приснился сон. Лемминги, целыми полчищами идут топить-

ся. Ты же учился в Тимирязевке. Такое может быть? 
— Нет! Это легенда, придуманная писателем Артуром Генри Ми. Проис-

ходит внезапная вспышка численности леммингов. Так называемые «вол-
ны жизни». Когда мышам нечем прокормиться, они начинают массовую 
миграцию в поисках пропитания. А топиться… Во-первых, они отлично 
плавают. Во-вторых, мыши начинают поедать потомство — сжирают сво-
их малышей. Зачищают популяцию. Лемминги убийцы, а не самоубийцы.

— Как ты думаешь, зачем их разводят на Острове?
— Я не знаю точно, — пожал плечами Борис. — Скорее всего, пробуют 

запустить эффект бабочки… Слыхал про такое? Взмах крыльев бабочки 
способен изменить жизнь не только человека, но и даже государства. Лю-
ди с мышами много чего натворили… Точно знаю про американца Джона 
Кэлхуна. Его эксперимент назывался «Вселенная-25». Он создал идеаль-
ные условия для жизни и размножения грызунов. Ни болезней, ни хищни-
ков, ни грязи… Еды и воды у них было вдоволь. Улучшение условий среды 
обитания, оказалось, вовсе не гарантирует процветания популяции. Мы-
ши стали пожирать друг друга… Вымерли все! При достижении опреде-
ленной плотности и заполнения всех социальных ролей в обществе воз-
никает прослойка молодых изгоев, число которых постоянно растет. Мы-
шиный рай построить невозможно. Рай становится адом.

— Может, у нас на Острове тоже ставят эксперимент?
— Нужно спросить Писокотя. Хелл тоже что-то знает. Или догадывает-

ся… Про крыс и мышей еще могу сказать. Они заранее чувствуют опас-
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ность и массово покидают зоны гибели. Крысы, как люди, боятся щекотки 
и видят сны. Крысы видят сны! Прикинь?!

Платон в задумчивости отправился в каюту. Харитон ему с Ниной выде-
лил из своего хозяйства старенький спальный мешок. Один на двоих. Тон-
кий и порядком затертый от долгого употребления. Вдвоем в спальнике 
было тесно. Платон подстелил на кровать свой бушлат и куртку Нины. Укры-
лись спальником, расстегнув замок-молнию. Свет не включали, хотя Рей-
зер снабдил их подобием настольной лампы — лампочка в патроне на алю-
миниевой самодельной подставке. В хозяйстве Харитона многое было сде-
лано его руками. Кургузо, но надежно. За окном, затянутым куском поли-
этилена, выл ветер. Крупа снега шуршала по пленке. Но в каюте было тепло. 
Самодельный нагреватель питался от аккумулятора, стоящего в коридоре. 
Двери не было, и спираль нагревателя светилась в темноте. 

— Ты лучей не боишься? — спросила Нина.
— Каких еще лучей?
— Ну, когда ночью спишь, в комнате много лучей. Они возникают от ра-

ботающего холодильника, сигнала на телевизоре, от разных гаджетов.
И даже от часов на стиральной и посудомоечной машинах. Я эти огоньки 
стараюсь занавешивать простынями, одеждой, какими-нибудь лоскутами.

— Сейчас лучей нет, — засмеялся Платон. — А обогреватель мы не за-
навесим, иначе ковчег загорится. 

Баржу он назвал ковчегом. Что, конечно, правильно. Ковчег прошлой 
жизни.

— Наверное, это осталось у тебя с детства — боязнь лучей, — заметил 
Платон, обнимая Нину.

— Мне кажется, что они подсматривают. А потом начинают нами управ-
лять, — прошептала она и без перехода продолжила:

— Платон, давай уедем в Белорусь. Если ты действительно хочешь на 
мне жениться. И Ваньку ты полюбил, я же вижу. Шурика возьмем с собой. 

— Давай еще хорошенько подумаем… Мы можем выкупить усадьбу в 
Колпаково и там жить. Денег у меня хватит. Ты будешь рисовать свои кар-
тины. Я — ходить за грибами и солить помидоры. Обязательно в бочке. 

— Разве ты сможешь жить в деревне?
— Мне уже давно хочется жить в деревне.
Они уснули, крепко обнявшись… 

Под утро сон оборвала настырная, как чеченская зурна, мелодия смарт-
фона. Звонил Семен Прокопьевич:

— С Ванькой все в порядке. Дома. Лодку я не стал ставить в гараж. 
Сейчас направляюсь на Остров, за вами. Вам там без меня не справиться, 
само-так…
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СЕЛФИ
1

Рано утром Платон подогрел воды на керосинке. Тщательно побрился, 
а умываться пошел к роднику. Здесь его нашел Борис.

— Ты в Бога веришь? — с ходу спросил Платон. — Мне сегодня сон 
приснился, про Бога. Он со мной разговаривал. Сказал, что встретимся. 
Но не скоро. 

Борис внимательно посмотрел на него и усмехнулся:
— Слава Богу, хоть не про мышей… Значит, поживешь еще. Коли Бог 

обещает. Верить в Бога значит — не убивать людей. Он же один распоря-
жается жизнью человека. Мы безбожники, Платон!

Платон плескался, раздевшись по пояс. На груди его висел крестик, 
тоже на шнурке, как у Харитона. Борис прихлебывал из кружки кофе.

— Хотел с тобой откровенно поговорить, Платон… Нам нельзя идти на 
похороны. Там случится заварушка. Ее устроят ауешники. У меня есть та-
кие сведения. Нас или схватят, или убьют на месте. Они расставляют 
снайперов.

Платон тем временем растирался полотенцем.
— Хорошо как! Знатный родничок! Все-таки Харитон жизнь любит…

Скажу тебе, как другу, Борис. Вы на похороны можете не ходить. Я бы 
тоже не пошел. Кстати, Альбина предлагает переправить нас в Белорусь. 
Если я соглашусь, что это может значить? Только одно — что я скрылся 
от ответственности. Ты меня знаешь всю жизнь. Как я тебе в глаза смо-
треть буду? Тебе, Вите, Харитону и Нине. Семен Прокопьевич Перепелкин 
позвонил… Едет за нами на той же лодке. И еще. Я уже устал думать одно, 
говорить второе, делать третье. В Советском Союзе люди жили двулично. 
На кухнях слушали «Голос Америки» и анекдоты про Ленина рассказыва-
ли. А сейчас мы живем по-другому?

— Мы на войне, Платон. У нее свои законы.
— Да, на войне. Бог сказал мне: с ним селфи делать не надо. За любую 

плату. 
— Что ты имеешь в виду?
— То, что мы дошли до края… Ангел обиделся, что ребятишки с ним 

снялись, а чечены денег не заплатили. 
— Он же актер. Это его работа.
— Я не хочу быть актером. Чтобы кукловоды дергали меня за ниточки.
— А что ты делаешь? Посмотрите, какой я смелый! Видите, пришел под 

ваши пули, я ничего не боюсь! Я — герой России! Извини — хвастун ты…
— Про героя не стоит, — надевая тельняшку, скривился Платон. — Не 

тебе решать. Завидно стало? Вместе ведь вмерзали в лед. Ты все пом-
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нишь. И ты меня не разозлишь. Собрался уходить — уходи. С Прокопьи-
чем на лодке. Шурика не забудьте. Я на тебя не обижусь.

2

Платон достал из сумки костюм. Тот самый, в котором ходил на прием к Писо-
котю. Долго смотрел на орденские планки и на Звезду Героя. Звезду отстег-
нул и спрятал в аккуратную коробочку, обтянутую бархатом. Если ближайший 
друг попрекнул его высокой наградой, то что скажут сплавщики на площади? 
Вырядился как на парад! Потом повязал галстук и вышел к друзьям.

— Я бы посоветовал Звезду повесить на место, — сказал ему Харитон.
— Зачем? И так сойдет. Незачем выделяться.
— Ты не понимаешь, Платон Захарович! Бойцов пришел проводить не 

бывший комендант Платон, в Ведре Укутыш, которого вот-вот упрячут за 
решетку, а Герой России, полковник Акташев!

— Мысль верная, шеф! — согласился с ним Борис. — В Героя России 
не всякий осмелится выстрелить.

— В Платона могут стрелять? — встревоженно посмотрела на него Нина.
— Нет, Нина, — усмехнулся Борис, — его встретит хлебом и солью Ис-

тина Глаголева. В кокошнике!
Платон успокаивающе поднял руки:
— Братцы! Вы мне дороги. Вы не бросили меня и спасли. Сейчас я дол-

жен сказать, что вам не обязательно идти на похороны. На Острове скоро 
будет Семен Прокопьевич. Он на той же скоростной лодке. Через полчаса 
будете в Москве… Там можно спрятаться. 

— Платон, коней на переправе не меняют, — перебил его Витя Аверин. 
Он уже держал в руке свой чемоданчик.

— Борис прав, — ответил Платон. — Мы не знаем, как отреагируют 
фаеры на мое появление. Альбина постаралась привлечь на свою сторону 
всех командиров. Мы в открытую воевали с ними и теперь многие думают, 
что я им враг. 

— Платон, почему ты стесняешься? Надень награду, — побледнев, по-
просила Нина.

Платон достал Звезду. Он единственный не услышал, как Борис про-
шептал:

— К тому же Звезда Героя — яркая мишень. В ненастный день.

3

День, и правда, стоял ненастный. То налетал ветер с реки, и небо брызга-
ло снежной крупой, вперемежку с дождем. То ветер рвал в клочья низкие 
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облака, и появлялось солнце в проталинах. Платон посмотрел на облака, 
и у него, как ни странно, поднялось настроение. Потому что все в его го-
лове разложилось, наконец, по полочкам. Они остались живы, хотя, каза-
лось, были уже на волосок от смерти. Ваню выручили из плена. Но самое 
главное — он решил остаться с Ниной. И ни в какую Белорусь они не по-
едут. Если его будут судить и дадут срок, то Нина его дождется. Платон 
знал, что именно так оно и будет, как знал и то, что его не расстреляют.

Группы фаеров двигались по «Керосинке». Все стекались к набережной, 
на площадь. На сцене стояли два гроба, обитых бардовым бархатом. Над 
ними распластала огромные крылья бабочка Когню. Так ее нарисовала Нина. 
На флагштоках приспущены знамена Острова. Рыжие — в цвет пламени. 

Справа, в глубине сцены, стоял оркестр — духовые и ударные. Музы-
канты еще настраивались, а дирижер держал в руке камертон. Камертон 
всегда издает одну ноту — ля. Симфонический оркестр настраивается по 
габою. Его звук неизменен.

Платон и Борис остановились. Оркестр заиграл щемящую мелодию.
— Шопен, вальс номер десять, си-минор, — сказал Борис, — разыгры-

ваются. 
— А ты мог бы сейчас что-нибудь исполнить? — спросил Платон.
Борис нисколько не удивился вопросу Платона:
— Не знаю. Давно не держал инструмент в руках.
— А говорят, что музыканты, как велосипедисты: если один раз про-

ехал, то уже не разучишься. И пловцы также. Поплыл — не утонешь.
К ним подошел офицер в гражданском, из охраны, и сказал Платону, 

что с ним хочет переговорить Ангина Игоревна Пидарей. 
— О чем? — пробормотал Платон, — уже, кажется, обо всем перегово-

рили. Но решил не обострять и направился к ней.
 В комнате Ангина была одна. 
— Платон Захарович, вы подумали над моим предложением? Еще есть 

время.
— Альбина Игоревна! Вы разрешите мне выступить на панихиде?
— Боюсь, что граждане Острова нас неправильно поймут.
— Если я спрячусь в Белоруси, то граждане Острова меня поймут?
— Мы ждем приезда Писокотя Великолепного. Я с ним посоветуюсь.

4

Платон шел по площади, окруженный своими соратниками. Впереди ша-
гали Борис и Витя «Профессор». Сзади — Хелл-Харитон и Семен Проко-
пьевич. Харитон шел без головного убора, в шинели болотного цвета. Се-
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мен Прокопьевич в военной фуражке старого образца и в камуфляжной 
куртке. На груди его блестели медали, среди которых был и орден Красно-
го Знамени — его давали за личную храбрость. Старик Перепелкин знал, 
как нужно выглядеть на похоронах. Нина повязала голову черным шар-
фом. У Бориса на шее болтался странный шнурок, напоминающий галстук. 
Платон не стал спрашивать, зачем он ему нужен. Нина шагала рядом с 
Платоном. Сжав губы, упрямо смотрела вперед, по сторонам не оглядыва-
лась. Толпа фаеров расступалась перед ними, и сам собою образовался 
коридор, разделивший площадь на две равные части. У гробов на сцене 
менялся почетный караул. Стояли парни с черно-красными повязками 
и девушки в черно-красных банданах. 

Платон и его команда поднялись на сцену и встали рядом с оркестром. 
Слева уже кучковались префекты Острова, лидеры сообществ и пригла-
шенные почетные гости. Расстановкой руководила Истина Глаголева, на-
чальница охраны Альбины Игоревны. Платон увидел Алабая Мечты, Буде-
новца Кардинала и Толика, Медного Упороса.

Вдруг все разом смолкло — был слышен лишь звук подлетающего верто-
лета. Вертолетная площадка располагалась недалеко от сцены. Винты гнали 
ветер, казалось, что черно-золотая бабочка Когню затрепетала крыльями. 
Вертолет приземлился на площадку, и из открывшейся двери вышел Писо-
коть в сопровождении десяти охранников в черной форме и с автоматами. 
Писокоть был одет в длиннополый сюртук, белая окаемка подворотничка 
подчеркивала строгость наряда. У лестницы на сцену его встречала Альбина 
Игоревна. Писокоть подошел к микрофону, стоящему на небольшой дере-
вянной трибуне, на которой лежала охапка роз, поправил розы и сказал:

— Гражданскую панихиду объявляю открытой! 
Потом он долго говорил о значении Острова в реалиях сегодняшнего дня, 

о том, что Вильгельмина и Сергей погибли не по своей вине, и что принято 
решение поставить им памятник. Закончил так же просто, как и начал:

— Виновные в смерти будут наказаны! 
Дальше произошло то, чего никто не ожидал: Борис Животное безо 

всякого приглашения направился к микрофону. Альбина делала реши-
тельные знаки охранницам, но Писокоть остановил ее и громко сказал 
в микрофон:

— Пусть покается перед народом! 
Борис оглядел толпу и заговорил:
— Мне нечего сказать вам в свое оправдание. От моей руки пал ваш 

друг. Все, что я скажу, будет ненужным оправданием. Лучше я вам сыграю 
музыку, посвященную памяти Тревожникова. Послушайте…

У оркестра стояли на подставках три саксофона. Борис выбрал самый 
большой, золотистый, который назывался саксофон-баритон, и пристегнул 
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его к шнурку, висевшему у него на шее. Выходит, что он еще утром решил 
сыграть на саксофоне. Затем он что-то коротко сказал дирижеру. Тот кив-
нул и взмахнул палочкой. Начанали скрипки. Пьеса «Адажио Альбинони»... 

Музыка была написана для скрипичных инструментов и органа. Но орга-
на на сцену не привезли. Да и вообще, есть ли на Острове орган? В мело-
дию вступил гобой, ее подхватил Борис, который вел партию органа, вел 
широко и мощно. На проигрышах менял инструменты — брал второй сак-
софон, третий… И каждый раз добавлял в звучащую музыку трагический 
оттенок. Конечно, пьеса создавалась композитором для проводов людей в 
другой мир, но Платон услышал в ней кроме печали много надежды. И себя 
увидел, шагающего по снежной дороге. Снег с неба сыпал щедро, и позем-
ка уже переметала путь. Вдоль дороги стояли родственники Платона, дру-
зья, его сослуживцы с Чукотки, зеки, с которыми он долбил шурфы в по-
селке Сусвнино, на Нижнем Амуре, а в конце ее Платон увидел родителей. 
Маму в шляпке, с вуалью на лице, и отца, одетого в строгий костюм. Роди-
тели Платона были учеными. В Сибирском отделении Академии наук, где 
разрабатывалось что-то, связанное с новым типом радиосигналов. Отец 
говорил, что мобильный телефон изобрели в его лаборатории. В конце де-
вяностых годов прошлого века НИИ закрывались, наука разваливалась, и 
отца позвали читать лекции в Академию ФСБ. Он уже плохо ходил, и мать 
все время ездила с ним на лекции. Он был совершенно неприспособлен-
ным к жизни человеком. Не знал, сколько стоит молоко и хлеб, удивлялся 
коммунальным платежам. Но однажды привез Платону в подарок фонарик 
и сказал, улыбаясь: «В нем вечная батарейка!» «Гаснет детства смешной 
подарок, батарейка кончается в нем…» (Из стихов Вячеслава Куприянова). 
Фонарик отца не гас. Платону хотелось подойти к маме и сказать: «Зачем 
ты в шляпке? Ведь холодно очень! Вот теплая шаль — накинь на голову и 
на плечи…» Но он понимал, что образы родителей навеяны музыкой, и он 
никак не сможет уберечь маму от холода. Над площадью зазвучал финал 
«Адажио». Невидимая сила подкосила Бориса. Он припал на одно колено 
перед толпой, так и доиграл мелодию. Гул прокатился по площади. 

Теперь к микрофону направился Платон. Ангелина хотела его остано-
вить — знаковое мероприятие, которое она так тщательно готовила, явно 
пошло не по плану. Но Ангелину опять остановил Писокоть:

— Пусть выступает! Если начнутся беспорядки, то сработает «вари-
ант два».

— Что за вариант?
— Их расстреляют из пулеметов и сожгут. «Солнцепеками». Площадь 

оцеплена нашими подразделениями…
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5

Платон занял место на трибуне и начал говорить:
— Нас много, верующих... Покаяние, вот что важно. Грешник осознает 

свои грехи перед Богом и перед людьми. Покаяние помогает вырваться из 
плена. Оно должно быть искренним. Что лучше: жить в любви и в правде, или 
во лжи и злобе, в никому не нужной и опасной игре? Таков Остров, который 
мы создали сами. Человек гибнет, если он живет во зле и вынужден...

Закончить ему не дали. Писокоть достал белый платочек и вытер вспо-
тевшую лысину. Неприметный мужичок в сером пиджаке, в кепке и в хро-
мовых сапогах, крутившийся рядом, сдернул кепку и снова надел — подал 
знак. Это был вожак ауешников Жека, по прозвищу «Юджин». Платону 
говорили, что он откомандирован на Остров московскими ворами в зако-
не. «Юджина» велели не трогать. Платон поймал себя на мысли, что вожак 
ауешников похож на морщинистого подростка-старичка. 

Раздался хлопок — словно открыли бутылку шампанского, и у виска 
Платона просвистела пуля. От бордюра трибуны отлетели щепки. Они от-
летали медленно, как в замедленных кадрах кино. Борис, а следом Семен 
Прокопьевич бросились к трибуне и повалили Платона на брусчатку. Раз-
дались еще два хлопка. Платон почувствовал, как тела Бориса и Перепел-
кина обмякли. Он еле выбрался из-под них и вскочил на ноги. Выглянуло 
солнце в просвете туч, и Звезда Героя пустила лучик. Раздался четвертый 
выстрел. Пуля попала чуть выше сердца. Платон упал, обливаясь кровью. 
Альбина, Толик, Медный Упорос, Харитон и Витя Аверин бросились к нему. 
Заплакал и забился в падучей Шурик. Нина сдернула с головы косынку 
и подсовывала ее, скомканную, под полу пиджака Платона, где на рубашке 
расплывалось кровавое пятно. Она приникла ухом к его груди и услышала, 
как Платон шепчет: «Но что ему святая цель, когда пробитая шинель от вы-
стрела дымится на спине…» Нина тогда не знала, чья это строчка. Да и ав-
тор не знал. Только много дней и ночей позже он нашел стихотворение 
Александра Галицкого «Предательство». И еще одно, важное. Память Пла-
тона ошиблась. У Галицкого не «что ему», а — «что тебе». Мы простим его 
ошибку. 

Шурика вынес на руках со сцены Харитон… 

Площадь забурлила и взорвалась. Два ее крыла, разделенные коридо-
ром, бросились друг на друга. Кастеты и биты, припасенные заранее, 
пошли в дело. Пока еще никто не стрелял, но несколько человек с про-
битыми головами повалились на брусчатку. Дрались стенка на стенку. За-
щитники Платона пошли на сторонников Альбины.



Антиутопия    85•  ноябрь 2024

Альбина схватила микрофон:
— Что вы делаете?! Остановитесь! Вас только что призвали покаяться 

и простить друг друга! Дайте по-человечески похоронить людей!
Катафалк, на котором лежали Сырок и Вильгельмина, укатили за сцену. 
Писокоть, окруженный спецназовцами, быстрым шагом направился к вер-

толетной площадке. Винты набирали обороты. Через пару минут вертолет 
набычился и ушел в небо. Перед тем как скрыться в кабине, Писокоть еще 
раз достал платок и дважды махнул им. 

Ударили «Солнцепеки» и пулеметы. 
Альбина закричала:
— Подгоните кареты «Скорой помощи»!
Оказалось, что их не предусмотрели. Но зато со стороны «Керосинки» 

шли грузовики с кузовами, крытыми брезентом. В них грузили тела рас-
стрелянных фаеров… 

6

В сумке Платона нашлись бинты и лекарства, Жгуты, шприцы и пластыри. 
Кровь остановили, и через какое-то время Платон пришел в сознание. Аль-
бина помогала Нине бинтовать Платону плечо и грудь. Пиджак и сорочку 
разрезали, руку при перевязке пришлось приподнять, и Альбина увидела 
татуировку. Она, конечно, сразу догадалась, что значат цифры, наколотые 
с внутренней стороны предплечья Платона. Отойдя, Альбина тут же про-
диктовала по телефону код включения горелок. Через несколько минут по 
протокам Острова побежали огоньки. На центральном канале пламя загу-
дело сильно и ровно. Платон чуть слышно прошептал:

— А говорила, что айтишники перекодируют... нейросети... Все врет. 
Вот и верь после этого людям. Как там Борис и Перепелкин?

— Молчи, — взмолилась Нина, — тебе нельзя разговаривать! Борю и Се-
мена Прокопьевича увезли сразу. Я не знаю, что с ними. 

К Вите подошла Альбина:
— У него пуля застряла над сердцем. Кажется, задет позвоночник. Я ра-

ботала медицинской сестрой. Нужна операция. Он может умереть от потери 
крови. Я вызвала вертолет. Его нужно срочно доставить в госпиталь.

— Уже не успеем. Лучше найдите мне квадроцикл. И пусть добудут 
какое-нибудь корыто типа лодки, чтобы Платона не трясло на ухабах.

— Куда ты собрался его везти?
— На станцию Тесла. Я узнал секрет оживления человека с помощью 

электрического тока.
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— Ты, вроде бы, ученый, а веришь в чушь, придуманную малолетками. 
— Посмотрим… На станцию мы успеем. Видишь, он теряет сознание 

и снова приходит в себя, значит, шанс есть. Отправь в больницу Бориса 
и Перепелкина.

— Мне передали, что они скончались по дороге в госпиталь.

7

Квадроцикл пригнал Толик, Медный Упорос. Он же достал у фаеров лег-
кий каяк из пластика, с высокими бортами. С самого начала побоища То-
лик не отходил от Платона. Помогал перевязывать, укладывал в лодку. 
Под голову подложили бушлат, понадобилось что-то мягкое, чтобы по-
стелить на дно. Толик сорвал полотнище задника сцены и свернул его. 
Получилось удобное ложе. Бабочка Когню, нарисованная Ниной, укрыла 
Платона своими крыльями. 

— Не знал Платон, на какой сплав мы его соберем. Может, на послед-
ний… — покачал седой головой Харитон.

— Не каркай, старик! — одернул его Толик. — И так многое сбылось из 
того, что ты предсказывал.

В лодку к Платону сели с двух сторон Нина и Пидарей. Альбина держала 
наготове одноразовые шприцы и ампулу стимулирующего препарата. Нина 
поддерживала голову Платона. Она заметила, что планка, к которой крепи-
лась Звезда Героя, погнулась. Кажется, пуля ее задела. Можно сказать, 
награда спасла Платона — пуля изменила свою траекторию. Нина отстег-
нула звезду, оттерла кровь и спрятала на груди.. Платон уже бредил.

— Шурка… Его нельзя бросать…. — бредил Платон. — Пусть Перепел-
кин заберет его. Карл, старина! У тебя вкусная водка… Налей! Ты не ду-
май… Я оплачу все потери. Мама совсем замерзла… Нина, дай ей мой 
бушлат. А Ваньку я в «Легион» не отдам! Кто я тебе, муж или не муж?

Иногда сознание возвращалось к нему. Нина гладила лицо Платона, 
плакала и шептала: «Муж ты мне, муж… Только не умирай, Платон!» 

Альбина сделала Платону еще один укол. Он же думал о чем-то посто-
роннем, никак не связанным с происходящим и с его болью. Проснувшись 
на улице Народного Ополчения в квартире у Перепелкиных, Платон раз-
глядывал обои на кухне. И начал замечать в контурах рисунка лилий на 
обоях лица людей, чьи-то фигурки. Проступали глаза, губы и даже про-
фили женщин с прическами-башнями. Такую способность видеть стран-
ности на стене он отнес к своей пошатнувшейся за последние дни психи-
ке. Царевич Валтасар увидел пророческую надпись. Она проступила на 
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стене. А он увидел гномов, троллей и принцесс и рассказал Харитону, 
который все знал.

Тот ненадолго задумался и ответил: 
 — Многие люди рассматривают обои. А еще ткани и ковры с рисунка-

ми. И читают в переплетении узоров лица и фигуры. У детей даже такая 
игра есть. Платон Захарович, а ты когда-нибудь думаешь про Римскую 
империю?

Платон тут же вспомнил. Да чуть ли не каждый день он думает про Рим-
скую империю. Зачем — не понятно.

— Исследования социологов подтверждают: большинство мужчин хотя 
бы один раз в неделю думают про Рим, — пояснил Харитон, — и пытаются 
ответить на вопрос, почему он распался. Зачем они вспоминают Рим? Ты-
сячи мужчин на земле!..

«И как непохожи люди друг на друга! — подумал Платон. — Они совсем 
не такие, какими нам кажутся. Нинка, походно-полевая жена сплавщиков, 
на самом деле заботливая мать и талантливая художница. Сырок ловил ба-
бочек. Альбина хочет меня спрятать. Харитон Ремизов, напоминающий уши-
бленного фашиста, собирает на барже выброшенные книги. Борис Живот-
ное, не случайно получивший свой говорящий ник, играет на саксофоне… 
А сам он? Смотрит детские мультфильмы и напевает песенки туристов…

 
Погода окончательно испортилась. Пошел снег вперемежку с дождем. 

Платон забылся коротким сном. Ничего символического, вроде дороги на 
Голгофу или встречи с давно умершими родителями, ему на этот раз не 
приснилось. Снился мультик из детства «В синем море, в белой пене…» 
Как там слова-то про мальчика, которого просят остаться короли? «Если 
хочешь быть богатым, если хочешь быть счастливым…» Песенку в филь-
ме напевает губастая дочка морского царя. Фильм идет не больше десяти 
минут. Платона всегда удивляло, как художники могли точно угадывать 
будущее? Кто знал, что накаченные силиконом губы дочки морского царя 
через много лет превратятся в ККК?..

8

СОН ПЛАТОНА

В руках Платона кувшин, из которого он выпустил властелина моря. 
Властелин лицом похож на Писокотя. Но одет не в длинный черный сюр-

тук, в каком приезжал на похороны, а в восточный расписной халат с узо-
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рами на груди и на спине. На лысой голове вместо тюрбана — обруч коро-
ны. Приглядывается к халату Платон и в линиях узора читает контуры ба-
бочки Когню. Рядом с Писокотем Альбина Игоревна Пидарей. Она дочка 
короля. Только силиконом у нее накачаны не губы, как в кино, а груди. Ку-
дряшки волос похожи на морскую капусту. Сундуки с богатством обещает 
Платону Писокоть. В благодарность Платон должен жениться на его дочке. 
Платон объясняет: «Я уже Нине обещал, Перепелкиной. Мы собрались 
венчаться. Возле деревни Колпаково, под Александровом, мы возрождаем 
старинную усадьбу». Рядом с Альбиной — во сне она рыба, вместо ног у 
нее хвост, как у русалки — плавают другие рыбки — охранницы Альбины. 
Альбина выпячивает груди и говорит: «Мой отец, Писокоть, свое слово 
держит!» Она машет рукой, командует, и помощницы волокут сундуки. Од-
на из рыбок неловко задевает хвостом подводный камень, и из глубины 
сундука выплывают слова «Мене, мене, текел, фарес». Они повисают в тол-
ще изумрудной воды. Вот в чем тут дело! — начинает понимать Платон. 
Писокоть стал царем Валтасаром, про которого рассказывал Хелл Рейзер. 
Валтасар напился на пиру, пошел проветриться, а потом постучал в воро-
та. Но его не пустили. Стража убила Валтасара, потому что он сам распо-
рядился: «Никого не пускать! Даже, если назовется царем». Потом они все, 
и морской царь, и его дочка Альбина, и Платон выныривают и оказываются 
в лодке, возле Острова. В руках Платона кувшин, из которого он освобо-
дил Писокотя. Остров пылает. Платон видит, как два аиста стоят у берега. 
Те самые аисты, в гнезде которых Борис спрятал деньги. А потом гнездо 
взрывается. Оно горит вместе с деньгами. «Почему они не улетают? — ду-
мает Платон, — ведь аисты — перелетные птицы». Он спрашивает у Нины: 
«Почему здесь аисты? Ты их видишь?..» «Они, наверное, перепутали лето и 
осень… Им не хочется улетать в теплые края. Но ты не переживай, они 
обязательно улетят. Ты обязательно увидишь летящих аистов…»

Теперь все происходит уже не во сне, а наяву. Платон лежит у пульта 
управления станцией Тесла и краем глаза видит, как Витя Аверин колдует 
над пультом станции. Он включает рычажки и кнопки. Мачты начинают ис-
крить и гудеть. Их раскачивает сильный ветер. Витя присоединяет клеммы 
и хомуты-наручники к рукам Платона, и он закрывает глаза. 

Налетает очередной порыв ветра. Он бросает на Остров заряд снега и 
блестящего, словно покрытого слюдой, дождя. Гаснут берега каналов 
Острова «Багрец». На лицо Платона падает снег. Глазницы забивает снеж-
ной крупой, и Шурик сметает ее варежкой с лица Платона, приговаривая:

— Ты глаз-то не закрывай, дядя Платон! Не закрывай! 



Антиутопия    89•  ноябрь 2024

Витя — «Профессор» подносит электроды к груди Платона. Платон че-
рез полуприкрытые веки видит, что по небу летит клин журавлей. Он летит 
над Мневниками, над Карамышевской набережной, над Серебряным Бо-
ром. Аисты на Острове замечают улетающий клин. Аисты начинают бес-
покоиться, суетятся, бегают по берегу и машут крыльями. Наконец они 
делают круг над Островом и летят за журавлями… «Если хочешь быть 
богатым, если хочешь быть счастливым, оставайся, мальчик с нами, бу-
дешь нашим королем!» — вспоминает Платон. Ему легко и спокойно. Он 
хочет остаться. Делает усилие и целует руку Нины. Потом закрывает гла-
за. Снег уже не тает в глазницах Платона. 

Мальчик Шурик плачет и скулит, как побитая собачонка. 
Альбина звонит по телефону Писокотю…

ЛЕЛЕКАЙ
1

…как говорит профессор Аверин Виктор Аркадьевич — память пунктир-
на. То есть она прерывиста. Но она поддается восстановлению. Виктор 
Аркадьевич читает нам квантовую психологию. Квантовая психология из-
учает процессы осознания человека и управления своею жизнью, шабло-
ны поведения, самооценки… Короче, ничего и никого одинакового в мире 
не существует. 

Но зато в хаосе рождается закономерность. 
Каждую пятницу я еду на Арбат. В любую погоду. Когда-то Арбат напо-

минал мне мамин пирог с яблоками. Называется «шарлотка». А сейчас он 
похож на торт. Свою маму я не помню. А из всех тортов более других лю-
блю «Наполеон». На Арбате много музыкантов. Здесь и гитаристы, и скри-
пачи. Красивые девушки играют на перламутровых аккордеонах. Десять 
регистров. Вот бы научиться! Еще здесь рисуют шаржи и делают селфи с 
сонным попугаем. Есть свой Ангел в хитоне и с облезлыми крыльями за 
спиной. За фотографию с ним Ангел берет на сто рублей больше, чем, ска-
жем, берут за фотографию с попугаем. У подъезда театра Вахтангова сто-
ит столик с табличкой «Х. Рейзер. Карты Таро». За столиком сидит старик в 
шинели зеленого цвета. Совсем старый. Седые лохмы падают на плечи. 
Иногда он засыпает на своем стульчике. Я зову его по привычке Хелл. Хотя, 
на самом деле, его зовут Харитоном Сергеевичем Ремизовым. 

— Привет, старина Хелл! 
— Привет, Шурик! Написал сказку про бабочку, летящую на огонь?
 — Да почти что закончил. Но все никак не могу придумать фамилии 

вместо наших, подлинных… 
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— А ты пиши, как есть, может, разрешат напечатать. 
— Кто разрешит? 
— Да сам президент, Алабай Мечты, и разрешит! Песик с тобой? Мож-

но, я покормлю его колбаской? Да не бойся — колбаса диетическая, док-
торская. Не отравится твой медиум.

Рядом со мной бегает шпиц. У него бесхитростная кличка Снежок. Он 
белой масти и очень умный. Чтоб вы знали, медиум — это тот, кто устанав-
ливает связь между физическим и духовным. А у шпицев не шерсть, а во-
лосы. У Снежка белые волосы. А я и есть тот пацаненок Шурик, лунтик из 
психбольницы, который сидел у Платона на коленях и пускал слюнку, а 
потом валился в падучей. Врачи называют нашу болезнь эпилепсией, но 
на самом деле уже доказано, что эпилепсия не болезнь, просто другое 
состояние организма. Эпилепсия, между прочим, бывает у кошек, собак и 
мышей. Главное в эпилепсии — транс и галлюцинации. Платон мне сказал: 
«Ничего не бойся, Шурик! Мы с тетенькой заберем тебя из больницы. Да-
же если не найдется твоя мама!» Мама, конечно, не нашлась. Хелл меня 
воспитывал в интернате. А потом, уже в колледже, Виктор Аркадьевич 
Аверин. Тот самый — прозвище «Профессор». Первый в Москве колледж, 
куда отбирали детей-лунтиков, называется ККК. Колледж Квантовой Ки-
бернетики. Мы умеем впадать в транс. В колледже есть лаборатория для 
мышей, собак и кошек. Что интересно: мышей — леммингов, собак — 
шпицев и кошек — симплов (это новая порода) содержат вместе. И никто 
не жрет друг друга. В основном для опытов брали шпицев. 

Снежок закончил колледж вместе со мной. С тех пор мы не расстаемся.
— Что у тебя нового, Хелл? 
— О! Майн гот! Хенде хох! Гитлер капут! Приходили гонцы от олигарха. 

Ты его знаешь. Фамилия Кардиналов, Буден Семенович. Обещали хоро-
шие деньги. Но нужно ехать в Серебряный Бор. Ты же знаешь, меня «кры-
шует» Ангина. Она мне голову оторвет за Серебряный Бор. 

Ангина Игоревна служит начальником Арбатской администрации. Она 
что сказала — сделает обязательно. Да и место у театра хлебное. Не надо 
никуда ехать старику. Хелл на Острове был реконструктором. И покупал 
себе только хабар, подлинные вещи времени. А потом он преподавал у нас 
историю, в школе № 1951 в Мневниках — Школа-интернат для «солнечных» 
детей. Хелл как-то быстро состарился и сказал директору интерната Ме-
дянникову: «Анатолий Петрович! Стар я стал совсем, памяти нет — Боро-
динскую битву путаю со вторым коклацким побоищем под Авдеевкой… От-
пусти ты меня!» Медянников Харитона отпускать не хотел, но Хелл тогда 
увлекся предсказанием судеб — картами Таро. Мы со шпицем ему немного 
помогали.
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— Ты бы поторопился со своей бабочкой, — говорит Хелл-Харитон, — 
я тут встречался с Альбиной, она обещала замолвить словечко в театре. 

Ангину теперь зовут только Альбиной Игоревной, фамилия Фидарей. 
Театр в сфере ее влияния. Альбине на Арбате подвластно если не все, то 
многое. 

Мы с Хеллом-Харитоном вглядываемся в сумраки Арбата и видим, как 
из-за памятника Пушкину и Гончаровой, совершенно не похожими на себя, 
рыжая женщина выкатывает инвалидную коляску. На коляске сидит муж-
чина в серо-стальной шинели. Но погонов на его плечах не различишь, по-
тому что плечи и колени укутаны клетчатым пледом. Настоящий Укутыш. 
Он осторожно машет нам рукой. У него поврежден позвоночник. Платон 
был полковником и комендантом. После ранения в нем проснулись другие 
способности: он беседует со Снежком на неизвестном для нас языке. 

Хелл сворачивает свое хозяйство, мы допиваем кофе, и гурьбой на-
правляемся в кафе «У папы Карла». Снежок сразу прыгает на колени к 
Платону и прячется под пледом. Зябко осенью на Арбате. Мы шагаем мимо 
гипсовой скульптуры пятнистой коровы у кафе «Му-му», мимо лавки с бу-
кинистической рухлядью. Я здесь как-то купил скульптурку морского царя 
из старого детского мультфильма «В синем море, в белой пене». Платон 
увидел, замычал и замахал руками. — Платон, не волнуйся ты так! — ска-
зала Нина. — Шурик отдаст тебе фигурку. Шурик, ведь отдашь же? Тебе 
ведь не жалко, Шурик?

2

«В жизни прежней и в жизни новой навсегда, до конца пути, мальчик с ду-
дочкой тростниковой, постарайся меня спасти!» Теперь я тоже знаю стихи 
поэтов прошлого века. Платон забрал меня из страшной больницы. А его 
друзья, Хелл и Виктор Аркадьевич, определили всю мою дальнейшую жизнь, 
солнечную. Как мне не отдать Платону фигурку морского царя в синем хала-
те, расшитом звездами? Кроме психологии мы изучаем в колледже много 
чего другого. Квантовую телепортацию, например. «Солнечные» дети осо-
бенные. В конце века их взялись изучать по-настоящему. А так нас всегда 
считали… Ну, если не уродами, то придурками — точно. Некоторые, правда, 
жалели. Из таких добрых людей и сформировали первый штат интерната.

Приходит Альбина Игоревна Фидарей. Она чем-то недовольна:
— Платон, предупредил бы заранее, накрыли бы поляну в «Праге», в от-

дельном кабинете. Ты же знаешь — с директором у меня все ажур-тужюр. 
Директором ресторана «Прага» и, по совместительству, председателем на-
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шего небольшого сообщества, работает наш старинный знакомец Валтасар 
Валтасарович Мечтагалиев. Он родом с Кавказа. Мы его зовем по привычке 
Алабай Мечты.

— Не забудьте Шурику заказать «Наполеон» — напоминает Альбина, — 
а Платону анисовой водки...

Платон берет Альбину за руку и что-то мычит. Нина вытирает чистым 
платочком уголки губ Платона. Хелл бормочет про огненные буквы над 
Островом. Альбина останавливает его: 

— Какой Остров, Харитон Сергеевич? Фантазии «солнечного мальчика 
Шурика! И загадочные сны парализованного Платона. Квантовые инстал-
ляции, трансы и галлюцинации… Бабочка, летящая к огню. Давайте… Пер-
вый тост за Перепелкина Семена Прокопьевича! 

Из бутылки она наливает каждому по рюмке. Мне тоже наливает. Про-
фессор делает строгие глаза. Он считает, что в России гениев губит алко-
голь. Хорошо бы еще узнать, гений ты или обыкновенный физик.

Дед Перепелкин и дядя Борис Животное не вернулись из нашего кол-
лективного поморока. Они остались лежать на площади фаеров. Потом в 
крематорий увезли не два, а четыре гроба. Я все видел. Я увязался за Пла-
тоном и Ниной от самой больницы и не отставал от них ни на шаг. И доку-
менты, которые читал Платон, хранятся у меня в папочке... 

Виктор Аркадьевич поднес к груди Платона электроды. Взрывом нас 
разбросало в разные стороны. Через несколько лет я спросил Хелла:  

— Разве так бывает?
Хелл пожал плечами:
— Знаешь, кто самые древние люди в России? Юкагиры. Они себя на-

зывают народом мерзлоты. Исчисление ведут с каменного века… А те-
перь прикинь! Сидит под Рязанью Серега-айтишник, никого не трогает. 
И тут в Серегу попадает молния! Ну, не в него, может, где-то рядом, в ябло-
ню… И Серега сразу вспоминает на языке древних юкагиров колыбельную 
песенку, которую ему пела бабка Акулина, которая дальше Рязани нигде не 
была. Потом Серега служил на Острове. Его фамилия Тревожников. А пе-
сенке тысяча лет. Вот послушай:

Бэйу, бэйу бэй йу ку, 
Уольэ танда, уольэ танда инрукатэй…

Я показываю Хеллу сообщение из «Вечерней Москвы». Какому-то 
пациенту-американцу с помощью NeuraLink успешно имплантировали чип. 
Результаты показали «многообещающее обнаружение нейронных спай-
ков». Имплант позволит человеку управлять цифровыми устройствами 
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силой своей мысли. Платон слышит нас и понимающе мычит. К ночи кафе 
наполняется людьми, и Платон подбирается. Он перестает гримасничать, 
мычать и пускать слюни. Нина вывозит его на коляске в центр зала, ближе 
к бару. Колени Платона укрыты пледом. Он в чистой тельняшке, но без 
берета. Никаких наград. Он такой, как есть. Со шрамом от пули на груди, 
там, где носят ордена и медали, то есть слева. Шрама мы не видим, 
но знаем о нем. Аккомпанирует ему на гитаре Нина, иногда их сын, Ваня. 
Он учится в Архитектурном и тоже часто вместе с нами приходит на Ар-
бат. Мы с Иваном дружим. 

Поет Платон негромко, даже не песни, а какой-то речитатив. Я не знаю 
языка, на котором он поет. И никто не знает. Но многие понимают, о чем он 
поет, и начинают плакать. Я пробовал расшифровывать песни Платона. На-
бор слов. Иногда одна и та же фраза, повторяющаяся много раз: «Словно в 
речке вода, жизнь текла и ее не вернуть никогда. Словно в речке вода. Ни-
когда, никогда…» Профессор сказал мне, что Платон — чалдон, знает язык 
эвенов, чукчей и эскимосов. Да и сам он родом из тех мест. В общаге инсти-
тута Народов Севера я отыскал одного студента и уговорил его послушать 
песни Платона. Пришлось Колю Лелекая везти из Питера в Москву. Так зо-
вут то ли чукчу, то ли эскимоса — Коля Лелекай. Коля изучает биомеханику 
и записывает сказки арктических народов. Он говорит, что чукчи и эскимо-
сы давно перемешались, и только он один остался, настоящий эскимос. 

Платон Коле обрадовался, как родному брату. Они даже потерлись но-
сами. У чукчей и эскимосов так целуются — обнюхивают друг друга. Потом 
они положили руки на плечи друг другу и запели вместе. Лелекай объявил:

— Нужно всем обняться и петь про снег. У эскимосов «апут» — снег, ле-
жащий на земле. «Куаник» — падающий снег. Но есть еще «акилокок» — 
мягко падающий снег, «пигнарток» — снежный покров, удобный для нарт, 
«пиксирпок» — метель. И «кимуксук» — поземка… Всего оттенков снега 
пятьдесят. А, может, сто. Их нужно знать, чтобы подпевать Платону. Пойте 
пока одну строчку. Запомните: акилокок — пигнарток, пиксирпок — кимук-
сук. Куаник-куаник — апут! Запомнили? 

Интересно, шпиц Снежок волнуется и подвывает, словно поют про не-
го. В перерывах между песнями Коля и Платон братаются. Знакомым им 
способом. Нина убирает рюмки и что-то строго выговаривает Платону. 

Хелл-Харитон слушает наш с Колей разговор и замечает:
— У американцев и англичан снег — сноу. У немцев — шни. У японцев — 

юки. У монголов знаешь, как будет снег? Цас! А у эскимосов — кимиксук, 
апут, куаник, пиксирпок и пигнарток! И вот этих людей мы учим красоте мира 
и радугам природы. И открываем им свободу и демократию. 
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Харитон всегда был отчасти философом. 
Он спрашивает у Лелекая, как переводится его фамилия.
Коля смеется:
— Лелекай означает маленький детородный орган. Проще говоря — 

маленький членчик. У северян очень много красивых и звучных фа-
милий.

Мы соглашаемся. Да, очень много красивых и звучных фамилий. Осо-
бенно звучных. Коля Лелекай, лысенький и скуластый, с большой голов-
кой и оттопыренными розовыми ушами, соответствует своей фамилии. 
Его это нисколько не напрягает, а нас тем более. Мы встаем кругом, 
обнимаемся и поем про снег. Кимиксук, апут, куаник, пиксирпок и пиг-
нарток! Хелл-Харитон, подперев голову и затягиваясь дымком сигареты, 
говорит:

— А ведь прекрасно… Ле-ле-кай!
Он считает, что Платон, давно уже создает свою религию.
Я ставлю на край стола полную рюмку. В ней жидкость белого цвета, 

похожая на молоко. Ко мне на колени прыгает шпиц. Взглядом мы двига-
ем рюмку к Платону. Здесь у нас полное алиби. Мы выполняем домашнее 
задание по перемещению предметов в пространстве. Квантовая телепор-
тация. Платон внимательно следит, и видно, что он одобряет наши упраж-
нения. Когда рюмка должна опрокинуться, оказавшись в пяти миллиме-
трах от края стола, он ее ловко подхватывает. Шпиц звонко и радостно 
лает — он доволен результатом. Платон улыбается и шепчет одними губа-
ми: «Остаюсь, ребята, с вами. Буду вашим королем!» Никто, конечно, ни-
чего не понимает. Но я-то точно знаю, что говорит Платон. Речь возвра-
щается к нему. А в рюмке налита и разбавлена водой мастика. Она остро 
пахнет анисом. Запах, знакомый мне с детства. 

Но главнее, все-таки, не пропустить взмаха крыльев бабочки…

 
ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Что касается прожорливых леммингов и нейросетей, приблизившихся 
вплотную к человеку. Мы не станем оспаривать здесь гипотезу профессора 
Чжэ-Си Ло, доказавшего, что наиболее близкое к человеку существо по 
генетическому коду — крыса, и что есть поразительное сходство в устрой-
стве скелетов человека и грызуна. Должны пройти миллионы лет, чтобы 
лемминг, спасаясь от хищников и от огня, полез на дерево, потом выпря-
мился и двинулся на задних лапах. А нейросеть, и правда, выключается 
человеком. Одним нажатием клавиши. 

Или даже кнопки, замаскированной в картине Шишкина…. 
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   Дарья
Коныжева

Даша Коныжева — начинающая молодая актриса. Однако на счету 
у нее уже около 30 ролей в театре и кино. Впервые я увидела ее во время 
обучения в ГИТИСе, и ее игра произвела на меня неизгладимое впечатле-
ние — точное, органичное попадание в роль, образ. Работа, сделанная 
очень талантливо, причем, настолько, что вспоминаешь ее  и через годы. 
А потом мы уже «встретились» с ней не на театральных подмостках, а на 
экранах кино и телевидения. За ее плечами яркие роли в фильмах: «Седь-
мая симфония», «Триггер», «Праведник», «Кунгур», «Елки-8», «Моя звезда», 
«Женская версия», «Свет», «Фрау», «Новый Берлин» и других. Сейчас в ра-
боте картины «Столыпин», «Павел. Первый и последний», «Дети перемен».

И какая была радость побеседовать с Дашей теперь, ведь она — не толь-
ко замечательная актриса, но и удивительно чуткий, глубокий и умный 
собеседник. 

— По твоему признанию, в 
детстве ты занималась всем, 
чем только можно: теннисом, 
вокалом, шахматами, народны-
ми танцами, скрипкой, театром… 
Что-то из детских увлечений 
пригодилось во взрослой жизни, 
в профессии? 

— Да, конечно, пригодилось. На-
пример, в театре «Мастерская Петра 

Фоменко», где я работаю, я играю в 
мюзикле «Завещание Чарльза Адам-
са», чувствую себя довольно сво-
бодно благодаря тому, что в детстве 
занималась вокалом и в моем «че-
моданчике возможностей» есть на-
вык — владение голосом. Благода-
ря скрипке, например, у меня развит 
музыкальный слух. А это делает 
тебя как артиста более чутким 

«Для меня самое главное в искусстве — 

возможность творить»
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к поэзии, например. Потому что она 
тоже музыка.

— К слову, о скрипке. Ты окон-
чила музыкальную школу по 

этому струнному инструменту, 
и это помогло тебе в работе над 
ролью скрипачки в историче-
ской драме Александра Котта 
«Седьмая симфония». А какое 
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впечатление произвела на тебя 
музыка Шостаковича и судьба 
героев, описанных в киноленте?

— Довольно сильное. Я очень лю-
блю эту работу. Уже сама идея — 
победа музыки над смертью — пре-
красная, красивая, да, пусть и до-
вольно романтичная, — близка мне. 
Седьмую симфонию Шостаковича 
считаю гениальной. Время от време-
ни просто беру и переслушиваю ее. 
Она стала родной, потому что когда 
слушаю ее, перед глазами встают 
очень конкретные воспоминания: как 
мы снимали в филармонии финаль-
ные сцены; а вот Туся (так зовут 
скрипачку, которую я играю) выходит 
из бомбоубежища и видит послед-
ствия воздушного налета. И те обра-
зы, картины — жесткие, драматич-
ные, которые я видела, когда читала 
«Блокадный дневник» Адамовича и 
Гранина. Как будто эта музыка уже 
не абстрактная, а очень конкретная, 
ощутимая. А «родной» она стала еще 
и потому, что съемочный процесс 
был пронизан любовью: прекрасные 
партнеры, режиссер, оператор — 
все люди на площадке. И это чувство 
любви навсегда теперь соединено 
для меня с «Седьмой симфонией».

— У тебя есть сестра-двой-
няшка София. Чем занимается 
она, насколько вы похожи вну-
тренне?

— Совсем не похожи. Соня — уче-
ный, занимается физикой. Сейчас 
работает в лаборатории в Манчесте-
ре (Англия). А до этого — в Швейца-

рии и Израиле. Что конкретно она 
делает — не скажу. Просто потому, 
что это настолько далеко от меня 
и непонятно, что каждый раз, когда 
она пытается мне объяснить, чем же 
она все-таки занимается, мой мозг 
ломается на втором ее предложении. 
Внутренне мы довольно похожи. Обе 
упрямые, любим отстаивать свою 
точку зрения, обожаем свою работу 
и не умеем отдыхать.

— Как ты готовишься к роли?
— Для меня это всегда непро-

стой процесс. Каждый раз я завожу 
новую тетрадь. А дальше начинается 



98  Молодые таланты

самое сложное — открываешь бе-
лый лист и надо что-то написать, 
как-то начать разматывать этот 
клубок. С какой стороны подойти? 
Как подтолкнуть свой разум, свои 
чувства? Еще я обычно читаю кни-
ги, связанные с той темой, которую 
ведет персонаж, или книги, кото-
рые помогают окунуться в эпоху, 
если материал исторический. Хожу, 
размышляю, периодически делаю 
какие-то зарисовки в тетрадке. 
И постепенно что-то начинает 
возникать. Вырастать. Формиро-
ваться. 

— Даша, одно из самых первых 
моих впечатлений от твоей ак-
терской работы — участие в фе-
стивале по Шекспиру в ГИТИСе, 
а потом ты еще играла мужские 
роли?..

— Если говорить про «Гамлета» 
в ГИТИСе, то это была история не 
про мальчика, не про мужчину, а про 
подростка. И это была не пьеса це-
ликом, а только отрывок. Отрывок 
про то, как у человека в 13–14 лет 
рушится мир. И про непростые отно-
шения с родителями. А это проходят 
все, вне зависимости от пола. Если 
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говорить про фильм «Фрау», про роль 
Коляна, то она там девушка, которой 
просто комфортнее общаться с пар-
нями, потому что ей, так же, как 
главному герою Ване, нравится ез-
дить на рыбалку, ходить в походы. 
Мне, например, тоже всегда проще 
было общаться с ребятами, чем с 
девочками.

— Раз уж мы заговорили о те-
атральном вузе, расскажи, по-
жалуйста, чем запомнилось обу-
чение в ГИТИСе?

— ГИТИС запомнился любовью, 
которой ты там окружен. Это были 
самые прекрасные четыре года жиз-
ни. Выпускаясь, ты понимаешь, что 
ничего лучше, скорее всего, никогда 
не будет. Но это были и очень слож-
ные четыре года. Невероятно слож-
ные. Потому что ты познаешь не 
только профессию, ты и себя позна-
ешь. Как бы своим внутренним чу-
тьем, может, даже и ошибками соз-
даешь свою собственную школу. 

И эти четыре года — самые важ-
ные. Потому что закладывается фун-
дамент. И я могу сказать, что у меня 
были самые прекрасные учителя, ко-
торым я очень благодарна: Олег 
Львович Кудряшов, Светлана Васи-
льевна Землякова, Екатерина Генна-
дьевна Гранитова и другие.

— Что для тебя сложнее как 
для актрисы — театр или все 
же кино?

— Наверное, для меня пока слож-
нее кино. Например, каждый раз пе-

ред сменами в кино я очень плохо 
сплю, точнее, вообще не сплю, пото-
му что очень волнуюсь. В голове си-
дит мысль: «А вдруг не получится?» 
В кино ведь как — как сыграл, так и 
будет, возможности переделать уже 
не представится. В театре, напри-
мер, такая возможность есть. От 
спектакля к спектаклю можно уточ-
нять сцену, по-разному сговаривать-
ся с партнером: «А давай сегодня по-
пробуем сыграть так про это...»

— Расскажи, пожалуйста, как 
проходили съемки в военной 
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драме Сергея Урсуляка «Пра-
ведник», где ты появилась в 
образе еврейской девушки 
Дины.

— Работалось легко. Сергей 
Владимирович — прекрасный ре-
жиссер. Партнеры — тоже. Просто 
побыть с ними в одном кадре — 
уже счастье. Вообще, когда точно 
подобраны актеры, точная атмос-
фера в кадре, у тебя как у артиста 
создается ощущение, будто не на-
до ничего делать, все происходит 
как бы само собой. Очень орга-
нично.

— Ты как-то сказала: «Счи-
таю, что самое страшное для ак-
тера — утвердиться в собствен-
ном таланте и перестать разви-
ваться». А что лично для тебя 
является развитием?

— Работа над собой как лично-
стью.

— Хорошо, тогда что для те-
бя самое главное в искусстве 
вообще и конкретно в актер-
ском мастерстве?

— Отвечу, может, довольно ба-
нально, но для меня самое главное 
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в искусстве — возмож-
ность творить. Как и в 
актерском мастерстве. 
Говорить через это о 
важных вещах. Пару 
месяцев назад один мой 
знакомый показал мне 
видео, в котором скри-
пичный мастер расска-
зывал о процессе соз-
дания скрипки. И он вы-
сказал там одну инте-
ресную мысль о том, 
что каждый человек — 
инструмент, надо толь-
ко позволить себе зву-
чать. Для меня актер-
ское мастерство — 
именно про это. Не мо-
гу сказать, что я уже 
научилась этому, ско-
рее, нахожусь в про-
цессе…

 
— Твои любимые 

артисты?
— Я очень люблю 

Олега Янковского, Ин-
нокентия Смоктуновско-
го, Олега Даля, Алису 
Фрейндлих, Инну Чури-
кову, Маргариту Терехо-
ву и еще очень многих. 
Из западных — Эмму 
Стоун, Кейт Бланшетт, 
Вики Крипс... 

— В Интернете тебя 
сравнивают с голли-
вудской звездой Эль 

Фаннинг. Как ты относишься к этому срав-
нению?

— Как отношусь? Честно говоря, ничего про 
это не знала. А вообще я сравнения не люблю. 
Считаю, что нет ни одного похожего человека 
или артиста. 

— Какие чувства ты испытала, когда 
тебя приняли в труппу театра «Мастер-
ская Петра Фоменко»? 
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— Честно говоря, конкретно не 
помню. А когда я первый раз посмо-
трела спектакль Петра Наумови-
ча — вот эти чувства, этот момент 
помню хорошо. Это был спектакль 
«Сказка Арденнского леса». Я учи-
лась на втором курсе. Была осень, но 
еще ранняя, теплая. После спектакля 
я направлялась к метро и как будто 
не шла, а летела, такая невероятная 
легкость была во всем теле. Поэтич-
ность и красота этого спектакля при-
подняли меня. И с этого момента 
я мечтала только об одном театре — 
о театре Петра Наумовича. 

— Понимаю, что за каждой 
премьерой в «Мастерской Петра 
Фоменко» стоит большой труд 
и работа актера, режиссера и 
всего коллектива театра в це-
лом. И все же, какой спектакль, 
какая роль наиболее тебе до-
роги?

— Спектакль «Опасные связи» 
режиссера Егора Перегудова. Пото-
му что мы создавали его в абсолют-
ной любви, когда все было легко 
и в радость. К тому же этот спек-
такль невероятно красивый благо-
даря сценографии и костюмам 
одного из лучших современных теа-
тральных художников — Владимира 
Арефьева. А еще спектакль «Двад-
цать третий» по роману Эриха Марии 
Ремарка «Черный обелиск». Этот 
спектакль мне дорог из-за Изабел-
лы, которую я играю. Из-за мыслей, 
которые Ремарк вложил в ее уста. 
За те темы, которые она ведет.
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— Чем ты вдохновляешься:  
что любишь читать, смотреть, 
слушать, путешествовать?

— Вдохновляюсь всем, чем угод-
но. Никогда не имею четкого пла-
на — вот сегодня я буду вдохнов-
ляться этим. Да так и не работает, 
мне кажется. Люблю путешество-
вать. Когда идешь в незнакомом го-
роде просто куда-то, размышляешь, 
и многие мысли, ощущения правиль-
ные, потому что ты, как сейчас мод-
но говорить, находишься в моменте 
и открыт ко всему. 

— Расскажи, пожалуйста, 
что нового сейчас происходит 
у тебя в кино и театре?

Снимаюсь в одном историческом 
проекте. А вот к Новому году долж-
на выйти добрая, прекрасная ново-
годняя история — «Мой папа — Дед 
Мороз», где режиссером выступи-
ла чудесная Ирина Гурьянова. Про 
театр пока не могу ничего конкрет-
но сказать — думаем.

— Какого зрителя ты ждешь 
в кино и театре?

— Наверное, зрителя «без пред-
взятости». Когда он ничего изна-
чально не ждет, а просто идет в кино 
или в театр с открытым сердцем. 

Беседовала Дарья Парчинская
Фото предоставлены Пресс-службой театра 

«Мастерская Петра Фоменко»
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«Закруглившись» у себя в юридической консультации, я по пути домой забе-
жал в районную поликлинику, к терапевту. У кабинета очереди не наблюда-
лось. О том, что здесь еще недавно творилось светопреставление, напоминал 
лишь кем-то забытый костыль, сиротливо прислонившийся к банкетке, не-
сколько бесплатных газет с отгаданными кроссвордами и стойкий запах кор-
валола.

«Повезло, так повезло, это все потому, что талон мне удалось урвать на самый 
конец приема», подумал я, и, неуверенно постучавшись, толкнул дверь:

— Здрасьте.
Сидевший за столом мужчина в белом халате и сползших на нос очках от-

ложил планшет и небрежно кивнул, указывая мне взглядом на стул:
— Ну, рассказывайте, что у вас стряслось, больной, на что жалуетесь.
Прочистив горло, я принялся описывать свое состояние.
— Гиперемия слизистой в полости рта, экзема на запястьях по типу Капо-

ши. А еще увеличились и стали болезненными регионарные лимфоузлы. 
Один — тот, что под ключицей, а другой — в локтевой ямке….

Врач впервые поднял на меня глаза, но тут же смущенно их опустил и 
произнес:

— Пальцем лучше покажите, если вам не затруднительно.
Я с готовностью ткнул в район плеча и на сгиб левого локтя.
— Мда, мда, редкий случай в моей практике, неоднозначный, — сказал 

доктор, задумчиво теребя нос. — А почему такое с вами произошло, сами вы 
не догадываетесь, конечно?

— Отчего же? Вследствие Т-клеточного иммунодефицита, судя по всему, — 
ответил я. — Или в результате нарушения продукции интерферона, или, быть 
может, сбоя в работе макрофагов. А причина? Да мало ли. Но, скорее всего, 
из-за стресса на работе, усугубленного осенним недостатком витамина Д, ну и 
тяжелой жизнью вообще.

Александр Пономарев

Сейчас погуглим
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— Ишь ты, грамотный какой нашелся, может быть, и диагноз свой тогда 
назовете? — с ироничной улыбкой спросил врач, монотонно набирая одним 
пальцем текст на компьютере.

— Полагаю, что рецидивирующий герпес симплекс, — бодро отрапорто-
вал я, но, увидев его недоуменный взгляд, добавил: — Вирус простого гер-
песа, сезонное обострение, проще говоря.

— Ааа. Ну да, ну да, смотри-ка, угадал. Я и сам, не успели вы войти, понял, 
что сплошное обострение у вас, — сказал доктор  после того, как удовлет-
воренно занес полученную информацию в базу. — Кстати, насчет диагноза 
это я так просто спросил. Для поддержания разговора исключительно. Ну и 
что вы принимаете сейчас, позвольте тогда уж поинтересоваться?

— Виферон — 10 000 единиц, в суспензии.
— О! — обрадовался эскулап и победоносно взглянул на меня:  — Знако-

мое какое название. Вот и продолжайте его принимать до полного исцеле-
ния, это очень сильный антибиотик.

— Так какой же это антибиотик, доктор, это белок рекомбинантный чело-
веческий, — сорвалось у меня.

— Конечно же, белок, разумеется, белок, а я что сказал? — блудливо 
стрельнув глазами по сторонам, выдохнул хозяин кабинета и принялся 
усердно протирать очки. После неловкой паузы он решил все-таки внести 
в вопрос некоторую ясность.

— Устал я сегодня, просто жуть. Тридцать человек принял. Поэтому под 
вечер, как видите, заговариваться уже начал. Всем помоги, во всем разбе-
рись. Толпы народа вокруг, а я на целую поликлинику один единственный 
толковый терапевт. И чего вы хотите от меня, больной, после такого сумас-
шедшего рабочего дня, да еще за такую зарплату?

— Да ничего особенного, коль скоро вы с диагнозом уже разобрались, за 
что я вам, конечно, премного благодарен. Осталось только выписать мне 
что-нибудь эдакое на основе диэтилбензимидазолиятрийодида для наруж-
ного применения, ну и, разумеется, Ацикловир или Пенцикловир перораль-
но, чтобы все стало и вовсе замечательно.

— Ди… ти … мезозой, — терапевт попытался записать на слух, но у него ни-
чего не вышло. — Пер…бер... Вот что, — поднес он к моему лицу планшет, — вы 
повторите, больной, все, что мне тут сейчас наговорили, только в микрофон. 
А потом мы живенько погуглим…, — Он встрепенулся, — … Алиса…

— Зачем гуглить, доктор? Давайте, лучше я так напишу.
— Ну раз вы настаиваете, то вот ручка и бумажка. Только поразборчивее.
 Не успел врач протянуть мне через стол блокнот, как тут же, всхлипнув, 

судорожно схватился за поясницу:
— Ой, мамочки! — Он в изнеможении откинулся на спину, уголки губ его 

задрожали, а воротник халата стал влажным от пота, стекавшего с его вдруг 
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сдувшихся щек. — Спинааа, ох, боженьки. Грыжа… иииии…, наверное, сло-
малась, прободение позвоночника или еще чего-нибудь в этом роде, — ску-
лил он, вытирая бледное лицо.

«Надо же, — расстроился я. — В кои-то веки удалось прорваться на прием 
к специалисту, да и тот загнется, того и гляди. Нет уж, так дело не пойдет».

— А ну-ка, прилягте, доктор, — решительно сказал я страдальцу, вежливо 
поддерживая его за поясницу, — и не переживайте вы так, сейчас разберемся.

Стенающий доктор угнездился с моей помощью на кушетке, сжимая в вы-
тянутой руке так и не переданный мне фломастер.

— Тут больно? А так, а так? — спрашивал я, аккуратно постукивая его по 
пояснице и нижнему отделу позвоночника, — Ну, все ясно, это у вас воспа-
ление седалищного нерва. Люмбаго, одним словом.

— А это… это не очень страшно?
— Не смертельно, и лечится легко, — успокоил я бедолагу, после чего 

вколол ему обезболивающее.
— Теперь одевайтесь, доктор, а мы вам пока лечение назначим. 
Помыв руки, я, усевшись за докторский стол, написал схему лечения, 

комментируя ее вслух:
— Принимайте с утра и на ночь по две таблетки ортофена, или, при его 

непереносимости, хондроксида. Ну и диклофенак тоже потихоньку втирай-
те. Через неделю как рукой снимет. Сейчас же временно ограничьте физи-
ческую активность, а вот на будущее старайтесь, наоборот, как можно боль-
ше двигаться. Это вас сидячий образ жизни так наказал.

— Все она, — обреченно развел руками доктор, когда его слегка отпусти-
ло, — она виновата, работа проклятущая! Сидишь тут днями напролет,  вра-
чуешь за так называемую зарплату. Того на ноги поставь, этого спаси, всех 
исцели. Впрочем, что мы все про меня да про меня, — спохватился он, — 
вам-то чем я еще могу помочь, больной?..

На прощание он долго тряс мне руку и, заглядывая в глаза, повторял:
— Заходите, любезный. Почаще заходите, не стесняйтесь. Если что, то 

сразу к нам. Всегда поможем. Самолечением только не вздумайте занимать-
ся, не играйте с огнем. Эй, больной! — окликнул он меня, когда я был уже 
в дверях. — Напомните, пожалуйста, а как там у меня это называется?

— Что это?
— Ну, это? — смущенно показал он на свою поясницу.
— Люмбаго, что ли?..
Я шел домой и грустно думал: «Конечно же, буду заходить. Куда же от 

вас, от медиков, денешься. Я, быть может, и не пошел бы в другой раз 
(жизнь, как-никак, научила уже без медицины обходиться), только лекарства 
в отсутствие рецепта аптека мне все равно ни за что не отпустит…» 
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Ирина Беспалова

Джек Лондон
Писатель,
бунтарь
и скиталец…

«Мартин Иден», «Белый клык», «Лунная долина», «Маленькая хозяйка 
большого дома»… Произведения этого автора хорошо знает старшее 
поколение, а вот молодое, скорее всего, знает по телесериалу «Сердца 
трех». К сожалению, жизнь писателя была очень короткой — всего 
40 лет, половину из которых он посвятил литературе. Но дело не в том, 
что при жизни было выпущено 50 книг его романов и рассказов, а в том, 
что литература была его сущностью, его призванием. Ему многие за-
видовали и не понимали, как так случилось, что этот молодой человек, 
не имевший соответствующего образования, смог стать известным пи-
сателем, совершенно не задумываясь о том, что за этим успехом стоя-
ли годы отчаяния, нужды и нечеловеческого напряжения, которое 
и свело его в могилу в столь раннем возрасте… 

Родился Джек Лондон в январе 
1876 года в штате Колифорния. Он 
был внебрачным сыном Флоры 
Веллман и Уильяма Чейни. Узнав, 
что Флора беременна, Уильям на-
стаивал на аборте, а когда она ка-
тегорически отказалась, он ее бро-
сил. Вскоре Флора вышла замуж за 
бывшего военного, веселого и до-
бродушного фермера Джона Лон-

дона. Джон быстро нашел с пасын-
ком общий язык, и Джек на протя-
жении всей своей недолгой жизни 
был очень к нему привязан.

Так как особых доходов в семье 
не было, Джеку пришлось помогать 
родителям: в свободное от учебы 
время он разносил газеты, убирал-
ся в пивных заведениях, а позже 
устроился на консервную фабрику. 
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Сам он писал: «В пятнадцать лет я 
уже был мужчиной, равным среди 
мужчин».

В 1897 году судьба забросила 
его в Клондайк. Это было удиви-
тельное время, когда толпы золо-
тоискателей хлынули на Аляску, 
устраиваясь, кто как мог. Работая 
на золотых приисках, Джек мечтал 
разбогатеть, но, увы, мечта так и 

осталась лишь мечтой. Зато он 
укрепился в своем намерении 
стать настоящим писателем. Имен-
но там стали рождаться рассказы 
о сильных, мужественных людях, 
живущих по своим законам, кото-
рые принесли впоследствии Лон-
дону широкую известность. Суть 
этих рассказов поражала читате-
лей: в них человек оставался на-
едине с самим собой, что давало 
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ему возможность испытать себя в 
борьбе за существование и понять, 
что он не беспомощен, что у него 
достаточно сил и воли, чтобы бро-
сить вызов Судьбе. «Север есть 
Север, — писал Лондон, — и че-
ловеческие сердца подчиняются 
здесь странным законам, которых 
люди, не путешествующие в дале-
ких краях, никогда не поймут».

Вернувшись с Клондайка, Джеку 
снова пришлось переживать тяже-
лые времена. Но он не отчаивался 
и не только продолжал писать, но и 
сумел добиться признания в литера-
турных кругах. Первой его вышед-
шей книгой стал сборник рассказов, 
который он назвал «Сын волка». 
Следом вышел сборник очерков 

и считал лучшим своим произве-
дением.

Что касается его личной жизни, 
он был женат дважды. Первой же-
ной стала Бэсси Маддерн, и в этом 
браке родились две дочери — Бэсс 
и Джоан. Но этот брак продлился 
недолго: через четыре года Джек 
ушел из семьи к Чармиан Кит-
тредж, которая уже давно была 
влюблена в него.

Шло время, критики продол-
жали атаковать его в прессе, пу-
бликуя нелицеприятные отзывы, 
и у писателя наступил творческий 
кризис. Книги уже не приносили 
того успеха, как раньше, ни «Лун-
ная долина», ни «Маленькая хо-

«Люди бездны», в которых он опи-
сал жизнь бедных кварталов, где 
ютились эти самые «люди бездны».

В 1902 году Джек Лондон от-
правился в Англию. Именно там 
из-под его пера вышли такие лите-
ратурные шедевры, как Белый 
клык», «Время не ждет», «Мартин 
Иден», «Лунная долина», «Малень-
кая хозяйка большого дома» — 
роман, которым он очень гордился 

зяйка большого дома», тем более 
рассказы и очерки, а сил для но-
вого рывка уже не было. Он все 
чаще задумывался о том, в чем 
смысл его писательского труда, и, 
увы, не находил его. Зато пони-
мал, что звезда его как писателя 
постепенно закатывалась. Осо-
знание этого привело к новому 
кризису и, как это часто бывает, 
к… алкоголю.

С удьба забросила Джека в Клондайк. Это было удивительное 
время, когда толпы золотоискателей хлынули на Аляску. 
Джек тоже мечтал разбогатеть, но, увы, мечта так и осталась 
мечтой. Зато именно там он укрепился в своем решении стать 
писателем, именно там родились рассказы о сильных, муже-
ственных людях, живущих по своим законам, которые принес-
ли Лондону широкую известность
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Темп бешеной погони за славой 
измотал его, теперь приходилось 
писать не для души, а ради денег, 
что и привело молодого еще писа-
теля к трагическому финалу: в 1916 
году писателя не стало. Он слов-
но чувствовал приближение конца 
и незадолго до этого в разговоре 
с сестрой Элизой попросил похо-
ронить его на Лунном холме. 

22 ноября, когда близкие зашли 
проведать его, они увидели, что он 
лежит в кровати в глубоком обмо-
роке. Тут же был вызван доктор, 

но было поздно, Джек Лондон 
скончался. Ходила версия, что он 
покончил жизнь самоубийством, 
так как на полу валялись два пу-
стых пузырька с этикетками «мор-
фий» и «атропин», но подтвержде-
ния ей не было, поэтому до сих пор 
остается загадкой, это было само-
убийство или отравление, трагиче-
ская случайность, связанная с за-
болеванием почек?

Последний роман «Сердца трех» 
был опубликован уже после смерти 
писателя, в 1920 году.

Поистине миссис Сейзер промелькнула на небосклоне Доусона подоб-
но метеору. Она прибыла весной, на собаках, с проводниками из канад-
ских французов, ослепительно блеснула на один короткий месяц и 
уехала вверх по реке, как только сошел лед. Весь Доусон, которому так 
не хватает женского общества, был ошеломлен столь внезапным отъез-
дом, и местная аристократия огорчалась и расстраивалась по этому по-
воду до тех пор, пока не разразилась золотая лихорадка в Номе и новая 
сенсация не затмила старую. Ибо Доусон пришел в восторг от миссис 
Сейзер и принял ее с распростертыми объятиями. Она была мила, оча-
ровательна и притом вдова, поэтому за нею сразу стали увиваться чуть 
ли не все короли Эльдорадо, должностные лица, искатели приключений 
мз младших сыновей состоятельных семейств — все, кто стосковался 
по шелесту женского платья.

Горные инженеры с уважением вспоминали ее мужа, покойного пол-
ковника Сейзера; представители промышленных кругов почтительно 

ВЕЛИКАЯ ЗАГАДКА

Джек Лондон
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отзывались о его сделкх и хватке: ведь он считался одним из крупней-
ших воротил в американской горной промышленности и, быть может, 
еще более крупным в английской. Чего ради из всех женщин на свете 
именно его вдова явилась в эти края? Это была великая загадка. Но 
обитатели Севера — народ практический, они вполне разумно презира-
ют отвлеченные рассуждения и признают только факты. А для многих 
из них Карен Сейзер оказалась весьма существенным фактом. Она же 
смотрела на вещи по-другому, о чем свидетельствуют категоричность 
и быстрота, с которыми она весь этот месяц отвечала на бесконечные 
предложения руки и сердца. И вот она исчезла, а с нею исчез факт, 
и осталась только загадка.

Однако случай милостиво дал ключ к разгадке. Последняя жертва 
миссис Сейзер, Джек Кофрэн, понапрасну положивший к ее ногам свое 
сердце и участок в пятьсот футов на Бонанзе, всю ночь напролет ша-
тался с горя по кабакам в самой разношерстной компании. Среди ночи 
он невзначай столкнулся с Пьером Фонтэном, — это был не кто иной, 
как старший проводник Карен Сейзер. Столкнувшись, они узнали друг 
друга, выпили и под конец оба порядком опъянели.

— Что? — бормотал уже под утро Пьер Фонтэн. — Чего ради мадам 
Сейзер явилась в ваши края? А вы у нее самой спросите. Ничего я не 
знаю, только знаю, что она все спрашивает про одного человека. 
«Пьер, — говорит, — вы мне его найдите, и я дам вам много денег, 
тысячу долларов дам, только найдите этого человека». «Какого чело-
века?» «Ах, да. Его зовут… как это… Дэвид Пэйн». Все время это имя 
у нее на языке. И я все ищу его, ищу, бегаю как собака, нигде его не 
видать, черт бы его подрал. Ну и тысячи долларов не видать.

Один раз приезжали люди из Серкла. Так они его знают. Сказали, он 
на Березовом ручье. А мадам что? Мадам сказала: «Bon!» — и вся так и 
просияла. И говорит мне: «Пьер, запрягайте собак. Мы сейчас же едем. 
Если найдем его, я дам вам две тысячи долларов. А я говорю: «Да-да, 
сейчас же! Едемте, мадам!» А про себя думаю: «Ну, две тысячи у меня в 
кармане. Экий я молодец!» А потом приехали еще какие-то их Серкла и 
говорят: «Нет, этот Дэвид Пэйн недавно уехал в Доусон». Так мы с мадам 
туда и не поехали, в Серкл. Тогда мадам мне говорит: «Пьер, купите лод-
ку, — и дает мне пятьсот долларов. — Завтра, говорит, мы едем вверх по 
реке. «Да, хорошо, мадам, завтра едем вверх по реке». И этот каналья 
Ситка Чарли содрал с меня за лодку пятьсот долларов. Черт бы его под-
рал!

Джек Кофрэн не стал держать эту новость про себя, и на другой же 
день весь Доусон думал и гадал, кто такой Дэвид Пэйн и какое отноше-
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ние он имеет к Карен Сейзер. Но в тот же день, как и говорил Пьер 
Фонтэн, миссис Сейзер со своими канадцами двинулась, держась вос-
точного берега, по направлению к Клондайк-сити, пересекла реку и, идя 
вдоль западного берега, чтобы не напороться на скалы, скрылась среди 
бесчисленных островков.

— Да, мадам, это то самое место и есть. Первый, второй, третий 
остров ниже устья реки Стюарт. Вот это третий остров…

С этими словами Пьер Фонтэн уперся багром в берег и поставил лод-
ку поперек течения. Лодка уткнулась носом в прибрежные камни, один 
из канадцев ловко выскочил на берег и привязал ее.

— Минутку, мадам, я только взгляну.
Фонтэн скрылся за гребнем скалы, и оттуда донесся многоголосый 

собачий лай. Он тотчас вернулся.
— Да, мадам, хижина здесь. Я посмотрел. Того человека нет дома. Но 

очень далеко он не мог уйти, и очень надолго — тоже, раз собак не взял. 
Он скоро вернется, будьте уверены.

— Помогите мне выйти, Пьер. Я измучилась в вашей лодке. Неужели 
вы не могли устроить меня поудобнее?

Карен Сейзер поднялась из своего мехового гнездышка посреди 
лодки и выпрямилась, высокая, гибкая. Но хоть в обычной, родной ей 
обстановке она выглядела хрупкой и нежной, как лилия, этой кажущей-
ся хрупкости никак не соответствовала сила, с какой она оперлась на 
руку Пьера своей не по-женски крепкой рукой, легко выскочила из лод-
ки и, уверенно ступая стройными, сильными ногами, быстро взобралась 
по крутому склону. В этой изящной, прерасно сложенной женщине таи-
лись редкая энергия и выносливость.

Хоть она и одолела подъем с такой небрежной легкостью, на щеках 
ее показался румянец и сердце билось чаще обычного. Она подошла 
к хижине с каким-то почтительным любопытством, и румянец на ее ще-
ках разгорелся еще ярче.

— Поглядите-ка, — сказал Пьер, указывая на щепки у поленницы, — 
дрова свежие, дня два, может, три, как наколоты.

Миссис Сейзер кивнула. Она попыталась заглянуть в крошечное 
оконце, но хоть промасленная бумага и пропускала свет, разглядеть 
сквозь нее ничего не удавалось. Потерпев неудачу, миссис Сейзер по-
дошла к двери, приподняла было тяжелый засов, собираясь войти, но 
передумала. Потом вдруг опустилась на одно колено и поцеловала гру-
бо обтесанный порог. Если Пьер и заметил это, он не подал виду и по-
том ни с кем никогда не делился этим воспоминанием. Но в следующее 
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мгновение один из канадцев, мирно раскуривавший трубку, вздрогнул, 
заслышав необычно грозный оклик своего начальника:

— Эй, Легуар! Сделай там сиденье помягче, — приказал Пьер. — По-
больше медвежьих шкур, побольше одеял, черт подери!

Но вскоре это гнездышко пришлось разорить: большую часть мехов 
и одеял перенесли наверх, на берег, и там в ожидании уютно расположи-
лась миссис Сейзер. Опершись на локоть, она смотрела на широкую, 
убегающую вдаль ленту Юкона. Над горами, вздымавшимися вдалеке, на 
противоположном берегу, небо было затянуто дымом невидимых отсюда 
лесных пожаров, и сквозь эту пелену едва пробивались лучи солнца, сла-
бо освещая землю и отбрасывая неверные тени. Куда ни глянь — до са-
мого горизонта поросшие елью острова, темные воды, скалистые хреб-
ты, изрезанные ледниками, — дикая, первобытная пустыня. Ничто здесь 
не говорило о присутствии человека, ни единый звук не нарушал безмол-
вия. Весь край, казалось, был скован какой-то неведомой силой, окутан 
задумчивой тайной безграничных просторов. Быть может, именно от это-
го миссис Сейзер стало не по себе: она поминутно меняла позу, смотрела 
то вверх, то вниз по реке, пристально вглядывалась в угрюмые берега, 
стараясь разглядеть едва заметные устья дальних притоков. 

Примерно через час гребцам было велено сойти на берег и разбить 
лагерь для ночлега, но Пьер остался охранять свою хозяйку.

Долго они сидели молча.
— Ага, вот он, — шепнул Пьер, внимательно смотревший вверх по 

реке, туда, где она огибала остров.
По течению скользило каноэ, то с правого борта, то с левого побле-

скивало весло. Двое — на корме мужчина, на носу женщина — гребли, 
мерно раскачиваясь в такт взмахам весел. Миссис Сейзер не обращала 
внимания на женщину, пока они не подплыли совсем близко, и уже нель-
зя было не заметить ее своеобразной красоты. Куртка из лосиной шку-
ры, причудливо расшитая бисером, подчеркивала линии ее стройной фи-
гуры, живописно повязанный яркий шелковый платок наполовину скры-
вал густые иссиня-черные волосы. Но, мельком взглянув на лицо этой 
женщины, словно отлитое из красноватой бронзы, миссис Сейзер уже не 
могла оторваться от него. Огромные черные, чуть раскосые глаза смо-
трели прямо и пристально из-под тонко очерченных, красиво изогнутых 
бровей. Хотя скулы заметно выступали, щеки все же мягко круглились, 
в складке тонких губ была и сила, и нежность. Что-то в этом лице гово-
рило о древней монголькой крови, словно спустя много веков в нем 
проступили черты забытых предков. Впечатление усиливал еще нос 
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с горбинкой, с тонкими подвижными ноздрями, и то дикое, орлиное, 
что чувствовалось не только в лице, но и во всем облике этой женщи-
ны. Это был татарский тип, облагороженный до степени идеала, — 
счастливо то индейское племя, которое раз в двадцать поколений по-
рождает такую совершенную красоту!

Широкими, сильными взмахами весел эти двое круто повернули лег-
кую лодку, поставили ее поперек течения и мягко пристали к берегу. 
Еще мгновение — и женщина уже стояла на краю откоса и, перехваты-
вая руками веревку, тащила наверх четверть туши только что убитого 
лося. Затем к ней присоединился мужчина, и вдвоем быстрыми, силь-
ными рывками они втянули каноэ на откос. Собаки вились вокруг, скуля 
и повизгивая, женщина наклонилась, чтобы приласкать их, и тут взгляд 
мужчины упал на миссис Сейзер, стоявшую невдалеке. Он посмотрел, 
бессознательно провел рукой по глазам, словно не веря им, и снова по-
смотрел.

— Карен, — сказал он просто, подойдя к ней и протягивая руку. — 
Сперва я решил, что вы мне померещились. Этой весной я одно время 
страдал снежной слепотой, и с тех пор глаза иногда шутят со мной та-
кие шутки.

Румянец миссис Сейзер стал еще ярче, и ее сердце больно сжалось, 
она была готова ко всему, только не к этой бесстрастно протянутой ру-
ке, но она овладела собой и крепко пожала его руку.

— Вы же знаете, Дэйв, я часто грозилась приехать и уже давно при-
ехала бы, но… но…

— Но я не звал, — засмеялся Дэвид Пэйн и посмотрел вслед индиан-
ке, скрывшейся в хижине.

— Нет, я понимаю, Дэйв… на вашем месте я, наверно, поступила бы 
так же. Но, видите, я здесь.

— Что ж, остается сделать еще несколько шагов, войти в дом и поужи-
нать, — сказал он весело, не замечая или делая вид, что не замечает 
призывной нотки в ее голосе. — Вы, наверно, устали. Куда вы направляе-
тесь? Вверх? Значит, зимовали в Доусоне? Или приехали совсем недав-
но? Это ваш лагерь? — Он взглянул на канадцев, собравшихся у костра 
на берегу, и, придерживал дверь, давая миссис Сейзер пройти. — Я при-
ехал сюда прошлой зимой по льду из Серкла и на время устроился тут. 
Копаюсь понемножку на ручье Гендерсона; если толку не будет, осенью 
попытаю удачи на реке Стюарт.

— Вы не очень изменились за это время? — спросила вдруг она, пы-
таясь перевести разговор на более личные темы.



Неизвестное об известном    115•  ноябрь 2024

— Немного меньше жирку, пожалуй, немного больше мускулов. А вы 
как находите?

Но она только пожала плечами; в полутьме она старалась разглядеть 
индианку, которая уже развела огонь и жарила толстые куски лосиного 
мяса, переложенные тонкими ломтиками копченого свиного сала.

— Долго вы пробыли в Доусоне? — Он строгал обрубок молодой бе-
резы, который постепенно превращался в грубое топорище, и говорил, 
не поднимая головы.

— О, всего несколько дней, — ответила она, следя глазами за инди-
анкой и почти не расслышав вопроса. — Что вы сказали? В Доусоне? Да 
месяц провела и счастлива, что выбралась оттуда. В Арктике мужчины 
довольно примитивны, знаете ли, и слишком энергично проявляют свои 
чувства.

— Иначе и быть не может, когда живешь поближе к земле. Условно-
сти оставляешь дома вмсете с пружинным матрацем. Но вы вовремя 
надумали уехать. Вы покините эти края до появления комаров, вы этого 
не испытали и даже представить себе не можете, как вам повезло.

— Да, наверно. Но расскажите же о себе. Как вы живете? Кто тут еще 
живет поблизости? Или совсем никого нет?

Спрашивая, она наблюдала, как индианка толчет на плоском камне 
перед очагом завернутые в грубую мешковину кофейные зерна. С упор-
ством и ловкостью, свидетельствующими о нервной системе столь же 
первобытной, как и этот способ работы, она растирала зерна тяжелым 
осколком кварца. 

Дэвид Пэйн заметил взгляд гостьи, и тень улыбки скользнула по его 
губам.

— Были и соседи, — ответил он. — Несколько человек с Миссури и 
двое корнуэльцев, но они нанялись к одному золотоискателю на Эльдо-
радо.

 Миссис Сейзер бросила задумчивый и испытующий взгляд на жен-
щину у очага.

— Но индейцев тут, конечно, сколько угодно?
— Все давным-давно уже перебрались в Доусон. Ни одного индейца 

не осталось во всей округе. Только вот Винапи — она из племени Койо-
кук, они живут примерно за тысячу миль вниз по реке.

Миссис Сейзер внезапно почувствовала головокружение, правда, лю-
безная улыбка не померкла на ее губах, но лицо собеседника вдруг ушло 
куда-то бесконечно далеко, и бревенчатые стены хижины заплясали во-
круг, как пьяные. Но тут ее пригласили к столу, и за ужином она потихонь-
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ку пришла в себя. Она говорила мало — главным образом о природе и о 
погоде, он же пустился в пространное описание разницы между мелкими 
шурфами в Низовьях и глубокими зимними разработками в Верховьях.

— Вы не справшиваете, зачем я приехала на Север? — сказала 
она. — Конечно, вы и сами это знаете. — Они уже вышли из-за стола, 
и Дэвид Пэйн снова принялся за свое топорище. — Вы получили мое 
последнее письмо?

— Последнее? Должно быть, нет. Скорее всего оно странствует по 
Березовому ручью или валяется в хижине какого-нибудь торговца на 
Нижней реке. С почтой тут у нас из рук вон плохо, ни порядка, ни систе-
мы, ни…

— Не будьте же таким деревянным, Дэйв! Помогите мне! — Теперь 
она говорила резко, властным тоном, как будто прошлое давало ей на 
это право. — Почему вы ничего не спрашиваете обо мне? О наших об-
щих знакомых? Неужели вас больше не интересует внешний мир? Вам 
известно, что мой муж умер?

— Неужели? Это очень печально. Когда же?..
— Дэвид! — Она готова была расплакаться с досады, но оттого, что 

она, наконец, дала себе волю, вложив в этот возглас и обиду и упрек, ей 
стало немного легче. — Вы вообще получали мои письма? Ведь, навер-
ное, получали, хоть и не ответили ни разу!

 — Я не получил последнего, в котором вы, очевидно, сообщали о 
смерти мужа. Вполне возможно, что и еще какие-нибудь письма затеря-
лись, но некоторые я получил. Я…мм… я читал их вслух в назидание 
Винапи. Чтобы, знаете, показать ей, до чего испорчены ее белые се-
стры. И полагаю… мм… что это пошло ей на пользу. Как по-вашему?

 Она не стала отвечать на колкость.
— Вы угадали, — продолжала она, — в последнем письме, которого 

вы не получили, я писала о смерти полковника Сейзера. Это было год 
назад. И я писала, что, если вы не приедете ко мне, я приеду сюда, к вам. 
Я не раз обещала приехать — и вот приехала.

— Какие обещания?
— А в прежних письмах?
— Да, вы обещали, но ведь я не просил обещаний и не отвечал 

на них, — они были односторонними. Так что я не знаю ничего об этих 
обещаниях. Но мне известно другое обещание, которое, может быть, 
и вы припомните. Это было очень давно. — Он уронил топорище на пол 
и поднял голову. — Очень, очень давно, но я все прекрасно помню — 
день, час, каждую мелочь. Мы с вами были в саду, полном цветущих роз, 
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в саду вашей матушки. Все вокруг распускалось, цвело, и у нас в сердце 
тоже была весна. Я обнял вас — это случилось впервые — и поцеловал 
в губы. Вы не припоминаете?

— Не надо, Дэйв, не говорите! Я помню все, и мне так стыдно! Сколь-
ко я плакала потом! Знали бы вы, как я страдала…

— Тогда вы обещали мне — да, и еще тысячу раз повторили это в те 
чудесные дни… Каждый ваш взгляд, каждое прикосновение руки, каж-
дое слово, которое слетало с ваших уст, — все было обещанием. А по-
том — как бы сказать? — потом появился другой. Он был стар, годился 
вам в отцы, и притом далеко не красавец, но, как говорится, порядоч-
ный человек. Он не совершал ничего дурного, не нарушал буквы закона 
и был вполне респектабелен, а кстати, у него была и кое-какая соб-
ственность: несколько жалких рудников — десятка два, но это, конеч-
но, неважно, и еще он владел кое-какой землей, занимался деловыми 
операциями и стриг купоны. Он…

— Но ведь было и другое, — прервала она. — Я вам говорила. Меня 
заставили… денежные обстоятельства… нужда… мои родные… непри-
ятности. Вы же знали, как все отвратительно сложилось. Я ничего не 
могла поделать. Я не хотела этого. Меня принесли в жертву — назовите 
это, как хотите. Но, боже мой, Дэйв, я должна была отказаться от вас! 
Вы несправедливы ко мне. Подумайте, что мне пришлось пережить.

— Вы не хотели? Вас заставили? Нет на земле такой силы, которая 
могла бы вас заставить, которая могла бы толкнуть вас в постель того 
или иного мужчины.

— Но я все время любила вас, — защищалась она.
— Я не умел измерять любовь вашими мерками. Я до сих пор не умею. 

Они мне непонятны.
— Но ведь это было тогда. А теперь…
— Мы с вами говорили о человеке, которого вы сочли подходящим 

мужем для себя. Что это был за человек? Чем он очаровал вас? Какие 
неотразимые достоинства вы в нем нашли? Правда, это был золотой 
мешок, всемогущий золотой мешок. Он знал цену деньгам. Великий ма-
стер наживать сто на сто. Он не блистал умом, но превосходно разби-
рался во всяких подлостях, при помощи которых можно перекачивать 
чужие деньги в свой карман. И закон смотрел на это сквозь пальцы. 
За такие дела не судят, и наша христианская мораль одобряет их. 
В глазах общества он не был дурным человеком. Но в ваших глазах, 
Карен, и в моих — в наших глазах, когда мы встречались в розовом 
саду, что он был такое?
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— Вы забываете, что он умер.
— Это ничего не меняет. Что он был? Огромное, толстое, грубое жи-

вотное, глухое к песне, слепое к красоте, лишенное души. Он ожирел от 
лени, обрюзг, и толстый живот выдавал его обжорство.

— Но ведь он умер. А теперь речь идет о нас… о нас! Слышите? Вы 
правы, я была неверна и согрешила. Хорошо. А разве вам не в чем по-
каяться? Пусть я нарушила обещание, а вы? Тогда, в розовом саду, вы 
говорили, что ваша любовь навсегда. Где же она теперь?

— Она здесь! — горячо воскликнул он и ударил себя кулаком в 
грудь. — Она всегда была здесь.

— И это была великая любовь, невозможно любить сильнее, — про-
должала она. — Так вы говорили в розовом саду, и, однако, ваша лю-
бовь не делает вас ни добрым, ни великодушным, не помогает вам про-
стить меня теперь, когда я плачу здесь, у ваших ног!

Дэвид Пэйн колебался. Губы его беззвучно шевелились, он не знал, 
что сказать. Она заставила его обнажить свое сердце и высказать прав-
ду, которую он скрывал от самого себя. И как она была хороша, оза-
ренная пламенем своего чувства! Она воскрешала старые воспомина-
ния, иную жизнь. Он отвернулся, чтобы не видеть ее, но она обошла 
кругом и снова стояла перед ним.

— Посмотри на меня, Дэйв! Я все та же, несмотря ни на что. И ты все 
тот же, пойми. Мы не изменились.

Ее рука легла ему на плечо, и он уже готов был обнять ее, — но вдруг 
чиркнула спичка, и этот резкий, неожиданный звук привел его в себя. 
Винапи, не обращая на них внимания, зажгла светильник. Ее лицо вне-
запно выступило из мрака, и золотые отсветы пламени придали цар-
ственный блеск ее бронзовой красоте.

— Вы сами видите, это невозможно, — простонал он, мягко отстра-
няя светловолосую женщину. — Это невозможно, — повторил он.

— Я не девочка, Дэйв, и у меня нет детских иллюзий, сказала она. — 
Я женщина и все понимаю. Мужчина есть мужчина. Таков здешний обы-
чай. Меня это не удивляет. Я угадала все с первого взгляда. Но ведь это 
только так, вы же не по-настоящему женаты?

— У нас на Аляске не задаются подобными вопросами, — беспомощ-
но возразил он.

Я знаю, но…
— Что ж, да, — это только юконский брак, не более того.
— И детей нет?
— Нет.
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— И нет, нет, ничего такого… Но все равно это невозможно.
— Нет, возможно. — Она снова была рядом, ее рука легко, нежно 

коснулась его загорелой руки. — Я прекрасно знаю здешние обычаи. 
Мужчины всегда так делают. Им вовсе не по вкусу оставаться тут на всю 
жизнь, отрезанными от мира, что ж, они через Компанию Тихоокеанско-
го побережья выписывают женщине провизию на год, дают ей немного 
денег, и она довольна. Так вот и с нею. Мы обеспечим ее через Компа-
нию всем необходимым не на год, а до конца ее жизни. Чем она была до 
того, как вы ее подобрали? Дикарка, полуживотное, летом питалась ры-
бой, зимой — лосиным мясом. Если бы не вы, такой бы и осталась. По-
явились вы — и ее жизнь стала лучше. Вы уедете — но она будет жить 
в достатке, много лучше, чем если бы вовсе не встретила вас.

— Нет, нет, — возразил он. — Это несправедливо.
— Но поймите же, Дэйв. В ее жилах течет другая кровь. Она человек 

другой расы. Она родилась здесь, на этой земле, вросла в нее корнями. 
А мы принадлежим к господствующей расе, мы соль земли и ее хозяева! 
Мы созданы друг для друга. Самый властный зов — зов крови, и мы с 
вами одной крови. Вы не можете это отрицать, не можете забыть о сво-
ем долге перед нашими предками. Вы сын своей расы и должны под-
чиниться ее зову. Дэйв, уедем отсюда! Мы еще молоды, и жизнь так 
хороша. Уедем!

Тут он заметил на пороге Винапи, которая шла кормить собак, и не-
сколько раз беспомощно покачал головой. Но рука Карен обвилась во-
круг его шеи, и ее щека прижалась к его щеке. В этот миг он ощутил 
страшную тяжесть безотрадной жизни — тщетная борьба с грозными 
силами природы, беспросветные годы, когда подолгу приходилось тер-
петь холод и голод, жизнь грубая, примитивная, жестокая, и эта сосу-
щая пустота в душе, которую не могло заполнить полуживотное суще-
ствование. И вот рядом — соблазн, заставляющий вспомнить о том, что 
есть иные, яркие и теплые края, музыка, свет и радость, соблазн, вновь 
воскрешающий прошлое…

— Едем, Дэйв, едем! У меня денег хватит на двоих. Путь открыт. 
Мир — у наших ног, все радости ждут нас. Едем!

Она уже была в его объятиях, и он крепко прижимал ее к себе. Потом 
поднялся… но тут едва слышное сквозь бревенчатые стены, до его слу-
ха донеслось рычание грызущихся собак и резкие крики Винапи, усми-
рявшей их. И другая картина внезапно встала перед ним. Схватка в ле-
су… огромный, страшный гризли с перебитыми лапами… рычание собак 
и резкие крики Винапи, натравливающей их на медведя… и он сам в гу-
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ще схватки, задыхающийся, обессиленный, пытается отстранить от себя 
багровую смерть… И, наконец, Винапи в самой гуще этого чудовищного 
клубка, с разметавшимися волосами, со сверкающими глазами, снова 
и снова вонзает в тело зверя длинный охотничий нож. Пот выступил на 
лбу Пэйна. Он стряхнул обвивающие его женские руки, пытаясь отсту-
пить к стене. И Карен, понимая, что настала решительная минута, по-
чувствовала: все, чего она достигла, ускользает от нее.

— Дэйв, Дэйв! — воскликнула она. — Я не отдам тебя! Если ты не 
хочешь уехать, мы останемся. Я останусь с тобой. Ты для меня дороже 
всего на свете. Я буду тебе настоящей северной женой. Буду стряпать, 
кормить собак, ходить с тобой на веслах. Я все могу, я сильная.

Он и не сомневался в этом сейчас, глядя на нее и отстраняя от себя. 
Но лицо его стало мрачным, неумолимым, глаза — холодными, как лед.

— Я расплачусь с Пьером и его людьми и отпущу их. Я останусь 
с тобой, пойду с тобой, куда хочешь. Дэйв, послушай меня! Ты гово-
ришь, я согрешила тогда перед тобой — и это правда. Дай же мне по-
править это, искупить мою вину…

Она опустилась на пол и, всхлипывая, обняла его колени.
— И ведь ты любишь меня, любишь. Подумай, сколько лет я ждала 

и мучилась! Тебе не понять…
Он наклонился, поднял ее и, открывая дверь, почти силой вывел Ка-

рен из хижины.
— Слушайте, — решительно сказал он, — это невозможно. Тут при-

ходится думать не только о нас двоих. Вы должны уехать. Счастливого 
пути вам. От Шестидесятой Мили дорога будет тяжелее, но у вас пре-
восходные провожатые, они справятся. Давайте попрощаемся.

— Поцелуйте меня, — прошептала она, вспыхнув. Потом повернулась 
и пошла прочь.

— Снимайтесь с лагеря, Пьер, — сказала она проводнику, который 
бодрствовал, ожидая ее возвращения. — Нам надо ехать.

При свете костра его зоркие глаза подметили боль в ее лице, но он 
выслушал странное приказание, как будто в этом не было ничего не-
обычного.

— Хорошо, мадам, — спокойно сказал он. — Куда? К Доусону?
— Нет, — ответила она почти непринужденно. — Вверх по реке. На 

юг. В Дайю.
И он напустился на своих людей , которые спали, завернувшись в 

одеяла, пинками и бранью поднял их на ноги и заставил приняться за 
работу. В два счета легкая палатка миссис Сейзер была свернута, ко-
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телки и сковородки собраны, одеяла сложены, и люди, шатаясь под тя-
жестью ноши, двинулись к лодке. Миссис Сейзер, стоя на берегу, жда-
ла, когда погрузят багаж и приготовят ей местечко поудобнее.

— Мы обогнем остров, — объяснил ей Пьер, разматывая длинный 
буксирный канат. — Потом двинемся по тому протоку, там течение по-
тише. Я думаю, все будет прекрасно.

Его чуткое ухо уловило шорох сухой травы под чьими-то быстрыми 
шагами, и он оглянулся. К ним шла индианка, окруженная ощетинивши-
мися псами. Лицо ее горело гневом.

— Что вы сделали моему мужу? — коротко спросила Винапи. — Он 
лежит на койке, у него лицо совсем плохое. Я говорю: «Что с тобой, 
Дэйв? Ты больной?» Но он не говорит ничего. Потом сказал: «Ты хоро-
шая, Винапи, ты иди. Я скоро буду здоров». Что вы сделали с моим му-
жем?.. Я думаю, вы плохая женщина.

Миссис Сейзер с любопытством смотрела на эту дикарку, которая 
остается с ним, тогда как она должна уйти одна в ночную тьму.

— Я думаю, вы плохая женщина, — повторила Винапи. — Я думаю, 
лучше вам уйти. Не приходить больше. У меня один муж. Я индианка. Вы 
американка. Вы красивая. Вы быстро найдете много мужчин. У вас глаза 
голубые, как небо. Кожа такая белая, мягкая. 

Она подняла руку и бронзовым пальцем потрогала нежную щеку аме-
риканки. Честь и слава Карен Сейзер — она даже не вздрогнула. 

— Белая, мягкая, как маленький ребенок. — Винапи потрогала дру-
гую щеку миссис Сейзер и опустила руку. — Скоро придут комары. Ко-
жа пойдет пятнами, будет больно, вскочат пузыри — у-у, какие! Много 
комаров, много пузырей. Я думаю, лучше вам уходить теперь, пока ко-
маров нет. Вот эта дорога, — она показала вниз по течению, — в Сент-
Майкл. Та дорога, — она показала вверх по течению, — в Дайю. Вам 
лучше в Дайю. Прощайте! 

То, что сделала затем миссис Сейзер, безмерно удивило Пьера. Она 
вдруг обняла индианку, поцеловала ее и расплакалась.

— Береги его! — воскликнула она. — Береги его!
Потом сбежала вниз, к реке, крикнула, обернувшись: «Прощай!» — 

и прыгнула в лодку.
Пьер последовал за ней и оттолкнулся от берега. Он взялся за руле-

вое весло и подал знак. Легуар затянул старинную французскую песню, 
в смутном свете звезд канадцы, словно череда призраков, низко сгиба-
ясь, двинулись по берегу, канат натянулся, весло врезалось в черную 
воду — и лодка исчезла в ночи… 
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Вот уже несколько десятилетий кряду ученые разных мастей, 
а также контактеры и регрессологи, уфологи и гипнологи все 
спорят между собою и никак не могут договориться, существуют 
летающие тарелки как средства передвижения инопланетян 
в межпланетном пространстве. Между тем, этот вопрос давно 
решен, чему есть масса свидетельств и даже материальных до-
казательств. 

У одной из таких самых что ни на есть настоящих летающих 
тарелок, приземлившихся у одной из трасс, я пару лет тому на-
зад даже сфотографировался, когда мы ехали в одну из подмо-
сковных усадеб. Однако это наши дни, век двадцать первый. 
Но свои летающие тарелки оказывается были и в Советском Со-
юзе, причем зрелого его периода, когда граждане с упоением 
строили коммунизм, до которого оставалось, как тогда казалось, 
совсем чуть-чуть. Время было серьезное и вроде бы к мистике 
и всяким фантасмагориям не располагало. Однако НЛО были 
и на бескрайних просторах Страны Советов…

Cовсем неважно, верите вы или нет, но в СССР даже заправ-
ки в Советском Союзе могли быть архитектурным чудом. Кон-
цепция была взята из Страны восходящего Солнца, где получила 
прозвище «небесные колонки». А потому логично получила в 
CCCР среди обывателей прозвище «Японка». Заправки выделя-
лись своим оригинальным, ярким, броским, почти футуристиче-
ским, видом, и взаправду напоминая всамделишные «летающие 
тарелки» НЛО, парящие над опорами. Вместо того, чтобы тради-
ционно разместить заправочные колонки на земле, сделали спу-
скающиеся сверху шланги. Этот новаторский дизайн предлагал 
несколько ключевых преимуществ. Поднятие колонок наверх по-
зволило более эффективно использовать землю под заправкой, 
что было очень важно в условиях плотной городской застройки 
на островах Японского архипелага.

Одним из самых явных достоинств этих станций была легкость 
заправки. В отличие от обычных станций, совершенно неважно 

Пришельцы существуют?!
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было, с какой стороны автомобиля находится заправочный пи-
столет. Водителю достаточно было припарковаться рядом с 
нужным шлангом. После получения оплаты оператором шланг 
как по волшебству спускался с «летающей тарелки». Это умное, 
опередившее на десятилетия свое время решение означало, 
что водителям не нужно было подъезжать как можно ближе к 
шлангу, в результате чего процесс заправки проходил быстрее 
и удобнее. Так появилось блестящее сочетание футуристиче-
ского дизайна и практической мысли.

Однако, как бы это странно не показалось на первый взгляд, 
в Советском Союзе эти крутые во всех смыслах и отношениях 
заправки так и не стали популярными. Несмотря на всю их 
привлекательность. Поскольку оказалось, что у них больше 
недостатков, чем преимуществ. Важнейшим вопросом тут 
стала безопасность: если герметичность шланга каким-то об-
разом нарушилась бы, то горючее просто капало на землю, 
создавая потенциальную угрозу пожара, а то и взрыва при не-
благоприятном стечении обстоятельств. Что, в свою очередь, 
создавало большой риск для повсеместного распространения 
таких заправок. Да и дизайн и конструкция таких заправок бы-
ли более сложными и дорогими в обслуживании, чем традици-
онные автозаправочные станции. Ларчик открывался просто: 
в Стране Советов в то время был взят курс на своего рода 
всеобщую стандартизацию, простоту и минимализм при про-
изводстве и введении в эксплуатацию типовых функциональ-
ных сооружений. Без всякого рода там архитектурных изли-
шеств и причуд. 

В Японии же подобный футуристический дизайн «небесных 
колонок» прижился, хотя и не стал повсеместным. Такой дизайн 
не только был практичным, но и придавал станциям своеобраз-
ный, легко запонимающийся, оригинальный вид, привлекавший 
и водителей, и владельцев заправок. Сегодня подвесная систе-
ма колонок остается культовой чертой дизайна японских за-
правок. А ее влияние можно видеть на современных заправках 
по всему миру.
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Екатерина Маркова

Плакальщица
Парк, окружавший клинику, встретил меня каким-то напряженным, много-
значительным молчанием. Погода стояла ясная и безветренная. Клумбы 
с яркими всполохами совсем не осенних цветов казались мне чем-то про-
тивоестественным — как чересчур выразительный грим на лице покойника. 
Я сразу вспомнила, как в крематорий устроился специалистом по макияжу 
для усопших бравый пожилой дядька с прямой и сухой, как жердь, фигурой 
и пропитым командирским голосом. Каким ветром его занесло, и как мог 
он усыпить бдительность шефа, никто так и не понял. Говорили, что явился 
он по какой-то высокопоставленной рекомендации. Вечно с перепоя, 
он являлся с помятым лицом и неверной рукой рисовал на лицах покойни-
ков яркий жизнерадостный румянец, пунцовые губы, подводил жирно глаза 
и брови, клал розовый тон. Гримируя усопших, он беседовал с ними, как 
с родными. Корил за преждевременный уход из жизни, сулил Царствие Бо-
жие, пенял за грехи и ошибки, призывал лежать смирно и не взбрыкивать, 
а то тушь в глаза затечет. Когда я услышала эти полупьяные речи, у меня 
волосы зашевелились на макушке, я опрометью бросилась за Раулем, и мы 
уже вдвоем прослушали его монолог.

«Разлегся, как бревно, а мне трудись над тобой, — добродушно ворчал ро-
кочущим баском гример. — Сейчас я тебе бровки чуть домиком нарисую, а то 
лицо-то чересчур недовольное, а я радости добавлю. Что уж осерчался-то так, 
родимый? Из жизни ты у меня с улыбкой в небытие уйдешь. Потом еще благо-
дарным будешь, когда перед вратами-то предстанешь. Лысый ты, братец, как 
колено. А мы счас паричок подберем, все помоложе смотреться будешь...»

Рауль тогда затрясся мелким беззвучным смехом. А мне было совсем 
не смешно. Ощутив прилив бешенства к отставному вояке, переделавше-
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муся из-за какого-то психопатического недуга в гримера усопших, я на-
стучала Игорю Анатольевичу. На что он ответил, что уже и так уволил 
дядьку — родственники покойных не узнают близких, раскрашенных, как 
для эстрадного шоу...

В кармане запиликал мобильник. Глянув на дисплей и пробормотав: 
«Легок на помине», я бодрым голосом проговорила:

— День добрый, Игорь Анатольевич.
— Здравствуй, Женечка. Что же ты не отзвонилась, что пакет с доку-

ментами уже у тебя.
— Ой, да... Да... Извините, Игорь Анатольевич, просто, я... знаете, здесь 

такая жара… То есть, понимаете, я мобильник свой на пляже оставила. 
Когда спохватилась, перерыла весь номер, а его нигде нет. А уже за обе-
дом немцы... ну, помните, я вам говорила, что под соседним тентом немец-
кая супружеская пара... так вот за обедом они отдали мне мой мобильник. 
Я его, оказывается, в песок уронила возле лежака. Извините...

— Хорошо, что еще голову в песок не уронила... — недовольно провор-
чал шеф, но я облегченно перевела дух — мне показалось, что ироничные 
нотки недоверия исчезли из его голоса. — Не потеряй теперь документы, 
детка. Там, правда, ничего особенного нет, но все же будет лучше, если ты 
положишь их в сейф. Надеюсь, деньги, паспорт, билет хранишь в сейфе?

— Естественно. Не волнуйтесь, Игорь Анатольевич. Как Кристина?
— Тоже куда-то запропастилась. Наверное, в библиотеке, поэтому те-

лефон выключен. Послезавтра должна стать магистром. 
— Не полетите к ней отметить это событие?
— Завтра вылетаю в Париж. Николай тебе кланяется. Я из машины зво-

ню. Как думаешь, что подарить дочери?
— Ну... Не знаю, Игорь Анатольевич. Мы же с Кристиной не знакомы. 

Вам видней. Наверное, что-нибудь такое... чтобы на память. Николаю то-
же привет.

— Передам. Пока, дорогая!
Я присела на скамейку, вытерла ладонью влажный лоб. Куда же подева-

лась Кристина? Значит, с турецким бизнесменом она встретилась. Но не 
отзвонилась. Очень странно. 

Я огляделась по сторонам. В конце аллеи появилась фигура санитара, 
везущего перед собой инвалидное кресло. Я вскочила и, пытаясь придать 
лицу самое нейтральное выражение, двинулась навстречу. Санитаром ока-
залась высокая широкоплечая женщина, а в кресле полулежала старушка 
с желтым лицом и полуприкрытыми глазами. Какое-то мгновение я лихора-
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дочно соображала, могу ли задать этой женщине вопрос о русском боль-
ном, содержавшемся в клинике. Но что-то свыше шепнуло мне «нет», 
и, доверившись интуиции, я, мучительно проглотив слюну, двинулась к боль-
ничному зданию. 

Дмитрий лежал в постели и выглядел тяжело больным. Было такое 
ощущение, что за прошедшие сутки он постарел лет на десять. Щеки вва-
лились, возле губ пролегли глубокие морщины, а глаза лихорадочно бле-
стели, как при жаре. Криво усмехнувшись и слегка наклонив голову для 
приветствия, он указал мне стул, словно приклеенный в том самом месте, 
где я сидела вчера. 

Я отодвинула стул и, пренебрегая приличиями, без спросу села на кро-
вать в ногах Дмитрия. Он слабо улыбнулся и понимающе прищурил глаза.

— Извините за нетоварный вид. Меня, знаете, в ночи посетил коллапс. 
Я съеживаюсь до размеров «белого карлика». — Некоторые звезды под-
вержены колоссальному гравитационному сжатию. Вот их и называют 
«белыми карликами». 

— Ну, уж на карлика вы никак не похожи, тем более на белого, — воз-
разила я. — Среди звезд не встречаются гиганты-брюнеты? Это вам ско-
рее подходит... И что же эти карлики? Какова их участь?

— Ну, если уж говорить об образной системе мироздания, то существуют 
еще нейтронные звезды, чья плотность вследствие коллапса гораздо выше, 
нежели плотность «белых карликов». Но если при коллапсе звезды образу-
ется масса, большая 3,2 массы Солнца, получается чрезвычайно странный 
объект — черная дыра. Впрочем, я должен объяснить, что такое коллапс.

— Вот этого не надо, — перебила я Дмитрия. — У меня, как это ни 
странно, есть кое-какое начальное медицинское образование. Незакон-
ченное. Но что такое коллапс, я проходила. Кстати, мне довелось порабо-
тать сиделкой... с тяжелыми больными.

— Да, это действительно очень кстати, — усмехнулся Дмитрий.
— Так что эти дыры? 
— Попав в поле объекта, именуемого «черной дырой», никто и ничто не 

может оттуда выбраться и перестает существовать во Вселенной. Сама эта 
идея не нова, ей уже около двухсот лет, но в последние годы проблема 
«черных дыр» вызывает огромный интерес. Английский физик Стивен Хо-
кинг много лет занимается этим. Я знаком с ним... Как биолог, вы тоже на-
верняка слышали о нем. 

Я поспешно кивнула и вся превратилась в абсолютный слух и внимание.
 — Стивен говорит, что если бы в те времена, то есть несколько десят-

ков лет назад молекулярная биология достигла сегодняшнего уровня, он, 
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возможно, занялся бы ею. Его отец был врачом, специалистом по тропи-
ческим болезням. А Стивен не пошел по его стопам, закончил физико-
математический факультет Оксфордского университета. Потом работал 
в Кембридже. А потом заметил, что ему трудно говорить и ходить. Был 
поставлен диагноз — рассеянный склероз. Поначалу болезнь быстро про-
грессировала...

Дмитрий замолчал, вопросительно глянул на меня, точно проверяя, ин-
тересно ли мне слушать о каком-то там гениальном больном физике. Я по-
спешно кивнула. Он с усилием дотянулся до тумбочки, взял стакан, сделал 
несколько глотков воды и вновь откинулся на подушку.

— Так вот, у Хокинга началась жуткая депрессия. Он мало работал, по-
тому что задавался вопросом, зачем заниматься наукой, ведь он может 
умереть раньше, чем защитит диссертацию. Но постепенно его состояние 
стабилизировалось, и он полностью погрузился в науку. Я приезжал к не-
му. Мы обсуждали одну интересную проблему. Это была тема моей доктор-
ской диссертации... Стивен прикован к инвалидному креслу, говорит с тру-
дом — посредством специальной аппаратуры, и его понимают только близ-
кие. Нашим переводчиком была его жена Джейн... Я лично считаю, что его 
вклад в науку соизмерим с вкладом Эйнштейна. Хокинг сделал несколько 
важнейших открытий и имеет четыре почетные докторские степени. И все-
го этого добился, несмотря на то, что не может двигать руками.

— Вот видите! — вырвалось у меня. — Я же говорила... Это возможно. 
Расскажите еще про него... и про «черные дыры». Если, конечно, вам не 
очень трудно. Пожалуйста...

Дмитрий еле заметно улыбнулся и продолжил:
— Страницы книги листает за него автоматическое устройство, в которое 

нужно только вложить книгу. Стивен, правда, предпочитает пользоваться 
фотокопией журнала или книги, которую раскладывают перед ним на столе. 
Пользоваться карандашом для вычислений он не может, поэтому их прихо-
дится делать мысленно. Это невероятно, потому что все это надо держать в 
памяти... Хокинг доказал, что поверхностная температура «черных дыр» 
определяется странным типом испарения частиц, которое начинается сразу 
же над поверхностью. Ученым трудно было принять такую точку зрения, по-
тому что «черная дыра» сама по себе не состоит из каких-либо частиц, ведь 
все вещество сжалось и образовало сингулярность... Простите, Кристина, 
меня, кажется, заносит. Вам это неинтересно. 

— Еще как интересно! А что такое сингулярность?
— Сингулярность? Это... В общем, когда достаточно массивная звезда 

коллапсирует, она образует горизонт событий, который представляется 
нам «черной сферой». 
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— Горизонт событий? Класс! 
— Да, действительно, образно. Так вот, вещество звезды продолжает 

сжиматься и, в конце концов, образует сингулярность в центре горизонта 
событий. Ученые рассматривают сингулярность как место с бесконечно 
большой плотностью, лишенное размеров, и тем не менее там как-то по-
мещается сама звезда и все, что попадает туда позднее. Сократившись 
до нулевого объема, звезда теряет почти все свои признаки...

 — И все же что такое сингулярность? — с тупым упорством задала 
я тот же самый вопрос.

Дмитрий взглянул на меня почти весело. Надо сказать, он уже не вы-
глядел таким тяжело больным. Видимо, звездная тема его очень вооду-
шевляла, а мой искренний интерес вдохновлял.

— Если заглянуть в словарь, то там сингулярность определяется как 
некая единственность. Видимо, от английского слова «сингл»».

— А горизонт событий?
— Горизонт событий? Горизонт событий исчезает после взрыва «черных 

дыр», который неминуем вследствие испарения частиц. Есть основания по-
лагать, что сингулярность в центре остается, но теперь она будет «голой». 

— Ага. Голая, то есть абсолютная единственность. Так? — уточнила я.
— Если хотите, так... Ранняя Вселенная сама вполне могла быть сингу-

лярностью... 
Мы живем в расширяющейся Вселенной, которая, согласно теории 

Большого взрыва, возникла примерно 18 миллиардов лет назад в резуль-
тате взрыва невообразимой силы. В первые мгновения после взрыва не 
было ни звезд, ни планет, ни галактик — ничего, кроме частиц, излучения 
и «черных дыр»... 

— А «белых дыр» ваш Хокинг не открыл? — сострила я.
— «Белые дыры» были уже до Хокинга, — абсолютно серьезно среаги-

ровал Дмитрий на мой, как мне казалось, игривый заход. — Горловина 
«черной дыры» с обратным ходом времени носит название «белой дыры».

— Как это — с обратным ходом времени?
— Значит, так. Существует возможность прохождения материи сквозь 

пространственно-временной туннель, связанный с «черной дырой». В астро-
номии туннель называется «мостик Эйнштейна-Розена». Подразумевается, 
что через такой туннель может пройти и космонавт, а это открывает весьма 
соблазнительные возможности. Если «белые дыры» есть на самом деле, то 
наш космонавт сможет попасть в горловину «черной дыры», аккуратно 
обойти стороной сингулярность (потому что иначе он исчезнет) и выйти че-
рез горловину «белой дыры». Кажется, все это нетрудно проделать — осо-
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бенно до тех пор, пока не задумываешься о деталях. Во-первых, существу-
ют так называемые приливные силы — они будут стремиться разорвать 
космонавта еще до того, как он попадет за горизонт событий. Но придется 
преодолевать не только приливные силы; у «черных дыр» скорость вра-
щения очень высока, и когда ракета приблизится к такой дыре, она начнет 
вращаться вместе с ней, также и уровень радиации может быть очень вы-
соким. Возможно, мы смогли бы преодолеть эти трудности...

 — Мы? — переспросила я. — Мы с вами?
 — Мы с вами, Кристина, если бы мы были космонавтами, — рассмеял-

ся Дмитрий. 
— Давайте дальше, Дмитрий. Мне нравится быть с вами возле «черной 

дыры» неподалеку от горизонта событий. Только... где мы окажемся, если 
пройдем этот чертов туннель?

— Вот! Если верить Эйнштейну, единственный ответ — в другой Все-
ленной. Однако не так давно было показано, что существует и иная воз-
можность — мы можем оказаться в дальней точке нашей Вселенной. По-
жалуй, такой вариант привлекательней первого. 

Предположим, что нам это удалось. Пройдя сквозь горловину «белой ды-
ры», мы выйдем в какой-то отдаленной точке нашей Вселенной. Взглянув на 
часы, заметим, что путешествие заняло несколько секунд. Однако если бы 
можно было сравнить наше время с тем, которое прошло на Земле, оказа-
лось бы, что нас забросило на миллионы лет или в будущее, или в прошлое. 
Выходит, что пространственно-временные туннели — это еще и машины вре-
мени. Но, как вы знаете, одним из фундаментальных принципов физики явля-
ется принцип причинности, который гласит, что у каждого следствия есть 
причина, и она должна предшествовать следствию. Если же пространственно-
временные туннели существуют, этот принцип нарушается. 

— Жаль...
Дмитрий внимательно вгляделся в мое погрустневшее лицо.
— Очень жаль, — задумчиво повторила я. — И все же вдруг окажется, 

что законы космоса более изощренные, чем те, которые сформулировала 
человеческая мысль... Тогда ваша причинно-следственная связь не оконча-
тельный приговор, он подлежит обжалованию, и можно подать апелляцию.

— Я полагаю, этим займетесь вы? — улыбнулся Дмитрий.
— И причем, в самое ближайшее время. Теперь-то я понимаю, зачем я 

сюда приехала. Кто кроме меня наведет порядок за горизонтом событий?! 
Кроме всего прочего, положительный исход моего иска объявит на Земле 
бессмертие. Если представить, что душа отлетает за горизонт событий... 
Слушайте, Дмитрий, это же классно! Смотрите, если так, то человеческой 
душе не надо маяться в ожидании конца времени и начала воскресения. 
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Ведь ей, там, за горизонтом событий, будет казаться, что прошли секунды, 
а на самом деле на Земле пронеслись миллионы лет, случилось второе 
Пришествие Христа, Бог отменил это нудное прозябание, которое называ-
ется земной жизнью, простил все грехи людям, и начался новый Эдем... 

— Вы часто думаете о смерти, Кристина?
— Всегда.
— А вам не кажется это противоестественным? В вашем возрасте, на-

верное, не так часто встречаются со смертью.
Я неопределенно хмыкнула:
— Как говорят англичане, все зависит... Чаще, чем вы думаете. Не най-

дется ли у вас чего-нибудь типа зеленки?
— Хотите смазать царапины на руках? Я говорил про звезды, а сам все 

время думал, где это вас так угораздило. И на щеке ссадина. Может, вы 
драчунья и забияка?

— Может. То, что вы изучили каждую мою царапину, я заметила. 
— Вам было неприятно?
— Извините, но я уже давно не делю свои ощущения на то, что приятно 

или неприятно. Для меня это слишком большая роскошь.
— Не живите так подробно? — согласно кивнул Дмитрий.
— Не поняла…
— Это слова Льва Николаевича Толстого из разговора с секретарем го-

сподином Чертковым. Они гуляли, Чертков ввязался с какой-то чепухой, 
а граф, возможно, в эти минуты обдумывал детали Аустерлицкого сраже-
ния или смерть князя Андрея … Толстой убил на руке комара, а Чертков 
заметил, что это не состыковывается с теорией писателя о непротивлении 
злу насилием. И вот тогда Толстой сказал эту фразу.

— Не живите так подробно... — задумчиво повторила я. — Действи-
тельно. Правильно сказал товарищ граф.

— Так вы сейчас продумываете детали предстоящего сражения или от-
меняете закон причинно-следственной связи?

— Честно говоря, у меня в голове полная каша, — призналась я и огля-
дела комнату. — В этом шкафчике может быть что-нибудь дезинфици-
рующее?

— Посмотрите.
Я подошла к шкафчику, висящему над журнальным столиком, открыла 

его, достала пузырек с перекисью водорода.
— Безошибочное чутье на медикаменты, — засмеялся Дмитрий.
— Не только на медикаменты. Я вообще чуткая. Если не возражаете, 

я пройду в ванную. 
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— Ради Бога, Кристина. Может, вызвать медсестру?
— Я ее уже вызвала. Не зря же обучалась в специализированном за-

ведении.
— Это вы там столкнулись со смертью? На занятиях по патологоанато-

мии? — донесся голос Дмитрия через раскрытую дверь в ванную комнату.
— И там. 
Я промыла все ссадины и царапины, вернулась в комнату и заняла свое 

место на кровати в ногах Дмитрия. Он молчал. Просто глядел на меня 
и молчал. И я молчала. И просто глядела на него. И вспоминала, как много 
раз мы вот так молча слушали друг друга...

...Над нашими головами пальмы слегка пошевеливали разлапистой кро-
ной. Их было много — целая роща. И воздух был густой, тягучий, почти 
осязаемый. К морю тянулись ряды невысоких столбиков обвалившихся 
колонн — они были теплые, нагретые солнцем, мы касались их, и, каза-
лось, что это они сами все еще скорбно сохраняют древнее тепло. Мы шли 
между колонн, навстречу вздыхало море, в ушах стоял грохот колесниц. 
Выщербленные колесами камни мостовой хранили следы минувшей циви-
лизации... 

— Не перебивай меня, — попросили меня тогда его глаза. Я кивнула. 
— Мы будем всегда. Мы заслужили это. Даже если когда-нибудь один 

из нас перестанет быть в физическом теле, останется навсегда наше мол-
чание. Ты понимаешь, что не многим дано вмолчаться в такую тишину, 
когда знаешь, что теперь, на этой глубине, можно говорить, не нарушая 
молчания, уже не бояться, что сказанное слово вдребезги разобьет все, 
и ничего не останется, потому что каждое слово должно быть правдой 
о том, что содержится в молчании. Я снова согласно кивнула...

 Глаза Дмитрия внезапно сделались влажными, и у меня сразу надсад-
но заболело сердце от той нежности, которую он дарил мне...

В нагрудном кармане его рубашки зазвонил мобильник. Я вздрогнула 
и стукнулась затылком о высокую спинку кровати. Словно этот звонок 
беспардонным нежданным гостем вторгся в наше уединение. 

— Здравствуйте. Да, поднимайтесь, я жду.
Я исподлобья взглянула на Дмитрия и слезла с кровати.
— Тогда я пойду...
— Ни в коем случае, Кристина. Я специально попросил нотариуса прий-

ти, когда вы будете здесь. 
— А я просила вас, Дмитрий, не предпринимать скоропалительных ре-

шений. Мы же не успели ровным счетом ни о чем поговорить...
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— Разве? — Дмитрий внезапно побледнел и, чуть задохнувшись, отки-
нулся на подушку. — А мне казалось, что кроме «черных дыр» и «белых 
карликов» мы за прошедшие сутки истоптали весь мир. 

Он так сказал и сам испугался. Испугался того, что озвучил недозво-
ленное.

Тут в дверь постучали, и я, вскочив с кровати, заметалась по комнате. 
— Успокойся, Кристина, — шепнул Дмитрий и проговорил:
— Войдите.
Я поспешно шмыгнула в ванную, чуть притворив дверь.
В комнату вошел человек, и сразу послышалась непонятная мне немец-

кая речь. Надо отдать должное Дмитрию — он говорил на этом чужом 
языке так же складно и красиво, как и на русском, и ему очень шло это 
грассированное «Р». Я заслушалась, и зеркало тотчас засвидетельствова-
ло мою блаженную идиотскую улыбку. Какая разница, на каком языке он 
говорит, важно, что со мной он делит молчание, разбазаривает на меня 
эту роскошь и богатство, на мне теплеют его строгие глаза, навстречу мне 
подрагивают длинные пальцы его больших рук, мне, преодолевая болезнь, 
раскрывает он тайну «голой сингулярности» и считает царапины на моих 
изодранных руках. 

«Не заходись, Борисова, — пригрозила я зеркалу. — В тебе сейчас все 
всмятку. А Кристина строго-настрого велела не идти на поводу у эмоций…»

Внезапно сердце тревожно скакнуло — что-то меня насторожило в го-
лосе собеседника Дмитрия. Я слегка высунулась из двери и обомлела. Впо-
лоборота ко мне стоял Марио. Он, конечно, существенно отличался от того 
Марио, который гарцевал со мной на роликах и распевал «Подмосковные 
вечера», но его деловой костюм и отсутствие легкомысленного кепаря ко-
зырьком назад не меняло моего бедственного положения: это был тот са-
мый Марио. Адвокат господина Дмитрия Ламбурани.

Я попятилась. Но спасения не было, и я смирилась с безвыходностью 
ситуации. Зачем-то включила воду, несколько секунд, словно заряжаясь 
энергией, смотрела на упругую струю, затем сделала шаг…

 Марио при виде меня издал странный гортанный звук, словно подавил-
ся кока-колой, и шипучая пена забурлила у него в горле. Прокашлявшись, 
он заговорил со мной по-немецки, отчаянно жестикулируя и темперамент-
но взывая к ответу. Закончив, повесил в воздухе прямо перед моим носом 
огромный вопросительный знак и вытер платком вспотевший лоб. 

Я не перебивала его, блаженно вслушиваясь в невнятный набор слов. 
А потом со вздохом сожаления откинула упавшую на глаза прядь волос и, 
виновато улыбаясь, пояснила Марио, медленно смакуя русские слова:
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— В доме моих родителей не был принят немецкий язык. Мой дед погиб 
на фронте, и для семьи немецкий считался языком врагов. Моя бонна бы-
ла парижанкой, и с пяти лет я говорила на французском, а в гимназии все 
предметы преподавались на английском. Если не трудно повторить еще 
раз все на одном из трех, доступных мне языков, то не сочти за труд, а если 
это утомительно, то черт с ним. Я могу пребывать в неведении, тем более 
что господину Ламбурани этот сюжет может быть совсем и не интересен.

В глазах Дмитрия мелькнуло некое подобие восхищения.
— За сутки нашего общения накопилось порядочно неоконченных сю-

жетов, которые явно обогатили бы мою любознательность, — криво усмех-
нулся он и продолжил: — До появления Марио меня терзал вопрос, где вы 
умудрились за несколько часов обгореть, и на каком из уголков осеннего 
Лугано находится шезлонг, по соседству с которым под тентом расслабля-
ются враги вашего деда. Но теперь, оказывается, ваша родная тетушка, 
брошенная на беднягу Марио, сходит с ума оттого, что вы, Кристина, ис-
парились, оставив на память пару ботинок. И тут невольно приходит мысль, 
что вы... — Дмитрий замялся, подыскивая верное слово, но я моментально 
пришла ему на помощь:

— Что я авантюристка? — и трепещущим серебром прозвенел смех по-
тупившейся инженю.

Мне вдруг стало скучно. Перед кем я сейчас ломаю комедию?! Перед 
Дмитрием, который видит меня насквозь всю, до самого дна, или перед 
Марио, симпатягой Марио, которому вся эта бодяга не более чем досад-
ное эпизодическое неудобство?

— Видишь ли, Марио, обстоятельства иногда складываются совсем не 
так, как хотелось бы, — проговорила я, тягуче растягивая русские слова 
и сбрасывая, как царевна-лягушка, шкурку «лирического одуванчика». — 
Если я сейчас попытаюсь объяснить, почему мне надо было слинять 
от тетушки, понадобится, как минимум, два тома англо-русского словаря 
и масса усилий, чтобы понять то, что пониманию не поддается. Давай так. 
Ничего не было. Ты, как я понимаю, адвокат господина Ламбурани. Так 
вот. Ты пришел в назначенное время и встретил здесь некую особу, кото-
рая протянула тебе руку и представилась: «Кристина Светлова».

Марио молча пожал мне руку, с недоумением вглядываясь в пламенею-
щую ссадину на моей щеке. 

— Как хорошо иметь дело с умными людьми! — с чувством выдохнула 
я и удовлетворенно заняла место в ногах Дмитрия. 

В этот самый момент зазвонил мой мобильник. Услышав голос Кристи-
ны, я чуть не сошла с ума от радости.
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— Наконец-то! Ты где?
Мрачный голос Кристины пробормотал:
— Я в Париже. Извини, что так получилось. Меня только что выпустили 

на свободу. Я была арестована. Мобильник изъяли, и я не смогла позво-
нить. А из Анталии я летела ночью и не хотела тебя будить.

— Господи! А как тебя угораздило попасть в тюрягу?
Дмитрий и Марио, до этого момента делающие вид, что их уши плотно 

заложены ватой, встрепенулись и уставились на меня.
— Ну, не надо преувеличивать. Не в тюрягу, а всего лишь в полицию. 

Едва доехав до университета, я слилась в экстазе с толпой своих однокурс-
ников. В Париже проводится студенческая забастовка. Для острастки, как 
это водится, кого-то надо было уволочь в полицию. Волей судеб загребли 
и меня. Да ладно, все это фигня собачья. Времени жаль. Что у тебя?

— Звонил твой фазер. А вообще-то давай я тебе чуть позже позвоню.
— Давай. Пойду поем. Жду звонка.
Я отключила мобильник и с довольной улыбкой оглядела притихших 

Дмитрия и Марио.
— Еще один неоконченный сюжет? — тихо и серьезно спросил Дмитрий.
— А вы полагаете, что в жизни хоть один сюжет бывает закончен? Это 

только если применить насильственные методы теории относительности. 
Только тогда может пригрезиться, что какой-то сюжет исчерпан. А так, об-
рубленные прихотью человеческой фантазии, все сюжеты зависают в про-
странстве, и только посвященному видны их торчащие концы.

— А посвященный кто? — так же тихо спросил Дмитрий.
— А тот, кто понимает, что в этой круговерти нет ни начала, ни конца. 

Все и вся ходит по кругу. Понимаешь, Марио, если бы я не наткнулась на 
тебя и не спросила, где продаются ролики, то все равно через пятнадцать 
минут врезалась бы в тебя, и мы бы пили кофе и пели «Подмосковные 
вечера». А если бы и этого не случилось, то двумя часами позже мы бы 
встретились здесь. Все предопределено. Но это уже другой сюжет. Тоже 
незаконченный. Теперь я спущусь на перекур, а вы пока поговорите. Боль-
ше не буду вас грузить, простите меня. 

Я вышла на улицу и закурила. Еще недавно ликующее синевой небо за-
волокло тучами. Где-то всхлипнул и рассыпался невнятным хохотом не-
уместный осенний гром. Я сердито вытерла рукой глаза. Уж если в приро-
де полный раскордаш, что говорить об убогой душонке. По меньшей мере, 
надо было быть в бреду, чтобы дать согласие на эту партизанскую вылазку 
в Швейцарию. Хотя кто знал... Я думала, спущу под откос один-другой вра-
жеский поезд, подорву склад с боеприпасами и отползу в укрытие. Но ока-
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залось, что самое, что ни на есть, надежное и необходимое укрытие — 
то, что в эпицентре врага...

Я затушила сигарету и, не обращая внимания на начавшийся дождь, 
легкой рысцой потрусила через парк. 

Уже через десять минут, вымокшая, с прилипшими к голове волосами, 
но зато с роскошным букетом белых лилий, я снова поднялась в апарта-
менты Дмитрия.

 — Если тебя не затруднит, Марио, теперь ты сходи на перекур. Мне 
необходимо десять конфиденциальных минут с господином Ламбурани. 

Дмитрий укоризненно качнул головой, но мне было все равно. Когда 
Марио исчез за дверью, я освободила мокрые ладони от длинных стеблей 
лилий и, проследив, как складно вписались цветы в высокий глиняный кув-
шин, удовлетворенно выдохнула.

— Что такое, Кристина? Эти цветы... что это? — спросил Дмитрий, и 
голос его прозвучал строго и глухо. Он знал, что я сейчас скажу. И все же 
я сказала. 

— Так уж получилось, что ты для меня... абсолютная, «голая сингуляр-
ность», Дмитрий. И я... я хочу сделать тебе предложение. Знать, что мы 
истоптали весь земной шар и продолжать жить как ни в чем не бывало — 
просто нечестно. Я думаю, мы можем пожениться завтра. Если сегодня 
уже не успеть... Погоди. Ничего пока не говори. Если ты мне откажешь, я 
умру. Сдохну, как подзаборная драная кошка от тоски и отвращения к жиз-
ни... Мне все равно, ходишь ты, сидишь или лежишь. Я тебя люблю так 
сильно, что даже «дыхалки» не работают... Нашими свидетелями будут Ма-
рио и Макс. Макс... он мой друг, такой, которому ничего не надо объяснять. 
Он завтра будет здесь. Я сейчас позову Марио, и ты ему скажешь, что он 
должен организовать все, что необходимо. Я сегодня каталась на роликах 
по городу и присмотрела белое свадебное платье. Очень простое. Без при-
бамбасов. Тебе понравится... — У меня вдруг сильно закружилась голова, 
и я села на пол. — Видишь... Я говорила. Воздуха не хватает. 

Дмитрий молчал…
 
... Нечеловеческий, душераздирающий вопль, вибрирующий, воющий, 

отчаянный содрогал стекла окон гостиницы с названием, похожим на ма-
гическое заклинание — «Шеллах». Пронзительный как сирена, этот звук 
то затухал, то вновь нарастал, прорываясь сквозь невидимые препятствия 
к небу и растворяясь в вышине. От этого звука болезненно сжималось 
сердце — было в нем что-то извечное, словно издавна знакомое, но за-
бытое. Я с беспокойством взглянула тогда на Дмитрия. Тихая улыбка бро-
дила тенью по его лицу. 
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— Мулла с башни Тур-Хасан кричит «Славу аллаху!»
— Неужели человеческий голос способен на такое?! — поежилась я.
— Это — вера... Вера творит невозможное, — еле слышно произнес 

Дмитрий. — И клятва в незыблемости.
... — Клятва в незыблемости... — почти беззвучно прошептали мои 

губы...
Он откинулся на подушку. Сейчас его лицо напоминало восковой слепок. 
Я с усилием поднялась на ноги и услышала его ровный, спокойный голос:
— Налей в кувшин воду, цветы завянут. И позови Марио. 
Я налила воду, вернула кувшин на место и, закрывая за собой дверь па-

латы, вдруг остро почувствовала, что больше не вернусь сюда. Никогда?! 
Я дернулась, влажной рукой провела по молочной лайке двери, похожей 
на человеческую кожу, мертвую холодную кожу. Заставив себя отклеиться 
от двери, спустилась вниз, огляделась в поисках Марио. Его длинная фигура 
маячила на дальней дорожке парка. Он не видел меня, стоял спиной, задрав 
голову, подставив лицо под моросящий, нудный дождь. Я решительно дви-
нулась к нему. Навстречу мне из-за угла дома выехало кресло. Огромный 
детина-санитар черным зонтом закрывал полулежащего больного. Я рвану-
лась к креслу, отвела зонт. Сквозь меня глядели мутные бессмысленные 
глаза Ивана. 

— Иван!!! 
Мне казалось, что я кричу, а на самом деле лишь безуспешно мычала 

в широкую жесткую ладонь санитара. Я пыталась вывернуться, отпих-
нуть навалившуюся на меня груду мышц и жира, но все мои усилия были 
не более чем жалкие трепыхания мухи, залипшей на смертельной липуч-
ке. Последнее, что я помню, это удар по голове... Потом я провалилась 
в «черную дыру»....

Очнулась я от собственного надсадного кашля. Несколько секунд не 
могла даже сглотнуть слюну — в горле от сухости драло так, словно кто-
то прошелся наждаком. Открыть глаза тоже стоило немалых усилий — 
казалось, веки прилипли, и отодрать их было невозможно. С закрытыми 
глазами я лихорадочно попыталась восстановить в памяти, что же все-
таки произошло… 

Меня ликвидировали. Как ликвидировали Ламбурани-старшего, лишили 
возможности двигаться Дмитрия, отрезали от мира Ивана, чтобы изолиро-
вать меня от возможной реальной помощи... Оказывается, я, по досадному 
недоразумению наделенная внешностью Кристины Красновой, давно на-
ходилась «под колпаком». Я жила себе, не подозревая, что рядом зреет 
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план, хладнокровно и цинично сочиняется сценарий, где мне отведена 
главная роль. Вернее, главных ролей было две. Расчет строился на нашей 
с Кристиной одинаковости, мы были как бы Принц и Нищий. Я провожала 
в последний путь олигарха Владимира Ламбурани, и ставка на мою актер-
скую суть оправдалась. Пленку отправили обреченному сыну, которого 
надо было убедить в том, что есть, кому наследовать папенькины миллио-
ны. Подвела белобрысая Кристинка... Кто бы мог предположить, что в кро-
ви этой ученой зануды бешеным прибоем забурлит и вздыбится протест, 
равный всемогущему цунами. Прикидываясь послушной дочкой, она хоро-
шо знала цену своему отцу, не сомневалась в том, что ее прихлопнут, как 
прихлопнули Ивана, меня, Дмитрия — или насмерть или до растительного 
существования. Кристина с помощью какого-то, как она выразилась, на-
дежного человека сумела проникнуть в мою квартиру и поначалу просто 
запугать меня, чтобы я не впутывалась в дела только что открытого Игорем 
Анатольевичем крематория. Подкинула траурную вуаль, выставила рюмоч-
ку водки с засохшим кусочком хлеба. Надеялась, что я дам обратный ход, 
не явлюсь на похороны Владимира Ламбурани... К сожалению, я оказалась 
крепким орешком. 

— Почему ты сама не хочешь полететь в Лугано? — спросила я тогда 
Кристину, в полуобморочном состоянии выслушав все, что она мне рас-
сказала.

— Нельзя. Мне надо быть на виду у отца. У него бешеная интуиция. 
Я могу находиться в Москве, в Париже, где угодно, но только не в Лугано. 

— Но ведь это очень опасно. Я все равно поеду туда — не Женей, 
а Кристиной. Если за Дмитрием ведется слежка, о моем приезде узнают...

— Никакой слежки не ведется. В его положении он безопасен. Если ты 
будешь вести себя смирно, не вызывая к себе интерес, даст бог, все обой-
дется...

Не обошлось... Кто знал, что в луганскую клинику ссылали жертв этой 
чудовищной аферы. Кто знал, что я встречу на дорожке парка обезличен-
ного Ивана... Кто знал...

Я с трудом разлепила глаза и огляделась. Руки, как ни странно, были на 
свободе, во рту не торчал кляп, значит, те, кто меня «вырубил», не боялись 
ни моих воплей, ни попытки к бегству. 

Комната, в угол которой меня «складировали», была большой и свет-
лой. На окнах чернели решетки, тройные стеклопакеты надежно нейтра-
лизовали любые шумы. По какому-то дикому недоразумению на казенном 
подоконнике торчал из засохшей земли глиняного горшка гордый, но уже 
подсыхающий ярко-малиновый гиацинт.
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Мысленно сравнив собственную участь с несчастным, но все равно 
прекрасным узником, я попыталась подняться.

Карабкаясь по стенке и преодолевая головокружение и тошноту, я до-
бралась до двери. Дверь была явно железная, обитая толстым дермати-
ном. Изящная ручка, на которую я налегла всем телом, конечно же, не под-
далась. Все правильно. Это в российских детективах борцы за справедли-
вость мучаются в грязных подвалах и на захламленных чердаках, а тут вон 
даже компьютер на фирменном офисном столе и агрегат с очищенной во-
дой. Только бы добраться до противоположной стенки, подставить пласт-
массовый стаканчик под струю воды и избавиться от непереносимой сухо-
сти во рту... Я попыталась встать на ноги, но в глазах сразу потемнело, 
стены комнаты накренились и стали складываться, как в игрушечном кар-
тонном домике, а в голове точно помчался со свистом и грохотом груженый 
товарняк. Отложив попытку добраться до воды в вертикальном положении, 
я начала передвигаться на четвереньках. Голова по-прежнему звенела, но 
теперь звук уподобился повизгиванию подмосковной электрички. Одолев 
несколько метров, показавшихся мне километровой дистанцией, я, отды-
шавшись, вступила в единоборство с аппаратом для воды и вскоре получи-
ла в дрожащие, непослушные руки разовый стакан. Опорожнив залпом два 
стакана, третий я употребила для того, чтобы умыться и полить ноющую 
макушку струйкой холодной воды. Стало легче.

 Я еще раз, уже более внимательно, с пристрастием, оглядела комнату. 
Видимо, это было что-то типа офиса. Возможно, за этим компьютером ра-
ботал менеджер клиники или дежурный ординатор. Вдоль стен стояли за-
пертые офисные шкафы. На втором рабочем столе, вплотную притиснутом 
к компьютерному, располагались высокие вертикальные папки и много-
этажные лотки, забитые толстыми тетрадями, стопками бумаг и разной кан-
целярской белибердой. В плетеной корзине под столом на дне валялся 
скомканный кусок бумаги. Это был единственный штрих, дающий понять, 
что здесь недавно работал человек. Возле двери находился встроенный 
шкаф, створки которого были прикрыты не полностью. Не исключено, что 
там хранилась какая-то рабочая одежда и, возможно, что-то для уборки — 
пылесос или ведро с тряпкой... 

В окно застучали крупные капли дождя. Я с тоской проследила за рас-
текающимися по стеклу струйками и подумала: « Только бы уцелеть... 
Выписаться без существенных последствий из этой психушки... Да я бы... 
Я бы тогда с упоением изучала каждую лужу, каждую былиночку, каждую 
пушинку с тополя… Я бы жила этим и радовалась, радовалась всему, 
что живет и меняется...»
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Острый приступ жалости к себе накрыл с головой. Они могут сотворить 
со мной все что угодно. Если бы сразу убили, было бы милосердней, чем 
мучить так, как они мучили Ивана. Ведь когда он позвонил и сказал, что 
летит в Сочи, кто-то уже диктовал ему эти слова. Кто-то тяжело и надсадно 
дышал ему на ухо, угрожал и запугивал. Как странно, что именно этому рей-
су суждено было погибнуть от рук террористов. Наверное, в это время его 
переправляли в Лугано... Не клиника, а какой-то накопитель жертв извра-
щенного плана Игоря Анатольевича. Ах, черт, что же делать?! Меня вдруг 
точно ошпарило. Мобильник! Я сунула руку в карман джинсов и язвительно 
рассмеялась, обнаружив, что, конечно же, его нет. Так бы мне его и остави-
ли! Еще хорошо, что сумка у Дмитрия в палате. Хотя что в ней, в этой 
сумке?! Только деньги и косметичка. Билет на самолет и документы в го-
стиничном сейфе. А ключ от номера?! Да, ключ я сдала, это я помню точ-
но. Тогда пожилой портье скользнул своим понимающим взглядом по мо-
ей ссадине на щеке и, чуть прищурившись, почему-то одобрительно кив-
нул, будто с этой ссадиной я приобрела невероятный шарм Мэрил Стрип 
и обворожительную сексуальность Шарон Стоун...

Итак, они не знают, где я живу, но в их руках мой мобильник. А это рав-
нозначно тому, что им теперь доступна вся моя жизнь. Все телефоны, все 
знакомые, друзья и, главное, враги... Не стертые сообщения и эсэмэски. 
Теплилась слабая надежда на то, что после разговора с Кристиной я могла 
машинально выключить телефон. Иногда я так делала. Тогда понадобится 
пин-код, и они не смогут влезть в мобильник. Могла, конечно, оставить те-
лефон в палате, на тумбочке рядом с Дмитрием, но это вряд ли. Господи! 
Что же делать?! Ждать и надеяться на чудо?! 

Я лихорадочно выудила из-под рубашки цепочку с крестиком, поцело-
вала его и вполголоса принялась бормотать единственную молитву, кото-
рую знала — святителю Николаю. Чуда не произошло, но стало легче, и 
железнодорожный транспорт перестал совершать перегоны в моей не-
счастной черепушке. Я выпила еще один стакан воды, полила поникший 
цветок на подоконнике и добралась до стенного шкафа. Шкаф оказался 
даже не шкафом, а малюсенькой кладовкой, где были свалены какие-то ко-
робки, стояли швабра и сложенная раскладушка. Из кладовки еще одна 
дверь вела в крошечный туалет с умывальником... На вешалке висели два 
белых врачебных халата.

Я выволокла раскладушку, чертыхаясь и передыхая после каждого 
усилия, разложила ее и с наслаждением вытянулась на мягком, уютном 
матрасике. Глаза моментально слиплись, и я, прошептав еще раз молитву, 
провалилась в глубокий сон…
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Во сне я плакала. Плакала от благости и восторга. Передо мной лежал 
огромный, дышащий океан. Волны с грохотом швыряли себя о скалы, раз-
летались на тысячи свинцовых брызг и с тяжелым вздохом собирали песок 
и мелкую гальку. Мне было не по себе оттого, что я словно подсматривала 
за тем откровением, которое свершалось на моих глазах. Всякий раз каза-
лось: вдруг этот штурм увенчается победой, вдруг поднимется волна до 
небес, защитит от чужого мира свою невысказанность, называемую так 
просто — водой, и застынет навсегда, зеленясь витражным светом, изо-
гнувшись в стремлении достать до солнца... 

А потом точно на всем белом свете выключили свет, и чернота внезап-
ной ночи потянулась, обволакивая своей невесомой бесплотной тканью... 
Стремительно упала с неба звезда, мгновенно погасив за собой чиркнув-
ший след, утихли, смирившись, волны и тревожным вздохом отозвалось 
набрякшее небо.

На покорившейся поверхности воды появилась хрупкая тень человека 
и заскользила, как по суше. Заструился фосфорической дорожкой свет, 
льющийся из глаз человека и, отражаясь, осветил гибкое тело, тонкие за-
пястья, лохматую голову, холщевую котомку, висящую на плече...

— Отче Николае... дедушка... — шепнула я пересохшими губами.
— Иди... — услышала в ответ. 
И, не задумываясь, ступила на поверхность воды. 
Это оказалось совсем просто — шагать по воде, как по суше. Просто 

и здорово.
Мятежное, восторженное чувство разрасталось, и грудная клетка была 

уже не в силах его удержать. Этому новому чувству надо было выйти на-
ружу, оно теснилось, раздвигало ребра, двигало внутренности — точно 
лепило из меня какую-то новую форму...

— Болит? — Его ладонь легла на ноющую макушку.
— Точно моей головой играют в футбол, — пожаловалась я.
Он напоил меня, как всегда, и дольше обычного не отрывал своей руки 

от моей маковки.
— Не хочу назад. Позволь остаться с тобой, — сдернув с головы его 

сухую ладонь, попросила я.
— Еще не время, — услышала его шелестящий родной голос. — Надо 

потерпеть...
— Я готова. Готова терпеть, чтобы он был счастлив. Но меня могут 

убить. А он... Он болен... И потом... Я хочу спросить...
— Все ответы в твоем заточении, девочка. Господь с тобой. Ничего не 

бойся. 
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Он начал таять в моем подступающем пробуждении. Я дернулась ему 
вслед и уже издалека услышала:

— Ничего не бойся, девочка. И запомни: скомкать — не значит вы-
бросить...

...Я резко села на раскладушке, свесила ноги, с опаской повела голо-
вой, дотронулась до макушки. Ничего не болело, голова не кружилась, 
исчезла противная тошнота. Уверенно добравшись до стола, я зажгла на-
стольную лампу, подошла к окну и глянула вниз. Этаж, где я находилась, 
был третий или четвертый. Выходило окно, видимо, чуть сбоку от главного 
входа. Хотя все эти подробности моего местонахождения не имели ров-
ным счетом никакого значения, выбраться отсюда все равно не было ни-
какой возможности. Я посидела в кресле, тупо рассматривая затейливую 
железную решетку на окне, и тут в двери заскрежетал ключ. В одно мгно-
венье я покрылась холодным потом, от страха потемнело в глазах. Пови-
нуясь какому-то инстинкту, я проворно сползла с кресла и уселась на по-
лу в том самом углу, куда меня скинули.

В дверном проеме возникла приземистая мужская фигура. Не глядя на 
меня, мужчина молча поставил на стол поднос и удалился, плотно при-
крыв дверь и повернув ключ. 

 Немного отдышавшись, я проследовала к подносу с едой, с удовлетво-
рением отметив, что убивать голодом меня не собираются. Под хрустя-
щей от чистоты салфеткой оказалась тарелка с салатом, горячая отбив-
ная с рисом и стакан апельсинового сока. Удивляясь тому, что тяжелый 
стресс никак не повлиял на мой аппетит, я быстренько смела все с таре-
лок, осуждая в глубине души европейскую кухню за абсолютное отсут-
ствие хлеба вдобавок к салатам и горячим блюдам. Откинувшись на спин-
ку кресла, вытерла губы. 

Интересно, что сейчас делает Дмитрий? Наверное, поднял на уши всю 
клинику. Хотя... Если учесть, что здесь орудует целая банда, не исключено, 
что его тоже вырубили. И его, и Марио. А, может, все совсем и не так. Мо-
жет, он посчитал, что я передумала выходить за него замуж и спаслась 
бегством. А ему это только на руку. Он ведь не ответил мне согласием на 
мое предложение... 

Тогда никто меня не ищет, никому я не нужна. 
Я с внезапным ожесточением запихнула обратно готовый прорваться на 

свободу горестный жалостливый всхлип. А то мне неизвестно, что человек 
в этом мире беспросветно, безвыходно одинок! Уж к этому глубинному 
знанию я была приобщена с первых мгновений своей жизни. И считаю, что 
мне здорово повезло. Приспосабливаться к одиночеству, теряя самых род-
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ных и близких, — крест неизмеримо тяжелей, чем сиротство с младенче-
ства. Наверное, Бог пожалел меня и лишил комплекса ущербности. Я ни-
когда не хотела, чтобы меня удочерили, никогда не заглядывала заискива-
ющим, лишенным достоинства взглядом в глаза взрослым, никогда не жда-
ла чуда появления родителей. «Ты — настоящий боец, Борисова», — 
с чувством жал мне руку Макс, когда в очередной раз я отказывалась уча-
ствовать в отборочных смотринах перед потенциальными родителями. 

Какое-то время я тупо разглядывала матовый экран компьютера. По-
том, прикинув, через какое время могут вернуться за грязной посудой, раз 
уж здесь такой немыслимый сервис, включила компьютер. Войдя в провод-
ник, сразу нашла то, что искала: папку с файлами историй болезни. Про-
бежала список по фамилиям. Переладов в списках отсутствовал, зато 
Ламбурани открылся сразу. К сожалению, все заключения были записаны 
на непонятном мне немецком. Зато результаты анализов сообщались в ин-
тернациональных цифрах. Пробежав столбики чисел по биохимии крови 
Дмитрия, я в недоумении пожала плечами.

 Оторвавшись от компьютера, по шестизначному номеру файла нашла 
в шкафу папку с пометкой «Ламбурани». Ленты кардиограмм и многочис-
ленные пленки с ренгеновскими изображениями внутренних органов Дми-
трия вывалились на стол. Какое-то время я с нежностью и тревогой изуча-
ла контуры его легких, позвоночника, полушарий мозга, разбегающихся 
окружностей ребер... Руки тряслись от переполнявшего меня, трудно под-
дающегося определению чувства. Точно проникнув в тайны его физиоло-
гии, я находилась в интимной близости с ним. Это было похоже на бред. 
Мои щеки горели от возбуждения, сердце совершало олимпийский забег, 
колени тряслись и отказывались служить, в голове ухало и стонало гулким 
эхом полуночного филина, а живот сводило сладкой судорогой ожидания 
близости. И вдруг непредсказуемый мозг просигналил: моя женская при-
рода отныне и навсегда обречена на единственность. Не принадлежать, 
не отдавать себя, а с-л-у-ж-и-т-ь всей своей плотью, разумом, чувственно, 
стойко, без поддержек, без гарантий на успех и благодарности за муже-
ство. Да, вот так, без надежды на взаимность, с варварской безоглядно-
стью и без малейшей надежды на спасение... Возможно, оно пришло ко 
мне, самое трудное испытание — признаться в осознании конечной цели 
данного свыше пути. 

Живой или мертвый, здоровый или смертельно больной, вменяемый или 
лишенный разума, спасающийся от меня бегством или обреченно прини-
мающий мое служение, терпеливый или разъяренный — все это не входит 
в окончательность приговора. Это не подлежит обсуждению. Абсолютная, 
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голая сингулярность! Мне кажется, мы уже давно прошли горизонт собы-
тий, и «черная дыра», отняв счет времени, даровала бесконечность. Но как 
истинный великий дар всегда требует взамен чудовищной работы души, 
так и мне полагалось выстрадать, вымучить, заслужить любовь... 

«Наевшись» до отвала близостью с Дмитрием, я мобилизовала все 
полузабытые медицинские знания. С досадой подумала о том, как верно 
соображение, что все, за что берется человек, должно быть реализовано 
до дна. Нельзя бросать начатое. Судьба всегда вырулит на то, что ты не 
доделал, не домыслил, не доосуществил. Если за что-то берешься — это 
своего рода подсказка свыше. Моим дипломным спектаклем была арбу-
зовская «Таня», и всякий раз, играя эпизод, где Таня борется за жизнь сы-
на, погибающего от дифтерита, где проклинает себя за то, что именно этих 
институтских конспектов у нее нет (по легкомыслию и лени именно лекцию 
по дифтериту прогуляла, а потом не удосужилась восполнить), у меня ныло 
и переворачивалось сердце от невозможности исправить совершенную 
ошибку масштабом в упущенную жизнь ребенка. Ох уж, эти гримасы 
судьбы! Никогда нельзя расслабляться, уповая на милосердие Господне. 
Не бывает его, этого милосердия, бывают лишь случайные совпадения, 
этакие игры Князя мира сего с беспомощным и слепым, как новорожден-
ный котенок, человеком. Как бы гордо это не звучало! Кстати, с моноло-
гом Сатина я поступала в театральный. 

Я вспомнила себя на первом туре, когда, нахально задрав узкий подбо-
родок и от зажима превратившись в агрессивную бестию, я набросилась 
на жюри чуть ли не с кулаками и грозным, рокочущим басом поведала но-
вость о том, как гордо звучит «человек». В состоянии такого же экстаза, 
близкого к припадку, сообщила о том, как подлая лиса сожрала сыр у бед-
ной вороны, и, вытерев рукавом мокрые от слез глаза, хрипло пригрозила 
членам жюри, что еще могу прочесть монолог Гамлета. Монолог я букваль-
но накануне заучила с экрана видеокассеты. Перед глазами всплыл светло-
волосый Смоктуновский с развевающейся на ветру негустой шевелюрой, 
и я в ожидании согласия жюри поспешно выдернула из хвоста резинку 
и растрепала волосы. Согласия не последовало. Возможно, оттого, что я 
объявила, что мне нужно в руки некое подобие шпаги, ибо надо же чем-то 
пронзить тело ненавистного жирного Полония. Шпаги не дали, зато пропу-
стили сразу на последний тур, пожелав услышать что-нибудь из женского 
репертуара, на что я снисходительно обронила: «Ну, если для вас крылов-
ская лисица — мужчина, то, пожалуйста, я сумасшедшую Офелию выучу». 

Перед конкурсом я, встав пораньше, нарвала в городском парке охапку 
разных цветов. Из одуванчиков сплела венок и сразу же водрузила на 
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голову. К моменту моего появления на конкурс одуванчики изрядно под-
вяли, но в этом даже был определенный шарм. 

Перед жюри предстала бледная от детдомовских харчей Офелия с рас-
пущенными лохматыми волосами и падающими на лоб безжизненными 
одуванчиками. Охапку полуживых цветов я ловко распределяла между 
членами комиссии, и это дело так отнимало все мое внимание, что вызу-
бренный текст я хрипло тянула, как кота за хвост, как не относящийся 
к делу. Цветы валились из рук, я их собирала с пола, одновременно рвано 
проговаривая слова своей безумной героини. Еще подлый венок все время 
съезжал набок, поэтому приходилось откладывать цветы и поправлять его, 
а когда в самый ответственный момент он закрыл мне глаза, я в бешенстве 
сорвала его и, прицелившись, нанизала на стоящую перед жюри настоль-
ную лампу. А когда обнаружила, что не все цветы розданы, а уже пора за-
канчивать, я затянула басом «Веселый мой Робин мне всех милей» и, не-
лепо кружась по залу, дошкандыбала до распахнутого окна и разом выва-
лила букет на головы прохожим. Тут же сообразив, что кому-то из пешехо-
дов это не понравится, я, не прекращая петь, захлопнула окно и, вернувшись 
к столу жюри, радостно пропела, глядя им в глаза: «И все христианские 
души, я молю Бога. — Да будет с вами Бог!» А потом, не переводя дух, дело-
вито поинтересовалась: «Это то, что вы хотели? Из женского репертуара?» 
И, присмотревшись к лицам педагогов, недовольно добавила: «По-моему, 
я вас больше рассмешила, чем взволновала». 

— Ты нас порадовала, — поспешно успокоил меня главный дядечка, 
смахивающий на пожилого жениха героини из «Кавказской пленницы», — 
мелодия-то для песни Офелии знакомая до боли.

— А чего ж она должна быть незнакомой? Это из «Семнадцати мгнове-
ний». Хорошо легло, правда?

... «У тебя, Борисова, запоздалое развитие», — озадаченно чесал за-
тылок Макс, напарываясь на мой наив и детскую непосредственность. От-
куда мне было знать, что это-то и оказалось самым ценным для актерской 
профессии. Уже позже один из педагогов вспоминал мою «песнь безум-
ной Офелии». Оказывается, то, что для меня, занятой лишь тем, чтобы 
добросовестно распределить между членами жюри цветы, а потом изба-
виться от остатков, было самым главным, а текст рождался как бы между 
прочим, рвано, бездумно — произвело огромное впечатление. То, что 
я интуитивно с легкостью придавала значение только сценическому дей-
ствию, было важнейшей частью системы Станиславского. На обучение 
именно такому существованию педагоги тратили месяцы занятий по ма-
стерству актера. 
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— Ты, Женя, как кошка. Тебя переиграть невозможно, — посмеивался 
худрук нашего курса, знаменитый актер вахтанговского театра. — Вот 
только с эмоциями надо учиться справляться — партнеры жалуются... Твоя 
маленькая разбойница в «Снежной королеве» оставляет синяки и ссадины. 
И ручонка, говорят, тяжелая. Не по росту и весу.

— Ну, прям, справляться! — возражала я. — Я же вижу, что когда Герду 
не по правде щиплю, она наигрывает как зверь, что ей больно. Или в сцене 
с атаманшей. Когда я ее от души по плечу огрела, она аж присела. Даже 
разбойники зашлись от восторга. А то стоят, как египетские пирамиды...

... Я тихонько рассмеялась пришедшим воспоминаниям. Какое было упо-
ительное, трудное время! Как празднично и просторно было на душе! И как 
больно оттого, что все ушло. Ушла в прошлое актриса Евгения Борисова, 
а взамен явила себя миру подонков и хапуг плакальщица криминального 
крематория. Ужас! Просто ужас! Как же ты дошла до жизни такой, Жека?! 
Что называется, докатилась... Ах, как прав был кореш Свободин! Стоп! 
Но ведь не будь всего этого, я бы могла проскочить мимо своей судьбы... 
Не появись убиенный Галактионыч, не возник бы Дмитрий, не обозначились 
бы, наконец, в моей убогой жизни смысл и предназначение. 

Воистину, жизнь — это хитроумный клубок ложных ходов и истинных об-
ретений, баланс на проволоке, которая туго натянута над пропастью соб-
ственного бытия. И чтобы не рухнуть в эту бездну, не потонуть в зловонии 
единственной, отданной якобы тебе в руки мутной, как усмешка сатаны, суб-
станции, чтобы не наложить на себя руки от отвращения к ней, надо молить-
ся Богу и, во что бы то ни стало, подобно золотоискателю, найти доступ 
к залежам мужества. А что еще способно удержать на проволоке? Я всегда 
преклонялась перед точностью профессии циркача. Пот заливает глаза, 
надкушенная губа с привкусом крови растягивается в непременной улыбке, 
распластанная ступня скользит по тонкой, въедливой и опасной, как край 
жизни, проволоке, страх подчиняется неотвратимости, и болезненными уда-
рами в подреберье сердце кует, отливает из слитка мужества изящное из-
делие высокого мастерства. Цирк — это высший пилотаж, это безусловная 
победа человеческих возможностей над циничной усмешкой жизни.

Со мной на курсе училась Динара Сулейманова, черноглазая, веселая, гиб-
кая и упругая, как ивовый прутик. Мы делили с ней комнату в общаге, и только 
мне одной была доверена тайна ее жизни. Динара скрывала от педагогов, что 
она — воздушная гимнастка и работает в московском цирке. Я прикрывала ее 
всяческим враньем, когда она прогуливала лекции в день выступлений, а ког-
да удавалось попасть в цирк к ее номеру, с замиранием сердца следила 
за полетами Динары под куполом. Впервые увидев ее выступление, вечером 
за чашкой чая я спросила, как ей удается преодолеть страх. 



Остросюжетный роман   147•  ноябрь 2024

— Не всегда удается. Иногда прихожу на разминку перед спектаклем, под-
нимаюсь вверх и плачу от страха и ужаса, — ответила Динара, облизала лип-
кие от варенья пальцы и скривила рот в улыбке, от которой я похолодела. 

Уже потом, встретившись с Иваном, я обнаружила такую же кривую полу-
улыбку человека, только что обманувшего смерть. Точность — это тоже 
было заложено непременным условием для выживания в каскадерской 
профессии Ивана. 

... Компьютер мигнул высветленным экраном и погас. Я пошевелила 
«мышкой», вернула на экран столбики цифр с анализами крови Дмитрия, 
полистала историю его болезни, вернулась на рабочий стол и обнаружила 
еще одну папку с файлами историй болезней. На этот раз фамилий не было, 
а шел перечень каких-то шестизначных цифр. Сверив одно из шестизначных 
чисел с номером папки, которую нашла в шкафу, я попыталась открыть 
файл, но напоролась на предложение ввести код. Я задумалась. Итак, это 
еще одна история болезни Дмитрия, и она закодирована. Странно... Здесь 
что-то не так. Так же, как и в результатах обследований. Мобилизованная 
память вернула в мое распоряжение информацию о том, что я изучала 
в медицинском заведении. Все цифры анализов были настолько зашкали-
вающими, что практически это было несовместимо с жизнью. 

Я просмотрела лежащую на столе папку, пытаясь обнаружить хоть 
какую-нибудь подсказку кода, но ничего не обнаружила. Возможно, паро-
лем являлось что-то скрытое в неведомом для меня немецком тексте. Черт! 
Еще никогда я так обостренно не чувствовала дикого преклонения перед 
полиглотами. 

Я откинулась на спинку кресла. Думай, Борисова, думай, для того тебе 
даны мозги! Оттолкнувшись ногами, я проехала в кресле на середину ком-
наты, покрутилась вокруг себя на легких колесах. В голову лезла всякая 
чепуха. В кашеобразной мешанине последних событий высветилось лицо 
«Плоскодонки». Ей уж скоро рожать... И что ждет ее Тибальда и Джульет-
ту?! Безотцовщина... На убогую балеринскую пенсию ей и себя-то не про-
кормить! А тут два разинутых клювика народившихся птенцов! Нет, Борисо-
ва, надо выбираться отсюда любой ценой. Без меня «Плоскодонка» пропа-
дет, это точно.

Продолжая сидеть в кресле, я сделала несколько кругов по комнате, 
и тут мой взгляд зацепился за мусорную корзину под компьютерным сто-
лом. Что-то невнятное зашевелилось, заработало в мозгу. Я прикрыла гла-
за, прислушалась к себе. Перед глазами из тумана возникла невесомая 
фигура святого Николая, легким порывом ветра прошелестел его голос: 
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«Запомни, девочка, скомкать — не значит выбросить...» Я дернулась, вы-
лезла из кресла, как следует приложившись травмированной головой об 
угол стола, нырнула к мусорной корзине и, извлекая оттуда скомканную 
бумагу, разгладила ее... Прочла написанный печатными буквами англий-
ский текст: «Напиши на салфетке нужный номер телефона. Осторожно!» 
А в самом углу стоял странный знак "*". 

Секунду я оторопело глядела на бумагу, затем стремительно запихнула 
ее в карман джинсов, придвинула кресло к столу, расправила лежащую 
на подносе салфетку, микроскопическими цифрами нанесла карандашом 
телефон Кристины, потом, повинуясь какому-то неясному импульсу, до-
стала из ящика ластик, стерла и написала номер мобильника Макса. Тща-
тельно сложила салфетку и подсунула ее под грязную тарелку. Сердце 
выпрыгивало из груди, совершая по двести ударов в минуту. Мысленно 
проговорив молитву святителю Николаю, я ввела в рамку с надписью: 
«Введите код» кавычки, зведочка, кавычки. С изумительным послушанием 
открылся файл новой истории болезни Дмитрия Ламбурани. Я нашла стол-
бики цифр с результатами анализов и с облегчением выдохнула. Картина 
оказалась совсем другой. Резко сократилось количество лейкоцитов 
в крови, упала цифра СОИ, чуть ли не вдвое уменьшились показатели 
билирубина и до нормы поднялся гемоглобин. Таким анализам мог поза-
видовать каждый здоровый человек. Значит, та, другая информация, не 
что иное, как подстава. И, конечно же, Дмитрию известны его «обескура-
живающие» анализы. Человека с таким мощным интеллектом и, соответ-
ственно, с немыслимой фантазией подобное знание может довести до 
полного и окончательного приговора. «Я скоро кончусь, а ты будешь 
жить...» — услышала я взволнованный голос Дмитрия. Сколько же людей 
участвует в этой подлой игре?! И все из-за какого-то несчастного миллиар-
да долларов! Как будто они вечны и никогда не окажутся перед ликом Бо-
жьим на Страшном суде. Мой кореш Макс объяснил мне как-то суть Страш-
ного суда. 

«Понимаешь, Борисова, в жизни все мы подчас ведем двойную игру. 
Кого-то обманываем, против кого-то, даже если это и не самые далекие 
люди, совершаем дурные поступки, надеясь, что никто ничего не узнает... 
А ТАМ, по ту сторону бытия, все всем становится известным. Думаю, что 
евангельская истина «Нет ничего тайного, что не сделалось бы явным» как 
раз и есть Страшный суд. Все всё знают друг о друге. Кто что замышлял, кто 
что говорил за его спиной, кто кого обманывал — всё становится понятным. 
Думаю, это и называется «гореть в огне» или «жариться на сковородке». 
Ради такого финала имеет смысл вести праведную жизнь. Или, если уже 
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поздно, прийти к батюшке с раскаянием…» От этой мысли я вдруг похоло-
дела, и «мышка» чуть не вывалилась из онемевших пальцев. Если я отсюда 
не выберусь, Дмитрий никогда не узнает, что я обманывала его. Что никакая 
я не Кристина Краснова, а самая обыкновенная Женька... Только и ждать 
мне его там, за чертой жизни, окажется совсем недолго. Никто ведь не ска-
жет ему, что его привезли сюда не на лечение, а на самое подлое «залечи-
вание». И что на самом деле он жутко здоровый человек, если вопреки мед-
ленному медикаментозному и психологическому убийству все еще жив 
и думает о «черных дырах» и «горизонте событий». 

Он меня простит, конечно, простит. Если «Бог есть любовь», он не может 
не простить. Но про это нельзя думать. Надо, чтобы я сумела выбраться 
отсюда, и он простил меня на этом свете, чтобы мы жили еще много лет 
долго и счастливо и умерли в один день. 

В конце концов мое положение не так ужасно, если кто-то оставил для 
меня в корзинке скомканную записку. 

В замочной скважине послышался звук вставляемого ключа. Я быстро 
выключила компьютер, соскользнула на пол и смиренно заняла место в том 
же углу, куда меня свалили. 

За посудой пришла пожилая женщина, напоминающая фигурой комод 
на тонких ножках. Ее лицо с тремя подбородками покоилось прямо на 
плечах — видимо, при конструировании материала на шею не хватило. 
Лицо дышало благодушием и покоем.

— Простите, мадам... мне бы хотелось узнать... — робко вякнула я, при-
поднимаясь с пола. 

Женщина, не глядя на меня, усиленно затрясла тремя подбородками и, 
поспешно прихватив поднос, с удивительной для ее комплекции проворно-
стью исчезла за дверью. Робкая надежда на то, что она не закроет дверь 
на ключ, не оправдалась. Видимо, та пауза, которая возникла после ее ис-
чезновения, понадобилась на то, чтобы поставить на пол поднос и освобо-
дить руки.

— Господи, сделай так, чтобы салфетка попала в руки того человека, 
который поможет мне, — несколько раз прошептала я, усиленно осеняя 
себя крестом. 

За окном раздался тревожный звук сирены и скрежет тормозов.
В одну секунду я взлетела на подоконник, прижалась лбом к холодному 

стеклу, мысленно уже прикидывая, каким тяжелым предметом должна бу-
ду разбить стекло, окажись внизу полицейская машина. К моему велико-
му разочарованию, это оказалась «скорая помощь». Носом машина 
уткнулась прямо в здание. Видимо, там была дверь приемного покоя. 
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Какое-то время я пыталась разглядеть, не появится ли рядом с машиной 
кто-нибудь из людей. Но никого не было... 

Тем временем в больничном парке зажглись фонари. Унылый желтый 
свет снопами валился на кустарники и газоны. То, от чего я пришла в вос-
торг в Лугано после промозглой ноябрьской Москвы, теперь почему-то по-
казалось пошлым и вульгарным. Наверное, у природы, как и у человека, 
существует достоинство возраста. И, возможно, осени не подобает рядить-
ся в яркую зелень и цветочное изобилие, а гораздо естественней муже-
ственно шуршать под ногами прохожих желто-красной листвой и стойко 
обнажать мосластые стволы и ветви. Я вспомнила ручейки седины в иссиня-
черных волосах Дмитрия, и сердце тотчас совершило головокружительный 
кульбит. Нет, нет и нет! Не может быть, чтобы судьба, провидение и как там 
еще, черт его знает, короче, не может быть, чтобы та сила, которая крутит 
и вертит нами, сплетает и раскручивает сюжеты и отношения, только спо-
добилась на то, чтобы показать мне, ради чего она же вытащила меня в 
жизнь. Такое даже для нее — бездарно и непродуктивно. 

Я спрыгнула с подоконника, вытянулась на раскладушке и попыталась 
сообразить, сколько времени меня держат в заточении. Сейчас поздний 
вечер. Вырубили меня около четырех. Узкой противной змейкой опять 
прошмыгнул в меня животный знобкий страх. Я нервозно поелозила по 
раскладушке и приказала себе вполголоса: «Стоп, Борисова, все не так 
безнадежно. Тебе помогут. Возможно, уже сейчас помогают... Надо ду-
мать о тех, кому хуже. А таких полмира...»

На ум опять пришла Динарка Сулейманова. Вот уж, кому сейчас неслад-
ко... Два года назад на репетиции нового номера она получила серьезную 
травму позвоночника и теперь, с трудом переваливая на непослушных но-
гах свое совсем недавно изумительно гибкое, совершенное тело, прозяба-
ла у матери в поселке под Краснодаром. Писала мне отчаянные, полусу-
масшедшие письма... Если, даст бог, все обойдется.... я попрошу у Дмитрия 
незначительную для него сумму денег и отправлю Динарку в Швейцарию. 
В Женеве есть клиника, в которую с горнолыжных курортов привозят ме-
шок костей, и врачи заново делают человека. Я излазила весь Интернет 
и имела самую полную информацию об этой клинике. Год назад, получив 
за съемки клипа приличные деньги, я отправила Динарке в подарок мо-
бильный телефон и вскоре впервые за долгое время услышала ее лишен-
ный какой-либо энергетики тусклый голосок. 

— Динарка, ты, пожалуйста, держись, — изо всех сил превозмогая 
острую жалость, бодро проговорила я. — Поверь мне, еще не вечер. Про-
сто сейчас все упирается в это дерьмовое бабло. Но я найду деньги, 
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я тебе обещаю. Сделают тебе необходимую операцию, и будешь, как но-
венькая. Эти придурки, которые тебе сейчас три копейки платят на вос-
становление здоровья, еще в ногах валяться будут, чтобы ты снова сига-
нула под купол. А мы им — фиг с маком. Найдем другую работу, не такую 
пыльную. А то даже у слонов аллергия на опилки. 

Динарка невесело поддакивала, и я понимала, что она не верит ни одно-
му моему слову. Все правильно. Я бы на ее месте тоже не верила. Ей, с 
трудом сводящей концы с концами на мизерное пособие по инвалидности 
и нищенскую зарплату матери, лишь в сказочном сне могут присниться сто 
тысяч долларов. Такую сумму, по рассказам охранника Николая, Игорь 
Анатольевич выделил Кристине по случаю окончания магистратуры... Впро-
чем... если самой сесть на хлеб и воду, то за два года моя зарплата в крема-
тории составит приблизительно столько, сколько необходимо Динарке... 

Подсчитывая в уме столбиком необходимые суммы, я не заметила, как 
заснула.

Разбудил меня скрежет ключа в двери. Не успев слезть с раскладушки, 
я застыла на месте, свесив ноги и протирая кулаками заспанные глаза. 
В комнату вплыл вчерашний «комод на тонких ножках» с подносом. Весь 
ее накрахмаленный неприступный вид говорил о полном запрете на какое-
либо общение. Оставив на столе поднос с завтраком, она, не удостоив 
меня взглядом, удалилась.

Какое-то время я тупо сидела на раскладушке, приводя в порядок мыс-
ли. Странно, что никакой паники я не ощущала, кроме какого-то очень кон-
кретного смутного беспокойства. 

Наскоро сполоснув лицо, я откинула салфетку на подносе и с лихорадоч-
ной поспешностью обследовала все, что там находилось. Никаких знаков от 
моего неведомого адресата не было. На сей раз на блюдце лежала симпа-
тичная булочка, посыпанная кунжутом, и гренка с сыром. Запивая свежай-
шую творожную запеканку молоком, я подумала, что, используя богатый 
опыт русских революционеров, вполне можно было написать молоком це-
лое послание. Вспомнились кадры какого-то кино застойных времен, где 
Ильич из тюрьмы посылал тексты своих воззваний, написанные гусиным 
пером, которое он окунал в чернильницу из хлебного мякиша. Я решила 
проверить, каково было вождю мирового пролетариата. Слепила из булоч-
ки подобие чернильницы, налила туда молока, свернула из бумаги тугой 
жгут и накарябала на листе несколько слов. Убедившись, что гусиным пе-
ром дело пошло бы продуктивней, отправила в рот чернильницу и заела все 
это безобразие густой овсяной кашей. Все равно моему предполагаемому 
адресату, не изучавшему историю КПСС по художественным кинолентам, 
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не придет в голову поднести к огню якобы чистые листы бумаги и прочесть 
проступившие слова...

В окно светило разнузданное осеннее солнце. Я включила компьютер 
и проверила время. Получалось, что сейчас девять часов тридцать минут. 
Еще раз удостоверившись в отсутствии электронной почты, выключила 
компьютер. 

И вдруг поняла причину своего беспокойства. Подошла к двери и на-
жала на ручку. Она поддалась, и дверь бесшумно открылась. От возбуж-
дения в виски рванулась и заколошматила кровь, перед глазами запрыга-
ли яркие звездчатые всполохи. Чтобы не потерять сознание, я сползла 
у двери на пол, вытерла о джинсы мокрые ладони, перевела дух. В приот-
крытую дверь просачивался легкий ветерок. 

«Так, Борисова, теперь спокуха... теперь спеши, не торопясь. Возмож-
но, это просто провокация, а не опрометчивость «комода». С другой сто-
роны... что со мной здесь кончать, что на улице или в коридоре...»

Я собралась с силами, осторожно выглянула за дверь. Комната моего 
заточения оказалась угловой. Справа был длинный коридор, а прямо на-
против двери виднелась лестничная площадка.

Я прислушалась, вернулась в комнату, сдернула с вешалки в подсобном 
помещении белый халат, прихватила с подноса салфетку и, обмотав ею 
голову, проворно надела халат на себя. Прошмыгнула на лестницу, которая 
оказалась, видимо, запасным противопожарным выходом. Этажом ниже 
на лестничной площадке стоял огромный тюк с грязным бельем, тележка 
на колесиках с горкой чистых полотенец и простынь, а из коридора доно-
сились два негромких женских голоса. Затаив дыхание, я преодолела еще 
два пролета, очутившись перед плотно закрытой дверью, изо всех сил 
подналегла на нее... и чуть не вылетела на улицу, так легко она поддалась. 
Передо мной простирался уже знакомый парк, первозданно пустой в сей 
утренний час. Видимо, сейчас в клинике было самое горячее время: обхо-
ды врачей, процедуры, консилиумы. Нырнув в заросли кустарника, я уси-
ленно заработала локтями, продираясь сквозь густые упругие ветви, вы-
бралась на дорожку и понеслась со скоростью сверхзвукового самолета. 
Внезапно уткнувшись в забор, поняла, что ворота совсем в другой сторо-
не, но бежать обратно не было никаких сил. Я упала на жесткую траву 
и зарыдала, как ненормальная. Потом, когда слезы иссякли, перевалилась 
на спину и бездумно уставилась в рваное небо. Не знаю, сколько прошло 
времени. Наверное, много, потому что, когда солнцу удавалось ненадолго 
увернуться от очумелых преследований сизых туч, палило оно нещадно. 

Надо было принимать какое-то решение. 
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Я встала, отряхнула с белого халата траву и листья, пятерней расчеса-
ла спутавшиеся волосы, затянула туже салфетку на голове и отправилась 
к крыльцу клиники.

Как ни странно, за столом администратора никого не было. Я беспре-
пятственно поднялась наверх, подошла к знакомой двери, обитой белой 
кожей, и, постучав для приличия по деревянной панели, вошла в палату.

С высоких подушек кровати Дмитрия на меня взирало... совершенно не-
знакомое мужское лицо. Этому лицу был несвойственен возраст, а пол 
определялся лишь по легкой небритости. Взгляд был подобен остро отто-
ченному карандашному грифелю. Типичный взгляд больного, перенесшего 
инсульт... Я ошалело обвела комнату глазами. Все было как прежде, за ис-
ключением того, что компьютер на письменном столе теперь отсутствовал. 
Одобрительно кивнув больному, заглянула в ванную, словно надеялась об-
наружить там спрятавшегося от меня Дмитрия... Машинально проверила 
взглядом свое изображение в зеркале. На меня глянуло перепуганное, бе-
лое, как стенка, совершенно ненормальное лицо с накрахмаленной салфет-
кой, затянутой над бровями и вздыбленной по краям. Точно мне на голову 
приземлилась какая-то одуревшая птица. Я сдернула салфетку с головы, 
чужой расческой привела в порядок волосы. Внимательно оглядела полоч-
ку под зеркалом. Из комнаты послышался слабый голос больного.

— Простите?.. — склонилась я над кроватью.
— Доктор... мне бы хотелось просмотреть сегодняшние газеты, — про-

шелестел трудно повинующимися губами мужчина.
Слава богу, говорил он по-английски. Я поправила сползшее одеяло и че-

рез силу улыбнулась.
— Сейчас принесут. Как вы?.. В том смысле... что... на новом месте?
— На новом месте? Что вы имеете в виду? — удивленно поднял брови 

мужчина.
— Ну... вас ведь перевели в другую палату, не так ли?
— Вы что-то путаете, доктор, это та самая палата. После того как со мной 

случился удар, меня привезли именно сюда. 
— Напомните, когда это произошло. Я сегодня первый день на работе 

после отпуска. Вхожу, так сказать, в курс дел...
— Это было ровно две недели назад. Моя массажистка Надин только 

сегодня вспоминала о дне моего поступления в клинику. Что-то не так, 
доктор? — Мужчина обеспокоенно вгляделся в мое перевернутое лицо.

— Нет, нет, все так. Скажите... а ваш утренний туалет... почему вас не 
побрили?

— Знаете, на подбородке вскочил прыщ, — издал короткий смешок 
больной, — и Руди, мой, так сказать... медбрат... посоветовал не травми-
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ровать кожу. А так... все в порядке, умывание, чистка зубов... Благоухаю 
свежестью. Кстати, Руди не выбрил мне только подбородок, а щеки, ви-
ски, шею — как всегда.

Я наклонилась к лицу больного.
— Действительно. У вас вкусный парфюм. Пойду, распоряжусь насчет 

прессы для вас. Отдыхайте.
Притворив за собой дверь палаты, я в изнеможении прислонилась всем 

телом к стене. Ноги дрожали и отказывались слушаться, дикая слабость 
сковала от макушки до пяток. Зато голова работала четко.

Итак... Первое действие закончено, антракт я провела в непродолжи-
тельном заточении, а начало второго акта свидетельствует о том, что авто-
ры взяли на вооружение театр абсурда. Только этот номер у них не прой-
дет. Возможно, прошел бы, если бы не мое врожденное чутье на запахи. 
Наверное, я могла бы работать ищейкой или экспертом в какой-нибудь 
крутой парфюмерной фирме. Видимо, расчет строился на моих слабень-
ких нервишках и неустойчивой психике. Думали, «крыша» поедет... После 
заточения, которое должно было обострить и без того напряженную ситуа-
цию, требовалось не дать передышки, загрузить всю меня до предела ир-
рациональным,.. не поддающимся логике и здравому смыслу. Не исключе-
но, что так бы и произошло. Но запах подвел... Уже тогда, когда Дмитрий 
сказал мне: «Войдите», и я переступила порог его палаты, мои ноздри сра-
зу учуяли его запах. Я знала этот запах наизусть, как лицо Дмитрия, как его 
привычки, просчеты и победы, его слабости. Я всегда любила смотреть, 
как он после бритья брызгал на ладонь этот парфюм фирмы Живанши по 
названию «Джентльмен» и проводил влажной ладошкой по щекам, шее, 
подбородку... Мои ноздри плотоядно раздувались, когда я вдыхала этот 
запах, а он смеялся и приговаривал: «Ты так всего меня вынюхаешь, ма-
лыш, что вместо меня скоро останется только пустой флакон с черной 
крышкой». Он оказался прав. Вчера я видела на полочке в ванной этот не-
мыслимо элементарный для такого запаха флакончик, стоял он там и се-
годня, на своем прежнем месте. Флакон стоял, а Дмитрия не было. И те, кто 
затеял играть со мной в эти дикие игры, не придали значения скромному 
флакону. От подставного дяденьки пахло тоже чем-то дорогим, но очень 
хвойным. Это был совсем другой сюжет... Мой Дмитрий предпочитал изы-
сканную смесь запахов цивилизованного мира.

С трудом отклеившись от стены, я благополучно миновала все еще пу-
стующий пост администратора и вышла на улицу. Завернула за угол глав-
ного корпуса и сразу чуть не воткнулась в лестницу. Рабочий в форменном 
комбинезоне собирался что-то красить. Скользнув по мне равнодушным 
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взглядом, он забрался по лестнице к окну высокого первого этажа, выудил 
из кармана небольшой ключ на грубой цепочке. Я насторожилась и, пройдя 
чуть вперед, издали наблюдала за его действиями. Парень ловко воткнул 
ключ в невидимую для глаз скважину на толстой решетке и потянул ее на 
себя. Решетка с легкостью открылась, как створка обычного окна. Он взял 
со ступенек лестницы баллончик с краской и проворными движениями на-
чал распылять краску по решетке. Точно загипнотизированная, не отдавая 
себе отчета в своих действиях и не сводя с него глаз, я поспешно скинула 
с себя белый халат, подошла ближе к лестнице и, схватившись руками 
за горло, страшно захрипела. Парень пошатнулся на лестнице и, обернув-
шись, замер. Было от чего замереть! Перед ним карячилось в судорогах 
страшное существо с раздутым багровым лицом, сжимающее в отчаянье 
шею ладонями и явно погибающее от удушья. 

«Доктора, доктора...» — сипела я, выкатив глаза до боли в висках и на-
тужно кашляя, чтобы покраснеть до состояния сваренного в кипятке рака.

Парень оказался сообразительным. Он оторопело глянул на баллон с во-
нючей краской, спрыгнул с лестницы, метнулся ко мне на помощь, но я плюх-
нулась на землю и, отсылая его рукой за угол дома, захрипела еще громче: 
«Доктора!!!»

Как только парень исчез за углом, я вскочила, сдернула с выступа лест-
ницы цепочку с ключом, рванула в кусты и долго плутала по извилистым 
тропинкам, выложенным аккуратной галькой, прежде чем решилась вы-
сунуть нос на центральные аллеи. 

Стал накрапывать дождь, и редкие коляски с больными покатили к 
крыльцу клиники. Обнаружив небольшой деревянный навес типа примитив-
ной беседки, я плюхнулась на лавку и какое-то время тупо разглядывала 
ключ от оконной решетки. Случилось так, что решение выкрасть ключ роди-
лось во мне помимо моей воли, словно кто-то толкнул меня на этот дикий 
поступок. И что теперь? Какое окно я открою этим ключом? Дмитрия? Ива-
на? Чтобы что? Чтобы, изображая из себя силача Бамбулу, взвалить на пле-
чи частично неподвижного Дмитрия или совсем неуправляемого Ивана? 
Это еще в том случае, если комната того и другого на первом этаже... 
Я нервно хихикнула. Теперь ищи парашют, Борисова, или доставай поход-
ную рацию и сигналь знакомому вертолетчику. Еще можно, как Джеймс 
Бонд, надуть из карандаша огромный матрац и плавно приземлиться из окна 
прямо в его резиновую мякоть. Господи, но ведь есть же в этом заведении 
какой-то неведомый мне тайный сообщник! Тот, кто сообщил шифр закоди-
рованной истории болезни Дмитрия и пообещал связаться с Максом.

По навесу тоскливо застучал усилившийся дождь. Прохладный порыв 
ветра сердито прошелся по верхушкам деревьев, растрепал причесанные 
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кустарники, разметал собранные в аккуратный сноп головки золотых ша-
ров возле беседки. Я поежилась и, вспомнив сытный обед под хрустящей 
от крахмала салфеткой, медленно поднялась на ноги. 

Я всю жизнь истово боролась со своим беспросветным детством. И ча-
сто одерживала победу. Только с одним никогда не могла справиться — 
с чувством голода. «Жуй, Борисова, жуй», — стремительным эхом пронес-
ся в голове до озноба мерзкий голос директрисы...

Я решительно поднялась со скамейки и уже через пять минут карабка-
лась по черной лестнице клиники, делая на каждом этаже передышку и 
вслушиваясь в неясные звуки, доносившиеся из коридоров. Дверь моего 
заточения была плотно прикрыта, но стоило мне потянуть ручку, как она 
бесшумно открылась. Грязная посуда от завтрака так и стояла на столе. 
Повезло! С наслаждением, близким к экстазу, я скинула кроссовки и пова-
лилась на раскладушку. Все в этом мире относительно. Хотя я всегда знала, 
что народная мудрость по поводу невозможности завоевать сердце мужчи-
ны через голодный желудок в равной степени относится и ко мне. Мое 
сердце было закрыто для всех восприятий жизни, если желудок пустовал. 
Я глянула на часы. Еще чуть-чуть и наступит время обеда, а вместе с ним 
опять придут революционные мысли о том, что свобода лучше неволи. 

Обед не заставил себя ждать. Его принес вчерашний угрюмый мужик. 
Видимо, понемногу я освоилась, потому что даже не удосужилась слезть 
с раскладушки. Притворившись, что сплю, я услышала его недовольный 
кряк, который, видимо, относился к незапертой двери, и потом поворот 
ключа. От этого звука я вскочила с раскладушки и в отчаянье заметалась 
по комнате. Что же я наделала?! Ведь могла уже теперь, забрав из сейфа 
билет на самолет и документы, ехать себе в Цюрих, в аэропорт. Могла 
оставить в прошлом весь этот бред, этот немыслимый сумбур и путаницу. 

Я села в кресло, сжала руками голову. Ноздрей коснулся приятный запах 
жареного мяса с луком, и я с легким стоном откинула салфетку. Так и есть. 
На тарелке красовался антрекот, украшенный золотистым поджаренным 
луком. Я накинулась на еду с яростью оголодавшего хищника. Проглотила 
антрекот, смела овощной салат с кусочками индейки и запила морсом. 

На сытый желудок голова заработала еще интенсивней. Мою бедную 
черепушку буквально разламывало от наворота мыслей, воспоминаний, 
спонтанных решений и мгновенной отмены каждого из них. Решения при-
ходили в голову абсурдные, если не сказать, идиотические. Например, свя-
зать свою одежду морскими узлами, добавить к этому тросу полотенца 
и тряпки из каморки, открыть ключом решетку и зависнуть где-то на уров-
не высокого первого этажа, а потом спрыгнуть на землю. То есть очутиться 
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там, откуда недавно добровольно вернулась. Короче, сюжеты из амери-
канских боевиков вихрились в мозгах без малейшей пользы. Эксклюзив-
ность моей ситуации заключалась в том, что я понятия не имела, кому 
я мешаю, и зачем Кристинка прислала меня вместо себя. То есть я понима-
ла, что ей никак нельзя было исчезать из поля зрения папашки, но только 
теперь до меня доехало, что я толком ничего не выспросила у нее. Я долж-
на была рассказать Дмитрию о том, какие страсти кипят вокруг него и тех 
денег, которые свалились на него после смерти отца, а больше никаких 
конкретных инструкций я не получала. Или что-то вылетело из головы... 
Просто когда в моей жизни появилась Кристина со своим планом, я пре-
бывала в полном раздрае и суете. Презентации, тусовки, банкеты, выматы-
вающая все силы новая работа... Зато теперь — полный вакуум.

На третьем курсе я поскользнулась на занятиях по сценическому дви-
жению и слегла с компрессионным переломом позвонка. Лежала на спине, 
читала до одурения и не знала, куда себя девать. Жаловалась по телефону 
Максу. Тот, как всегда мудро и определенно, высказал свое мнение:

— Тебя, Борисова, ангел-хранитель вырубил на время, чтобы ты оста-
новилась, пришла в себя от суеты и задумалась в покое.

— Ты с ума сошел, Макс, о чем мне задумываться?! Мне дипломный 
спектакль надо репетировать. Через три недели экзамен по мастерству, 
а отрывок совсем не готов. Мне сейчас не до мыслей.

— Тебе так только кажется, Жека. Мы же дальше своего носа ничего 
не видим. Что ты репетируешь? Какой отрывок?

— Я играю Марину Мнишек в «Борисе Годунове». Эту самодовольную 
польскую стерву. Как тебе?

— Вот и думай о том, что она никакая не стерва, а жертва. Несчастная 
шестнадцатилетняя девчонка, отданная своим амбициозным папашей под 
венец с самозванцем. 

— Как это? Да? А я ничего не знала... А папаша, он кто? 
— Сандомирский воевода Юрий Мнишек. Короче, Борисова, думай.
Я думала. Попросила Динарку принести из библиотеки все, что было 

написано о Марине Мнишек. Осознала, что эта особа совсем не роскош-
ная фурия, обольстившая сначала самозваного царевича и продолжив-
шая в России темное дело привидения в католичество доверчивых рус-
ских подданных. Всем сердцем прочувствовала трагизм и отчаянье Мари-
ны, непонятой и отторгнутой людьми и временем. Поняла, что никакая она 
не историческая злодейка, а живая, теплая, не только никого не грабив-
шая и не казнившая, а, наоборот, спасающая от гибели. Она много раз-
мышляла о своем долге и следовала внушенным ей с детства христиан-
ским добродетелям.
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Такой я и предстала перед кафедрой на экзамене — трепетной, довер-
чивой, переполненной предчувствиями и вибрирующей от той темной си-
лы, которая уже крутила и распоряжалась Мариной, как пешкой в боль-
шой игре. Благодаря Максу образ «гордой полячки» был мною уничтожен. 
Это было что-то совершенно новое в обретаемой профессии: не только 
бездумно выполнять указания педагога, а самой доходить до сути, отвер-
гая общепринятые установки и борясь со штампами. Было здорово! 

Теперь другое. Совсем, совсем другое. Теперь мне не надо ломать голо-
ву и вычислять, каково же быть отвергнутой и одинокой. Но и играть уже 
никого не надо. Все игры закончились. Да и выбора никакого нет. Час назад 
он был, но свою участь я решила в пользу сытного обеда. Или я ничего не 
выбирала, а просто мною крутит какая-то непостижимая сила свыше?! Го-
споди, как же мне сейчас трудно, как невозможно во всем разобраться!.. 

Я встала, добрела до каморки и, облокотившись о крошечный умываль-
ник, глянула на себя в зеркало. На меня смотрело измученное, бледное 
лицо с воспаленным взглядом и темными кругами вокруг глаз. И в лице 
этом было больше незнакомого, чем привычного и родного. Такой я себя, 
действительно, не знала...

 «Я — чайка! Нет, не то... Я — актриса...» — прошептали бескровные 
губы и, дернувшись, спеклись снова в жесткую прямую линию. Абсолютно 
незнакомую мне линию моего рта.

Что ж... значит, и такое случается. Значит, бывает, что вдруг меняешь-
ся на каком-то непостижимом глубинном уровне, становишься другой, 
неведомой самой себе и в растерянности не знаешь, что теперь делать 
дальше... И лицо, глаза, губы... тоже меняют прежнее выражение. Так вот, 
Борисова...

 Мне вдруг впервые в жизни дико, до озноба, захотелось увидеть тех, 
кто породил меня на свет.

 Раньше кроме протеста я ничего не испытывала к этим людям. Каза-
лось, что так будет всегда... А теперь мне вдруг стало важным узнать, ка-
кие они были, чем жили, о чем думали, и занимало ли мое появление на 
свет хоть какую-нибудь частичку их души...

 Уже пожилая, но все еще кокетливая и красивая мама моей соседки 
Ларисы вечно сокрушалась, наблюдая за тем, какие фортели выкидывает 
ее тридцатилетнее чадо.

«Ну, все правильно! Вся в отца! И характером в него вышла, и внешно-
стью. Моего-то — единственно, что аккуратная до ужаса. А в остальном 
вся в него, в отца...»

Мои мысли переметнулись к белобрысой Кристинке. Чем-то она неуло-
вимо напоминала Игоря Анатольевича, хотя была светлокожей блондин-
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кой, а его смуглая кожа и карие глаза уводили соображениями к великому 
индийскому народу. Его иногда так и называли за глаза — «наш-то индус». 
Вот только жесткость в характере Кристины была, возможно, от отца...

В то утро, когда она мистическим образом возникла в моей квартире, 
и час спустя я вышла проводить ее, около моего подъезда тыкался глупой 
мордочкой в ступеньку маленький беспородный щенок.

 — Ах, ты, дурашка! — Я присела возле щенка, дотронулась до торча-
щей дыбом, свалявшейся шерстки. Он тут же завилял хвостом, прошелся 
шершавым языком по моим ладоням.

 — Погоди минутку. Сейчас я тебя накормлю, — пообещала я щенку 
и, выпрямившись, наткнулась на брезгливую гримасу на лице Кристины.

— Не вздумай тащить домой! — резко скомандовала она. — Хочешь 
собаку — заведи лабрадора. Чтоб гулять с ним вышла, а все прохожие 
от зависти лопнули! А этого дохляка — за шкирку и на помойку!

 Щенка я все же забрала, а потом его взяла на дачу Ларискина мамаша. 
Но вот брезгливый взгляд Кристины почему-то вспоминала еще не раз...

 Окинув взглядом свое повзрослевшее лицо, я вернулась в комнату 
и подошла к окну. 

 На небе в мучительных судорогах кровавого заката кончал жизнь са-
моубийством короткий осенний день. Нельзя сказать, чтобы этот агонизи-
рующий закат привнес в мою душу высокие мысли о духовности природы 
и гармонии вечности. Наоборот, сделалось еще неуютней и тревожней.

 Послышался звук мотора. Я перевела глаза на землю, и сердце мое 
трусливо прыгнуло в горло и на миг перекрыло дыхание. 

 Из подъехавшей машины, не торопясь, вылез... Игорь Анатольевич. 
Потоптался на месте, открыл заднюю дверь и помог выйти женщине, кото-
рую я тоже сразу узнала. Это была та женщина, которая кинулась ко мне с 
криком «Кристина! Девочка моя!» и от которой я спасалась бегством через 
окно кафе. Не торопясь и о чем-то переговариваясь, они двинулись к входу 
в клинику.

На раздумья у меня было всего лишь несколько секунд. Я повернула 
ручку на оконной раме, дернула изо всех сил, открыла створку, трясущи-
мися руками воткнула ключ в решетку и распахнула окно. Путь на свободу 
открылся манящим предзакатным квадратом. Глотнув холодного воздуха, 
я решительно взлетела на подоконник и … прыгнула вниз...

…Было больно от солнечного света, от ощущения мощного, распираю-
щего блаженства и силы, которая была повсюду и частью которой была 
я сама. Боль эта была такой сладкой и мучительной, меня было так много, 
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что я никак не могла понять, где я начинаюсь и заканчиваюсь. Точно под-
слушав мое недоумение, кто-то ласковым дыханием ответа пронесся по мне: 
«Тебя уже нет, ты — первозданность. Не ищи формы, ты — частичка сути, 
и не спрашивай ни о чем, теперь будут ответы на все. Они придут сами...»

Пелена тумана вычленила женскую фигуру. Это бы ла красивая, рослая 
женщина, закутанная в туман, как в кокон. Ее глубокие глаза нежно смотре-
ли на меня странным, но очень знакомым взглядом. Я хотела сказать, что 
знаю ее откуда-то, но она опередила меня. Прошлась ласковым касанием 
по мне и шепнула: «Я — твоя мама. И теперь нас ничто никогда не разлу-
чит». Я хотела заплакать, пожаловаться, каково мне было без нее в моем 
бесприютном детстве, но тут же поняла, что ради этого мига можно было 
выстрадать и не такое. А мамины глаза, как два бездонных тоннеля, излива-
ли такую любовь и тепло, каких испытать на зем ле не дано никому.

«Я знаю. Все знаю, дорогая моя, бесценная девочка. Я пыталась помо-
гать тебе, насколько это было возмож ным отсюда. Но есть свой предел 
и мера. И больше это го не дано».

Куда-то сразу ушли обиды и унижения детства, и только радость об-
ретения бесконечности любви и сча стья мощным шквалом накрывала ме-
ня, и, чтобы не уто нуть и не задохнуться, я разевала рот как рыба и пыта-
лась перевести дух. Знакомая сухая ладонь блаженным теплом распла-
сталась на моей макушке.

— Дедушка... — шевельнулись губы, а он, почему-то невидимый, про-
шелестел почти беззвучно:

 — Все будет хорошо, девочка. Но надо вернуться. Еще не время…
Я вздрогнула и открыла глаза.
Сразу навалилась боль в голове, в ногах, в спине, я попыталась облизать 

пересохшие губы и с удивлением обнаружила, что мой рот плотно перевя-
зан чем-то, пах нущим лекарствами. Непослушными пальцами косну лась 
лица и обнаружила, что вся челюсть, включая рот, туго перебинтована. 
Я застонала, повела глазами вокруг, обнаружила высокий штатив с капель-
ницей, тумбочку, уставленную бутылями с растворами и лекарствами, бе лые 
стены и потолок со стеклянной тарелкой — люст рой. В поле моего зрения 
возникло лицо ангелоподоб ной медсестры-«модели», и я обрадовалась это-
му по явлению, словно она была самой близкой родственницей. Но радость 
длилась недолго. Медсестра, кивнув мне ободряюще, отступила, и рядом 
с ней появилось лицо Игоря Анатольевича. Мне сразу захотелось снова 
поте рять сознание или уже сразу и окончательно умереть, но именно в этот 
момент мой ангел-хранитель сообщил, что мне суждена очень долгая и не-
простая жизнь. Если, конечно, всякий раз при виде опасности я не стану 
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вы кидываться из окна. Эта поправка сильно пришлась мне не по душе, но я, 
в силу законопослушности, подчини лась иерархическим установкам и толь-
ко замычала не членораздельно.

 — Господи, слава Всевышнему, очухалась, — пробор мотал Игорь Ана-
тольевич и робко приземлился в моих ногах. — Не напрягай себя, деточка. 
Ты теперь должна копить силы и отдыхать.

Я хотела сказать, что мне незачем копить силы, что я не хочу быть здесь, 
а снова хочу туда, где много света, где ничего не болит, и где меня ждут 
мама и дедушка... Но вновь только бессильно замычала, и из глаз хлынули 
глупые, непослушные слезы. Игорь Анатольевич расте рялся, вытащил по-
спешно белоснежный, вкусно пахну щий платок и начал осторожно промо-
кать мои мокрые щеки.

— Главное, жива осталась, а остальное — не беда, — приговаривал он 
так нежно, словно я была для него род ней не бывает. — И как ты могла из 
окна вывалиться — ума не приложу. Правда, дождь шел, и подоконник 
мог быть мокрый. Ну, ну, лежи спокойненько, все позади. Теперь главное, 
быть умницей и выздоравливать.

Игорь Анатольевич поднял глаза на звук открывае мой двери, которая 
находилась за моей головой, и улыб нулся:

— Вот, уступаю свое место одному моло дому человеку.
Через секунду в моих ногах появилось встревожен ное лицо Макса. Я изо 

всех сил рванулась ему навстре чу, и сразу все тело отозвалось невыноси-
мой болью, в глазах потемнело, и я снова чуть не потеряла созна ние. Но 
Максим не был настроен на сочувствие и ласку. Присев на кровать, он обе-
спокоенно, но строго изучил мое лицо и тихо произнес:

 — Ну что, напозволялась, Борисова? Сотрясение мозга, три дня без со-
знания, перелом обеих ног и трех ребер, компрессионный перелом позво-
ночника. Я все гда знал, что ты шальная идиотка, но не думал, что до та кой 
степени. Меня тут уверяли, что ты из окна вывали лась нечаянно. Но это они 
просто не знают, что ты цеп кая и ловкая как обезьяна — тебя из окна мож-
но только выкинуть. Или самый печальный вариант — в припадке «белой 
горячки» ты вообразила себя космонавтом, исследую щим открытый кос-
мос, и добровольно осуществила этот эксперимент.

При упоминании о космосе я горестно застонала. Пе ред глазами раски-
нулась синим шатром та неведомая Вселенная, которую я себе представля-
ла, когда Дмитрий рассказывал о «белых карликах» и черных дырах»... 
Всплыло его немыслимое лицо, влажные от нежности черные глаза, чув-
ственный рот, к которому я столько раз в порыве бешеной страсти припада-
ла губами... «Нам дарована вечность — неужто мы будем цепляться за ка-
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кой-то огрызок времени», — услышала я сквозь шум в ушах его особенный, 
чуть глуховатый голос...

 — Не дергайся! — Максим поднялся с кровати, прошел к двери и вер-
нулся с маленьким ноутбуком. — Правая рука у тебя вполне дееспособна, 
ею можно писать. На левой — глубокая рана, поэтому она забин тована.

Он открыл ноутбук, из пледа, висящего на спинке кровати, соорудил 
некое подобие подставки и водрузил все это хозяйство мне на живот.

 — Знаешь, что такое «сингулярность»? — непослуш ным пальцем от-
барабанила я на клавиатуре.

Казалось, и без того огромные глаза Макса сейчас вывалятся из орбит, 
так он уставился на меня, прочтя эту строчку.

— Просто сейчас для меня это самое главное, — по спешно написала 
я. — И, пожалуйста, подбери с кровати свои глаза, они нам еще пригодятся. 
А «сингулярность» — это когда тебя с головой накрывает что-то типа цуна-
ми, и ты понимаешь, что выбора уже не существует — ты против стихии 
ничто. И тогда тебе даруется жизнь. В на граду за то, что ты осознал во всей 
полноте, что такое единственность. По сути, у человека всегда есть выбор, 
а когда возникает сингулярность — это все. Это абсолют, предел. Когда 
уже, по сути, и выбирать не из чего. Горизонт событий пройден. Только ты 
и «черная ды ра», в центре которой энергетический смысл твоей жиз ни — 
то, для чего ты и был вызван из небытия. Так вот, Дмитрий для меня — аб-
солютная сингулярность, и я ему об этом уже сказала... Теперь важно, что-
бы ты нашел его. А так... ты за меня не бойся. Если ты здесь, значит, ника-
кой Игорь Анатольевич не страшен. Да, еще важно выкупить в бутике 
свадебное платье, но тебе это поручать опасно. Помнишь, как ты прислал 
мне из Шта тов первую посылку — джинсы и свитер, в которых за просто 
мог бы утонуть слон?

Палец устал, я сделала паузу и взглянула на Макси ма. Воспоминание 
о посылке не вывело его из состояния ступора. Он молчал и, не мигая, 
смотрел на меня так, точно я свалилась с луны. Я потрясла затекшим 
пальцем и написала:

— Алле, Макс, это я. Если ты онемел, то воспользуй ся компьютером. 
Перехожу на прием.

Максим скосил глаза на мое послание и снова молча уставился на меня.
 Мой палец снова забегал по клавиатуре.
 — Мне всегда казалось, что я не такая уж красавица, чтобы от меня 

было невозможно отвести глаз. Хотя... Я ведь после возвращения в зерка-
ло не гляделась. Или моя перебинтованная челюсть придает мне океан 
шарма? А что? Женщина в парандже всегда загадка. Кстати, ТАМ я видела 
маму. Она меня ждет. И дедушка тоже... Помнишь дедушку из моих снов?
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Максим ответил не сразу. Он еще какое-то время тя жело и напряженно 
молчал, а потом, с усилием сглот нув, тихо спросил:

— Кто такой Дмитрий?
Теперь замолчала я. На меня вдруг навалилась стопудовая усталость. 

Ну почему, почему нельзя вытащить каким-то мистическим путем из своей 
головы всю базу данных и переслать ее Максу в полном и не искаженном 
путаницей слов и доводов виде? Как я могу объяснить ему, КТО ТАКОЙ 
ДМИТРИЙ ЛAMБУРАНИ?! Если это абсолютно не подлежит объясне нию.

Максим ждал ответа.
Дрожащим пальцем я настучала:
— Он... — «белый карлик» и... мой жених.
Мой бедный друг перевел дух и озадаченно покрутил головой. 
— Если ты думаешь, что я — чокнутая, не надейся, что собираюсь опро-

вергать это, — быстро забарабанила я по клавиатуре.
Максим усмехнулся и перевел разговор в другое русло:
 — Ты упомянула Игоря Анатольевича... 
 — Он хочет меня убить... Но теперь — при тебе — не посмеет.
Максим резко отвернулся, подошел к окну и замер, мертвой хваткой при-

хватив мощными ладонями углы ни в чем не повинного подоконника. Я с 
тоской смотре ла на его широкую спину с короткой бычачьей шеей и стри-
женным под «нулевку» затылком. Было просто не обходимо обретать дар 
речи, иначе ситуация грозила зайти в тупик. Я попыталась сорвать повязку, 
но она бы ла зафиксирована намертво. Вытянула из-под одеяла левую, за-
бинтованную до плеча, руку и попыталась ее со гнуть. Ноутбук с грохотом 
упал на пол.

Максим обернулся и отрывисто произнес:
— Оставь в покое повязку. У тебя была вывихнута челюсть. Сейчас ни-

чего нельзя трогать.
Он поднял с пола компьютер и снова пристроил его на моих коленях.
— Тебе кто-то позвонил и сообщил, что я здесь? Кто? — написала я.
— Мне никто не звонил, — покачал головой Максим, — я получил эсэмэс-

ку. Следу ющего содержания: «Ваша подруга нуждается в срочной помощи. 
Ее принудительно держат в Лугано в клинике нервных болезней. Пока она 
находится на третьем этаже в комнате 21-В. Не мешкайте! Это опасно!» Мне 
сразу стало понятно, что речь идет о те бе. При твоем филигранном навыке 
к вранью, к счастью, бес попутал, и ты в ажитации не сразу решила, где же 
ты находишься... в Швейцарии или в Турции. Помнишь, ты пообещала пере-
звонить, но твоего звонка я так и не дождался. Набирал тебе многократно, 
но телефон был выключен. Не мне тебе рассказывать, Борисова, что я чую 
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тебя за тысячи верст. Да, эсэмэска, естественно, была без обратного адре-
са. Одним словом, я немедленно вылетел. Здесь уже был Игорь Анатолье-
вич... — Максим споткнулся о мой многозначительно-отчаян ный взгляд 
и какое-то время напряженно молчал.

— Ты многого не знаешь, а написать тебе сто страниц текста я не в си-
лах, — забегал мой бедный палец по кла виатуре.

Я откинулась на подушку и поняла, что хочу немед ленно заснуть — без 
сновидений и мыслей.

— И правильно, Жэка, давай поспи.
Тяжелая ладонь Макса легла мне на лоб. Не откры вая глаз, я изо всех 

сил стиснула ее пальцами и услышала его тихий голос:
— Не волнуйся, не уйду. Обещаю, что буду сидеть рядом, пока ты не от-

дохнешь. Могу даже рассказать сказку для засыпания. — И дурашливым 
голосом про гнусавил: — И вот, Женечка, шли они, шли и увидели из бушку 
на курьих ножках. И сказали: «Повернись, разэтакая, к нам лицом, а к на-
шим врагам — задом. И повер нулась избушка, и вошли они, Женя и Мак-
сим, в горницу, а там была раскинута скатерть-самобранка, и продолжал-
ся пир на весь мир три дня и три ночи. Они так натрескались с голодухи, 
что вырубились и спали без просыпу долго-долго, крепко- крепко и про-
снулись веселыми и счастливыми...»

Ощущая дурацкую улыбку на своем перекособоченном лице, я провали-
лась в сон, короткий, но крепкий. Как и хотела — без мыслей и сновиде-
ний. А когда проснулась и приоткрыла глаза, увидела Максима с Игорем 
Анатольевичем, шепотом переговаривающихся возле окна. Я напрягла 
слух и с за миранием сердца стала прислушиваться, о чем они говорят. 
Говорил в основном Игорь Анатольевич, а Максим время от вре мени лишь 
реагировал на его слова или что-то уточнял... Когда Игорь Анатольевич 
замолчал, я еще долго лежала оглоушенная и пыталась переварить то, что 
услышала. Пока это плохо удавалось. Но зато теперь я знала все...

Самолет легко оторвался от взлетной полосы и сразу вклинился в низ-
кую сизую облачность. Я прижалась лбом к иллюминатору, но лишь через 
рваные просветы сумела разглядеть удаляющиеся дома, дороги, парки 
Цюриха. С протяжным вздохом я откину лась на спинку кресла.

Игорь Анатольевич с беспокойством обвел мое по бледневшее лицо 
внимательным взглядом и спросил:

— Голова не кружится?
— Сейчас не кружится, а, в общем-то, все время как после хорошего 

фужера шампанского. Максим сказал, что скоро пройдет.
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— Если не будешь забывать принимать лекарство. Не забыла перело-
жить из чемодана в сумочку?

— Не забыла...
— Тогда доставай. Максим сказал, как только взле тим, сразу таблеточ-

ку под язык.
Я вытянула из-под ног сумку, запустила туда руку и, вытащив косметичку, 

вынула упаковку таблеток и ма ленькую атласную коробочку. Таблетку от-
правила в рот, а коробочку незаметно стиснула ладошкой и тихо сказала:

— Я очень виновата перед вами, Игорь Анатольевич.
— Глупости говоришь, Женя, — спокойно отклик нулся мой шеф. — Как 

только тебе развязали рот, ты не перестаешь ставить меня в дурацкое по-
ложение своими китайскими церемониями. Раз уж на то пошло, изви-
няться перед тобой должен я. Кто же мог предположить, что я породил 
на свет такого урода!

— Она говорила, что вы ее и не порождали. Что вы — отчим.
— Все, что она говорила, к сожалению, беспардон ная, наглая ложь.
Игорь Анатольевич незаметным движением положил в рот валидол 

и невесело пошутил:
— Это за компанию. Чтобы тебе не одиноко было.
— Максим сказал, что сердце у вас прихватывает на нервной почве. 

А кардиограмма вроде бы неплохая.
— Твой Максим — классный парень. Самой высокой пробы на каче-

ство. — Игорь Анатольевич глянул на часы и добавил: — Через десять 
минут мы можем пожелать ему сча стливого полета. Мы с тобой призем-
лимся в Москве, а ему еще девять часов лететь... Иметь такого друга — 
ве ликое счастье, Женечка. Надеюсь, ты это понимаешь.

— Еще бы! Я же его люблю до ужаса! Если бы надо было отдать за него 
жизнь, я бы не задумалась ни на ми нуточку. Не верите?

— Да нет, отчего же, очень даже верю. Дороговизну таких отношений 
я чувствую глубоко. Тем более, когда тебя окружают продажные прохин-
деи. Знаешь, когда я случайно перехватил сооб щение Кристины Николаю, 
у меня от дикости происхо дящего на какое-то время абсолютно ушла из-
под ног почва. И если бы не надо было срочно вылететь в Луга но, я бы, 
наверное, мог сковырнуться... Мой личный доступ к электронной почте 
всех со трудников организовал Арсений. Он настоял, чтобы я имел инфор-
мацию обо всех кодах, и осуществил он это, так сказать, конспиративно... 
Так вот... Мы ехали с Никола ем... Я попросил его остановиться у магазина 
и купить во ды. Николай выбежал из машины, оставив мобильник на сиде-
нье. Тут и пришла эсэмэска от Крис тины. Я прочел, так как это сообщение 
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могло быть адре совано мне, так как мой мобильный был выключен, и я по-
думал, а вдруг девочка разыскивает меня. «Папашка полный придурок, из-
за него должна лететь в Анталию. Более полную информацию отправила 
на Эмэйл». Я доехал до офиса, отпустил Николая пообедать и вскрыл его 
электронную почту…

Все, что говорил Игорь Анатольевич, мне было уже хорошо известно, 
но я не прерывала его, понимая психо логическую необходимость снова 
вспомнить эти непро стые для него моменты.

— То, что я прочел в послании Кристины, показа лось мне кошмарным 
сном. Теперь, когда мое эмоцио нальное потрясение улеглось, я способен 
отдать долж ное ее изощренным расчетам, просится даже слово «гени-
альным, если бы это все было направлено на добро, а не на корысть и не-
уемную жажду денег. Я тут же подклю чил все необходимые службы. Выяс-
нилось, что из ог ромной суммы денег, которые лежали в Париже на ее сче-
те, выбрана значительная часть. 

— А зачем вы переводили ей такие огромные день ги? — вырвалось
у меня.

 — Это деньги ее матери, которые она оставила ей по сле смерти. Ольга 
умерла, когда Кристине было четыр надцать лет, и она вступила в права 
наследства в восемнадцать. Понятно, на то, чтобы организовать и вопло-
тить в жизнь ее план, деньги нужны были немалые. Одному Николаю было 
выплачено столько, что ему и не снилось...

Дальше события разворачивались по принципу рас кручивающейся пру-
жины. Позвонила сестра Ольги из Лугано. Сама Марина — архитектор, живет 
с мужем итальянцем в Милане. От Милана до Лугано — рукой по дать, и они 
отправились провести денечек в этом живо писном городке. Она позвонила 
крайне встревоженная тем, что наткнулась случайно на Кристину, распеваю-
щую на улице «Подмосковные вечера», поразилась не ведомо откуда проре-
завшемуся почти оперному контральто, кинулась в объятия к племяннице, 
а та вдруг исчезла... Марина даже засомневалась в собствен ной адекватно-
сти, подумала, не пригрезилась ли ей эта странная встреча. Но сомнения раз-
веял молодой чело век, находившийся в компании Кристины. Он тоже был 
встревожен, они обменялись телефонами. Уже потом я виделся с Марио...

— Запереть меня нужно было для того, чтобы уже самой Кристине за-
кончить все юридические дела с гос подином Дмитрием Ламбурани?

— Видимо, так. После того как ты наткнулась на Ивана, оставлять тебя 
без присмотра стало опасным. Это был ее просчет, ее ошибка, которую 
надо было ис правлять. Но, как ты уже поняла, с этого момента и на чинается 
полная абракадабра... Исчезли все. И Кристи на, и Ламбурани, а Марио два 
дня ничего не помнил. Впрочем, он сам тебе все рассказал... 
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Я кивнула, улыбнулась слабой улыбкой Игорю Ана тольевичу и закрыла 
глаза. Сквозь черноту зажмурен ных век ярким всполохом рассыпался сере-
бряный звез допад. Возникло лицо Дмитрия. Зазвучал его глухова тый голос.

— Когда я умру... вся информация обо мне съежится до крошечной энер-
гетической частицы. С дикой скоро стью этот неподвластный времени код 
пройдет через «горизонт событий» в вечность. Туда, где сходятся все зем-
ные судьбы и ждут своего часа... Здесь, в нашей жиз ни, придумана самая 
страшная из пыток. Надежда... Ког да надежды не сбываются, человек летит 
в бездну от чаянья, называя себя неудачником, а когда сбываются — через 
короткие оглушающие моменты эйфории и тор жества наступает глухое ра-
зочарование. Пытка надеж дой изощренней инквизиторских приспособле-
ний, она терзает не тело, а душу... Выматывает, опустошает, уро дует. Зачем 
я тебе все это говорю? Не знаю... Может быть, оттого, что предвижу твой 
протест и твое несогласие. Я бы хотел после жизни подавать чай Эйнштей-
ну, но в этом тоже проблески ненавистной надежды. Ты сейчас сурово све-
дешь к переносице брови и выго воришь мне, как тогда, когда я позавидовал 
всегдашне му букетику цветов у памятника Сократу. Ты смешная, когда сер-
дишься... смешная и трогательная. Помнишь тот немыслимый дом дикого 
сиренево-фиолетового цвета, когда тебе от его вида сделалось кисло во 
рту, и началось дикое сердцебиение. Видишь, даже цвет не сет мощную ин-
формацию, не говоря про запахи... Да о чем это я? Я же хотел сказать со-
всем не то. Совсем не так...

— Ты просто устал, — прошептала я, мысленно по крывая поцелуями его 
смуглую кожу, которая своим не постижимым запахом несла мне такую без-
дну информа ции... О нем, о нас, о нашем упоительном прошлом, от сутствии 
настоящего и горьком будущем. — Конечно, ты не прав. Это от усталости, 
от того, что нас зачем-то раз лучили... От того, что ты сам не знаешь, как 
тебя медленно убивали. Не надеяться нельзя, да и невозможно. Это ведь 
живет в нас как данность. Знаешь, кто-то ска зал, что, создавая человека, 
Бог оставил в нем место для себя. Это означает, что даже в самом отъяв-
ленном атеи сте и прохиндее живет вера в Бога. А куда же вера без надеж-
ды? Ты не имеешь права терять надежду, что мы снова будем вместе. Где 
бы ты сейчас ни был, верь, пожалуйста, себе, в себя и возь ми нотой выше. 
Так надо сейчас для нас... тебя и меня....

Я повернулась к Игорю Анатольевичу и, увидев, что он задремал, до-
стала маленькую атласную коро бочку и извлекла оттуда кольцо с россы-
пью бриллиантов. То самое... которое во сне вручил мне Дмитрий... По-
спешно, точно боясь, чтобы никто не отнял, надела его на безымян ный 
палец и с восторгом осознала, что оно абсолютно мое... 
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Игорь Анатольевич открыл глаза, повернулся ко мне и тихо спросил:
— Как себя чувствуешь, Женечка?
— Как будто лечу над облаками, а внизу, как кош марный сон, клиника 

в Лугано, потерянный Марио, ис чезнувший Дмитрий и умирающий Иван.
Он ничего не ответил, только судорожно покрутил головой, точно высво-

бождаясь из плена тугого воротничка. Мне не нравилось это его но вое дви-
жение, так как оно грозило развиться во что-то страшное и необратимое.

Я смотрела в окно на живописную пену белоснеж ных облаков и думала 
о том неизбывном зле, которым одержимы люди. О том, сколько энергии 
тратят они на зло, и каким бы прекрасным и гармоничным стал мир, если бы 
все эти немереные силы были брошены на созидание. Увы, Зло победо-
носным шагом шествует по жизни... Казалось бы, ну чего в жизни не хватает 
белобрысой злодейке Кристинке?! И опять же получается, что те, кто обде-
лены, совершают зло, чтобы отвоевать, при своить, обладать, а те, которые 
имеют все, одержимы разрушительной страстью и азартом... им скучно 
в бла гополучии и возможности делиться и нести людям доб ро... 

И еще я думала о том, как многолик может быть че ловек, и как подчас 
трудно за формой разглядеть истин ную суть. Получается, что создаешь 
для себя совсем другой образ, некий стереотип и втискиваешь человека 
в свое собственное восприятие.

Я не смогла разглядеть за холодноватой, сдержан ной, ироничной мане-
рой иного Игоря Анатольевича — человечного, теплого, ранимого. Навер-
ное, мир бизнеса надевает на всякого, кто преуспевает, непроницаемую 
защитную маску. Иначе с открытым забралом человек слишком уязвим. 
Мой шеф являл партнерам, подчинен ным, всему деловому миру себя, за-
кованного в латы, по добно средневековому рыцарю, чтобы неизбежные 
вы пады и уколы недоброжелателей отлетали от непри ступного облачения.

Совсем другим он, конечно же, был с дочерью. Та ким, как сейчас со 
мной...

— Это была идея Кристины — вовлечь меня в ваш бизнес? — деревян-
ным голосом поинтересовалась я у Игоря Анатольевича.

— Теперь я понимаю, что да. Хотя это было так лов ко и умело организо-
вано, что мне казалось — инициати ва идет от меня. Я видел, что ее чрезвы-
чайно воодушевила ваша похожесть, но, естественно, не придал этому ни-
какого значения. Очень ее интересовала история с Дмитрием Ламбурани 
и миллионы Ламбурани-старшего. Но все это было для меня, так сказать, 
нормальным проявлением любопытства... Только уже теперь я понял, что 
не было никакой поездки студентов Сорбон ны в новосибирский Академ-
городок.
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— Думаете, к автокатастрофе, в которую попал Дмитрий, она тоже при-
ложила руку? — с сомнением спроси ла я.

— Не знаю, — глухо отозвался Игорь Анатолье вич. — Теперь можно за-
ново начинать следствие, но по ка не знаю. В жизни столько совпадений, что 
не исклю чаю возможности того, что это произошло без ее учас тия. В нашей 
стране человеческая жизнь обесценена настолько, что любой подонок за 
двести баксов может стать наемным убийцей... Я желал другой участи для 
Кристины, но, видимо, корни формируют развитие всего организма в целом: 
психику, нравственность, мировоззрение... Российские корни нуворишей 
уже сейчас становятся трагедией для Европы.... Неудивительно, что в Луга-
но нашлось не мало наших соотечественников, согласных участвовать 
в плане Кристины. — Он обескураженно покрутил голо вой, его переполнен-
ные тоской глаза пытались найти успо коение за иллюминатором. 

Я легонько коснулась его руки и тихо произнесла: 
— Мне очень нужна ваша помощь… И вообще, и по конкретному вопро-

су. Не могли бы вы выдать мне зарплату за год впе ред? Сейчас объясню. 
У меня есть подруга, которая очень больна. Она была воздушной гимнаст-
кой, работа ла в московском цирке. А потом сорвалась с трапеции, получи-
ла сильную травму позвоночника и сразу стала никому не нужна. Пособия 
по инвалидности не хватает даже на лекарства. Я связывалась с клиникой 
в Жене ве — они берутся поставить ее на ноги. Но это, сами по нимаете, 
очень дорого.

Глаза Игоря Анатольевича приняли знакомое мне выражение предель-
ной сосредоточенности и сконцентрированного внимания.

— Она способна самостоятельно передвигаться? — через небольшую 
паузу спросил шеф.
— Она в инвалидном кресле. Только таким образом. Живет с мамой, 

под Краснодаром, и, честно говоря, уже поставила крест на своей 
жизни.

Мой расчет оправдался на сто процентов. Сейчас Игорь Анатольевич 
сравнивал благополучную судьбу Кристины и то, как она этим благом рас-
порядилась, с беспросветной участью моей Динарки. На это ушло совсем 
немного времени, и соответствующие выводы были сделаны.

— Надо связаться с клиникой в Женеве и узнать, обеспечивают ли они 
сопровождение, — отдал мне приказание шеф, и голос его, тусклый, ше-
лестящий, приобрел всегдашние железные нотки.

Я согласно кивнула и, растопырив пальцы, полюбовалась игрой брил-
лиантов на солнечном свету.

— Красивое. В Лугано купила?
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— Не-ет, — протяжно выдохнула я. — Это... обручальное кольцо. Как 
бы... обручальное.

Игорь Анатольевич молчал. Он, видимо, ждал продолжения. Несколько 
секунд мы еще наблюдали за искорками безумия, которые высекали из 
своих граней искрящиеся камни, потом я выдохнула:

— Мне... трудно говорить об этом.
— И не надо, — тут же согласился Игорь Анатолье вич. — Главное, что-

бы тебе было комфортно. Не надо се бя насиловать ни в чем. Потому что 
от этого устаешь больше всего. Тебе не хочется общаться, а ты общаешь-
ся, не хочется говорить, а ты говоришь. В принципе вся наша жизнь со-
стоит из постоянного преодоления — от этого и накапливается безумная 
усталость, которая переходит в стресс, в нервный срыв...

— Что могла сделать с Дмитрием Кристина? — пре рвала я шефа и тут 
же сама ответила: — Ничего у нее не получится. Возможно, внешне у нас 
с ней ог ромное сходство, но ведь он-то знает всю меня на сквозь...

Игорь Анатольевич изумленно взглянул на меня, но тактично промолчал.
— Спасибо вам за понимание, — кивнула я голо вой. — Это действи-

тельно тот самый случай, когда сло ва лишь еще дальше уводят от сути... 
в попытке что-ли бо объяснить. Да сейчас это и не имеет значения. Сейчас 
важна та реальность, которая движет мотивировкой по ступков и сообра-
жений Кристины... Марио пока еще ни чего не помнит. Не помнит даже того 
момента, когда Дмитрий передал ему для меня это кольцо... Понятно лишь 
одно. Пока Дмитрий юридически не оформит Кристине все права на день-
ги и акции, он ей нужен жи вой. Беда в том, что он не знает, что отнюдь не 
безнаде жен, что имеет все шансы стать здоровым.

Игорь Анатольевич заложил под язык очередную таблетку валидола и еле 
слышно произнес:

— Интерпол поднят на ноги... Они ребята серьезные.
Я тоже заглотнула очередную таблетку и, прижав к губам кольцо, про-

валилась в сон... На этот раз мне ничего не снилось...

После прилета из Швейцарии, где я вместо предполагаемой недели про-
вела больше месяца, в течение трех дней я пыталась вернуть себя в москов-
скую действительность. Наверное, только у папанинцев, которые дрейфо-
вали на льдине, по возвращении домой было та кое дикое состояние. Словно 
я побывала в другом изме рении, где оставила какую-то часть себя, и эти 
отторг нутые частички истязали фантомной болью... По ночам не спалось, 
и лишь стоило провалиться в недолгое за бытье, как перед глазами начи-
нал вертеться весь калей доскоп событий, сдвинутый фантасмагорией ко-
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роткого сна в абсурд и неразбериху. Измятый блин подушки казался рас-
каленным, а я — накрепко прикованным уз ником.

В аэропорту нас встретил «просто Арсений» с новым охранником — 
Николай сидел в камере предварительного заключения, ожидая своей уча-
сти. Пока я лежала в больнице в Лугано, Игорь Анатольевич дважды летал 
в Москву, но сразу возвращался «выхаживать» меня, и от него я знала обо 
всех последних событиях.

Видимо, после всех перипетий мой товарный вид был настолько плачев-
ным, что в глазах «просто Арсе ния» вместо всегдашнего обожания я проч-
ла ненавист ное мне с детства чувство жалости и сострадания. Он кинулся, 
чтобы освободить меня от ноши легчайшего рюкзачка, а я суровым басом 
осадила его пыл:

— Эта поклажа испортит ваш импозантный об лик, — и вздернула об-
ратно на плечо лямку.

«Просто Арсений» не обиделся. Он кив нул и, надо отдать ему долж-
ное, больше не возникал и не бросал на меня соболезнующие взгляды...

После возвращения несколько дней я пыталась даже не смотреть на се-
бя в зеркало и всячески избегала лю бых возможностей поплакать кому-
нибудь в жилетку. Лишь один раз не сдержалась...

— Голова совсем чумовая, — пожаловалась я Ариадне Артуровне, сидя 
напротив стола в большом кресле ее больничного кабинета. — Все кругом 
плывет... И даже кажется, что это совсем и не я...

 — Ну да. Как в чеховской «Чайке», — усмехнулась она уголком рта. — 
Помните, доктор Дорн выговаривает Сорину за его пристрастие к спирт-
ному. Мол, когда вы пиваете, это уже не совсем вы, а Петр Николаевич 
и еще кто-то...

 — Точно... — тихо подтвердила я. — Никак не могу привыкнуть к себе... 
какой-то совсем другой. Меня слов но раздвинули, углубили, а я все муча-
юсь и никак не мо гу покрыть это новое «я» собой тогдашней...

 Мы помолчали, и я с тоской отметила, что никогда не видела эту жиз-
нерадостную профессоршу такой беззащитной и подавленной.

— Боже мой, Боже... — глуховатым голосом прогово рила она, — вот 
оно как обернулось. Оказалась благом та автокатастрофа, в которой по-
гибли родители Ивасика. Мгновенье — и все... Ни мук, ни страдания, ни 
обреченного сына... Бо же мой...

Трясущимися худыми руками она еще раз перелис тала бумажки, при-
везенные мной из клиники в Лугано.

— Заключение ужасное. В нем нет никаких шансов. Доказать его лич-
ность, безусловно, удастся. Но для него это уже все равно... — Ариадна 
Артуровна подняла на меня воспаленные глаза — Раз уж так необходимо 
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было убрать его из Моск вы, то почему нельзя было спрятать в той же Си-
бири, на Севере, в тундре... да где угодно.

— Вы просто не знаете Кристину, — покачала я головой. — У нее размах 
дру гой, другие масштабы. Она сочинила именно такой сценарий, и именно 
там, в той клинике нашлись купленные ею люди... Как выяснилось позже, 
в этой клинике когда-то лечилась ее мать. Тетка, живущая совсем рядом, в 
Милане, занималась Кристиной и возила ее к матери в клинику. Образ 
больницы сформировался в детстве... Они не хотели убивать Ивана. Просто 
получилась пере дозировка лекарства... да вы читали, там все написано. 
Со всем этим еще разбираться и разбираться...

Ариадна Артуровна с тяжелым вздохом собрала разложенные по столу 
бумаги и с усилием встала.

— У меня операция, Женечка, надо идти. Что-то ведь хотела спросить 
у тебя... Ах да, вспомнила. Ты как-то говорила о своей беременной прия-
тельнице и, как мне показалось, ты что-то недоговаривала, потому что это 
явно касалось Ивана. Если не ошибаюсь, ты говори ла, она — балерина...

— Бывшая... — с усилием выдавила я сиплым ше потом.
— Да, да, бывшая. И как она?
Я подошла к Ариадне Артуровне, неловко потер лась щекой о ее плечо 

и прошептала:
— Об этом... в следующий раз. Вам... на операцию.
Проводив Ариадну Артуровну до входа в операционное отделение, я с 

трудом добрела до лестничной площадки и, плюхнувшись на ступеньку, при-
жалась пылающим лбом к холодной стене...

Диане я позвонила на следующий день после приле та из Лугано. К теле-
фону подошла соседка, сообщив шая, что Дианочка лежит на сохранении 
в роддоме, ее готовят к кесареву сечению, а мне жутко повезло, пото му что 
она, соседка по лестничной площадке, заходит только полить цветы и вы-
тереть пыль. Тетечка оказа лась разнузданно болтливой, и за пятнадцать 
минут я узнала о Диане очень много. И то, что она здоровьем хи лая, да еще 
балерина. И что уму непостижимо, как она живот доносила до восьми с по-
ловиной месяцев. И то, что помощников у нее нет никаких, и родственни ков 
тоже не наблюдается. И то, что врачи опасаются за ее сердце и почки. 
И что все мужики — козлы и сволочи, им хоть бы хны, а плодить безотцов-
щину и вовсе наказание Господне... В результате я получила адрес и теле-
фон роддома и, узнав, что операция назначе на на завтра, позвонила Раулю 
с просьбой отвезти меня с утра к Диане.

На следующий день с букетом цветов и пакетом, набитым фруктами 
и соками, я поднялась на крыльцо род дома. Обернувшись, помахала Рау-
лю, который, высадив меня, помчался на работу.
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В справочном окошке виднелась туповатая, равнодушная физиономия 
пожилой женщины.

— Я бы хотела узнать про Диану Днепрову.
— Что именно? — неприязненно осведомилась женщина.
— Закончилась ли операция? Как ее самочувствие? И как себя чувству-

ют дети?
— Дети? — насторожилась женщина, и ее лицо еще больше стало сма-

хивать на какое-то животное. — О каких детях вы говорите?
Волна раздражения и бешенства в секунду накрыла меня с головой. 

Чтобы сдержаться, я вонзила в ладошку ноготь и угрожающе просипела:
— Вы... где работаете, мадам?
— В смысле?
— Как называется заведение, в котором вы работа ете?
— Ну, роддом, а что?
— То, что в заведении, которое называется роддом, каждый день по-

являются на свет дети. Или вы не в кур се? Иногда ультразвук показывает, 
что должен родиться не один ребенок, а двое — близнецы. О близнецах 
Диа ны Днепровой я у вас спрашиваю.

Лицо женщины побагровело, и она злобно спросила:
— А что это вы мне угрожаете?
Я хотела ответить ей, что просто я с детства насмотрелась на таких, как 

она, абсолютно случайных людей на занимаемом месте, и что я ненавижу 
их всеми фибра ми души, но опять сдержалась и, светски улыбнувшись, 
выложила перед женщиной тысячерублевую бумажку.

— Я здесь подожду, пока вы узнаете то, что я про сила.
Купюра исчезла со скоростью звука, а вместе с ней испарилась тетка. 

За спиной я услышала подавленный смешок. Обернувшись, разглядела 
в углу затемненного холла фигуру молодого человека.

— Как это вы ее раскусили за одно мгновенье?
— Глаз наметан, — буркнула я и пристроилась рядом с ним на продав-

ленный стул времен застоя. — Здесь... как-то...
— Это точно, — тут же подхватил молодой чело век. — Вроде должно 

быть светло и радостно, а тут ров но наоборот. Я когда жену рожать при-
вез, у меня сердце так стиснуло, что до сих пор болит. Слава богу, все 
поза ди. Вчера родила парня. Четыре двести, рост — пятьде сят два.

— Чудно как говорите, — засмеялась я. — Обычно про новорожденных 
говорят «длина», а у вашего сразу прямо-таки «рост». Поздравляю. Пусть 
растет здоровым и умным. И еще сильным — чтобы давить гадов. Имя уже 
придумали?
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Лицо круглолицего веснушчатого парня расплылось в блаженной улыбке.
— Ага. Митька будет. Как я. Дмитрий Дмитриевич.
— Тем более... — тихо прошелестел мой сразу сник ший голос, а чуткий 

парень сочувственно заглянул мне в лицо:
— У вас так зовут кого-то?
— Кого-то так зовут... Когда домой забираете?
Из кармана молодого человека зазывно закурлыкал мобильник.
— Масик, я еще здесь. Жду, если вдруг чего-нибудь докупить надо. А по-

чему ты хлюпаешь? Что-то с Митькой? — Парень импульсивно забегал по 
холлу.— Ну, говорила. И что? Да ты что?! Кошмар какой! Да... просто бред... 
Масик, возьми себя в руки, молоко пропадет! Да я все понимаю. Да, страш-
ная трагедия. Что? Близнецы?

Молодой папаша вдруг замер на полуслове и, с ужа сом уставившись 
на меня, прошептал:

— Погоди, масик... Я... перезвоню.
Парень вырубил телефон и неловко, с каким-то виноватым лицом подо-

шел ко мне:
— Вы...
— Да, я все поняла. С детьми или с Дианой?
— С Дианой. Они в одной палате лежали. Успели подружиться. Детей 

спасли, а ее... не удалось. Вам... в смысле... от меня... все, что смогу.... 
любая помощь. И потом... Ведь у детей есть отец. Это уже полбеды...

Я с трудом встала. Почему-то точь-в-точь горьким жестом Игоря Ана-
тольевича вывинтила неподъемную голову из воротника теплого свитера 
и прошептала:

— Да нет... Митя. Тут... полная беда.
Из дверей отделения, высоко неся торжественное лицо, появилась тет-

ка. Ее переполняла гордость за пол ноту своей миссии, из-за которой 
скудная отсутствием лич ных событий жизнь вдруг приобретала зловещую 
насы щенность. Эта нулевая готовность причинить боль тоже хорошо бы-
ла мне знакома с детства...

Следом вышел немолодой доктор с усталым, помя тым лицом.
Оттеснив спиной разинувшую, было, рот тетку, я поспешно сообщила 

доктору:
— Я в курсе. Так как для Дианы Днепровой я явля лась единственным 

близким человеком, придется иметь дело со мной. Со мной и с моим юри-
стом. Чтобы не говорить одно и то же дважды, сэкономьте силы.

— Так ведь... не он. Он просто дежурный врач, — взвилась тетка.
— Неважно! Отвечать придется всем. Даже вам!
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— Интересно! А мне-то за что!
— За выражение лица. За то, что про вас сказано: «Бойтесь равнодуш-

ных, ибо по их молчаливому согла сию на земле происходят предатель-
ства и убийства!»

Я вылетела на крыльцо, взмахнула рукой проезжающему такси, но мою 
вскинутую руку тут же осадили. Весну шчатый Митя с бледным от напря-
жения лицом шепо том попросил:

— Позвольте, я подвезу вас, куда скажете.
Очень долго мы ехали в полном молчании. Я видела, как мой спутник 

мучается невысказанным вопросом, и спустя какое-то время кивнула ему:
— Да, Митя?
— Я... про детишек. Про близнецов. Их что же те перь... в Дом ребенка?
— А вот это — только через мой труп. Пока еще пло хо соображаю, ка-

кими юридическими путями придется оформлять их... как бы это выра-
зиться... одним словом, их несиротство. Но мне помогут. А вам спасибо.

— За что?
— За противодействие. Знаете, если бы в каждой ситуации являл себя 

закон противовеса, то такой драной кошелке, как эта, ничего не остава-
лось бы, как, в конце концов, удавиться... И вообще, я, знаете, недавно 
смотре ла какие-то новости про каких-то боевиков, и вдруг слух вычленил 
слово «зачистка». Так иногда бывает... вдруг реагируешь на слово, кото-
рое двести раз слышала. И я подумала, что если бы каждый человек 
в любой ситуа ции «зачищал» свою полянку, в которой оказался, от по-
шлости, грязи, уродства, естественно, по мере своих сил, но не пуская 
ничего на самотек, все в этом мире, воз можно, складывалось бы иначе.

Мы опять долго молчали, а потом Митя спросил:
— Ленка моя сказала, что у Дианы мальчик и девоч ка. Как назовете? 

Или еще не знаете?
— Пусть будут Иван и Диана, — ответила я и шепотом добави ла: — для 

домашнего пользования можно Тибальд и Джульетта...

Самолет из Калифорнии прибыл минута в минуту, и я с нетерпением 
вглядывалась в лица пассажиров, двигавшихся по узкому проходу, органи-
зованному встречающими, бездарно выстроившимися в две длин ные ше-
ренги и не дающими развернуться тем, кто вез багаж на тележках. Какой-то 
толстый дядька застрял в этом проходе и, агрессивно наступая на ноги 
«живой изгороди», орал сиплым голосом: «Узнаю Россию-матушку! С пер-
вой минуты теснят, давят, жмут, багаж про тиснуть не дадут! Безобразие, 
блин! Международный аэропорт, борьба с терроризмом! В таком хаосе не 
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то, что бомбу, в упор всех перестреляют без усилий! Хренова безопасность! 
Угораздило жить и родиться в этом дерь ме!»

— Так и вали отсюда! — яростно завизжала пожилая дама. — Чего 
вернулся-то! 

— А вы, видно, — не задержалось за дядечкой, — все жируете на пар-
тийных совковых миллионах. Вон подбородков-то отъела, слоя ми лежат!

Дама вцепилась в пассажира, тот отлепился от бага жа и был готов попор-
тить даме внешность, но тут объя вился бравый мент, по внешности и возра-
сту едва до учившийся до восьмого класса средней школы, и инци дент был, 
к полному удовлетворению толпы, исчерпан.

Меня вдруг ударило по мозгам дискомфортное ощущение чужеродности 
толпы. Было полное ощущение, что я нахожусь в аэропорту Ташкента или 
Баку, так как основной состав и встречающих, и прибывающих ничего об-
щего не имел со славянской внешностью. На мой взгляд, славянское лицо 
в Москве и Подмосковье станет скоро большой редкостью и войдет в Крас-
ную книгу как редкостный и безнадежно утраченный экземпляр. Но сейчас 
я как раз искала темнокожее лицо, и оно обозначилось. Мулатка, облик 
которой без пре увеличений со стороны Макса дышал утонченной гра цией 
и одухотворенностью, мгновенно вычленила меня взглядом из толпы и ра-
достно мне улыбнулась: 

— Привет, Женя!
Глория на секунду коснулась моего лица глянцевой поверхностью щеки 

и, накрыв с головой водопадом терпких духов с примесью сандала и вани-
ли, отстрани лась и внимательным взглядом словно проверила, ока залась 
ли я в плену только изумительного парфюма или уже «шла на дно», пора-
бощенная ее обаянием.

«Все про себя знает и этим пользуется», — ревниво шевельнулось во 
мне, но уже в следующую секунду искусственно взращиваемая неприязнь 
отлетела. Она во истину была сказочно хороша. И я приняла ее безогово-
рочно и бесповоротно.

Двумя часами позже мы сидели в кафе гостиницы «Мариотт» и пили 
кофе.

— Вы прекрасно говорите по-русски, Глория. Трудно было выучить? 
Это ведь не самый легкий язык.

— Но и не самый трудный, если хочешь доставить радость любимому 
человеку, — засмеялась она. — Я учила русский втихаря от Макса. Занима-
лась с преподавателем каждый день по три часа в течение полугода и од-
нажды утром потрясла Макса за плечо и сказала ему на его родном языке: 
«Вставай, бездельник, на работу опоздаешь. Тем более что чай заварен, 
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яичница готова, и даже свежие булочки ждут тебя на столе». Если бы вы 
видели, Женя, какое у него было лицо! Невероятно глупое! Он мотал голо-
вой и тер глаза, думая, что все это ему снится. — Глория запрокинула го-
лову и заразительно расхохоталась. Я тоже невольно рассмеялась. Эта 
женщина могла сводить с ума и вить из мужиков веревки, это точно. 

Глория промокнула салфеткой красиво очерченный, чувственный рот, 
полезла в сумочку и протянула мне небольшой пакетик.

— Что это?
— Это ваш мобильный телефон, Женя. Тот самый, который вы потеря-

ли в Лугано.
Картинка мира сдвинулась, точно неумелый киномеханик передернул 

пленку. Я задохнулась от нехватки воздуха, вцепилась в край стола, чтобы 
удержать себя на поехавшем в сторону стуле.

— Дмитрий!.. Боже... Нашелся! Где он? Говорите же, Глория, прошу 
вас! Я знала! Это Максим, да? Он помог? Дмитрий где? Жив? Здоров? Кто 
с ним? 

Глория взволнованно стиснула мое запястье.
— Успокойтесь, пожалуйста. Ну вот, даже губы стали белые. Девочка, 

дорогая, ну, тихо, тихо. Конечно, он найдется. Но пока еще... нет. Мобиль-
ник переслали из клиники в Лугано. Он оказался у медсестры. Телефон 
Макса она обнаружила в мобильной записной книжке... 

— Нет-нет, здесь что-то не так! — протестующее затрясла я головой. — 
Максим слишком долго находился со мной в клинике. Почему бы ей было не 
отдать ему мобильник тогда?! Если уж мне она его вернуть не решалась!

Я вдруг замолчала и какое-то время напряженно вслушивалась в лихо-
радочные болезненные скачки сердца в плену грудной клетки. Мне вдруг 
захотелось, чтобы сердце прыгучим ошалелым мячиком вылетело на сво-
боду и понеслось бы по следу моего любимого. Это был бы безошибочно 
верный путь, обреченный на полную победу. Сейчас оно тяготится в око-
вах, просится на волю, чтобы немедленно броситься на помощь и мощью 
своего мистического предназначения соединить две раскиданные злым 
умыслом жизни.

— ..И осветил путь людям, — чуть слышно пробормотала я.
— Что, Женя? — встрепенулась Глория.
Я задумчиво глянула на ее прекрасное лицо, которо му сопереживание 

и тревога придавали еще более утонченную одухотворенность, и сказала:
— Вы... поразительно красивы, Глория. А это... Это неточная цитата. 

Из Горького, нашего писателя. Есть у него такой герой — Данко, который 
вырвал из груди сердце и осветил путь несчастным, отчаявшимся людям...
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— Замечательный символ, — кивнула Глория, потом ка ким-то исконно 
деревенским жестом обхватила ладоня ми лицо и по-бабьи горестно 
всхлипнула: — Господи, Женя, вот уж ты натерпелась-то!..

— Я же плакальщица, — жестко осадила я Глорию. — Знаете, каждому 
свое. Это только кажется, что человек что-то сам выбирает. Ничего подоб-
ного. Все предопределено. И выбор каждого человека — тоже. Поэтому 
мне всегда так странно слышать, когда человек вдруг начинает кичиться 
тем, что он, дескать, такой му дрый — выбрал этот путь, а не другой. Во-
первых, надо еще по этому пути до конца протопать. Ведь такой об лом 
может случиться, что этот самый мудрый взвоет, как безумный, когда вко-
нец заплутается на якобы вы бранной дорожке. Вот... Ничего шеньки от тебя 
не зависит, все, все свыше.

 — Ну да, — согласно кивнула Глория, и мы надолго замолчали… 
Я крутила свой мобильник и пыталась представить, какой путь он мог 

проделать и побывал ли в руках Дмитрия.
А Глория задумчиво разглядывала в окно суетную жизнь Тверской улицы. 
— Макс прислал эсэмэску, что няне он купил билет на послезавтра, — 

прервала она наконец молчание. — Думаю, она вам понравится. Не со-
всем молодая, очень опытная и со стажем работы акушеркой. Для та ких 
малюток, как Иван и Диана, медицинское образова ние няни — факт очень 
существенный. Если, как обеща ли, завтра успеют оформить все докумен-
ты — мы вы летим на следующей неделе. — Глория вопросительно взгля-
нула на меня.

— Нет, нет, я прилечу позже. Мне... сейчас никак нельзя уезжать. Знаете, 
Глория, я сейчас нахожусь в каком-то ди ком состоянии. Даже не состоя-
нии, а, скорее, качестве. Самым близким людям, таким, как Макс, я не могу 
рассказать, что во мне творится. Не потому, что не хочу. Хо чу, даже очень 
хочу, но... как бы это выразиться... не имею для этого адекватных слов, по-
нятий, образов... Любая по пытка объяснить себя заканчивается почти сра-
зу. Конеч но, любые слова приблизительны по сравнению с мыс лью. Но все 
же не до такой степени... Я теперь все время вспоминаю слова Экзюпери о 
том, что самого главного глазами не увидишь... Соответственно, и словами 
не пе редашь. Макс, как никто, чувствует меня, но дело совсем не в том, 
чего он не догоняет и во что не врубается. Про сто, наверное, так надо. На-
до, чтобы я со всем своим... не знаю, как сказать... счастьем, бедой, откро-
вением... все вместе... была в полной изоляции. Толь ко тогда оно будет со-
хранным, это мое самое главное... Ведь недаром же отшельники удалялись 
от искушения словоблудия, соблазна сформулировать и поделиться тем, 
что не делится и не формулируется. Вы смотрите на меня с состраданием. 
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Это ничего, я привыкла. Хотя с детства не выношу жалости и сочувствия. 
Когда я обнаружила самое главное... вы знаете, его зовут Дмитрий, то впер-
вые кожей ощутила вечность. Морозом по коже ощутила, что я никогда не 
начиналась и никогда не закончусь. Поэтому... мне все равно, как вы на ме-
ня смотрите. Важно другое. Чтобы вы не жалели Макса. Хотя... Достоевский 
утверждает, что жалеть — значит, любить... Не знаю... Думаю, что это игра 
словами, подтасовка чувства. Любовь — жесткая субстанция. И боли и стра-
дания от нее больше, чем от ненависти и беды... только перспектива иная. 
Зло может длиться бесконечно, но оно все равно обречено, поэтому и кон-
вульсии страшнее, и все средства хороши... У любви го ловокружительная, 
космическая перспектива. Я об этом много думала. Можно не верить, со-
мневаться, отчаи ваться, но рано или поздно, безоговорочно или с усили ем 
принимаешь эту истину. Потому что все мы, каж дый... частичка этой вселен-
ской любви....

Глория слушала меня и изредка покачивала головой, точно не согла-
шаясь.

— Вы так говорите, Женя, словно вам сто лет.
— Наверное, так и есть. Но это ничего, я уже давно уста ла... еще в дет-

стве... Ладно. Сейчас речь не обо мне. На самом деле мне очень жаль, что 
малыши не останутся со мной. Но Мак сим, как всегда, прав. Когда его уво-
зили в Америку при емные родители, а я цеплялась за него, рыдала, умоля-
ла, теряла сознание, он был непреклонен. Он говорил... «любой ценой надо 
выбраться из этого дерьма...» Что ж... Иван и Диана еще крепко спят. А ког-
да про снутся... перед их глазами и в их душах будет формиро ваться, скла-
дываться в определенные понятия и образы тот мир, в котором им пред-
стоит жить... Почему у вас много приемных детей, Глория? Ведь не потому, 
что это сейчас... как бы модно, — неожиданно спросила я.

— Ну, во-первых, моему старшему — двенадцать, так что в веяния моды 
он никак не вписывается, — засмеялась Глория. — А потом... какая раз-
ница, как этот опыт назвать. Главное, что про это начинают думать люди, 
которые имеют возмож ность исправить жизнь хотя бы одного человека.

— Можно, я задам вам бестактный вопрос? — нерешительно начала я, 
но Глория сразу поддер жала меня:

— Обожаю бестактные вопросы.. Валяйте, Женя!
Я улыбнулась тому, как она произнесла это слово, вряд ли усвоенное 

на уроках русского языка. Глория тут же перехватила мою мимолетную 
улыбку.

— Я неправильно выразилась? Но так любит гово рить Макс. Я его спра-
шиваю о чем-нибудь, он отвечает: «Валяй, Глория!»
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— Я так и подумала... Скажите, до Максима... у вас ведь был какой-то 
мужчина?

— Я была замужем пять лет. И я любила своего му жа. Но в один момент 
все закончилось. Мы гостили у моей подруги в Норвегии. Была зима, чу-
десная снеж ная зима. И мы катались на... по-моему, по-русски это назы-
вается снегокат. В тот день было невероятно яркое солнце, ка кое-то 
яростное... На одном из поворотов Роберт, види мо, на секунду был осле-
плен этим солнцем, и нас занесло. Наш снегокат врезался в дерево. Ро-
берт погиб сразу... от перелома основания черепа. Я потеряла сознание 
и очнулась уже в больнице. Мне делали операцию и после этого сообщи-
ли, что у ме ня никогда не может быть детей.

— Простите... право, я не должна была...
Глория легонько дотронулась до моей руки:
— Все нормально, Женя. Это же не от праздного лю бопытства. Помимо 

того, что со мной рядом Макс, те перь еще я буду воспитывать... ваших 
детей. Безусловно, вам хочется знать обо мне как можно больше. Я это 
очень понимаю и разделяю. Именно поэтому я так уго варивала вас поле-
теть со мной и с детьми и пожить у нас какое-то время. То есть столько, 
сколько вы сочтете нужным. Я знаю, что сейчас вам это сделать трудно, 
по этому мое приглашение остается в силе — в любой момент мы будем 
счастливы видеть вас у себя.

Я вдруг бросила руки на стол, уткнулась в них лицом и отчаянно зары-
дала.

Глория не утешала меня. Просто время от времени на своей макушке 
я ощущала тепло ее мягкой ладони.

О чем я плакала? О той несомненной, целой жизни мне стоившей ошибке 
Всевышнего, вызвавшего меня из небытия без роду, без племени, с именем, 
равнодушно сброшенным чужими людьми, и душой, остро перемога ющейся 
болезнями этого дикого мира. О том, что еще чуть-чуть — и самолет унесет 
от меня близняшек в дру гую жизнь... О том, что было бы неплохо умереть 
и зано во родиться, но у меня нет веры в переселение душ... Или просто уме-
реть... Или, не умирая, заново родиться... О том, о сем, о всяком...

С раннего детства Макс научил меня никогда не задавать себе вопросы 
типа: «За что?», «Поче му?», а только «Для чего?» и «Зачем?» Уже позже 
я по няла, что он, видимо, с младенчества был стихийным христианином 
и, слыхом не слыхивая о православных премудростях, но будучи доброт-
но скроенным приро дой, изначально жил этими понятиями.

— Если бы я была мужчиной, и не было бы Макса, я бы женилась на 
вас, — придерживая руку Глории на сво ей голове, глухо икнула я утроб-
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ным голосом. — Я бы вы училась играть на фортепиано и каждый день 
будила бы вас третьей балладой Шопена.

— С вами не соскучишься, — хмыкнула Глория, но руку с моей макушки 
не сняла, и тягучее тепло лилось и лилось в мою измученную черепушку.

— Это точно, — подтвердила я, — а главное, мне са мой никак не за-
скучать! Только настроюсь зевнуть, а тут опять — бабах! — и прямым по-
паданием в цель. Здорово! Я иногда думаю, что увлекательней моей жиз-
ни может быть только сериал «Остаться в живых».

Глория засмеялась и подсунула носовой платок, ис точающий запах ва-
нили с сандалом.

— Можно, я его оставлю у себя? — спросила я, промокая мокрое ли-
цо. — Буду держать его под подушкой и нюхать на ночь, чтобы хорошо 
спать и видеть красивые сны с хэппи-эндом. А когда все вынюхаю, почто-
вый го лубь принесет вам его в клюве, и вы оживите свой запах.

— Договорились, — кивнула Глория и, посмотрев на часы, добавила: — 
нас ждут юристы. Хотите подняться в номер? Привести себя в порядок?

— И так сойдет, — возразила я и нацепила на зареван ную физиономию 
темные очки. — Двух неотразимых они вряд ли переварят, кишка тонка. 
А так... на контрасте...

День получился суматошный. Зато все документы были готовы к от-
правке детей в Америку.

Вернувшись домой и сразу плюхнувшись в постель, я долго не могла 
заснуть. Тело привычно ныло после переломов и ушибов, привычно боле-
ло и заходилось то, что именуется душой, сердце, гулко отбивая время, 
за мирая на одном из ударов и скатываясь кубарем куда-то вниз, привыч-
но пугало нарушением ритма.

Понимая, что усталость не даст забыться сном, я взя ла с тумбочки 
трубку и позвонила Игорю Анатольевичу.

— Не спите? Это Женя. Ничего нового?
— Не сплю. Как раз о тебе думал.
— На ночь нельзя думать о грустном...
— Женя!
— Да?
— Ты так торопишься отправить детей к Максиму, перевезти Динару 

в женевскую клинику, точно за тобой кто-то гонится. Мне это не нравится. 
Что происходит?

— Ничего. Просто долги надо отдавать вовремя. Никогда не знаешь, 
что будет, когда наступит завтра...
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— Ты говоришь так, словно тебе сто лет.
— Это я уже слышала сегодня.
— Ну, вот видишь...
— Ага. Вижу.
— Позволишь все же сказать, о чем я думал?
«Валяйте!» — ответила бы Глория — это ее Макс научил... Я же просто 

сказала: 
— Слушаю, Игорь Анатольевич.
— Тебе следовало бы вернуться в театр, Женя. Акт риса должна играть. 

Я полагаю, нельзя предавать меч ту... Ты молчишь? Почему?
— Я не молчу. Может быть... Потом...
— Ну, хорошо. Ложись спать, Женечка, и дай Бог выспаться как следует.
Бог дал мне больше.
По извилистой, прихваченной морозом, звенящей тропе вышел из лес-

ной чащи мой легконогий дедушка Николай.
— Я ждала... а ты все не шел и не шел, — горестно и укоризненно про-

шептала я осипшим голосом. — Зна ешь ведь, каково мне, и все не идешь...
— И каково же тебе, милая? — улыбаясь, отозвался отче Николае.
— Сам знаешь, каково. Я ведь... даже не знаю, жив ли он. Скажи, жив?
Я впилась глазами в невозмутимое лицо деда, а он извлек из сумки 

свою всегдашнюю трапезу и молча разложил ее на неведомо откуда взяв-
шейся салфетке.

— Отвечать не хочешь... Тогда скажи, а в чем вообще смысл, дедуш-
ка? — Я перехватила его сухую, тонкую, как у подростка, руку, прижала 
к пылающей щеке и замерла в ожидании ответа. — Зачем люди так 
страдают?

— Смысл в самой жизни, — улыбнулся старик, не отнимая руки. — А стра-
дание... только через трагедию формируется судьба... И любовь, девочка, 
это вообще опасный подвиг. Очень трудный и болезненный пово рот души. 
Я знаю, чем ты живешь, милая... Но твоей ду ше не нужны подсказки...

— Еще как нужны! — хрипло выкрикнула я. — Ведь подсказал же ты 
мне: «скомкать — не значит выбросить».

— И что с того? — улыбнулся он и налил из высокой бутыли воду в же-
стяную кружку. — Все равно вышло по-твоему. Не дождалась подмоги — 
через окно сигану ла на волю. Одно, я думаю, ты поняла и переиначила 
в сознании — родиться тебе не было ошибкой. Все у те бя будет, девочка. 
Все, ради чего стоило родиться, страдать, расти над собой, ждать... Мно-
гие дела делаются во славу темной силы, а у твоих дел впереди свет.

Дедушка привлек меня к себе, своей сухой доброй ладонью, как всегда, 
напоил меня и стал таять в подступающем пробуждении.
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Ощущая каждой клеткой животворящую влагу, я смутно осознала, что 
по телу разливается не только все гдашняя благодать... мне стало радост-
но от того, что только что я все же получила тот ответ, которого страст но 
молила... Только он был совсем не прост, этот ответ. Как хитроумный мо-
заичный узор, раскиданный по про странству большему, чем может охва-
тить взгляд, он дастся не сразу. Впрочем, мне никогда ничего и не дава лось 
сразу. То, что другим валилось прямо в подставлен ные пригоршни — мною 
обреталось только в борьбе. Я не сетовала, не жаловалась — просто дела-
ла выводы и, возможно, закалялась... Как он сказал? Любовь — труд ный 
и очень болезненный поворот души... При венчании на головы молодых 
возлагаются именно мученические венцы. В этом что-то есть... Перестать 
жить для себя и начать жить для другого. Принять в свою жизнь дру гого 
человека, впустить чужую боль, чужие проблемы, чужие нервы, перемо-
лоть в себе, сделать своими. Как у нас с Дмитрием. Я просто временно 
растерялась в этой сбивающей с толку жизни, но я соберусь... я уже собра-
лась. Вот сейчас переварю сказанное дедушкой, от крою глаза, гляну, 
не жмурясь, в яркие глаза наступаю щего дня и пойду ему навстречу.

«Смысл в самой жизни». Да, воистину так. Жизнь — непрерывное, бес-
престанное движение, и если стоишь на месте, совсем непонятно, куда ид-
ти и зачем. Понима ние рождается только в движении, только в трудном 
восхождении... Собьешь в кровь ноги, ослепнешь от пы ли и немилосердно-
го солнца, устанешь переваливать во рту пересохший от жажды язык, нач-
нешь мучительно вспоминать, чем там питался Иоанн Креститель в пус-
тыне, чтобы не отдать концы от голода, завалишься в ко роткую тень со 
стоном и вдруг... поймаешь на потрескав шемся лице блаженную улыбку...

Не открывая глаз, я отозвалась на звонок мобильника.
— Привет, Жэка! Ждешь?
— Привет, Макс. Жду.
— Я тебе уже говорил, что у тебя нервы ни к черту?
— А еще короче?
— Я стер из твоего мобильника одно сообщение с телефоном и адре-

сом.
— Потому что по этому адресу есть окна на высоких этажах?
— Догадливая ты моя!
— Это адрес Стивена Хокинга?
— Возьми с полки пирожок!
— И тебе желаю не подавиться!
— Как ты думаешь, Хокинг сам добирается до звезд, или они звездопа-

дом валятся в его руки?
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— В его мозги, Макс.
— Пусть так. Можно, расскажу одну буддийскую притчу?
— Если она в тему.
— Значит, так. Некий царь подходит к человеку и го ворит: «Я готов по-

дарить тебе все, о чем ты только мо жешь мечтать: вечную молодость, веч-
ную жизнь, царст во, любовь, богатство — все тебе дам. Чтобы получить 
эти бесценные дары, тебе нужно приложить лишь сов сем небольшое уси-
лие: я тебе дам вот эту чашу с водой, и тебе нужно будет пронести ее из 
одного села в другое по этой дороге. Правда, есть несколько допол-
нительных условий. Первое — за твоей спиной будет ид ти воин с обнажен-
ным мечом. Второе — если хоть капля воды упадет на землю, воин сразу 
снесет тебе голову с плеч. Третье — чаша будет полна до краев. И послед-
нее условие — твой путь будет проходить через деревню, в которой в это 
время будут играть свадьбу. И вот через эту пьяную, танцующую деревню, 
в которой все будут стара ться вовлечь тебя в общий хоровод, надо суметь 
проне сти чашу, не расплескав ее».

— Угу.
— Сформулируй.
— Не такая уж я идиотка, Макс. Чаша сначала наполняется и дается 

даром, а потом уж надо постараться ее не расплескать.
— Просто отличница! Главное просекла. Награда выдается не в конце 

пути, а изначально.
— Что я должна делать?
— Проводи Глорию с детьми.
— Мог бы и не говорить. И что? О главном потом?
— Я люблю тебя, Борисова, черт бы тебя подрал! Пока!
Я наконец-то открыла глаза, подошла к окну, как и обещала, муже-

ственно заглянула в лицо грядущему дню.
Он показался мне вполне благосклонным, этот разгорающийся, еще 

чуть розоватый со сна новый день. Он словно посулил мне удачу в ответ 
на приветствие.

Я повертела в руках мобильник. Значит, Дмитрий ввел в мою записную 
книжку координаты Хокинга, зна чит, там, где «белые карлики», «черные ды-
ры», «горизонт событий» живут, как самая нормальная, повседневная ре-
альность, и никто не возражает против «голой сингуляр ности», найду я сво-
его Дмитрия. Макс боится за меня, зна ет, что я рвану на край света тотчас, 
а уж если это совсем не край, а цивилизованная Европа, почему бы и не...

Кивнув с благодарностью занимающемуся дню, я включила компьютер 
и вошла в Интернет... А час спустя позвонила Максиму.
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— Ну что? Перерыла весь Интернет? — поинтересо вался мой друг без 
тени иронии.

— Зачем тебе надо было притормозить меня?
— Я, как-никак, отвечаю за тебя...
— Я понимаю, Макс. Ты уже, конечно, в курсе. Я зна ла... Когда Дмитрий 

рассказывал мне о Хокинге, я знала, что он не сможет не оказаться там, 
где виртуально живет всю жизнь. Мне кажется, это только для средств 
массо вой информации — то, что частная космическая про грамма Хокинга 
предполагает пребывание в открытом космосе всего пятнадцать минут. 
И то, что запуск запла нирован аж через полтора года — тоже не факт. 
Я знала... И Дмитрий... он тоже знал. Ты сейчас начнешь убеждать меня не 
делать глупостей, говорить о том, что Дмитрий все еще в лапах людей, 
жаждущих его денег, что до сих пор не могут разыскать Кристину... Да, все 
так. Но это не имеет ни малейшего отношения... к той чаше, которую 
я должна пронести, не расплескав ни капли. Это — другая реальность. 
Дмитрий с самого начала предложил мне другой путь, другую... туманность. 
Знаешь, оказывается, для восприятия туманность — это облака газа, а на 
самом деле — это гигантские острова звезд... Посметь играть в небо — 
тяжкий, наказуемый грех, если только ты не об речен на это. Если только 
тебе другого не дано, и ты рож ден для этого. Хокинг рожден, рожден Дми-
трий... Не для паучьей, липкой, продажной жизни, не для авантюр бе-
лобрысой Кристинки, которая сама в Сорбонне, засмот ревшись в теле-
скоп, увидела там вместо созвездий мер цающие отблески драгоценных 
камней и быстренько пе ревела их в купюры...

Макс напряженно молчал. И в его молчании он был красноречив, как 
никогда...

Он... мой взрослый, умный друг, знавший меня, как облупленную... сей-
час отпускал меня. И ему было тяже ло. Так тяжело, как, наверное, тогда, 
в детстве, когда, уез жая в Штаты, он отрывал обвившие мертвой хваткой 
его шею мои отчаянные руки.

Он молчал о том, как спустя много лет покажет Дианке и Ивасику густо 
засеянное звездами ночное небо и найдет те единственные слова, кото-
рыми только он сможет рассказывать обо мне... И они, возможно, тоже 
заболеют небом и не в качестве любознательных косми ческих туристов, 
а вооруженные знаниями и любовью, взмоют ввысь....

Я шепнула Максу «пока», сварила кофе, обжигаясь, сделала несколько 
больших глотков и набрала номер Марио.

— Ну, у тебя и интуиция! — восторженно выдохнул он в трубку вместо 
приветствия. — Я только положил ру ку на телефон, чтобы позвонить тебе. 
Теперь так. Как это у русских принято спрашивать? Ты стоишь или сидишь?
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— Я... вишу или висю... одним словом... зависаю. Привет, Марио!
— Привет! Слушай! Как доверенное юридическое лицо господина Дми-

трия Ламбурани сообщаю, что получил от него распоряжение на перевод 
тебе такой суммы, что можешь вскоре навестить меня на личном самолете. 
Каково? — Марио довольно рассмеялся. — Я теперь все помню. А то, что 
не помню, мне объяснил Дмтитрий. Даже то, каким хитрым образом ты те-
перь Евгения Борисова. У меня на руках все твои документы, точней, юри-
дически заверенные копии твоих документов. И все это хозяйство датирова-
но числом, когда ты еще пребывала в коме. Объяснить, как все вышло? Тебя 
ведь несколько дней здесь не было. И где парила в те дни твоя душа — одно-
му Богу известно.

— Не надо... — слабым голосом попросила я Марио. — Мне сейчас важ-
но только одно. ОН дал мне шанс... Знаешь, что такое мостик Эйнштейна-
Розена?

— Не-ет...
— Это в астрономии так называется... А на самом деле это та возмож-

ность, которая дана материи пройти через пространственно-временной 
туннель, связанный с «черной дырой».

Марио помолчал и спросил осевшим, растерянным голосом:
— А... материя эта... ты, что ли?
— Мы с Дмитрием, — уточнила я и засмеялась от нелепости абсурда, 

фантастическим образом вплетенного в самую жесткую реальность.
— У самого входа в горловину нас начнет крутить, но точно направив 

корабль, мы сможем замедлить его ход. Мы пройдем горизонт событий... 
и нас понесет к сингулярности.

— Сингулярности?
— Да. К тому, чем все начинается и чем заканчивается. К абсолютной 

единственности...
— Погоди. Ты что? Уж не собралась ли ты на эти деньги купить себе 

туристический вояж в космос? Или я сошел с ума?
— Послушай, Марио, ты ведь живешь в Лугано, по тому что весной там 

так поют соловьи, что можно свих нуться — сам говорил. Каждый стремится 
к тому, от чего можно свихнуться. Одни сознательно, другие — подсо-
знательно. Я тоже хочу свихнуться. И еще. Знаешь, как здорово, когда 
на свете есть душа, которая всегда с то бой, в тебе... Когда никакие слова 
на фиг не нужны, и все поступки, все общение осуществляет какой-то 
искус ный невидимый дирижер. Ощущаешь себя в мощном многоголосом 
оркестре занюханной флейтой-пикколо, и вдруг взмах палочкой — и озноб 
от собственного само достаточного голоса, голоса-соло. Понимаешь, что 



толь ко той, второй душе внутри тебя, ты обязана даром му зыкального слу-
ха, даром уловить в звуковых волнах ко смоса эту единственную дирижер-
скую палочку. И победоносно заявить о себе своим соло. И еще... так здо-
рово и страшно от осознания, что без той, второй ду ши в моем теле, не 
знаешь пути. Пути и смысла. А я ни как не могу... без смысла и пути.

Я замолчала, а Марио подождал, подышал тяжело в трубку и тихо 
сказал:

— Ну и чего тогда реветь! Собирай рюкзак, и вперед!
Так я и сделала. Собрала рюкзак, предусмотрительно запихнув туда 

маленькое платьице от Живанши для знакомства со Стивеном Хокингом. 
И, прикорнув на не сколько дней на краю небосвода, терпеливо дожда-
лась билета и визы…

Я увидела его сразу.
Увидела не глазами, а тем узнаванием, которое во шло в меня, когда мы 

с ним еще жили в Эдеме, и нас зва ли Адам и Ева. Когда гордость от того, 
что я сотворена из его ребра, была самым сильным ощущением. Потому 
что тогда я еще не знала, что это и называется любовью к моему един-
ственному, первому и последнему мужчине.

Не было ни костылей, ни инвалидной коляски.
И он бежал мне навстречу на сильных, крепких ногах по летному полю 

Хитроу, куда наш самолет сел, распо ложившись прямо в самом центре, 
далеко от здания аэро порта.

В назидание потомкам и неверующим — чтобы весь мир узнал, как бе-
жит Адам навстречу своей Еве… 

Его длинные черные волосы трепал и запрокидывал на лицо взбесив-
шийся от восторга ветер. А он точным, сильным броском прекрасной гор-
дой головы отметал их назад, и его глаза сияли двумя синими сапфирами.

Он бежал, осуществляя самый прекрасный и мудрый замысел, извеч-
ный и окончательный приговор любяще го сердца...

Уже потом, в зале ожидания, сквозь пелену дурацких слез, искажающих 
картинку мира, можно было разгля деть и его костыли, и коляску. Но толь-
ко потому, что он еще и не догадывался о том, что абсолютно и безого-
ворочно здоров. И что жить нам с ним еще двести лет, и уж если умирать, 
то только в один день... 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Купальник 
для шейпинга». 3. Дип под чипсы. 
7. Повод искать ветра в море. 
11. Ткань игрушечных медведей. 
12. Как прежде на Руси называли 
коробочку для украшений? 13. Где 
случился конфуз из рассказа «Арис-
тократка» Михаила Зощенко? 14. С 
кем летала лягушка-путешествен-

ница? 17. Урезанный гольф. 20. Аг-
рессивное основание. 21. Сборная 
певцов. 22. Кто из гимнасток с ми-
ровым именем первой получил оцен-
ку «10,0» на международных сорев-
нованиях? 24. Куда сослали Миха-
ила Лермонтова за стихотворение 
«На смерть поэта»? 28. Кем работа-
ла до замужества в детском саду бу-

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Хурма. 9. Повар. 10. Колорит. 11. Каренин. 12. Карлсон. 
13. Навка. 14. Богомол. 15. Миндаль. 18. Фокус. 19. Гафт. 21. Маркс. 23. Ария. 
25. Алексеев. 26. Гидра. 27. Квас. 29. Ацтек. 32. Санитар. 34. Просо. 36. Касса. 
37. Аксакал. 38. Опера. 39. Болид. 40. Ключник. 41. Свеча. 42. Барак.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Лопахин. 2. Закладная. 4. Уран. 5. Миелофон. 6. Дон. 7. Бокал. 
8. Нитка. 10. Кинопублицистика. 11. Коллективизация. 13. Нож. 16. Макет. 17. Чтиво. 
20. Марка. 21. Мидас. 22. Склеп. 24. Ермак. 28. Саранча. 30. Крапива. 31. Встреча. 
33. Работа. 35. Шкала.

дущая принцесса Диана? 29. У ко-
го из родственников курицы самый 
роскошный хвост? 30. Кого хотели 
снимать вместо Светланы Светлич-
ной в фильме «Бриллиантовая ру-
ка»? 34. Гостиница из «Пародии на 
плохой детектив» Владимира Вы-
соцкого. 37. Какой гонорар получи-
ла Элизабет Тейлор за съемки в 
фильме «Клеопатра»? 38. Какой ли-
тературный кружок писатель Лео-
нид Андреев посещал вместе с Мак-
симом Горьким? 39. Штат с Мек-
сиканским заливом. 41. Усилия за ме-
дали. 42. «Людское море». 43. Аура 
кошмара. 44. Кем служил старинный 
сеунч? 45. «Тарзанка для Тарзана». 
46. Что в клеточки кроссворда впи-
сывают? 47. Графский мушкетер. 
48. Хитон фантома.  

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Утяжелитель 
жима. 2. Изгоняющий хвори. 4. Адрес 
фрамуги. 5. Яблочный, но не пирог. 
6. В какой саге Тимоти Шаламе 

сыграл члена дома Атрейдесов? 
8. «Новые формы нужны, а если их 
нет, то лучше ничего не нужно» (че-
ховский Константин). 9. Рабочая 
«пятиминутка». 10. Речной старт. 
15. У кого помело вместо языка? 
16. Какое слово роднит Пандору 
с телевизором? 17. Время «худого 
месяца». 18. Что часто бросают в ка-
зино? 19. Судовая смена. 23. О ка-
ком конце больше всего разговоров? 
25. Плод на гавайскую пиццу. 26. В 
какой юбке шотландец щеголяет? 
27. Что помогает профессиональ-
ным фотографам отражать свет? 
31. «Видеоряд» к храпу. 32. Кто из 
наших звезд сыграл ту самую «соба-
ку на сене» из классической экрани-
зации пьесы Лопе де Веги? 33. Поч-
та с конными нарочными «во вре-
мена оны». 34. Колоратурный голос. 
35. Мощь света. 36. Зарядка для 
планшета. 40. Семен в друзьях май-
ора Василия Булочкина из фильма 
«Небесный тихоход». 41. Шкварки 
до стадии жарки. 



190 Эрудит   
   

Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Какая певи-
ца вызвала пылкие чувства в сердце 
великого Ханса Андерсена? 3. «Ми-
ровой океан» в шумерских мифах. 
7. В каком индийском штате в це-
лях экономии существует свадеб-
ная традиция «похищение жениха»? 
11. Какая богиня встала на сторону 

Зевса в его сражении с титанами и 
гигантами? 12. Народная кукла в ро-
ли оберега. 13. «Приталенные» лы-
жи. 14. Похищение невесты из отче-
го дома. 17. Воспитатель Диониса. 
20. Калмыцкая «библия». 21. Канат 
для швартовки судна. 22. Боксер, 
предпочитающий интенсивную так-
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тику боя. 24. Борзая собака из 
Киргизии. 28. Какой еретик припи-
сывает Иисусу сразу все высшие не-
бесные ипостаси? 29. Вытрезвля-
ющий коктейль. 30. У кого из геро-
ев лермонтовского «Маскарада» не 
только злобная улыбка, но и стекля-
русные глаза? 34. Армянский чече-
вичный суп. 37. Подпитка туманно-
сти ветром пульсара. 38. Парламент 
хорватской сборки. 39. Какой из 
своих колоний Португалия лишилась 
только в 1999 году? 41. «Наждак 
для лица». 42. Звезда из Центавра. 
43. «Культовый бык» египтян. 44. Выс-
туп под плитой карниза. 45. Спа-
сатель с лицом Джастина Тим-
берлейка из драмы «Колесо чудес». 
46. Монгольская флейта. 47. Тор-
жественный обед у древних греков. 
48. Осенний праздник гагаузов.  

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Китайская 
редька. 2. Вышивальный шов. 4. Чей 
«светлый образ» маячит за Геллой из 
«Мастера и Маргариты»? 5. Двупа-

лый ленивец. 6. Громовержец в фин-
ских мифах. 8. Святой покровитель 
Петра Великого. 9. «Вино Гиппок-
рата» из античных времен. 10. Пер-
вый царь из пирровой династии. 
15. Суспензия на русский лад. 
16. Игристое вино из Германии. 
17. Целебный ил. 18. «Пароход 
и человек» в стихотворении Влади-
мира Маяковского. 19. Чья экспеди-
ция первой в мире достигла Се-
верного полюса на лыжах? 23. Раз-
рыв кровеносного сосуда. 25. Ал-
когольный эксцесс. 26. Манифест 
бога у индусов. 27. Кто скрывается 
за агентом Зеро во вселенной 
Marvel? 31. Корейская монета. 
32. Порода скакунов, выведенных ин-
дейцами Северной Америки. 33. Ук-
раинское ожерелье из бус. 34. Бу-
мага для раскатки теста. 35. Гриб, 
похожий по вкусу на говяжью тушен-
ку. 36. Северный город, попавший 
в песню Владимира Высоцкого о зо-
лотых приисках. 40. Верхняя часть 
бильярдного кия. 41. Самый южный 
лосось.

Ответы на эрудит, опубликованный в №10

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Аксис. 9. Квест. 10. Келейст. 11. Везалий. 12. Аркарий. 
13. Лития. 14. Арбелос. 15. Сквадер. 18. Крисп. 19. Пипа. 21. Зуппе. 23. Апас. 
25. Авидитет. 26. Идиом. 27. Улам. 29. Стенд. 32. Лазарев. 34. Навой. 36. Сарра. 
37. Тегасти. 38. Футор. 39. Дайто. 40. Лагранж. 41. Кинуй. 42. Симос.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Дварака. 2. Аспарагус. 4. Крей. 5. Ибаррури. 6. Бей. 7. Мелис. 
8. Асдик. 10. Киберсквотерство. 11. Видеоподкастинг. 13. Лот. 16. Бисти. 17. Налта. 
20. Багуа. 21. Завал. 22. Идунн. 24. Жорес. 28. Мадаури. 30. Данувий. 31. Бородун. 
33. Вазари. 35. Кебая.
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Детектив Георгия Ланского «Синий лед»

«Так уж распорядилась судьба, что княгиня Ольга Романова не была красави-
цей, и царица Мария Федоровна очень сокрушалась по этому поводу. 
Но саму княжну это не волновало, так как в круг ее интересов входило 

совсем другое: живопись и изготовление входящих в моду фотографий. 
Она даже не подозревала, что через много лет это увлечение даст 
ей возможность выжить в трудные годы…

Александр Ралот «Ольга — дочь Александра III»

«Сергей Есенин  называл себя «последним поэтом  деревни». Он никогда не терял 
кровной связи с родным краем, с любимой Константиновкой. Любовь эту он считал 
главной темой своих произведений и до конца своей жизни не изменял воспомина-

ниям о той земле, которая его вырастила. Он прожил недолгую, но бурную жизнь, 
в которой было все:  и любовь, и ненависть, и поиски своего места в жизни и в поэзии, 
поиски смысла своего существования. Но все это закончилось трагично: в декабре 
1925 года в гостинице «Англетер» Сергея Есенина нашли мертвым с петлей на шее. 
О причинах смерти до сих пор существует множество загадок и домыслов,  однако 
официальная версия гласит — это было самоубийство. «Умер великий национальный 
поэт» — написал в некрологе Алексей Толстой. И это действительно так. 
Ведь его поэзия, грустная, щемящая, озорная, и сегодня  не теряет своей 
пленительности, продолжая трогать людские сердца…

Владимир Братченко «Просто поэт. Но непростой»

ССССееррггеейй ЕЕсенин называл себя «последним поэтом деревни»
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«Актерская судьба Георгия Милляра  сложилась, с одной стороны, удачно — 
множество ролей, узнавание и любовь зрителей, но с другой стороны — 
ему хотелось сыграть кого-то великого, настоящего, а не очередную Бабу ягу 

или чудище морское. Он даже сочинил «эпитафию» своей карьере: 
«напоследок сыграть Суворова и тогда уж спокойно уйти!»

Евгения Гордиенко «Сказочная Баба яга»

АА бб ГГ ММ йй

«Судьба Артемия  Петровича Волынского привлекала не только его современ-
ников, но и потомков. Взошедшая на престол Екатерина II, ознакомившись 
с его делом,  даже оставила своим детям завещание: «Советую и поставляю 

читать дело Волынского от начала до конца, дабы они видели и остерегали себя 
от такого беззаконного примера».

Виктор Елисеев «Дело Волынского»


