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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
У многих из нас живет дома какой-нибудь домашний питомец: собака, кошка, 
попугай или канарейка, даже черепаха… Они настолько искренне привязаны 

к своему хозяину, что невозможно не ценить эту бескорыстную и нежную 
дружбу. Это действительно наши «братья меньшие», и называют их так 

из-за глубокой к нам привязанности. Если мы относимся к своим питомцам 
с лаской и любовью, они отвечают нам тем же, потому что это самые верные
 и преданные существа. И при этом мы нуждаемся в них не меньше, чем они 
в нас. Не стоит забывать строки из «Маленького принца» Антуана де Сент-

Экзюпери: «Мы в ответе за тех, кого приручили». Пишите нам о своих любимцах, 
об их повадках, характере, о вашей взаимной дружбе, которая словно очищает 

душу и наполняет ее любовью не только к вашему питомцу, но и помогает 
немного другими глазами воспринимать окружающий нас мир.

Вот поэтому мы и решили в 2024 году объявить среди наших подписчиков 
конкурс

 «БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ»

Тексты с пометкой «На конкурс» принимаются в электронном виде 
на адрес: tomasmena@mail.ru до конца октября 2024 года.

Итоги, как всегда, будут подведены в конце года и опубликованы в первых 
номерах 2025 года, а трое победителей получат премии в виде бесплатной 

подписки на журнал «Смена»

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 
      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 
                                     на электронную версию журнала 
      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ,

конкурс
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Евгения Гордиенко

Старик Лазарь Иосифович
Почти у каждого советского ребенка 
в доме была книга «Старик Хоттабыч». 
Но даже если не было, то наверняка 
этот ребенок смотрел по телевизору 
фильм-сказку про Вольку Костылько-
ва, про джинна, выпущенного им из 
лампы, и про все приключения, слу-
чившиеся после этих событий. 

Дети редко обращают внимание на 
фамилию автора на обложке книги. 
Мне запомнились только инициалы 
«Л.И.Лагин». Но кто стоял за волшеб-
ной восточной сказкой, отсылающей 
нас к «Тысяче и одной ночи»?

Лазарь Иосифович Гинзбург (таково 
было имя будущего писателя при 
рождении) родился в 1903 году в Ви-
тебске, в небогатой еврейской се-
мье, где кроме него было еще четве-
ро детей. Отец, Иосиф Файвелевич, 
перегонял плоты на Западной Дви-
не, мама, Хана Лазаревна, воспиты-
вала детей. В семье говорили на 
идиш, слова из которого Лагин впо-
следствии использовал во многих 
своих произведениях. 

Глава семьи, как мог, старался 
поднять ее благосостояние. Пона-
чалу выходило не очень — бедность 
была такова, что праздничным блю-
дом в семье считались драники. 

В гостях же у более зажиточных со-
седей можно было отведать кваше-
ной капусты. 

Когда Иосифу Файвелевичу нако-
нец удалось скопить немного денег, 
он открыл лавку скобяного товара в 
Минске, куда семья переехала из Ви-
тебска. Лазарю на тот момент было
 4 года. Как верующая семья, посе-
лились они неподалеку от синагоги, а 
до 13 лет мальчик учился в хедере — 
начальной религиозной школе.

Следы этого обучения можно 
проследить в текстах Лагина. Так, в 
первом издании «Старика Хоттабы-
ча» джинн, вырывая волоски из 
бороды, приговаривал не «трах-
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П осле окончания службы в армии надо было что-то делать 

со своей жизнью, и Лазарь поступил в Институт красной профес-

суры, защитил диссертацию, стал кандидатом экономических 

наук и доцентом. При этом он продолжал писать. В издательстве 

«Правда» в те годы выходил журнал «Крокодил», где трудились 

Катаев, Ильф и Петров, и Лазарь Иосифович прекрасно влился 

в эту компанию. Он говорил, что написанная им книга «Старик 

Хоттабыч» задумывалась как памфлет, сатира, и только 

вмешательство редакции сделало из нее волшебную сказку

лая его отблагодарить, пытается 
помочь ему во всех его делах, фи-
нансовых и сердечных. Получается, 
естественно, комично. Вероятнее 
всего, именно эта книга и вдохно-

тибидох-тох-тох» (это выражение 
было придумано актером Николаем 
Литвиновым для радиоспектакля), а 
«лехододиликраскало», что означа-
ет «Иди, мой друг, встречай свою не-

весту» — начало субботнего еврей-
ского гимна.

После хедера Лазарь поступил 
в Высшее начальное училище Мин-
ска. Курс обучения в этом учебном 
заведении длился два года, и про-
грамма включала в себя изучение ма-
тематики, физики, географии, исто-
рии. А вот гуманитарных предметов, 
в частности, языков, включала мень-
ше. Однако это не мешало Лазарю 
интересоваться литературой, в том 
числе и иностранной. Когда мальчи-
ку было тринадцать лет, в его руки 
попала книга английского писателя 
Ф. Энсти (Томас Энсти Гатри) «Дья-
вольский джинн и медный кувшин». 
Сюжет таков: молодой лондонский 
архитектор покупает на аукционе 
старинный медный кувшин и выпу-
скает из него джинна. Джинн, же-

вила будущего писателя на созда-
ние своего «Старика Хоттабыча». 

В 1917 году Минск сначала был 
захвачен немецкими войсками, по-
том отошел Германии по результа-
там Брест-Литовского мира, а в ян-
варе 1919 года стал столицей Совет-
ской Социалистической Республики 
Белоруссии в составе РСФСР.

Поскольку вместе с входом в Минск 
польских войск в городе начались ев-
рейские погромы, Лазарь Гинзбург, 
как и другая революционно настро-
енная молодежь, отправился добро-
вольцем на фронт. К 1919 году он уже 
окончил училище, в декабре ему 
должно было исполниться 16 лет.

Но на фронте у него довольно бы-
стро обнаружился туберкулез, по-
сле чего Лазарю выдали путевку на 
лечение в подмосковный санаторий 
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«Подсолнечное», бывшую клинику 
для нервнобольных, где теперь лечи-
ли красноармейцев. Всю зиму он 
провел там, периодически наезжая 
в Москву, где посещал студию при 
Литературно-издательском отделе 
Наркомпроса, созданную Валерием 
Брюсовым. Там он познакомился с 
Маяковским и Шкловским. Послед-
ний предложил ему написать для 
ОПОЯЗа (Общество изучения поэти-
ческого языка) работу о системе по-
второв в «Тысяче и одной ночи». Ког-
да Лазарь пришел в библиотеку за 
книгой, ее вынес востоковед Муста-
фа Османович, сам похожий на вол-
шебника: с бородой, в цветной жи-
летке, в остроносых туфлях...Ну, вы-
литый Хоттабыч!

В начале 20-х Гинзбург вступил в 
комсомол и взялся за выполнение 

партийных задач: собирал первич-
ные ячейки, агитировал, занимался 
хлебозаготовками. Эта нетворческая 
работа не мешала ему писать стихи. 
Правда, их качество он оценивал так: 
«Говоря откровенно, у меня имеется 
немалая заслуга перед отечествен-
ной литературой: я вовремя и навеки 
перестал писать стихи».

Искал он и другие свои таланты. 
Так, в 1923 году Гинзбург поступил 
в Минскую консерваторию: облада-
тель красивого баритона, он любил 
петь и надеялся стать певцом. Од-
нако вскоре — уже через год — 
консерваторию он бросил. 

В 1924 году семья перебралась 
из Минска в Москву. Отец переква-
лифицировался в наборщика в га-
зете «Известия», а Лазарь поступил 
в Институт народного хозяйства 
имени Карла Маркса (будущий Пле-
хановский университет).

В 1925 году в армию призвали 
граждан 1903 года рождения — по-
пал в их число и Лазарь Гинзбург. 
Его направили в Ростов-на-Дону. 
Его главное впечатление о пребыва-
нии в этом южном городе было свя-
зано с приездом Маяковского. Поэт 
и сам выступал с чтением своих сти-
хов, и слушал ростовских поэтов в 
подвале Дома печати. Гинзбург впо-
следствии вспоминал об этом собы-
тии: «Владим Владимыч все внима-
тельно выслушал, скептически по-
смотрел на меня и сказал: «Ваша 
поэма родилась не из сердца. Это, 
батенька, литературщина. Своими 
глазами надо смотреть на окружаю-
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щий мир, а не через пенсне класси-
ков. А вот маленькое ваше стихо-
творение мне, как ни странно, по-
нравилось...» 

Служба продлилась 5 лет, и к ее 
окончанию Лазарь Гинзбург заду-
мал концерт. Он позвонил Маяков-
скому, чтобы пригласить его, но тот, 
чуть помедлив с ответом, сказал: 
«Голубчик, я себя последние дни 
омерзительно чувствую. Позвоните 
мне денька через три-четыре...»

Этот разговор происходил деся-
того апреля тысяча девятьсот трид-
цатого года, в одиннадцатом часу 
утра». Маяковский застрелился в 
10.15. Возможно, автор «Старика 
Хоттабыча» был последним, с кем 
разговаривал поэт перед смертью.

По окончании службы надо было 
что-то делать дальше со своей жиз-
нью, и Гинзбург поступил в Институт 
красной профессуры. Его работы 
печатались в газете «За индустриа-
лизацию». Он же пошел по научной 
стезе: в 1933 году защитил диссер-
тацию, стал кандидатом экономиче-
ских наук и доцентом. Но и его лите-
ратурный опыт не пропал втуне: его 
направили в газету «Правда» — 
укреплять экономический отдел.

В издательстве «Правда» в те го-
ды выходил «Крокодил», сатириче-
ский журнал, где трудились Катаев, 
Ильф и Петров. Гинзбург прекрасно 
влился в эту компанию со своим 
узнаваемым стилем. О «Старике Хот-
табыче» он говорил, что книга заду-
мывалась как памфлет, как сатира, и 

только вмешательство редакции 
сделало из нее волшебную сказку.

В 1934 году Гинзбург стал Лаги-
ным — этим псевдонимом он под-
писал свой первый сборник — «153 
самоубийцы». Собрал он псевдоним 
легко — из первых букв имени и фа-
милии. Есть еще, правда, легенда, 
что писатель был влюблен в некую 
Галину, и сделал «Лагин» анаграммой 
слова «Галин», но это едва ли похоже 
на правду. В сборник вошло несколь-
ко сатирических рассказов, один из 
которых, «Эликсир сатаны», расска-
зывал о лекарстве, позволяющем ле-
чить лилипутов, заставляя их расти. 
Со временем из этого рассказа по-
лучилась повесть: в 1947 году увидел 
свет «Патент АВ», где богатый него-
дяй намеревался вырастить из ше-
стилетних детей личную армию.

Лагин относится к числу тех пи-
сателей, которые считают своими 
главными произведения отнюдь не 
те, что их прославили. Он был ско-
рее фантастом, сродни Беляеву, 
сатириком, сродни Булгакову, но 
никак не сказочником. 

Откуда взялся «Старик Хотта-
быч», теперь судить трудно. Тут тебе 
и «Медный кувшин», и Шкловский, и 
«Тысяча и одна ночь», и Москва, еще 
дышащая идеалами революции, еще 
молодая, злая, склочная, как булга-
ковская Аннушка. Большинство ли-
тературоведов, пишущих о Лагине, 
сравнивают джинна Хоттабыча с 
Воландом. 
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У Вольки Костылькова, кстати, 
был реальный прототип — сын скуль-
птора Веры Мухиной и врача Алек-
сея Замкова. Вообще-то его звали 
Всеволод. У мальчика, которого до-
ма называли Воликом, был костный 
туберкулез, и после тяжелой опера-
ции на ноге он учился ходить на ко-
стылях. Лагин дружил с его родите-
лями и, бывая в гостях, развлекал 
его арабскими сказками. Он же вы-
думал обращение — Волька ибн Але-
ша. А «Костыльков» появился от ко-
стылей. Всеволод Замков, ставший 
большим ученым, с теплотой вспо-
минал об этом знакомстве. 

Дочь писателя, Наталья Лагина, 
вспоминала: «Мама рассказывала: 
когда он писал, она, уходя на рабо-
ту, запирала его на ключ, оставляя 
на столе тарелку с огромным коли-
чеством конфет. Он был сладкоеж-
кой и патологическим лентяем, ког-
да дело касалось его собственного 
творчества». К вечеру конфеты за-
канчивались, зато появлялся текст. 

В 1938 году «Старика Хоттабыча» 
начал печатать журнал «Пионер». 
Первые главы появились в конце го-
да, а окончание — в январе-феврале 
1939, но уже в газете «Пионерская 
правда». Слава пришла к писателю 
сразу, но насладиться ею он не успел, 
потому что в литературных кругах 
начались чистки. В декабре 1938 го-
да арестовали Михаила Кольцова,
и стало ясно, что следующим будет 
Лагин, его заместитель. Спас поло-
жение Александр Фадеев. Он послал 
Лагина и карикатуриста Бориса Ефи-

мова, брата Кольцова, в длительную 
командировку на Шпицберген. Когда 
писатель вернулся, беда уже про-
шла мимо — его больше не искали. 

В Москву он вернулся в 1940 го-
ду, женился на Татьяне Васильевой, 
сотруднице «Крокодила». По словам 
дочери, Татьяна была очень краси-
ва, «вылитая Любовь Орлова». 

Всю войну Лагин трудился жур-
налистом в составе Черноморского 
флота. Его военное звание — майор 
береговой службы. При этом были 
и медаль «За оборону Севастопо-
ля», и бои за Одессу, Николаев, 
Херсон... И… юмористический раз-
дел «Рында» в газете «Красный 
Черноморец». 

Младший брат Лазаря — Фай-
вель — погиб на Курской дуге в 
1943 году. Другой брат, Шевель, 
воевал до 1944 года, потом был 
отозван с фронта восстанавливать 
донбасские шахты. 

После войны вернуться к мирной 
жизни не удалось: жена в 1946 году 
забрала дочь и ушла к пресс-атташе 
югославского посольства, хотела 
уехать за границу, но Лагин не вы-
пускал дочь. Через какое-то время 
ее нового мужа расстреляли, а сама 
она снова вышла замуж — на этот 
раз за советского писателя Николая 
Вирту. Сам Лагин больше не женил-
ся. Дочь в 16 лет ушла жить к отцу и 
взяла с собой бабушку с материн-
ской стороны.

Переиздавая в какой-то момент 
«Хоттабыча», автор внес в сказку 
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изменения, соответствующие поли-
тической ситуации: вместо заведу-
ющего хозяйством кустарной арте-
ли «Красный пух» Феоктиста Хапу-
гина появился американский капи-
талист Вандендаллес; в одной ре-
дакции Хоттабыч превратил его в 
собаку, в другой — велел ему ка-
титься, откуда приехал, и тот «ука-
тился колбаской» в Америку через 
океан. А Волька превратился в не-
утомимого пропагандиста достиже-
ний Страны Советов.

по большей части идеологически 
выверенные. Например, в истории 
«Атавия Проксима» рассказывает-
ся о государстве-континенте Ата-
вия, которое решило спровоци-
ровать международный ядерный 
конфликт и свалить это на ком-
мунистов. Один из исполнителей 
приказа забыл открыть шахты, и 
ракеты ушли в глубь земли, так что 
континент оказался оторван от 
Земли и заброшен на околоземную 
орбиту. 

В те годы, по воспоминаниям до-
чери, мало кто мог чувствовать себя 
в безопасности — то были годы 
борьбы с космополитизмом. Мужа 
сестры Лагина сослали в Киргизию, 
сестру с дочерью «уплотнили», оста-
вив им в квартире одну комнату из 
трех. Лазарь Иосифович старался 
сохранить свое положение, как толь-
ко мог — для себя и семьи. 

В 1949 году он перенес первый 
инсульт, но продолжал работать, 
в основном, писал памфлеты — 

Последнее его крупное произве-
дение — «Голубой человек», исто-
рия о советском студенте, попавшем 
в 1894 год, где он встречается с Ле-
ниным. Соцреализм во всей своей 
полноте, не претендующий ни на то-
лику юмора. 

Лазарь Лагин умер в 1979 году 
после пятого инсульта. Мы помним 
его автором доброй сказки, где 
можно получить 22 мяча на фут-
больном поле или полный поднос 
эскимо в цирке… 

В 1938 году «Старика Хоттабыча» начал печатать журнал 

«Пионер», а последние главы вышли уже в газете 

«Пионерская правда». Слава мгновенно пришла к писателю.

Когда же началась Великая Отечественная война, Лагин 

не остался в стороне, начал работать журналистом в составе 

Черноморского флота и получил звание — майор береговой 

службы. Были и медаль «За оборону Севастополя», и бои 

за Одессу, Николаев, Херсон, и… юмористический раздел 

«Рында» в газете «Красный Черноморец» 
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Светлана Марлинская

Бедная Анна

Кто такая Анастасия Ягужинская, знают 
не только читатели, интересующиеся 
историей, но и те, кто смотрел телесериал 
«Гардемарины, вперед!» А вот судьба ее 
матери, Анны Гавриловны Бестужевой-
Рюминой, была не менее интересной 
и трагичной. Как получилось, что одна 
из блестящих красавиц царского двора 
XVIII века завершила свой жизненный 
путь в далекой Сибири?..

14 апреля 1751 года вдали от роди-
ны, в изгнании, скончалась одна из 
блестящих дам 18 века, статс-дама 
царского двора, графиня Анна Гав-
риловна Бестужева-Рюмина, урож-
денная Головкина, в первом браке 
Ягужинская, одна из центральных 
фигур заговора «Ботта-Лопухиных».

«Она одна из самых приятных и 
образованных дам в России, говорит 
в совершенстве по-немецки и очень 
хорошо по-французски, принадле-
жит также к искуснейшим танцов-
щицам и, кажется, очень веселого 
характера», — говорили о Бестуже-
вой в светских кругах.

Анна — одна из дочерей графа 
Гаврилы Ивановича Головкина и До-
мны Андреевны Дивовой. С детства 

она находилась в семье, приближен-
ной к царскому двору: дедушка Анны 
был двоюродным дядей царицы На-
тальи Кирилловны, матери Петра I, 
а отец — государственным канцле-
ром. Анна росла вместе с тремя бра-
тьями — Иваном, Александром, Ми-
хаилом, и двумя сестрами — Ната-
льей и Анастасией. 

Еще в юности она овладела фран-
цузским и немецким языками, пре-
красно танцевала. Но когда перебо-
лела оспой, лицо ее так и осталось 
испорченным страшной болезнью. 

По тем временам Анна Гаврилов-
на долго не могла выйти замуж. Тог-
да император Петр I вместе со своей 
супругой Екатериной посодейство-
вали ее браку с генерал-прокурором 
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Сената Павлом Ягужинским, истин-
ным европейцем, лютеранином. 
Граф сразу обратил внимание на Ан-
ну на одной из ассамблей. Испорчен-
ное оспой лицо не оттолкнуло его от 
этой приятной и образованной жен-
щины. Он быстро оформил развод с 
первой женой, и они с Анной обвен-
чались. В этом браке родился сын 
Сергей и три дочери. Но сын умер, не 
успев жениться и оставить после се-
бя наследников, так что род Ягужин-
ских, столь блистательно начавший-
ся, пресекся.

Павел привык жить на широкую 
ногу: балы, ассамблеи, приемы. Анна 
всегда сопровождала его. Пара вы-
глядела благополучно, но несколько 
странно. В свете Ягужинских уважа-
ли и боялись, особенно импульсив-
ной Анны Гавриловны.

В 1736 году графиня стала вдо-
вой. Павел Ягужинский умер от ли-
хорадки и подагры.

Шесть лет спустя она вторично 
вышла замуж за Михаила Петровича 
Бестужева-Рюмина. Брак был не по 
любви, но взаимной склонности. 

Никакие интриги при дворе не об-
ходились без участия Бестужевой. 
Сначала мужу — прирожденному 
дипломату — удавалось оградить 
супругу от последствий ее авантюр. 
Но судьбу обмануть невозможно, 
Анну Гавриловну погубила слишком 
тесная дружба с первой красавицей 
при дворе Натальей Лопухиной: она 
оказалась в числе участников заго-
вора против императрицы Елизаве-
ты Петровны, вернее, стала жертвой 
дворцовых интриг.

Толкований об этом множество. 
По официальной исторической вер-
сии, этот заговор, во главе которого 
стояло семейство Лопухиных, был 
раскрыт летом 1743 года. Разговор 
пьяного подполковника Ивана Лопу-
хина с поручиком Бергером о недо-
вольстве правлением императрицы 
стал поводом для доноса в Тайную 
канцелярию. Его схватили и подверг-
ли таким зверским пыткам, что он не 
выдержал и стал давать показания, 
оговорив многих невинных людей, 
в том числе, и свою мать — Наталью 
Федоровну. Упоминалась и семья 
Бестужевых-Ягужинских: «В Москве 
приезжал к матери моей маркиз Бот-
та, и после его отъезда мать пере-
сказала мне слова Ботты, что он до 

Павел Ягужинский
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тех пор не успокоится, пока не помо-
жет принцессе Анне. Ботта говорил, 
что и прусский король будет ему по-
могать, и он, Ботта, станет о том ста-
раться. Те же слова пересказывала 
моя мать графине Анне Гавриловне 
Бестужевой, когда та была у нее с 
дочерью Настасьею». Эти показания 
сыграли на руку тайному советнику и 
интригану Лестоку, который давно 
уже строил козни против своего дав-
него врага вице-канцлера Бестуже-
ва. Увы, своей цели он до конца не 
добился: Бестужева к расследова-
нию так и не привлекли, да и сама 
Анна Гавриловна ни словом не упо-
мянула мужа на допросах.

Но есть и обычная тривиальная 
версия, когда простая женская за-
висть императрицы Елизаветы Пе-
тровны сыграла роковую роль для 
представительниц знатных дворян-
ских родов. Наталью Федоровну Ло-
пухину — первую красавицу во дво-
ре — императрица не любила. Во-
первых, никто не может быть краси-
вее Елизаветы, а во-вторых, Лопухи-

на вела себя вызывающе. У них уже 
была стычка. По этикету никто на ба-
лу не имел право надевать платье 
нового фасона, пока его не обновит 
сама императрица. Это же правило 
касалось прически. И вдруг Наталья 
Федоровна на балу, может, по глупо-
сти, а, вернее всего, из бравады, ко-
пируя Елизавету, украсила свою 
прическу розой. Елизавета прервала 
танцы, заставила Лопухину встать на 
колени и собственноручно срезала 
розу с ее головы вместе с прядью 
волос. После этого она закатила не-
годнице две увесистых пощечины. 
Лопухина от ужаса и неожиданности 
лишилась чувств. Когда ее уносили 
из зала, глядя ей вслед, Елизавета 
бросила: «Ништо ей дуре!» — и опять 
пошла танцевать.

Как гласила дворцовая молва, с 
этого конфуза началось хитросплете-
ние мнимого заговора против новояв-
ленной государыни Всея Руси, в кото-
рое была вовлечена и неблагонадеж-
ная сестра сосланного на Колыму 
Михаила Гавриловича Головкина — 
графиня Анна Бестужева-Рюмина, 
ближайшая подруга Лопухиной.

Все трое Лопухины и Анна были 
приговорены к смертной казни через 
повешение. Но накануне казни импе-
ратрица поменяла свою волю и смяг-
чила наказание. Во время экзекуции 
Анна отдала палачу свой нательный  
крест с бриллиантами, так что били 
ее несильно, хоть и прилюдно, и от-
резали лишь маленький кончик язы-
ка. После этого Бестужеву сослали 
в Сибирь. Содержалась она в Спас-
ском мужском монастыре как аре-
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стантка. Затем жила в доме, из окон 
которого была видна Богородицкая 
церковь. Говорят, графиня любила 
ходить в эту церковь и смотреть на 
нее из окна своей комнаты, а перед 
кончиной завещала похоронить ее в 
этом тихом местечке. 

Умерла она в 1751 году, в возрас-
те примерно 50 лет. Похоронили гра-
финю Бестужеву на церковном клад-
бище, расположенном вокруг Бого-
родицкой церкви, в Залоге, даже не 
поставив на могилу креста. Теперь 
от нее не осталось и следа — по-
верх старых могил стоят жилые дома 
и проходят дороги…

Вот так закончилась печальная 
жизнь одной из самых ярких пред-

ставительниц дворянского рода и 
царского двора, от которой не оста-
лось даже могилки…

P.S.: Что же касается ее мужа, 
Бестужев не долго горевал и женился 
на своей давней любовнице австрий-
ке Иоганне-Генриетте-Луизе фон Кар-
ловиц, женщине со скверным харак-
тером. Ее дети тут же отреклись от 
матери, опасаясь гнева императрицы.

Спустя 20 лет после вынесения 
того страшного приговора по «Лопу-
хинскому делу» Петр III издал при-
каз, позволявший оставшимся в жи-
вых ссыльным вернуться в Петер-
бург. Увы, Анна Гавриловна Бесту-
жева до этого дня не дожила… 

Слева:

Михаил 
Петрович
Бестужев-
Рюмин

Анна 
Гавриловна
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Александр Ралот

Господин, товарищ, нужный человек 

Начало двадцатого века. 
Российская империя. 
Санкт-Петербург

Заслышав шаги возле двери, маль-
чишка поспешно выключил фона-
рик, сунул книжку под подушку и 
укрылся с головой. Спустя минуту 
в детскую вошла мать. Подобрала 
оброненный фонарь и прошептала: 
«Негодный мальчишка! Ну что с 
ним делать? Ведь испортит же гла-
за этаким чтением». Поправила 
одеяло, прислушалась к ровному 
дыханию сына и тихонько, чтобы 
не потревожить сон, вышла. А Вя-
чеславу в это время снилась его 
будущая редакция. Толпа рекла-
модателей, перебивая друг друга, 
уговаривали владельца опублико-
вать в журнале «Роскошная жизнь» 
фотографии и описание именно их 
усадьбы и дома….

Вступив во взрослую жизнь, 
юный Вячеслав Клымов с азартом 
принялся за осуществление мечты. 
Искал спонсоров для будущего 

журнала. Убеждал, что никто из со-
стоятельных людей не откажется от 
покупки пары-тройки десятков эк-
земпляров издания, в котором под-
робно описаны их роскошные хо-
ромы, опубликованы фотографии 
особняков, комнат и каминов, сде-
ланные лучшими специалистами.

Не сразу, но дело пошло. Жур-
нал стал популярным в высшем 
обществе. Немалую роль в этом 
сыграла реклама автомобилей. 
Богатые люди начала прошлого 
века желали побыстрее обзаве-
стись собственной дорогостоя-
щей «игрушкой». Не стали исклю-
чением и члены царской фамилии. 
Главный редактор «Роскошной 
жизни» был вхож в дом великого 
князя Андрея Владимировича. То-
го самого, женатого на легендар-
ной Матильде Кшесинской.

1914 год. Петроград

— Отдаю должное вашему безу-
пречному вкусу. — Вячеслав Клы-
мов подошел к окну и рассматри-
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ваше предложение не залежится 
в долгом ящике…

Просьбу великого князя трудно 
не выполнить. Грузовые автомо-
били действительно были в рус-
ской армии в дефиците. Но Клы-
мов не подкачал. В Америке смог 
добиться того, чтобы крупный за-
каз для воюющей России был ис-
полнен в первую очередь. Транс-
портные суда направились в сто-
рону Владивостока, однако ком-
мерсант не последовал за ними. 
Остался за океаном и продолжил 
сотрудничество с автомобильной 
корпорацией.

Январь 1917 года. США. 
Детройт, штат Мичиган. 
Офис главы автомобильного 
концерна

— Вы — коммерсант, я — тоже. 
Ваши заводы изготавливают пре-
восходную продукцию, а я нахожу 
надежных и платежеспособных по-
купателей. Согласитесь, мы нужны 
друг другу. Но… как и труд любого 
человека, мои потуги должны быть 
достойно вознаграждены.

— Вячеслав Парамонович, не 
тратьте время. Назовите сумму.

— Семьсот пятьдесят тысяч дол-
ларов.

— Однако! Никто в североаме-
риканских штатах не получал та-
кой гонорар за банальное посред-
ничество. Вы, сударь, — нахал!

— В таком случае сами назови-
те сумму, в которую оцениваете 

вал на свет рюмку, наполненную 
дорогим французским коньяком.

— Подарок от союзников. Пре-
зент. Сейчас готовим отряд наших 
славных воинов для отправки во 
Францию. Будут сражаться там бок 
о бок с тамошними «красноштан-
никами», — ответил великий князь 
Романов и ткнул пальцем в бутыл-
ку «Камю».

— Позвольте мне, гражданско-
му человеку, высказаться на тему 
наших неудач на фронте. Так ска-
зать, взгляд со стороны. 

Князь сделал глоток и, поста-
вив рюмку на подоконник, кивнул:

— Валяйте! Это даже интересно.
— Враги передвигаются сплошь 

на мотоциклах и автомобилях. На-
ша же армия по старинке тащит 
пушки и пулеметы на убогих ло-
шадках, реквизированных, по слу-
чаю войны, в близлежащих дере-
вушках. Войску катастрофически 
не хватает грузовиков. И я могу 
незамедлительно договориться об 
их поставке в нужном количестве 
прямиком из Североамериканских 
штатов.

— О как! Вот уж не думал, что 
господина Клымова интересует 
что-то, не касаемое издательской 
деятельности. — На лице гостя 
появилось обидное выражение. 

— Я, как и вы, князь, патриот, 
и желаю скорейшей победы рус-
скому оружию.

— Ну полноте! — перебил его 
князь и добавил: — Непременно 
поговорю с министрами. Уверяю, 
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мой труд! — горячился посети-
тель.

— Двести пятьдесят тысяч! И ни 
цента больше!

— Это унизительно, но я согла-
сен, так как надеюсь на долговре-
менное сотрудничество с вашей 
фирмой. Деньги прошу перевести 
не в Россию, а в надежный швей-
царский банк.

— Как скажете. Но Российская 
империя все еще воюет с Герма-
нией. Предлагаю означенную сум-
му депонировать здесь, в качестве 
задатка по новому контракту. Или 
вы не собираетесь возвращаться 
на родину? — Хозяин кабинета 
пристально посмотрел в глаза го-
стя, ища там ответа на вопрос.

— В Петрограде банальный ряб-
чик в ресторане за годы войны подо-
рожал как минимум вдвое. А в Аль-
пийской республике цены не измени-
лись ни на фунт. Над предложением я 
подумаю. Позже. А сейчас разреши-
те откланяться. Дела ждут. — Вячес-
лав Парамонович поднялся с места и 
попрощался с главой концерна.

В революционную Россию удач-
ливый предприниматель не вер-
нулся. Осел в поверженной Герма-
нии. Купил в окрестностях Берлина 
особнячок с садом. Женился на 
секретарше, красавице Бетте, и 
занялся любимым издательским 
делом. Печатал других и публико-
вал книги собственного сочинения. 
Стал популярным автором, правда, 
в соседней стране, во Франции. 

Эмигранты из России с удоволь-
ствием покупали или брали в зна-
менитой Парижской Тургеневской 
библиотеке его книги.

Жизнь удалась. Но Клымову хо-
телось большего. Предпринима-
тельская жилка никак не желала 
оставить его в покое.

Двадцатые годы 
прошлого века. Берлин. 
Офис большой кредитной 
организации.

— Гер Клымов, если я не оши-
баюсь, руководитель советского 
банка, господин Ройзенман, не 
только ваш соотечественник, но и 
хороший знакомый. — Управляю-
щий был сама любезность.

— Допустим, — неохотно отве-
тил Вячеслав Парамонович.

— До вас, наверное, тоже дохо-
дят слухи, что нынешнее руковод-
ство России регулярно приобрета-
ет в Европейских странах товары 
и оборудование в кредит. И набра-
ло уже столько, что, вероятно, не 
сможет рассчитаться по векселям.

— Подобные слухи распростра-
няют эмигранты. Насколько мне 
известно, Советы вполне плате-
жеспособны.

— Отвечаете за эти слова? Ваш 
знакомый взял у нас кредит. При-
чем весьма солидный…

В голове Клымова одна мысль 
сменяла другую. 

— Советам меньше всего нуж-
ны международные скандалы. Им 
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архиважно устанавливать дипот-
ношения со странами Европы и 
Америки. Значит, последнее про-
дадут, но по векселям расплатят-
ся. Конечно, положение моей быв-
шей родины отчаянное, полностью 
согласен. Но я готов оказать по-
мощь Германии, милостиво прию-
тившей меня в трудное время, — 
вслух произнес он.

— Каким образом?
— Выкуплю их векселя. — Клы-

мов неожиданно наклонился к уху 
директора и прошептал: — Но с 
дисконтом. Я же рискую, причем 
очень. Предлагаю тридцать про-
центов от номинала.

«Грабеж средь бела дня, — раз-
мышлял управляющий. — Отка-
зать, и немедленно! А вдруг этого 
Ройзенмана снимут с должности и 
отправят в Сибирь, на лесоповал? 
Или того хуже — расстреляют. Что 
тогда?» Вслух же он произнес: 

— Этот вопрос я один не ре-
шаю. Такое в компетенции только 
Совета директоров. 

И все же через неделю сдел-
ка состоялась. А через полгода 
Министерство финансов Совет-
ского Союза выполнило приня-
тые на себя обязательства, и 
Клымов из богатого человека 
превратился в более чем состо-
ятельного.

Двенадцать лет спустя 

— Дорогой сосед, — солидный 
бюргер в новом, с иголочки, мун-

дире со свастикой на груди подлил 
Клымову шнапса. — Мы с вами 
жили душа в душу больше десятка 
лет. А посему я предлагаю по-
хорошему продать мне это жили-
ще. — Он обвел руками простор-
ную гостиную большой виллы.

— Не понял? — резко отодви-
нул от себя рюмку Вячеслав Пара-
монович. — С какой стати? 

— А с такой, что к власти при-
шли мы. Люди из народа. Если на 
вашей бывшей родине солдаты и 
матросы такие хоромы банально 
экспроприируют, то фюреру не 
грех позаимствовать их опыт.

— Это вы из народа? — возму-
тился Клымов. — Позволю себе 
напомнить, что соседний особня-
чок размерами никак не уступает 
этому.

— Согласен. Но у меня жена — 
чистокровная арийка, а не еврей-
ка, как ваша! Следовательно...

— Понял, — перебил его Клы-
мов. — Но у меня большое хозяй-
ство. Куры, хрюшки, обстановка, 
посуда, книги…

— С этим помогу. По-сосед-
ски, — сказал гость и опрокинул 
в себя стопку шнапса. — Выбью 
вагон. Отправитесь с комфортом. 
Это барахло великому Рейху без 
надобности. Только не возвра-
щайтесь в Советский Союз. Отбе-
рут подчистую. Прямо на вокзале. 
Ха-ха! Там с этим гораздо строже, 
чем в Германии. Все народное. 
Никакой частной собственности 
на лопаты и грабли. Ха-ха! 



18  Это интересно

В отдельном товарном вагоне, 
готовящемся к отправке в Париж, 
кудахтали куры, хрюкали свиньи, 
гоготали гуси. Каждая особь — в 
отдельной добротной клетке.

— До чего же жадный этот рус-
ский! — переговаривались между 
собой вокзальные носильщики. — 
Хорошо, хоть помет не вывозит.

Тут к ним подошел Клымов, и 
разговор смолк. 

— Получите причитающиеся, — 
протянул бригадиру пачку купюр 
Вячеслав Парамонович. — Сдачи не 
надо. Это на выпивку и за труд. — 
И, не оборачиваясь, поспешил к ро-
скошному автомобилю, из багажни-
ка которого также доносилось раз-
ноголосое кудахтанье…

Франция. Городок Шату. 
Близ Парижа

— Не думала, что буду жить в 
покоях, ранее принадлежавших 
самой Мате Хари и Максу Линде-
ру. — Бетта подошла к окну и смо-
трела на протекающую неподале-
ку Сену.

— Дорогая, оставь, пожалуй-
ста, лирику. Достань побыстрее 
из походной сумки слабительное 
и скорми лекарство нашей живно-
сти. Сейчас самое время…

А уже вечером чета Клымовых 
любовалась бриллиантами, руби-
нами и изумрудами, благополучно 
миновавшими строгую немецкую 
таможню в желудках домашних 
животных и птиц.

В Шату зачастили эмигранты. 
Хлебосольный Вячеслав Парамо-
нович с супругой принимали всех. 
Усаживали за стол, обильно, по-
русски, угощали. Но итог этих по-
сиделок был одинаков. 

— Денег не дам. Все в деле. Биз-
нес — как бездонная бочка, сколь-
ко ни вкладывай, все мало... 

Осень 1945 года. Франция,
Париж. Советская миссия

На стол генерала дежурный 
офицер положил толстую папку и 
сказал:

— Список эмигрантов. Как вы 
просили. Подлежат депортации и 
суду на территории СССР. Обрати-
те внимание на вот эту фамилию — 
я ее специально подчеркнул.

Хозяин кабинета прочел и тут 
же попросил устроить связь с Мо-
сквой.

— Так точно. Понял. Есть, оста-
вить в покое, — говорил в трубку 
генерал, машинально вставая и 
приняв стойку «смирно». — Да, ока-
зывал финансовую и иную помощь 
Советскому Союзу! Конечно, пол-
ное содействие, если обратится…

Вячеслав Парамонович Клымов 
не обратился. Продал бизнес, поч-
ти ослеп. Сказалась давнишняя 
привычка детства читать с фона-
риком под одеялом. Прожил девя-
носто лет и нашел упокоение на 
русской части местного француз-
ского кладбища. 
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Юрий Осипов

«Лунный Пьеро»

Вспоминает Константин Паустов-
ский: «Однажды в литературно-ар-
тистическом обществе пел Вертин-
ский... Я помнил его еще гимнази-
стом, молодым поэтом, писавшим 
изысканные стихи... В тот вечер ка-
нонада заметно приблизилась... От 
нее звенели бокалы на столиках. 
Но за столиками курили, чокались, 
спорили и смеялись... На эстраду 
вышел Вертинский в черном фра-
ке. Он был высок, сухощав и непо-
мерно бледен. Все стихло. Офици-
анты перестали разносить на под-
носах кофе, вино и закуски и оста-
новились, выстроившись в шерен-
гу, в глубине зала.

Вертинский сцепил тонкие паль-
цы, страдальчески вытянул их вниз 
и запел. Он пел о юнкерах, убитых 
незадолго до этого под Киевом...

Я не знаю, зачем и кому это нужно?
Кто послал их на смерть недрожав-
         шей рукой?
Песня была о похоронах юнкеров. 

Вертинский закончил ее словами:
Осторожные зрители молча 
        кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным 
        лицом
Целовала покойника в посиневшие 
                      губы
И швырнула в священника обру-
      чальным кольцом.
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ервая известность пришла к Вертинскому не на сценическом, 
а на литературном поприще. Он писал рецензии на выступле-
ния знаменитостей, таких, как Шаляпин, исполнительница ро-
мансов Вяльцева, итальянский тенор Ансельми, оперный певец 
Руффо, обладавший выдающимся баритоном, и другие. А ког-
да началась Первая мировая война, он без раздумий ушел до-
бровольцем на фронт — работать санитаром. Он сделал де-
сятки тысяч перевязок раненым и разыгрывал перед ними 
вместе с другими санитарами концертные номера. Тогда же 
он впервые стал называть себя «Брат-Пьеро» и накладывать 
на лицо фирменную грим-маску. Так родился неподражаемый 
шансонье Александр Вертинский. В маске и костюме грустно-
го Пьеро — Белого клоуна, ставшего со временем Черным.

...Загремели аплодисменты. Вер-
тинский поклонился. Пьяный офи-
цер, сидевший за дальним столи-
ком, тупо крикнул: «Пой «Боже царя 
храни!». Поднялся шум. Худой ста-
рик, с острой трясущейся бород-
кой, в пенсне и блестящем от 
старости пиджаке, бросился к 
офицеру... Он начал стучать по 
мраморному столику офицера ма-
ленькими худыми кулаками и кри-

в вечернем платье вскрикнула и за-
крыла ладонями лицо.

Вертинский сильно ударил по 
клавишам и поднял руку. Сразу все 
стихло. «Господа! — произнес он яс-
но и надменно. — Это просто без-
дарно». Он повернулся и медленно 
ушел со сцены»…

Русский и советский эстрадный 
артист, бард, композитор, поэт и ки-
ноактер, кумир отечественной и за-

чать, брызгая слюной: «Гвардей-
ская нечисть! Как вы смеете оскор-
блять людей свободной России! 
Вам место на фронте против боль-
шевиков, а не здесь! Ресторанный 
шаркун!» 

Все вскочили. Худой старик рвал-
ся в драку с офицером, но его схва-
тили за руки и оттащили. Офицер 
налился черной кровью, медленно 
встал, отшвырнул из-под него стул и 
схватил за горлышко бутылку. Офи-
цианты бросились к нему. Женщина 

рубежной публики первой половины 
минувшего века Александр Никола-
евич Вертинский родился в марте 
1889 года в Киеве в семье присяж-
ного поверенного Николая Петрови-
ча Вертинского и дворянки Евгении 
Степановны Сколацкой.

«Мать моя — самая нежная и 
кроткая из всех четырех сестер и са-
мая юная — пролила много слез, 
расплачиваясь за свою первую и 
последнюю любовь, — писал Вер-
тинский в автобиографической кни-

П
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ге «Дорогой длинною». — Она была 
изгнана из семьи, родители не при-
знавали ни ее, ни ее незаконного 
мужа». 

Жениться на ней Николай Петро-
вич не мог, поскольку первая жена 
не давала ему развода, и собствен-
ных детей он условно «усыновил» 
лишь годы спустя.

Детство будущего артиста было 
трудным. Когда мальчику исполни-
лось три года, умерла мать. А через 
два года от скоротечной чахотки 
скончался отец. Дети, брат с сестрой, 
воспитывались в двух семьях род-
ственников покойной матери. При-
чем мальчика уверяли, что сестра 
мертва, и то же самое говорили де-
вочке о брате... Позднее они совер-
шенно случайно встретились и очень 
сблизились.

В девятилетнем возрасте Саша 
отлично сдал вступительный экза-
мен в престижную Первую киевскую 
гимназию, но через два года был ис-
ключен за неуспеваемость и дурное 
поведение. Тетка, у которой он жил, 
перевела его в гимназию попроще и 
наказывала за плохие отметки. 
Упрямый подросток отвечал на это 
чтением книг отнюдь не из школь-
ной программы, а кроме того, под-
делывал в дневнике оценки и начал 
подворовывать... В конце концов 
его исключили из 5-го класса и этой 
гимназии, а затем выгнали из дома. 
Такой суровый поворот судьбы 
определил жизненный путь Вертин-
ского. Он стал подрабатывать ста-
тистом в русском драматическом 

театре Соловцова, с детства питая 
любовь к сцене, хотя позже призна-
вал свой первый актерский опыт 
крайне неудачным.

Артистическая среда обогрела 
его. «Почти всем нам было одинако-
во плохо. Мы делились друг с дру-
гом всем, что у нас было, и жили 
как-то сообща», — вспоминал впо-
следствии Александр Николаевич. 
Однако первая известность пришла 
к нему не на сценическом, а на лите-
ратурном поприще. Вертинский пи-
сал рецензии на выступления зна-
менитостей, таких, как Шаляпин, 
исполнительница русских и цыган-
ских романсов Вяльцева, опереточ-
ный бас Вавич, прославившийся за-
тем исполнением ролей второго 
плана в голливудских фильмах, ита-
льянский оперный тенор Ансельми и 
его соотечественник Руффо, обла-
давший выдающимся баритоном.

В местных газетах и еженедель-
никах появлялись «декадентские» 
рассказы молодого артиста. И все 
же на жизнь себе он зарабатывал, 
прежде всего, продавая открытки, 
трудясь грузчиком, корректором в 
типографии и даже одно время бух-
галтером в киевской гостинице «Ев-
ропейская», откуда был благополуч-
но уволен за «неспособность».

Решающую же роль в судьбе Вер-
тинского сыграла Софья Зелинская, 
преподавательница той самой Алек-
сандрийской гимназии, из которой 
он был исключен. Она выступала 
хозяйкой популярного в городе 
литературного салона, где бывали 
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художники Малевич, Шагал, Аль-
тман, философ Бердяев. Зелинская, 
впоследствии вышедшая замуж за 
брата Луначарского, опекала мо-
лодые дарования и познакомила 
Александра с этими ярчайшими та-
лантами, привила ему вкус к настоя-
щей литературе.

Наверное благодаря встречам в 
салоне Зелинской будущий мэтр 
музыкальной эстрады решил попы-
тать счастья в Москве и в 1913 году 
отправился покорять Первопре-
стольную.

Он приехал в «город своих на-
дежд», мечтая покорить весь мир, 
и грезил театральной сценой. Но во 
МХАТ Вертинского, к сожалению, не 
приняли Станиславский и Неми-
рович-Данченко из-за сильного грас-
сирования. Это не смутило молодо-
го дебютанта, и он устроился пона-
чалу «за борщи — котлеты» в Театр 
миниатюр, которым руководила Ма-
рия Арцыбушева. Там Вертинский 
с успехом развлекал публику паро-
диями и короткими рассказами. 
В одной из газетных рецензий его 
назвали «остроумным и жеманным».

Тогда же начинающий артист по-
пробовал сниматься в фильмах у 
одного из зачинателей отечественной 
киноиндустрии, а в недавнем прошлом 
есаула Войска Донского, А. Ханжон-
кова. На съемках Вертинский позна-
комился со звездой российского не-
мого кинематографа Иваном Мозжу-
хиным и дружил с ним долгие годы.

В Москве Александр нашел, на-
конец, родную сестру, увидев од-

нажды ее фамилию в составе труп-
пы театра Сабурова, и наудачу напи-
сал ей письмо. Произошла трога-
тельная встреча, и вскоре сестра и 
брат поселились вместе на съемной 
квартире в Козицком переулке.

Александр Николаевич с головой 
окунулся в культурную жизнь, свел 
знакомство с писателями и поэтами, 
часто выступал с чтением своих сти-
хов в разных литературных кружках, 
посещая при этом вольнослушате-
лем лекции в Московском универ-
ситете.

О поэзии Блока, во многом по-
влиявшей на его мировоззрение, 
Вертинский писал позже как о «сти-
хии, формирующей наш мир». Он не 
подражал Блоку, но, подобно мно-
гим представителям творческой бо-
гемы тех лет, находился под глубо-
ким впечатлением от его поэтиче-
ских образов, в особенности — об-
раза «Прекрасной Дамы», и тогдаш-
нее свое восприятие жизни называл 
«очень блоковским».

В 1914 году Вертинский без разду-
мий ушел добровольцем на фронт — 
санитаром. За то время, что его сани-
тарный поезд курсировал между Мо-
сквой и передним краем фронта, он 
сделал десятки тысяч перевязок ра-
неным и разыгрывал перед ними вме-
сте с другими санитарами концерт-
ные номера. Тогда же Александр Ни-
колаевич впервые стал называть себя 
«брат-Пьеро» и накладывать на лицо 
свою фирменную грим-маску. Когда 
артист вернулся в Москву, то в об-
разе Пьеро дебютировал в арцыбу-
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шевском театре, исполняя на бис 
изысканные «ариетки» — небольшие 
музыкальные арии собственного со-
чинения. Так родился неподражае-
мый бард и шансонье Александр Вер-
тинский. В маске и костюме инфан-
тильного и грустного Пьеро — Белого 
клоуна, ставшего затем Черным.

В конце 1917-го года Вертинский 
поехал на гастроли по городам юга 
России, где провел почти два года 
гражданской войны, сменив цирко-
вой костюм Пьеро на фрак. В Харь-
кове близко сошелся с актрисой 

ного не сделала. Я был привержен-
цем какого-либо другого строя? То-
же нет. Очевидно, то была страсть к 
приключениям, путешествиям. Юно-
шеская беспечность». 

Константинополь в 1920-м бы-
стро «русифицировался». Сюда пе-
ребрались многие белогвардейские 
офицеры, аристократы, художники, 
поэты. Все они расценивали свое 
эмигрантское положение как времен-
ное, надеясь вскоре победно вер-
нуться домой. А пока открывали в го-
роде на Босфоре аптеки, врачебные 
кабинеты, булочные и даже увесели-

Валентиной Саниной, впоследствии 
культовым дизайнером моды в Нью-
Йорке, выступал в Одессе. Послед-
ним городом его жизни на родине 
перед эмиграцией оказался Сева-
стополь. Оттуда в ноябре 1920-го 
вместе с остатками армии Врангеля 
Александр Николаевич переправил-
ся в Константинополь и снова начал 
давать концерты по разным кабаре.

Много лет спустя о причинах 
своей эмиграции Вертинский писал: 
«Что толкнуло меня на это? Я нена-
видел Советскую власть? О, нет! 
Советская власть мне ничего дур-

тельные заведения (вспомним прой-
доху Артура с его тараканьими бега-
ми из булгаковской пьесы «Бег»).

Постепенно становилось понятно, 
что «победное» возвращение на Ро-
дину откладывается. К тому же ту-
рецкое правительство ужесточило 
правила проживания для эмигран-
тов. Купив на черном рынке грече-
ский паспорт, который обеспечивал 
ему свободу передвижения, Вертин-
ский уехал в Румынию и выступал 
там в дешевых ночных клубах, га-
стролировал по Бессарабии перед 
русскоязычной публикой. По словам 

аг за шагом у Вертинского вырабатывался свой особый ис-
полнительский стиль: певучий речитатив, томный надлом, 
задушевная мелодия, действовавшие на слушателей поис-
тине гипнотически. Он создал на эстраде проникновенный 
образ печального и мудрого шута, в чем-то наивного 
и не чуждого благородства

Ш
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певца, именно тогда эмиграция пре-
вратила его из капризного артиста 
в трудягу, тяжело зарабатывающе-
го себе на хлеб насущный и кров.

Шаг за шагом у Вертинского вы-
рабатывался свой особый исполни-
тельский стиль: певучий речитатив с 
обыгрыванием грассирования, том-
ный надлом, задушевная мелодия, 
действовавшие на слушателей поис-
тине гипнотически. Да и сам образ 
Пьеро у Вертинского был совершен-
но не таким, каким привыкла видеть 
его публика в комедиях дель арте 
или у известного французского ми-
ма Дебюро — слуга-буффон, либо 
комичный отвергнутый влюбленный. 
Нет, русский шансонье создал на 
эстраде проникновенный образ пе-
чального и мудрого шута, в чем-то 
наивного, но не чуждого подлинно-

му благородству, хоть и витающего 
в облаках.

 Вскоре по доносу некой киши-
невской актрисы, в чьем бенефисе 
Вертинский отказался участвовать, 
его обвинили в разжигании антиру-
мынских настроений (за невероятно 
популярную песню «В степи молда-
ванской»), а также в шпионаже в 
пользу СССР и выслали, причем не 
куда-нибудь, а в столицу Румынии 
Бухарест.

После Румынии в пестрых га-
строльных скитаниях русского ар-
тиста была Польша, оказавшая ему 
в 1923 году прекрасный прием. Туда 
он переехал уже со своим импреса-
рио и в Сопоте женился на богатой 
еврейской девушке Раисе Потоцкой, 
сменившей после замужества имя и 
фамилию на Ирену Вертидас (в 30-м 
этот брак фактически распался). И, 
наконец, в Варшаве Александр Ни-
колаевич обратился в советское 
консульство в просьбой разрешить 
ему вернуться в Россию. Положи-
тельная резолюция на его прошении 
советского посла Войкова не помог-
ла — в первой просьбе Вертинскому 
было отказано.

Впереди его ждал эмигрантский 
Париж. Но до этого превратности 
судьбы бездомного скитальца вы-
нудили Вертинского как «неблаго-
надежного элемента» накануне ви-
зита в Польшу румынского короля 
переехать в Германию и на время 
поселиться в так называемой «ли-
тературной столице» русской эми-
грации — Берлине.
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В Берлине в те годы, до прихода к 
власти нацистов, жили, работали и пу-
бликовали свои произведения Горь-
кий, А. Толстой, Пастернак, А. Белый, 
Ходасевич, Набоков, Ремизов, Шклов-
ский... В эту послереволюционную ин-
теллектуальную российскую диаспо-
ру вписался и Александр Вертинский, 
который, в то же время, с успехом на-
чал гастролировать по европейским 
странам, продолжал сниматься в ки-
но и выпускать сборники стихов. 

Сменявшиеся города гастроль-
ных турне поэтически преображен-
ными входили в песенные миниа-
тюры Вертинского. Так рождались 
«В бананово-лимонном Сингапуре-
пуре...», «...А где-то там, в притонах 
Сан-Франциско лиловый негр вам 
подает манто» и «... Тут шумят чужие 
города, И чужая плещется вода, И чу-
жая светится звезда... И чужая ра-
дость и беда. Здесь живут чужие 
господа. И мы для них чужие на-
всегда!..»

К середине 20-х годов относится 
второе обращение Вертинского с 
просьбой разрешить ему возвратить-
ся в Россию, адресованное главе со-
ветской делегации в Берлине А.Луна-
чарскому. И вновь просьба артиста 
была встречена отказом. Ему остава-
лись «чужие города», и, отложив пока 
мечты о возвращении домой, в 1925 
году он уехал в давно манивший его 
Париж, где обрел вторую родину. 

Продолжая активную концертную 
деятельность, Александр Николае-
вич позднее написал: «Моя Фран-
ция — это один Париж, зато один 

Париж — это вся Франция». Нигде 
за границей русские не чувствовали 
себя так легко и свободно... Да, Па-
риж... это родина моего духа!» Годы, 
проведенные в Париже, считаются 
расцветом творческой деятельности 
Александра Вертинского. Здесь он 
создал одни из лучших своих песен-
ных произведений: «В синем и дале-
ком океане», «Мадам, уже падают 
листья», «Дни бегут», «Танго «Магно-
лия», «Песенка о моей жене», «Мар-
лен», «Сумасшедший шарманщик» 
и ряд других.

Вертинский выступал в дорогих 
ресторанах: «Казбеке» на Монмарте, 
«Большом Московском Эрмитаже», 
«Казанове», «Шахерезаде», где, по 
его словам, он прошел «большую и 
страшную школу кабака». Там прия-
телями и знакомыми «русского Пье-
ро» сделались представители дина-
стии Романовых, европейские мо-
нархи, кумиры киноэкрана, такие, 
как Чарли Чаплин, Марлен Дитрих, 
Грета Гарбо. 

Великую русскую балерину Анну 
Павлову он учил танцевать танго. Со 
знаменитым танцовщиком Сергеем 
Лифарем пел цыганские романсы. С 
князем Юсуповым беседовал о поли-
тике и жизни за рубежом... Богемный 
«русский Париж» скрашивал ему 
жизнь на чужбине. «После Парижа 
трудно восхищаться каким-либо дру-
гим городом», — замечал Вертин-
ский, оказавшись в 1934 году в США. 

Он плыл в Америку на трансат-
лантическом лайнере «Лафайет», со-
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вершив до этого гастрольное турне 
по Ливану и Палестине, где его тоже 
принимали очень тепло. В Иерусали-
ме Вертинскому восторженно апло-
дировала семитысячная аудитория. 
Посреди холодных океанских про-
сторов он с грустью вспоминал этот 
шумный успех на экзотической вос-
точной земле, тосковал по России и 
сочинил свою культовую песню «О 
нас и о Родине», которая получила 
скандальную известность и которую 
не раз, даже спустя годы, пытались 

тинского написал друг Маяковского, 
поэт и художник, вдохновитель рус-
ского футуризма Давид Бурлюк.

Примечательно, что к песенному 
творчеству Вертинского неподдель-
ный интерес проявляла не только 
русскоязычная, но местная публика, 
в том числе, крупные деятели искус-
ства. Так было в Европе, так произо-
шло и в США. На первом же концер-
те русского артиста в престижном 
«Таун-холле» присутствовали Мар-
лен Дитрих, прославленный хорео-

освистать на концертах различные 
темные личности из реакционно на-
строенных кругов русской эмиграции. 

Иные представители российской 
диаспоры за рубежом, цвет и гор-
дость отечественной культуры, со-
брались на первом концерте Вер-
тинского в Нью-Йорке: Шаляпин, 
Рахманинов, популярнейший конфе-
рансье, актер, режиссер и основа-
тель легендарного петербургского 
кабаре «Летучая мышь» Никита Ба-
лиев. Рецензию на выступление Вер-

граф Джордж Баланчин, великий 
джазмен Бинг Кросби, один из веду-
щих американских кинорежиссеров 
Рубен Мамулян. 

Кстати говоря, после завершив-
шей этот концерт песни «О нас и о 
Родине» зал разразился овацией, ко-
торая, как скромно отметил Вертин-
ский, «относилась не ко мне, а к моей 
Родине».

К этому времени репертуар арти-
ста изменился. Вместо пряных, ро-
мантических сюжетов, исполненных 

лександр Николаевич неоднократно обращался в советские 
представительства с просьбой разрешить ему с семьей вернуть-
ся на родину. Увы, бюрократические процедуры тянулись очень 
долго и были прерваны Второй мировой войной. Отчаявшийся 
Вертинский, желая разделить со своим народом выпавшие 
на его долю испытания, написал на имя министра иностранных 
дел Молотова очередное письмо с ходатайством о возвращении 
в Россию. Наконец разрешение было получено, и Вертинский 
с женой и трехмесячной дочкой прибыли в Москву. Начиналась 
последняя глава жизни замечательного русского артиста… 

А
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надрывных страстей и театральных 
персонажей, пришли простые чело-
веческие чувства и характеры, буд-
ничные людские переживания и чая-
ния. В тридцатые годы Вертинский 
впервые попробовал сочинять свои 
песни на стихи советских поэтов...

В Голливуде Александру Никола-
евичу предложили сняться в филь-
ме на английском языке, однако, 
питая к этому языку стойкую непри-
язнь, он отказался, несмотря на уго-
воры Марлен Дитрих, у которой он 
даже гостил на роскошной вилле в 
Беверли-Хиллз и которой посвятил 
в итоге яркую песенку «Марлен».

Беспокойная судьба в 1935 году 
забросила Вертинского в Маньчжу-
рию. Сначала он жил в Харбине и 
давал концерты, а оттуда перебрал-
ся в Шанхай, где образовалась боль-
шая русская колония эмигрантов 
первой волны. Там Александр Нико-
лаевич не только провел последние 
годы эмиграции, но и встретил свою 
вторую жену, грузинку Лидию Цир-
гагву, двадцатилетнюю дочь служа-
щего на КВЖД. Вертинский был 
старше ее на 34 года, но это не стало 
помехой их глубокой любви. Лидия 
Николаевна оставалась с Вертин-
ским до конца его жизни. А в Шан-
хае она вскоре родила ему первую 
дочь, Марианну.

Чтобы прокормить семью, пожи-
лой уже артист давал по два кон-
церта в день, однако денег все рав-
но не хватало. Выступления в каба-
ре «Ренессанс» в летнем саду «Ар-
кадия» и в кафешантане «Мари-

Роуз» больших гонораров не прино-
сили. А после вторжения японских 
войск в Китай в 1937 году матери-
альное положение Вертинского еще 
более ухудшилось. Во время окку-
пации Шанхая упал импорт жизнен-
но необходимых товаров. Японцы 
не снабжали эмигрантов медика-
ментами, и даже таблетку аспирина 
достать тогда было целой пробле-
мой. Лидия Владимировна вспоми-
нала, что перед каждым выступле-
нием Вертинский выкупал свой кон-
цертный фрак из ломбарда и снова 
закладывал его после окончания 
концерта.

И это притом, что русские в Шан-
хае Вертинского знали и любили, 
пластинки с его песнями пользова-
лись большим спросом. В СССР же 
записи песен Вертинского запре-
щены не были, но считались предо-
судительными как свидетельство 
антисоветских настроений. Насто-
роженным было отношение властей 
Советского Союза и к самому арти-
сту, хотя в Шанхае он сотрудничал 
с Клубом друзей СССР, выступал на 
радиостанции ТАСС «Голос Роди-
ны», печатался в просоветской га-
зете «Новая жизнь», которая начала 
издаваться в Шанхае на следующий 
день после нападения фашистской 
Германии на Советский Союз.

Во второй половине тридцатых 
Александр Николаевич вновь неод-
нократно обращался в советские 
представительства с просьбой раз-
решить ему с семьей вернуться 
на родину. В 1937-м его пригласили 



28  Звезды не гаснут

в советское посольство и даже вру-
чили «официальное приглашение 
ВЦИК, вдохновленное инициативой 
комсомола». (Такая вот чудная фор-
мулировочка.) Увы, бюрократиче-
ские процедуры с оформлением до-
кументов на въезд в СССР тянулись 
очень долго и в результате были 
прерваны начавшейся в 1939 году 
Второй мировой войной.

Отчаявшийся Вертинский, желая 
разделить со своим народом выпав-
шие на его долю тяжкие испытания, 
написал в 1943-м на имя министра 
иностранных дел В.Молотова письмо 
с очередным ходатайством о возвра-
щении в Россию. Разрешение (гово-
рят, непосредственно с подачи Ста-
лина) было, наконец, получено. Тогда 
же позволили вернуться из эмигра-
ции и некоторым другим видным дея-
телям отечественной культуры. 

И вот в ноябре переломного в Ве-
ликой Отечественной войне года 
Александр Николаевич, его молодая 
жена и трехмесячная дочь прибыли 
в Москву, вскоре после победных 
салютов в честь освобождения Ор-
ла и Белгорода. Начиналась послед-
няя глава жизни замечательного 
русского артиста.

Поначалу его с семьей поселили 
в гостинице «Метрополь», а затем 
дали квартиру на улице Горького 
(нынешняя Тверская), напротив Цен-
трального телеграфа. Год спустя 
родилась вторая дочь, Анастасия. 
В них обеих Александр Николаевич 
души не чаял и посвятил им едва ли 

не самую трогательную свою пес-
ню «Доченьки» («У меня завелись 
ангелята, Завелись среди белого 
дня...»)

На фронтах, которые он объез-
дил с концертами, Вертинский ис-
полнял патриотические песни — 
как советских авторов, так и соб-
ственного сочинения («О нас и о 
Родине», «В снегах России», «Ки-
теж» и многие другие). Несмотря на 
счастливый брак, его любовная ли-
рика продолжала нести оттенок 
трагизма и печали — таков уж был 
фирменный стиль артиста. И он во 
все времена находил отклик в зри-
тельских сердцах.

После войны Александр Никола-
евич, чтобы заработать на жизнь, 
буквально не вылезал из гастролей, 
давая по 24 концерта в месяц по 
всей стране. Причем выступал не 
только в театрах и концертных за-
лах, но на заводах, в шахтах, госпи-
талях. О какой уж тут «элитарности» 
может идти речь! По воспоминани-
ям дочери Марианны, он говорил 
о себе: «У меня нет ничего кроме 
мирового имени».

Его творческая судьба в Союзе 
складывалась нелегко. Из ста с 
лишним песен в репертуаре Вертин-
ского к исполнению в СССР власти 
допустили не более 30; и на каждом 
концерте в зале сидел цензор, бди-
тельно следивший за тем, чтобы ар-
тист не спел чего-нибудь лишнего... 
В Москве же и в Ленинграде высту-
пления Вертинского были редко-
стью. На радио его не приглашали, 
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пластинок почти не издавали, ре-
цензии в прессе не появлялись. И 
все это, несмотря на огромную по-
пулярность русского шансонье. Бо-
лее того, в газетах и журналах была 
развернута идеологическая кампа-
ния против лирических песен, яко-
бы уводивших слушателей от задач 
социалистического строительства. 
Имени Вертинского при этом не на-
зывалось, но все понимали, что 
имелся в виду именно он. Официоз 

хранил о его триумфальных кон-
цертах ледяное молчание. Выдаю-
щегося артиста как бы не суще-
ствовало.

За год до смерти Александр Ни-
колаевич отправил замминисту 
культуры письмо следующего со-
держания: «Где-то наверху делают 
вид, что я не вернулся, что меня нет 
в стране... А между тем, я есть! Ме-
ня любит народ (Простите мне эту 
смелость). Я уже по 4-му и 5-му разу 
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чала 90-х годов чередой начали сни-
маться документальные телефиль-
мы и передачи о жизни и творчестве 
этого уникального артиста  — испол-
нителя авторских песен. А в 2021 
году на Первом канале вышел до-
стойный его имени телесериал 
«Вертинский» (автор сценария и ре-
жиссер А. Смирнова).

В вечерних ресторанах, 
В парижских балаганах, 
В дешевом электрическом раю, 
Всю ночь ломаю руки 
От ярости и муки 
И людям что-то жалобно пою.
........................................................
А когда наступит утро, я бреду 
          бульваром сонным...
Я усталый, старый клоун, я машу
          мечом картонным,
И в лучах моей короны умирает
          светоч дня.

«Желтый ангел» (1934 г.)

Вертинский сохранил нарочито 
томную, с искренним надрывом 
доверительно-проникновенную ма-
неру исполнения своих романтиче-
ских и лирико-ностальгических пе-
сен, явившихся как бы из минувшей 
эпохи, и превратил их в своеобраз-
ные раритеты, которыми невозмож-
но не любоваться. Такова была не-
гласная договоренность со зрителя-
ми, игра в стилизацию, отвечавшую, 
тем не менее, критериям истинного 
артистизма. И она, эта стилизация, 
волновала. И продолжает волновать 
нас сегодня. 

объехал нашу страну, я заканчиваю 
третью тысячу концертов...»

Помимо концертов Вертинского 
выручали еще эпизодические съем-
ки в кино. Серьезных ролей ему не 
доставалось, режиссеры эксплуати-
ровали в основном его характерную 
внешность и изысканные манеры. 
Наиболее впечатляюще и то, и дру-
гое он продемонстрировал в утри-
рованном образе Князя из фильма 
1954 года «Анна на шее» по одно-
именному рассказу Чехова. За роль 
кардинала Бирнча в картине Михаи-
ла Калатозова «Заговор обречен-
ных» (1950) Вертинский получил 
свою единственную советскую на-
граду — Сталинскую премию. Дове-
лось ему также сыграть... венициан-
ского дожа в совместной советско-
албан-ской исторической ленте 
«Великий воин Албании Скандер-
бег» (1953). Жаль, конечно, что Вер-
тинский не имел возможности по-
пробовать себя на экране в чем-то 
более значительном.

...Его последний концерт прошел 
21 мая 1957 года в ленинградском 
Доме ветеранов сцены. В тот же день 
он скончался в гостинице «Астория» 
от острой сердечной недостаточно-
сти на 69-м году жизни и был похо-
ронен на Новодевичьем кладбище 
в Москве. 

Память о нем не померкла. Име-
нем Вертинского астроном крым-
ской обсерватории назвала откры-
тый ею астероид. Фирма «Мелодия» 
выпустила пластинки с записями пе-
сен Александра Николаевича. С на-
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Андрей Жемчужный

В 1930  году  в Москве была открыта студия цыганского театра, а в 
1931-м ее преобразовали в театр «Ромэн». С 1937 по 1941 годы знамени-
тый актер МХАТа Михаил Михайлович Яншин, на тот момент  муж  актри-
сы Ляли Черной, был во главе труппы и обучал актеров мхатовскому 
мастерству. В те годы театр пользовался огромным успехом.

В 1977 году замечательный артист и певец Николай Сличенко стал глав-
ным режиссером и художественным руководителем театра «Ромэн», 
его легендарное имя навсегда осталось в памяти зрителей. 

Театр всегда славился своими актерскими династиями. Особенно из-
вестна цыганская династия Жемчужных. В этом году народной артист-
ке РФ  Екатерине  Андреевне Жемчужной исполнилось 80 лет. Старшее 
поколение знает ее по многосерийному фильму «Вечный зов», а совре-
менные  зрители по сериалу «Кармелита. Цыганская страсть». 

«Приходите в наш театр, 
и вы не пожалеете!»
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деленный жизненный опыт. Поэ-
тому после окончания второго курса 
я сказал родным, что пойду учиться 
на актерский факультет. Мне нужно 
было получить актерский опыт, а не 
быть по другую сторону сцены.  На 
актерском факультете я учился 
у больших мастеров: Владимира 
Алексеевича Андреева, Алексея 
Игоревича Шейнина. Спустя время 
я вернулся к обучению режиссуре и 
занимался у Валерия Романовича 
Беляковича. Он был невероятным 
человеком во всех смыслах этого 
слова. То, как он вел репетиции, как 
умел объяснить разными способами 
актеру его задачу, это дорогого сто-
ило. Валерию Романовичу был при-
сущ и юмор высшего пилотажа — та-
кому невозможно научиться, это ка-
чество заложено с рождения, и оно 
всех восхищало.  Но при этом Беля-
кович был и жестковат, мог и «креп-
кое словцо» сказать, чтобы досту-
чаться до актера, и это действова-
ло. Он умел четко формулировать 

—  Андрей, выбор профессии, 
вероятно, был предопределен 
еще с детства? 

—  Не совсем так. После школы я 
хотел поступать в Московский инсти-
тут международных отношений. Дома 
по поводу выбора профессии были 
довольно серьезные баталии, — ведь 
в нашей семье все артисты. Мой де-
душка, Георгий Жемчужный — про-
фессор, преподавал в ГИТИСе, был 
режиссером, поэтому  настаивал, 
чтобы я пошел учиться на режиссе-
ра музыкального театра.

До ГИТИСа я учился в музыкаль-
ной школе. Дедушка с детства приви-
вал мне любовь к классической музы-
ке, к опере, к художественной литера-
туре, к живописи. Я называл его Гогой, 
и он позволял мне так его называть. 

В 17 лет я поступил в ГИТИС на 
факультет режиссера музыкального 
театра. Я был самым младшим на 
курсе по сравнению с другими сту-
дентами, и мне было сложновато, так 
как режиссер должен иметь опре-

Екатерина Андреевна удостоена Ордена Дружбы за большой вклад 
в развитие театрального искусства и медали «За  заслуги перед Оте-
чеством» 2-й степени. 

Сегодня в театре «Ромэн»  служат ее дочь — Ольга Жемчужная, внуч-
ка — Анастасия Грохольская и внук — Андрей Жемчужный, у которо-
го мы и решили взять интервью.
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свою идею, а это 
большая редкость.

— Настоящий ре-
жиссер, наверное, 
всегда  требовате-
лен?

—  Когда мы с де-
душкой возвращались 
из театра  после спек-
такля домой, остава-
лось ощущение, что мы 
все еще в театре, так 
как он начинал   анали-
зировать, обсуждать  
каждую сцену. Это, ко-
нечно, было важно, но 
я, уставший, просил 
его: «Гога, ну, пожалуй-
ста, хватит, такое ощу-
щение, что я с работы 
прихожу на работу!»

 
— В ГИТИСе вы 

учились  у  Макси-
милиана Изяславо-
вича  Немчинского, 
режиссера  театра и 
цирка, заведующего 
кафедрой режиссу-
ры цирка ГИТИСа, ав-
тора книги «На мане-
же цирка — артист». 
Расскажите, пожа-
луйста, об этом зна-
менитом педагоге.

— Немчинская Ро-
зетта Яковлевна и ее 
супруг — редкие пе-
дагоги, знатоки цир-

кового искусства. Во время учебы я был самым 
младшим на курсе, и они отнеслись ко мне тепло, 
раскрывали тонкости профессии, показывали 
все приемы.

С Максимилианом Изяславовичем я занимал-
ся клоунадой. Немчинский разработал програм-
мы для вузов по обучению ведущим цирковым 
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дисциплинам: режиссура, мастерство 
актера, цирковая пантомима, цирко-
вые жанры... В ГИТИСе мне очень 
повезло со всеми педагогами — 
низкий всем поклон.

 
— Вы являетесь и режиссером 

спектакля «Здравствуй, Пушкин», 
и исполнителем главной роли — 
Александра Сергеевича Пушки-
на. Спектакль драматически-му-
зыкальный, с цыганскими пес-
нями и танцами.

— Первым режиссером спекта-
кля был мой дедушка — Георгий 
Жемчужный, а я был сорежиссером, 
когда ставился этот спектакль. У нас 
была большая команда. Я не думал, 
что буду играть главную роль, и, ког-
да поступило такое предложе-
ние, долго упирался. Потом все-таки 
решил, что попробую. Так и состоя-
лось. Спектакль поставлен по пьесе 
Арнольда Гессена и Ивана Ром-Ле-
бедева — основателя театра «Ро-
мэн». Сама пьеса создана на осно-
ве различных биографических мате-
риалов и писем поэта к друзьям. 
Писатель Александр Иванович Ку-
прин в своем очерке «Фараоново 
племя» писал, что Пушкин был влю-
блен в цыган и «истинно страстно 
увлекался цыганской песней». В 
спектакле собраны основные мо-
менты жизни гения: его юные годы, 
ссылка, разговор с царем, а также 
его отношение к цыганам — это для 
нас является ключевой задачей.

Мы, и как театр «Ромэн», и как 
граждане — почитатели гения Пуш-

кина и превозносим поэта. Пушкин 
любил нашу нацию, и она вызывала у 
него интерес. Сам он был свободолю-
бивым человеком, и нам, цыганам, 
это очень близко.  Поэма «Цыганы» — 
последняя романтическая поэма 
Александра Сергеевича, он создал ее 
в 1824 году. Интересно, что поэт пе-
ред ее написанием провел несколько 
дней в таборе бессарабских цыган. 
В спектакль включены отрывки из 
поэмы «Цыганы» и «Евгения Онеги-
на», а также реальные эпизоды из 
жизни поэта.

— В чем состоит особенность 
цыганской музыки, цыганской 
венгерки?

— У цыган генетическая пред-
расположенность к пению и к танцу. 
В цыганском вокале есть ритм, но 
он всегда разный. Цыгане не идут по 
заданному ритму и теме, как почув-
ствует сердцем вокалист, так он и 
поет, а музыканты должны это пой-
мать. Включенность должна быть 
максимальная. 

В танце все построено на ритме, 
на счете, на хлопках. Единение рук 
и ног — этим отличается цыганская 
венгерка от степа. В степе у танцо-
ра работают только ноги, а во вре-
мя исполнения венгерки счет мо-
жет постоянно ломаться.

Во время учебы я должен был по-
казать в ГИТИСе венгерку и обра-
тился к Николаю Ильинскому, мы 
занимались с ним по 7 часов в день 
в течение двух недель. Это было мое 
первое выступление в ГИТИСе…
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—   Любите ли вы 
путешествовать?

—  Вместе с роди-
телями я уже в три 
месяца от роду летал 
в Грецию, можно ска-
зать, сопровождал их 
на гастролях. С теа-
тром «Ромэн» мы мно-
го выезжаем, побы-
вали и за рубежом, 
в прошлом году езди-
ли в Беларусь, в Ви-
тебск, где выступали 
на фестивале «Сла-
вянский базар». Очень 
понравилась эта стра-
на и люди — неве-
роятно отзывчивые, 
открытые и добрые. 
В Москве меня по-
просили купить в Ви-
тебске сало, и мы 
пошли с коллегой 
искать рынок. Оста-
новили проходящую 
мимо нас женщину, 
спросили, где он на-
ходится, и она ска-
зала, что поможет 
нам. Позвонила тут 
же мужу, потом по-
вела нас на рынок. 
Подошла на рынке 
к продавцам со сло-
вами, что это наши 
гости из Москвы, по-
жалуйста, предло-
жите только все са-
мое лучшее. И потом, 

когда в этот же день, мы возвращались в свой 
отель и по дороге заблудились, то прохожие лично 
проводили нас до него. Я был поражен.

—  Что пожелаете нашим читателям?
— Счастья, любви, гармонии во всем. Приходите 

в наш театр «Ромэн», это — единственный в мире 
цыганский  репертуарный театр. Приходите на на-
ши спектакли, и вы не пожалеете! 

 
 Беседовала Елена Воробьева

Фото из личного архива
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Одновременно со звонком на урок в кабинет вошла учительница русского 
языка и литературы. Ученики 7-х классов, «А» и «Б», в знак приветствия 
встали, гремя стульями.

— Дети, сейчас к нам на классный час придет гость! — объявила она. — 
Его фамилия вам хорошо знакома по урокам литературы…

— Какой-то писатель, что ли? — перебил ее Витя Яхонтов, сидящий за 
последней партой.

— Нет, Витя, он не писатель… Не перебивай меня! И во время меро-
приятия постарайся, пожалуйста, не перебивать гостя. В конце беседы он 
обязательно ответит на все ваши вопросы. Договорились?

— Да! — хором ответили дети.
— Надеюсь на ваше понимание. Итак, наш гость — человек преклонно-

го возраста, вот почему прошу вас вести себя учтиво и культурно. Какое 
отношение он имеет к литературе, вы скоро поймете — пусть это будет 
для вас сюрпризом. Скажу только, что проживает он в нашем крае, никог-
да никому не давал интервью и в мероприятиях, подобных сегодняшнему, 
не участвовал. Просто чудо, что он согласился прийти к нам в школу, при-
йти к вам, чтобы поделиться…

— Конфетами! — выкрикнул Витя, и класс дружно рассмеялся.
— Витя, прекрати умничать!.. Послушайте меня. Уникальность этого че-

ловека в том, что он — отец знаменитого писателя, рассказы которого вы 
изучали на уроках литературы в пятом и шестом классах. Один из рома-
нов будете изучать в одиннадцатом классе.

— Назовите фамилию, — попросила Ася, отличница, наизусть знающая 
имена всех поэтов и писателей школьной программы по литературе.

— Наберитесь терпения, и вы узнаете, кто этот писатель… 
Тут отворилась дверь кабинета, и в класс, опираясь на деревянную 

трость, вошел мужчина весьма преклонного возраста. Вслед за ним — ди-
ректор школы, завуч и библиотекарь. Дети мгновенно поднялись, вытяну-

Олег Визер 
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лись по стойке «смирно» и в унисон, намеренно громко, поприветствовали 
вошедших: — Здра-авству-уйте!

— Ребята, — обратился к ним директор школы, — у нас почетный гость, 
зовут его Василий Васильевич. Он — отец знаменитого писателя, Арсения 
Васильевича Закрепина, известного вам по урокам литературы.

По классу прокатилось протяжное «у-у-у». 
— Да-да, так и есть, перед нами — отец этого писателя. Нам выпала 

честь — и редкая возможность — пообщаться с ним, узнать из первых, как 
говорится, уст, каким Арсений Закрепин был в детстве, что любил, что це-
нил, а главное, что сподвигло его выбрать нелегкий творческий путь. Прошу 
вас, — повернулся он к гостю, указывая на стул за учительским столом.

Но тот не спешил присаживаться. Снял коричневую фетровую шляпу, 
старую и мятую, обнажив редкий пучок седых волос на макушке, пригладил 
его ладонью, посмотрел на учеников, улыбнулся; затем прошелся взглядом 
по стенам кабинета, вздохнул — видимо, вспомнил свои школьные годы — 
и вдруг выпрямился, приподнял подбородок, слегка запрокинув голову на-
зад, а потом плавно наклонился вперед, почтительным поклоном выражая 
свое уважение к детям, после чего сел за учительский стол. 

Это был один из тех миллионов сельских стариков, которых можно 
встретить в любом российском регионе и по их внешнему виду опреде-
лить, кем они работали всю свою жизнь и в какой местности проживали. 
Они — олицетворение русского мужика-крестьянина, на плечах которого 
страна и держится, и славится. Это те люди, которые в Великую Отече-
ственную прошагали пол-Европы, уничтожили нацизм и вернулись с По-
бедой домой. Они никогда не жаловались на жизнь и не требовали за свой 
вклад в победу ничего, кроме разве что бесплатной путевки в санаторий, 
свободного места в общественном транспорте и возможности вне очере-
ди войти в кабинет участкового терапевта в поликлинике. Для них самым 
ценным — помимо семьи и жизни — являются военные награды. Они вы-
носливы, умны, мудры и смекалисты. Это те люди, которые воплощают 
в себе верх добродетели — они не проявляют ее, они ею проникнуты. 

— Может, будет интереснее, если вы станете задавать мне вопросы, а 
я отвечать на них , как вы считаете? — предложил Василий Васильевич.

Класс молчал.
— Ну же, ребята, не стесняйтесь, задавайте вопросы, — пыталась рас-

шевелить детей завуч.
Первой осмелилась задать вопрос Ася:
— А когда вы в первый раз узнали, что ваш… ну, что Арсений Закрепин 

пишет рассказы?
— А в каком классе он учился, когда первый раз написал рассказ? — 

следом спросил Данила.
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— Ребята, давайте по очереди! — попросила учительница. — Сначала 
Асин вопрос. Итак, когда вы узнали о творческих способностях маленько-
го Арсения, Василий Васильевич?

Старик опустил глаза и посмотрел на свои ладони — он заметно волно-
вался: тяжело дышал, без конца облизывал пересохшие губы, часто мор-
гал. Потом поднял голову, посмотрел на лица ребят, остановил свой 
взгляд на одном из портретов писателей на противоположной стене каби-
нета и о чем-то задумался, мысленно погружаясь в прошлое.

Да, он помнил тот первый раз. Очень хорошо помнил. Особенно свою 
реакцию помнил. Арсению тогда было двадцать два года. Прошел год, как 
он вернулся из армии. Однажды вечером Арсений подошел к нему и, по-
детски стесняясь, протянул мятую, толстую тетрадь с потертой обложкой.

— Что там? — сухо спросил отец и нахмурился.
— Да так... кое-что сочинил, прочитай, — смущаясь, ответил Арсе-

ний. — Три рассказа.
— Че? — переспросил Василий Васильевич, нехотя забирая протяну-

тую тетрадь. — Чего там еще насочинял? Делать больше нечего?
— Да ладно тебе, па… — от волнения у парня зарумянились щеки. — 

Хочу узнать твое мнение.
Отец что-то буркнул себе под нос и ушел в спальню, небрежно скрутив 

тетрадь в трубочку. 
Ему, понятное дело, не все равно было до талантов сына — если бы это 

касалось сельхозтехники, агрономии или животноводства, — но тут, наобо-
рот, он не на шутку растревожился: не хватало еще, чтобы его сын писарем 
стал! Не мужицкое дело писаниной заниматься, в их роду не было белоручек 
и талантов не было: ни музыкантов, ни художников, ни, тем паче, поэтов. 
Настоящий мужик должен землю любить, уметь работать на ней, кормили-
це, а не авторучкой на хлеб насущный зарабатывать. Все одно гением не 
станет — не Пушкин, уж точно. А семью сказками кормить — не дай боже 
такой жизни! Писаки, они же все немного чокнутые. Ну, какой, скажите на 
милость, нормальный человек будет годами сиднем сидеть и денно и нощно 
складывать слова и записывать их. Это надо быть сумасшедшим, чтобы каж-
дый день жить жизнью придуманного героя, думать его головой — тьфу! 

В ту ночь Василию Васильевичу не спалось. Устав ворочаться, он вклю-
чил ночник и, с трудом разбирая корявый почерк сына, все же начал чи-
тать первый рассказ. Но его терпения хватило лишь на три первых страни-
цы, после чего он не сразу, но крепко уснул, вполне успокоившись. Про-
читанного текста ему хватило, чтобы понять — Арсений не станет Гоголем. 
Однако сочинение сына ему понравилось. Особенно то, как красиво у него 
получалось складывать слова в предложения. Посему вывод он сделал та-
кой: у него самого так сочинить не получилось бы никогда, даже под дулом 
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автомата. А что касается Арсения, то у него, как надеялся Василий Васи-
льевич, сочинительство — временное увлечение.

Дабы у отпрыска не пробудить желание сочинять книжки в дальнейшем и 
жить, прозябая в нищете, плюс, опасаясь позора перед родней и сельчанами 
за поэтические наклонности сына, Василий Васильевич проснулся споза-
ранку, прошел в комнату к сыну и вернул ему тетрадь, вынося вердикт:

— Написано складно. Но в жизни такого не бывает. О земле надо ду-
мать, о семье, а не витать в облаках. Фантазии богатства не принесут, — и 
вышел из комнаты.

Больше Арсений своих сочинений ему не показывал и никогда, до са-
мой своей смерти, о писательстве — как и о книгах, вообще — не заикал-
ся. Но Василий Васильевич первое время был начеку: наблюдал за сыном 
и нервничал, когда тот вечерами оставался дома, запершись в своей ком-
нате. Поди, угадай, чем он там занимается: то ли читает, как говорит, 
оправдывая свое нежелание прогуляться с друзьями или с девчонкой ка-
кой, то ли — тьфу-тьфу! — тайком сочиняет поэмы.

Со временем Василий Васильевич успокоился и про тетрадь с расска-
зами забыл: причин для переживаний не было: Арсений вырос, после шко-
лы окончил техникум, отслужил в армии, поработал пару лет механизато-
ром, а потом уехал в город и поступил на службу в пожарную охрану. 
Одно расстраивало отца — сын оставался холостяком….

— В первый раз… — задумчиво посмотрел Василий Васильевич на 
Асю. — Да, помню тот день. Но поначалу он не рассказы писал, а короткие 
смешные истории… что-то типа анекдотов. Записывал их в тетрадь и во 
время урока пускал ее по классу. Ребята читали, смеялись, а это мешало 
учителям вести уроки. Кстати, из-за этого меня даже в школу вызывали…

Класс оживился, заулыбался.
— Вы наказали его? — спросил кто-то с последней парты.
— О да, сделал нагоняй, — хитро подмигнул Василий Васильевич.
На самом деле все было куда серьезнее. Его вызвали в школу официаль-

но, поставив в известность начальство и самого председателя колхоза. В 
назначенный день и час он явился в школу на консилиум, куда был пригла-
шен даже сотрудник из парткома колхоза. Отец стоял перед ними, ничего 
не понимая, как провинившийся ученик. Ох, крепко же его тогда отчитали за 
сочинения сына! По мнению учителей, Арсений придумывал пропагандист-
ские анекдоты и короткие рассказы — что-то типа фельетонов. В общем, 
итог был таков: в тот год его лишили квартальной премии и 13-й зарплаты.

— Помню, любил он книжки читать. И сочинения по литературе выпол-
нял на «отлично», — продолжал Василий Васильевич. — А когда пришел 
из армии, написал несколько рассказов и дал мне их прочитать. Ну… по-
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радовался, конечно, за парня — как уж тут не порадоваться, — и все. 
Сам-то, признаюсь, не видел в нем таланта, думал, просто балуется… 

Дети оживились, и посыпались вопросы:
— А вы его заставляли учиться писать сочинение? 
— Как вы его учили, чтобы он умел писать рассказы?
— Вы каждый день заставляли его читать и писать?
— А репетитора нанимали?
— А что он любил читать?
— А во что он играл?
— Ему нравились ужастики?
— Не стану ничего приукрашивать, ребята. В том, что Арсений стал 

писателем, моей заслуги нет абсолютно никакой. Это раньше, наверное, 
родители классиков, — Василий Васильевич кивком головы указал на 
портреты писателей на стене, — нанимали учителей, воспитывали культу-
ре и грамоте учили, специально прививали любовь к чтению. Знать, у та-
ких богатых родителей и дети получались умные и знаменитые. А мы не 
приучали Арсеньку к литературе. Скажу больше, и мыслить не мыслили, 
не мечтали даже, что станет писателем. Да еще каким! У нас и книжек-то 
в доме было всего ничего, и то, ни я, ни жена их не читали, только Арсень-
ка. Нам недосуг было читанием заниматься, мы ж народ крестьянский, 
нас не книжки, земля-матушка кормит. Коль ты в селе живешь, работа да 
домашнее хозяйство все свободное время забирает. Читаю я плохо, ново-
сти по телевизору или радио слушаю. Нет, ребята, специально мы не гото-
вили Арсения для писательского дела. Нашему казацкому племени нужен 
был рукастый парень… со светлой головой. Ни зерна мысли не было, что 
станет Арсений знаменитым. В кого такой уродился — ума не приложу! 

— А кем вы хотели, чтобы он стал? — спросила девочка в очках.
— Я-то? Да мы, говорю же, народ простой — крестьяне. А сельский че-

ловек, он же о чем мечтает? Да чтобы дети его и внуки рядом были, чтоб 
пошли по родительским стопам и остались жить в родном селе. Ну, видел 
я в нем механизатора, шофера… на край — комбайнера. А коли выше 
брать, то приходила мысль: пусть военным бы стал. Но никак не писателем. 
А оно вон как вышло: теперь детишки его рассказы в школе изучают.

— Так это ж отстой — комбайнером, — возмутился Витя. — Лучше биз-
несом.

— Круче — программистом, — добавил его сосед.
— Яхонтов! Не умничай! — приструнил говорливого парня директор 

школы.
— Ничего, пусть говорит свое мнение, — защитил ученика Василий Ва-

сильевич. — Вы же дети современные, не то, что мы. В наше время нравы 
иные были. Мобильников не было, о компьютерах не знали.
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По классу протянулось протяжное «у-у-у-у…»
Мальчик, сидящий в правом ряду у окна, терпеливо тянул руку. Василий 

Васильевич обратил на него внимание и кивнул, разрешая задать вопрос. 
— А расскажите, каким он был маленьким, — стеснительно попросил 

мальчик.
— Да обычным был, таким, как все… как вы. Тот еще разбойник. Ну, 

смелым был, сильным, ничего не боялся. А вот мыслями отличался — лю-
бил пофилософствовать. Всегда рассуждал о чем-то. А еще любопытным 
был, расспрашивал обо всем на свете. Мультики — жуть как любил… Что 
еще? А, мороженое и лимонад обожал… 

Василий Васильевич припомнил некоторые детали. Арсений вроде пацан 
был, как все, но вот что-то нестандартное в нем все-таки проявлялось, не-
которые странности в поведении имелись. Наблюдая за нравом и характе-
ром подрастающего сына, ему сложно было определить его стремления: что 
ему нравится, кем он хочет стать в будущем? Интересы, свойственные обыч-
ной детворе, у Арсения, по большей части, отсутствовали. Например, он мог 
дружить с ребятами и вполне ладить с ними, и, в то же время, умел обходить-
ся без друзей и не боялся одиночества. Это его и отличало, главным обра-
зом, от сверстников. Бог знает, как ему это удавалось, но, будучи один, он с 
утра до заката постоянно во что-то играл, разговаривал сам с собой. Ему, 
молодому отцу, и невдомек было, отчего сын такой, да и никто из родни так-
же не обращал внимания на чудного пацана, радуясь тому, что, если парень 
играет, и ему это нравится, то пусть играет, — только б не грустил.

Василий Васильевич только сейчас, на встрече с учениками, стал при-
поминать подробности, связанные с необычным поведением маленького 
Арсения, на что, в силу своей молодости и неопытности, не обращал вни-
мания. А ведь они были уже тогда налицо: первые признаки литературного 
таланта и предпосылки к литературному творчеству. 

Помнится, Василий Васильевич больше злился на жену за то, что та 
чересчур обласкивает Арсения, захваливает его…

— С возрастом Арсений возмужал, и ему уже не до сочинений было. 
Все лето работал на сенокосах, на прополке, родне помогал на мазках — 
вальковал 1… жуть, как лошадей любил. Вы, небось, и не знаете, что это 

1 Валькование — замес; на ровной площадке засыпалась глина слоем до полуме-
тра в форме круга и заливалась на ночь водой для раскисания. А утром глину посы-
пали соломой, потом заводили лошадей и водили их по кругу, постепенно добавляя 
солому, таким образом, перемешивали. Когда эта масса становилась однородной, из 
нее делали вальки и этим составом с обеих сторон турлука вальковали будущий дом.
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такое — сейчас дома по другой технологии строят. Во время уборки так 
вообще — все в поле пропадал. Затем — армия. Я и знать не знал, какая 
у него душа-то, оказывается, тонкая и поэтическая.

— А как же он стал писателем, если был обычным, как все, и учился на 
тройки? — снова спросил Витя. 

— Ну, знаете, не все великие люди учились на пятерки и имели пример-
ное поведение, однако многие из них стали гениальными учеными, худож-
никами… или писателями.

— А что надо делать, чтобы стать писателем? — спросил рыжий мальчик.
— Ну что? Известно что: грамоте надо учиться. А если серьезно… я 

считаю, что умению сочинять книги специально научить невозможно, не 
получится это, как ни крути. Уж если не дано… как вот мне, например… 
то не дано. Тут все природой с детства заложено. И никакие институты из 
неуча не сделают Толстого. От много зависит… Конечно, первым делом 
надо любить читать книги, без них — никуда. И вот здесь надо иметь… 
— Василий Васильевич постучал ладонью себе в грудь, — то, о чем хо-
чешь людям рассказать. Что-то важное рассказать, нужное… Короче, 
надо много работать над собой… 

— А почему он умер, ведь совсем молодой был? — застенчиво спроси-
ла белокурая ученица.

И Василий Васильевич рассказал, как во время пожара в многоквар-
тирном доме, спасая детей из горящей комнаты, Арсений погиб. Когда он 
в очередной раз возвращался в горящее здание, чтобы найти оставшихся 
в огненном плену людей, на него обрушился потолок. 

— А у него есть жена, дети? — спросила Ася.
— Нет… К сожалению, он не успел жениться — погиб. 
Как-то Василий Васильевич пытался сам себе ответить на этот вопрос: 

почему сын обрек себя на одиночество? И пришел вот к какому выводу: 
чтобы творить гениальные вещи, нужно чем-то пожертвовать. Даже лю-
бовью. Кто знает, будь у него семья, возможно, и судьба сложилась бы 
по-другому. Семья отбирала бы у него время и творческую свободу, и 
могло статься, что таких замечательных книг он написать не сумел бы или 
не успел бы за такой короткий промежуток времени, который он прожил.

— А когда он вам показал свою первую книгу? 
— Вы обрадовались, когда узнали об этом? 
Старик опять погрузился в прошлое… 

На третий день после похорон из города приехали два сослуживца Ар-
сения. Ребята привезли его вещи: форму, рюкзак и кожаный чемоданчик 
со всякой мелочью — все пожитки холостяка. Тем же вечером, разбирая 
вещи, Василий Васильевич обнаружил на дне чемодана черный целлофа-
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новый пакет, в котором находилась увесистая стопка бумаг. Он вытащил 
стопку, сдвинул титульный лист и сразу понял — рукопись: рассказы и ро-
маны, написанные Арсением за последние пятнадцать лет, начиная с того 
года, когда он вернулся из армии. На титульном листе от руки было написа-
но имя, отчество и фамилия сына, а в рюкзаке лежала механическая печат-
ная машинка «Москва» в черном футляре. 

Прошло девять дней со дня смерти сына. После поминок Василий Васи-
льевич закрылся в его комнате и начал читать рукопись — на этот раз мед-
ленно и вдумчиво, вникая в смысл написанного. Сначала шли рассказы, за 
ними — романы. Причем первый рассказ — точнее, его название — ему 
было хорошо знакомо. Он помнил его, когда впервые читал в общей тетра-
ди, которой Арсений с ним поделился. За неделю Василий Васильевич про-
читал и другие рассказы, и ему они понравились. Хотя, возможно, такое впе-
чатление могло быть вызвано тем фактом, что Арсения нет в живых; а та его 
частичка души, его мысли, оставленные на бумаге, как бы согревали сердце, 
отчего тексты казались гениальными. Будь сын живой, дай он ему эту руко-
пись сейчас, он бы вряд ли осилил прочитать хотя бы один рассказ… 

О рукописной находке Василий Васильевич никому не сказал, посчитал, 
что пока не время. Стопку бумаг переложил в новый полиэтиленовый пакет, 
перевязал его скотчем и положил в рюкзак. Рюкзак отнес в сарай и оставил 
там, прикрыв соломой, а печатную машинку поставил на стол как раритет. 

— О том, что Арсений пишет серьезные вещи, я узнал, к великому своему 
несчастью, только после его гибели, — ответил Василий Васильевич. — 
В его вещах мы наткнулись на рукопись. Через какое-то время я отвез руко-
пись в издательство…

Лишь спустя пять лет после гибели сына Василию Васильевичу пришла 
мысль: а не показать ли рукопись какому-нибудь издательству? Чем черт не 
шутит, вдруг Арсений сочинил что-то толковое, и его книгу напечатают? 

Загоревшись этой идеей, он начал копить деньги на поездку в Москву. 
Никто из домочадцев о его намерениях не знал до последнего. Только на-
кануне отъезда, купив железнодорожный билет в плацкартном вагоне, 
Василий Васильевич объявил, что ему надо съездить в столицу по кое-
каким делам. Естественно, жена и дочь пытались отговорить его от по-
ездки, опасаясь за его здоровье — на тот момент ему перевалило за семь-
десят, и мучил артрит; к тому же он совершенно не знал улиц Москвы и не 
умел ориентироваться по картам. Как его только ни уговаривали, как 
ни умоляли остаться, старик был непоколебим. Водрузив рюкзак с цен-
ным грузом за спину, он, довольный, отправился в дорогу.

Приехал в столицу, вышел на площадь трех вокзалов и стал у прохожих 
спрашивать, где находится ближайшее книжное издательство. Не сразу, 



Рассказ    45•  октябрь 2024

но ему все же подсказали оптимальный маршрут до одного из издательств 
и даже проводили до ближайшей станции метро. 

В издательстве Василия Васильевича встретили не совсем вежливо и 
как-то брезгливо: то ли им его костюм не понравился, то ли старомодная 
шляпа, а может, старые кирзовые ботинки, или всему виной оказался бре-
зентовый рюкзак — когда-то темно-зеленого цвета, но теперь выцветив-
ший добела. С виду добрая, миловидная женщина средних лет сидела за 
столиком на входе и встречала посетителей. Она осмотрела Василия Васи-
льевича с ног до головы, и от ее дружелюбия не осталось и следа: изменив-
шись в лице, демонстративно показывая свое неудовольствие, она грубо 
спросила: «Что надо?» Он ответил, что привез рукопись сына. Женщина 
повернулась к нему спиной и, ковыряясь в ворохе бумаг на полке в шкаф-
чике, уточнила: «Какие произведения?» — «Хорошие, — ответил он, — все 
хорошо написаны…» «Поэзия или проза?» Василий Васильевич замешкал-
ся: его смутило слово «проза» — он не знал, что это такое. «Тут рассказы… 
и романы есть»… Женщина указала на шкаф с пустыми ячейками в разделе 
«Проза» и сказала: «Оставьте рукопись там. Ответ примерно через три ме-
сяца. У нас портфель перегружен. Если тексты заинтересуют редактора, 
с вами свяжутся».

Василий Васильевич пребывал в недоумении. Как оставить? Чего 
ждать? Какой такой портфель? Он что, зря копил деньги, напрасно ехал в 
такую даль? «Нет, дорогая сударыня, — твердо проговорил он, — мне 
нужен директор… этот, как его там?.. редактор. Я сам покажу ему руко-
пись». Женщина снова указала на шкаф с ячейками, начала нервничать и 
перечислять какие-то инструкции, правила, а потом, скривив тонкие губы, 
попросила не отвлекать ее от работы и покинуть здание редакции.

В этот момент мимо них проходил какой-то мужчина в черном костюме 
и, услышав разговор, взялся помочь пожилому посетителю — лично про-
водил Василия Васильевича в кабинет главного редактора.

Редактор тоже не понравился Василию Васильевичу: толстый, холеный, 
ручки пухленькие, беленькие, ноготочки ровненькие, подпиленные, глазки 
маленькие, хитрые, бегающие, точно у зверька. В общем, разговор по ду-
шам между ними не завязался: был недолгим и поверхностным. Редактор 
расспросил его о сыне — где он и как, о том, кто еще знает про рукопись, 
кому сколько лет — ему, жене, дочери, и где они проживают. В конце деся-
тиминутного разговора редактор обещал в ближайшее время ознакомить-
ся с текстами и, если произведения окажутся, как он выразился, «толковы-
ми», то непременно известит об этом Василия Васильевича. На том и по-
прощались, пожав друг другу руки. 

Старик вернулся домой. Про рукопись никому не признался, хотя у 
самого язык чесался рассказать — просто он хотел выждать время, 
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получить ответ, удостовериться, что сочинения Арсения хоть что-то зна-
чат, а потом открыть тайну и похвастаться перед всей родней напечатан-
ной книгой.

Пролетело три месяца, за ними прошел год, потом пять лет, семь… а от 
редактора ни звука.

За это время произошло несколько печальных событий в семье Василия 
Васильевича: умерла жена, дочь развелась с мужем и переехала жить к 
нему вместе с внучкой Дашей, первоклассницей. Про рукопись Василий 
Васильевич уже давно не вспоминал, свыкшись с мыслью, что романы Ар-
сения ничего из себя не представляют, и редактору они не понравились. 
Жизнь шла своим чередом…

— А когда вы узнали, что ваш сын стал знаменитым, вы обрадова-
лись? — застенчиво спросил хрупкий мальчик, сидящий за третьей пар-
той возле стены.

— Когда узнал… Конечно, я очень обрадовался. Гордился своим сы-
ном, всем показывал его книги, хвастался…

Пока дочь была на работе, Василий Васильевич занимался внучкой: кор-
мил ее завтраком, провожал в школу и встречал и, проверял ее домашние 
задания. Однажды, в грустный осенний вечер, он сидел перед телевизором 
и, как обычно, смотрел политическую передачу; Даша в соседней комнате 
учила уроки — вслух читала текст по литературе. Услышав знакомые сло-
ва, Василий Васильевич напряг слух и приглушил звук телевизора — ну 
конечно, это же рассказ Арсения! Тот самый, который находился в стопке 
с рукописью самым первым. Там речь шла о мальчике, который очень лю-
бил природу. Но начавшаяся война убила всю красоту вокруг того места, 
где он жил, отчего мальчик сильно переживал… 

На слабеющих ногах старик подковылял к внучке и попросил ее на-
звать автора рассказа, который она читает.

«Этот… как его… щас посмотрю, — сказала внучка и перелистала две 
страницы учебника назад. — Так… Горелов Вэ…Гэ». — «А название? 
Прочти название, Дашенька», — дрожащим голосом попросил дед. «Коль-
кин мир!» — ответила Даша и изумленно посмотрела на него: «Тебе тоже 
понравился?» «Понравился, Дашенька, очень понравился…» 

В ту ночь Василий Васильевич так и не смог заснуть. Как только внучка 
сделала уроки и вышла из своей комнаты, он вынул из ее портфеля учеб-
ник литературы, а когда все уснули, раз двадцать, наверное, перечитал 
знакомый до боли текст, на самом деле написанный не каким-то там Горе-
ловым Вэ Гэ, а его сыном. Он это точно знал и находился в замешатель-
стве — почему сочинение Арсения присвоено другому автору, и кто он, 
этот Горелов? «Сажа на цветах» — вот как Арсений назвал свой рассказ, 
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а не «Колькин мир». Василий Васильевич хорошо помнил незамыслова-
тый, но трогательный сюжет рассказа, который написал его сын. 

Через неделю пребывания в состоянии уныния, уставший от перепол-
няющих его чувств, Василий Васильевич решился на откровенный разго-
вор с дочерью. Ему пришлось поделиться с ней тайной: он во всех под-
робностях рассказал об Арсении, о его увлечении писательством, про 
толстую тетрадь с тремя первыми рассказами и про рукопись, которую 
вернули из общежития ребята по службе. Признался и в том, зачем тогда 
ездил в Москву. 

Дочь все поняла, связалась со своими друзьями, а те — с адвокатом. 
Юрист охотно взялся за дело и раскрутил клубок несправедливости: всем 
произведениям Арсения было возвращено настоящее имя автора и пере-
именованы заглавия, а учебники литературы тех классов, в которых изу-
чали произведения Арсения Васильевича Закрепина, были изъяты из би-
блиотек и переизданы. 

Человеком, присвоившим себе авторство Арсеньиных произведений, 
оказался тот самый мужчина, который проникся к нему сочувствием во 
время перепалки с женщиной из издательства, а потом сопроводил к ре-
дактору. Этот самый Гаврилов Вэ Гэ воспользовался душевной простотой 
и безграмотностью старика — Василий Васильевич для связи указал в 
анкете только название своего поселка, но ни адрес, ни номер телефона 
сообщить не удосужился, так что Гаврилов смело присвоил авторство се-
бе, рассчитывая, по-видимому, на скорую смерть старика. Все разреши-
лось полюбовно: чтобы не раздувать скандал и не порочить издательство, 
Василий Васильевич не стал вести войну и согласился на мирные условия 
решения конфликта. Вот и сейчас он уклончиво ответил детям:

— Про рассказы в учебниках литературы я узнал недавно. Ну, там по-
лучилось кое-что… В общем, вышел казус: мне забыли сообщить, что вы-
пустили книгу…

— А как же вы узнали?
— Благодаря внучке, — улыбнулся старик. — Она выполняла домашнее 

задание, вслух читала рассказ по литературе, и я услышал знакомый 
текст. 

Если бы у Арсения были дети, про себя подумал Василий Васильевич, 
то он бы раньше узнал о рассказах в школьных учебниках. Гораздо 
раньше.

— А что вдохновляло его? — задал очередной вопрос Витя.
— Честно говоря, я даже никогда не задумывался над тем, что его вдох-

новляло. Но теперь, кажется, кажется, я начинаю понимать… и даже знаю, 
наверняка, что вдохновляло Арсения… точнее — где… Кстати, ты, Витя, 
мне чем-то напоминаешь моего сына. Такой же любопытный...
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Василий Васильевич замолчал, повернул голову, посмотрел через ши-
рокое окно на простирающиеся до горизонта поля, задумался; и вдруг 
глаза его оживились — он что-то вспомнил.

— Стрекозья тропинка… — тихо произнес старик. — Точно… да, стре-
козья тропинка… Там, в дальнем поле… за рекой… на стрекозьей тропин-
ке… За нашим огородом находились плавни, через которые была проло-
жена деревянная кладка — по ней можно было перейти на другой берег. 
На том берегу была целина, поросшая дикой травой и цветами. Летом там 
бурьян и крапива вырастали с человеческий рост. Через то поле вела тро-
пинка на хутор. Не знаю почему, но Арсению нравилось там играть, бегать 
по той тропинке. Он так смешно называл ее… стрекозиная… 

— Там жили стрекозы? — спросила одна из девочек.
— Да, конечно, и стрекозы тоже, — кивнул старик. — Он бегал туда 

постоянно, наблюдал за ними да за всякой другой живностью. Поймает 
стрекозу, прибежит домой и показывает ее нам. Нравились они ему, по-
тому что похожи на вертолеты. На той тропинке он пропадал часами. Мы, 
собственно, не придавали этому значения. Я даже забыть про это давно 
забыл. Но когда ты, Витя, спросил меня о вдохновении, мне сразу вспом-
нилась эта тропинка. Вы знаете, — Василий Васильевич сглотнул и по-
смотрел на учеников, — я сейчас делаю для себя открытие… И все бла-
годаря вам. Спустя столько лет, начинаю понимать своего сына. А ведь 
все, что в детстве окружало Арсения: вода в речке, лягушки в ней, цветы 
в поле, птицы на деревьях, кузнечики, стрекозы на ветках, — вот это все, 
получается, его и вдохновляло. И вот еще что: у Арсения было одно очень 
важное качество — умение наблюдать. Точно, наблюдение… И терпение. 
Да, вот важные качества творческой натуры. Именно тогда, на той стре-
козьей тропинке все и начиналось. Там он формировался как писатель: 
у него складывался определенный склад ума, характер. Наблюдение 
и терпение друг без друга невозможны; они — неотъемлемая часть натуры 
любого творца. Арсений умел разглядеть такие мелочи, на которые взрос-
лому человеку взглянуть недосуг… Спасибо тебе, Витя, своим вопросом 
ты помог мне узнать и понять моего Арсения лучше. Теперь я знаю, что его 
вдохновляло. 

— Стрекозиная тропинка, — весело произнес кто-то из детей.
— Стрекозья, — поправила учительница.
— Да, Арсенька тоже ее называл «стрекозиная», — улыбнулся Василий 

Васильевич и вдруг с горечью в душе осознал, что он, оказывается, со-
всем не знал своего сына. Это же каким он был в молодости невниматель-
ным, черствым, не способным разглядеть душу Арсения и понять, какой 
у ребенка богатый внутренний мир. За последние полчаса он узнал о сы-
не больше, чем за все годы. Поддержи он его тогда, когда парень впер-
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вые поделился с ним той потрепанной тетрадкой с первыми рассказами, 
поддержи его в творческом начинании, помоги, направь его в самом на-
чале — и кто знает, возможно, судьба сына была бы иной, счастливой. 
И не стал бы он пожарным, а занимался бы своим любимым творче-
ством… «Господи, прости меня! — подумал про себя Василий Василье-
вич. — Прости, что я, бездушный, совсем не знал своего сына… ни капли 
не знал».

Прозвенел звонок. Классный час закончился. Отец писателя поднялся, 
поклонился ученикам и молча вышел из кабинета под аплодисменты и 
слова благодарности учеников и учителей.

Уставший от похода в школу, но довольный, Василий Васильевич вер-
нулся домой и прямиком направился в комнату Даши. Он спешил к книж-
ным полкам над письменным столом внучки. В основном там были детские 
книги, но имелась и пара десятков взрослой литературы. Старик протянул 
руку и указательным пальцем, цепляясь за верхний край корешка, вытя-
нул один из слипшихся обложками друг с другом томов Горького; поло-
жил книгу на левую ладонь, а правой погладил твердую и шершавую об-
ложку с тиснеными на ней буквами и узорами.

— Дедушка, — послышался голос внучки, — ты чего?
— Да вот тут… решил посмотреть книги, — смущаясь, ответил он де-

вочке.
— Ты же не любишь читать, — удивилась Даша.
— Да? А, ну да, ты права… Но знаешь, Дашенька, — Василий Василье-

вич еще раз провел по обложке ладонью и перевернул форзац, — мне 
захотелось почитать. — Он поднес раскрытую книгу, как птицу с распах-
нутыми крыльями, к своему лицу и несколько раз глубоко вдохнул, испы-
тывая невероятное блаженство от запаха книги.

— Что ты делаешь, дедушка? — Даша непонимающе следила за стран-
ными действиями деда.

— Пропитываюсь, дорогая. Хочу понять, чем пахнут книги… Хочу чи-
тать, Дашенька, хочу любить читать. Как ты… — Он снова вдохнул запах 
книги. — У меня впереди куча времени. Я все здесь перечитаю… Пока 
живу, хочу наверстать упущенное…

— Зачем? Ты же телик смотришь.
— Понять хочу… Людей понять хочу, Дашенька. И почему… люди лю-

бят книги читать? Что в них такого… волшебного, что ли, важного? Вот, в 
чем хочу разобраться. — А про себя старик подумал: «И тебя, сынок, пусть 
и поздно… но это не беда, что поздно… знать хочу», — и, перевернув ти-
тульный лист, направился в свою комнату, на ходу читая первые строчки 
в книге… 
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4 октября 1904 года в местечке 
Осетище (Минская губерния, Бори-
совский уезд) в семействе Петра и 
Марии Ходасевичей родилась де-
вочка. Кроме нее в семье росло еще 
8 детей. Отец работал в казенной 
водочной лавке — продавал сельча-
нам драгоценный напиток, который 

хоть на короткое время помогал за-
быть о страшной, убогой жизни. 
Мать, понятное дело, была занята 
целыми днями хозяйством и детьми. 
Когда Наде исполнилось 10 лет, на-
чалась война. Отца забрали в ар-
мию, а Мария с детьми отправились 
в путь — искать, где можно было 

Ирина Опимах

Надя Леже
и ее мозаики
Если вы окажетесь вдруг в городе физиков Дубне, уютном, тихом, с 
роскошными парками и чудесной набережной, вас обязательно пово-
дят по всем местным достопримечательностям — покажут здание 
местной гостиницы, где останавливались почти все светила научной 
мысли ХХ века, скромные по нынешним временам коттеджи, где жили 
выдающиеся физики нашего времени, сотрудники и основатели меж-
дународного научного центра ОИЯИ (Объединенного института ядер-
ных исследований.) Бруно Понтекорво и Николай Боголюбов, Георгий 
Флеров и Михаил Мещеряков, покажут посвященные им памятники, а 
еще памятник Высоцкому, который часто выступал в местном Доме 
культуры. Ну а когда вы окажетесь с ним рядом, вы увидите десять 
ярких, очень выразительных мозаик — портреты Майи Плисецкой и ее 
мужа композитора Родиона Щедрина, Чайковского и выдающегося 
советского скрипача Леонида Когана, французского художника-
авангардиста Фернана Леже, Маяковского, Льва Толстого, Зои Кос-
модемьянской и Максима Горького. Мозаики с портретами космонав-
тов стоят перед дубнинским кинотеатром.

Если приглядеться к этим работам, можно увидеть подпись: Н. Леже. 
Написано по-французски…
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хореографический и художествен-
ный. Надя записалась и в тот, и в 
другой — уж очень ей нравилось и 
танцевать, и рисовать. В 15 лет ее 
пристроили на работу в канцеля-
рию — заполнять разные бумажки, 
вести документацию. Она делала 
все быстро, все успевала, а в сво-
бодное время рисовала. 

Однажды кто-то ей рассказал, 
что в Смоленске открылась художе-
ственная школа, и учат там настоя-
щие художники. (В 1920 году в Ви-
тебске под руководством вождя 
русского авангарда Казимира Ма-
левича была создана группа УНО-
ВИС (Утвердители нового искус-
ства). В УНОВИС входили и несколь-
ко уроженцев Смоленска, а потому 
в том же году в этом городе открыл-
ся филиал УНОВИСа под руковод-
ством Владислава Стржеминского и 
его жены Катерины Кобро, предан-
ных поклонников и последователей 
Малевича.)

Смоленск, прямо скажем, не Па-
риж, но все-таки лучше темного Бе-
лева. И Надя, конечно же, ничего не 
зная о Малевиче и его уже сотво-
ренном «Черном квадрате», отпра-
вилась в Смоленск. Тайком от ма-
тери, без денег, без знакомых. Жи-
ла на вокзале, голодала, но сдала 
экзамены, и ее приняли в школу — 
ее, никогда раньше не бывавшую в 
музеях, не знавшую, что такое холст 
и настоящие краски, зато твердо 
верящую в свое призвание быть ху-
дожницей. Экзаменаторы сразу за-
метили ее несомненный дар, и она 

переждать трудное время. В один 
прекрасный день они попали в Бе-
лев — и… осели там. Именно в Бе-
леве Наде в руки попался какой-то 
потрепанный журнал, в котором бы-
ла статья о Париже, о парижских 
художниках и напечатаны репродук-
ции картин. Она сама с раннего дет-
ства что-то все время рисовала — 
цветы, птиц, но подумать о том, что 
есть люди, которые выбирают де-
лом своей жизни рисование, что 
этому можно учиться и даже зара-
батывать картинками деньги… такое 
ей в голову не приходило. Она вы-
рвала из журнала эту статью и спря-
тала в укромное место. Решено — 
во-первых, она станет художницей, 
а, во-вторых, — поедет в Париж! 

Надя не стала скрывать от род-
ственников и знакомых то, как она 
представляет свое будущее. Конеч-
но, все ее слова о Париже и об ис-
кусстве в Белеве звучали дико. «Бы-
вало, бегу с ведром на поле корову 
доить, а за мной братья вприпрыжку: 
«Надька, даешь Париж! Надька-а-а, 
даешь Париж!» Эх, дать бы им ве-
дром по голове. «Надька, даешь Па-
риж!» Ох, раскидать бы их в разные 
стороны. Но сижу, гордо поджав гу-
бы, и дою, дою…» — вспоминала она 
спустя многие годы. Эта мечта 
о Париже поселилась в ее душе, и 
чтобы мать ни делала, выбить из до-
чери эту «дурь» не получалось никак.

После революции в Белеве, в до-
ме, который принадлежал раньше 
местному купцу, открылся Дворец 
искусств. Там было два кружка — 



52  Судьба художника

оказалась в классе Стржеминско-
го и Кобро. Было трудно. Надя жила 
в холоде и голоде, к тому же класс 
зимой не отапливался. Но разве это 
имело значение, когда ее препода-
ватели рассказывали о великих ма-
стерах прошлого, о современном 
искусстве, раскрывали секреты жи-
вописного ремесла. «Пусть мы были 
голодные, холодные, бедно и не-
уклюже одетые, зато счастливые, 
клянусь, счастливые! Неизбалован-
ные, мы свой неуют тем проще при-
нимали, что из лекций Стржемин-
ского узнавали, что Джотто и Ма-
заччо жили как простые ремеслен-
ники … что Андрей Рублев жил тяж-
ко и скромно, что Микеланджело, 
работая над «Сотворением мира», 
спал, не раздеваясь, а ведь это же 

гении, настоящие гении!» — расска-
зывала позже Надя. 

А через какое-то время в Смо-
ленск приехал сам мэтр Малевич. 
Его лекция, прочитанная на конфе-
ренции УНОВИСа, так и называ-
лась — «О новом искусстве». Надя, 
конечно же, сразу попала под оча-
рование Малевича, была покорена 
его увлеченностью, силой убеж-
денности в гибели старого искус-
ства и победе нового. 

Ее учителя, гордые тем, что в их 
классе занимается такая талантли-
вая юная художница, подвели ее к 
работам Малевича. Позже она рас-
сказывала: «Выдавила краски на 
палитру, а Малевич подошел и со-
скоблил ножом. «Оставьте эту вашу 
розовую, голубую, — говорит, — у 
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вас есть охра, красная, черная, бе-
лая… И не нужны никому «картин-
ки» и благоухающие розы. Это все 
мертвечина!» 

Она быстро усвоила уроки ма-
стера, и вместо ярких цветов на ее 
картинах теперь появлялись геоме-
трические фигуры — они двигались, 
жили какой-то своей жизнью. «Дви-
жение геометрических форм в про-
странстве», «Полет геометрических 
форм» — так теперь назывались ее 
работы. 

— Они потрясающие! — увидев 
картины Нади, сказал Стржеминский, 
и эта его оценка была чрезвычайно 
высока. Он даже начал интересо-
ваться, а как живет его самая талант-
ливая ученица, и пришел в ужас, 
узнав, что она так и ночует на вокзале 

в заброшенном вагоне. Стржемин-
ский выделил ей угол в их мастерской 
и повесил занавеску — получилось 
очень скромное, маленькое, но зато 
свое жилье! Более того — оно, видно, 
было вполне удобным, потому что 
Малевич, оставаясь в Смоленске, по-
рой ночевал там, а ее забирали в свою 
квартиру Кобро и Стржеминский. «Ра-
зогретая морковным чаем — памят-
ным напитком тех лет, похвалами мо-
им учебным картинам, затейливыми 
завихрениями Малевича, я блаженно 
засыпала на полу. А утром горячилась 
над листом бумаги, фантазировала 
и проклинала себя, когда глазам ви-
делось, а рука воспроизводила не 
то», — рассказывала позже она. 

Надя впитывала в себя все, что 
говорили ее учителя, осваивала ре-
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месло и новые идеи. Революция — 
она ведь во всем: в жизни, в искус-
стве. И это очень ей было близко — 
ведь по природе она сама была на-
стоящей бунтаркой, революционер-
кой. А еще она понимала: столица 
нового искусства — Париж. Этот го-
род — ее мечта, и она, Надя Ходасе-
вич, обязательно в один прекрасный 
день туда приедет и завоюет его!

А пока Надя перебралась в Вар-
шаву — все-таки уже ближе к Фран-
ции… Ей было ох как трудно — голо-

дала, нищенствовала, спала, где при-
дется, отбивалась от нежелательных 
ухажеров, подрабатывала домработ-
ницей и нянькой. А потом получила 
письмо из дома — умер отец. Снова 
горе, нужда. Наконец удалось полу-
чить некое подобие жилья в мона-
стырском приюте — в комнате жили 
шесть девушек, которые должны бы-
ли регулярно вносить плату за это 
скромное пристанище. И Надя зара-
батывала всеми доступными ей спо-
собами: танцевала и пела, ухаживала 
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за детьми и стариками и даже освои-
ла ремесло изготовления дамских 
шляпок! Но ничего, пройдет время, 
и она обязательно уедет в Париж 
и станет ученицей этого француза 
Леже! А пока она поступила в мест-
ную Академию художеств. Прекрас-
ная техника, чувство цвета произве-
ли впечатление на местных профес-
соров, и эта деревенская девушка 
стала студенткой Академии. Но через 
какое-то время ей стало ужасно 
скучно: консерваторы-профессора 
не могли ее увлечь — ее, уже знав-
шую, что такое новое искусство, зна-
комую с самим Малевичем и его тео-
риями. Однако она понимала — 
здешние учителя могут научить ее 
ремеслу живописи, а потому стара-

лась не пропускать занятия и лек-
ции, а на обороте одобренных про-
фессором картин рисовала свое, 
то, что диктовала ей ее душа. По-
степенно эта бунтарка завоевала 
авторитет среди своих однокурсни-
ков — она рассказывала им о ку-
бизме, о супрематизме, обо всем 
том, к чему ее приобщили смолен-
ские художники. 

Не влюбиться в нее было трудно. 
И рядом с ней оказался Станислав 
Гораневский — молодой поляк из 
весьма зажиточной варшавской се-
мьи. Они вместе работали, а потом 
гуляли по Варшаве, по Старому го-
роду, где жил дух Средневековья, 
спускались к Висле и мечтали о том, 
как поедут в Париж. Надя, влюблен-

Автопортрет
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ная в искусство и в Станислава, не 
успевала шить шляпки, и денег ка-
тастрофически не хватало. Ей по-
рой хотелось, чтобы Станислав по-
дарил ей какую-нибудь еду, а он, 
боясь ее оскорбить, унизить, дарил 
ей краски и холсты. И конфеты. Они 
тоже были не лишними, но ведь так 
хотелось есть… «Хочу мяса, рыбы, 
борща, а ем конфеты. И в глубине 
души радуюсь его деликатности». 

Однажды он сделал ей предло-
жение. Его мать кричала: «Зачем 
тебе эта большевичка! Не допущу! 
Не позволю!» Но Станислав был не-
преклонен. 

Сыграли скромную свадьбу — на 
Наде было чужое платье, да и дом, 
в котором ей теперь предстояло 
жить, тоже был для нее чужим. 

Наутро после «праздничной» це-
ремонии горничная внесла молодо-
женам завтрак — на серебряном 
подносе булочки и кофе для Ста-
нислава и тарелка с картошкой и 
чай — для крестьянки Нади. Разья-
ренный Станислав схватил тарелку 
с картошкой и съел это «изыскан-
ное» блюдо на глазах у матери. 

В общем, замужняя жизнь в до-
ме Грановских оказалась нелегкой. 
Да и у Стаса характер был непро-
стой, неровный, но они по-прежнему 
оба страстно мечтали о Париже и о 
школе Леже и рискнули написать 
художнику письмо, что хотят учить-
ся у него. От художника пришел по-
ложительный ответ, и они отправи-
лись в Париж. Наде было всего 19 
лет, французского она не знала, но 

эта удивительная юная художница 
ничего не боялась!

И вот они в Париже. Монпарнас, 
магазины, кафе, театры, галереи. 
Яркий, незнакомый мир, в котором 
их, увы, никто не ждал.

Они поселились в Латинском 
квартале, где, как правило, сели-
лись студенты. В скромном «Се-
мейном пансионе» им дали комнату 
на втором этаже, и первое, что они 
сделали — отправились в Лувр. 
Жерико, Делакруа, та самая Джо-
конда, которую маленькая Надя ви-
дела когда-то давно на открытке. 
Но все эти картины оставили ее 
равнодушной, и только Рембрандт 
раз и навсегда покорил. 

Школа Леже находилась на ули-
це Нотр-Дам де Шан. Небольшой 
обшарпанный дом, деревянные две-
ри, скромное помещение, где сиде-
ли ученики — все такое неказистое, 
бедненькое. Надя была разочарова-
на. Совсем не таким она представ-
ляла центр современного искусства. 
Занятия вели Фернан Леже и его 
друг и соратник Амадей Озанфан. 
Надины рисунки ему сразу понра-
вились, и он взял ее к себе в группу. 
Приходил на занятия и Леже — 
крупный, мощный, рыжий, с топор-
щившимися усами. Он уже был из-
вестным человеком во Франции. За 
его плечами — война, служба в са-
перных войсках, отравление газом, 
долгое лечение в госпитале, раз-
мышления об искусстве и своем 
предназначении. Демобилизовав-
шись в 1917 году, Леже снова вер-
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нулся к живописи. «Я больше не 
блуждаю в потемках своих пред-
ставлений… Я вижу ясно. И не боюсь 
признаться — меня сформировала 
война». К 1924 году, когда Надя по-
явилась в его школе, он вместе с ар-
хитектором Корбюзье и Озанфаном 
уже разработал свое собственное 
направление — пуризм: чистые, не 
замутненные краски, простая живо-
пись и простые архитектурные фор-
мы. Леже сразу обратил на нее вни-
мание, а в один прекрасный день 
пригласил к себе — показать свои 
работы. Она была ошарашена — 
в его картинах был ритм современ-
ной жизни, урбанизация, индустриа-
лизация. Яркие краски, точные фор-
мы — но все это было так далеко от 
ее представлений об искусстве! Он 
знал, что ее французский далек от 
совершенства и принял ее молчание 
за восторг. А потом запел! И стал до-
ставать рисунки, которые еще более 
ее озадачили. 

Вскоре Надя перевелась в груп-
пу Леже. Никто не говорил ей, что 
делать в искусстве дальше, она сама 
должна была найти свой путь. Когда 
в школе Леже организовали выстав-
ку студентов, были показаны и рабо-
ты Нади. Мечта почти сбылась! Толь-
ко вот сомнения в том, что она дела-
ет, не давали спать по ночам. На вы-
ставку приходили разные люди, и 
одна из посетительниц, известная 
коллекционерка живописи княгиня 
Ноай, решила купить одну из Нади-
ных картин. Узнав об этом, девушка 
решила, что это розыгрыш, и заяви-

ла, подыгрывая шутникам, что гото-
ва продать картину за 5 тысяч ру-
блей. Тогда княгиня попросила ски-
нуть тысячу. Картина Нади была 
продана за 4 тысячи франков! И это 
тогда, когда ученики Леже считали 
себя баловнями судьбы, получая за 
полотно по 50–60 франков! 

Прошло два года в трудах, в при-
выкании к новой жизни, к новой 
культуре. А потом Надя поняла, что 
беременна. Стаса будущее отцов-
ство отнюдь не обрадовало. «Ты ко-
го хочешь — сына или дочку?» — 
спросила Надя. А он в ответ ее уда-

Фернан Леже
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рил. И тогда она решила, что даль-
ше пойдет по жизни без него. Зато 
у нее будет ребенок!

Родилась девочка, Ванда. Наде 
было трудно — одна с маленьким 
ребенком, бессонные ночи, недое-
дание, но школу не бросала, чуть 
выдавалась свободная минутка — 
бежала к Леже. Кончилось все тем, 
что она тяжело заболела — плев-
рит. Нужно было ехать на юг. И тут 
помог отец Стаса — он понимал, что 
такое его сыночек. Дал Наде деньги, 
девочку устроили на время в хоро-
шую семью в деревне, и Надя уеха-
ла лечиться. Покой, воздух, хоро-
шая еда и живопись — она рисовала 
своих соседей, окружающую приро-
ду и дарила свои картины. Ее в этой 

французской деревне полюбили, а 
когда она уезжала, тепло провожа-
ли и приглашали вернуться. «Я им 
рисунки, а они мне — цветы в пред-
рассветный час. Мне стало легче 
жить благодаря им». 

Вернувшись в Париж, Надя при-
нялась искать работу. Это было не-
легко, но, в конце концов, она нашла 
место — устроилась прислугой в 
пансионе некой мадам Вальморан. 
Весь день крутилась как белка в ко-
лесе, зато ночь принадлежала ей: 
когда все засыпали, она брала в ру-
ки кисти и краски. Ну а в 6 часов утра 
снова была уже на рабочем месте… 

Несмотря на все усилия отца Ста-
са, на его материальную поддержку 
и желание помирить сына с Надей, 
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семья окончательно распалась, но 
Надя не унывала. Жизнь продолжа-
лась, и в ней — работа, маленькая 
Ванда, искусство. Но этого всего ей 
было мало — вспомнив, какую 
огромную роль в ее юные годы сы-
грала журнальная статья о совре-
менной живописи, Надя задумала 
издавать свой журнал. О том, что ей 
казалось сейчас очень важно и ин-
тересно. И она нашла редактора — 
Яна Брженковского, такого же бед-
ного, как она, поэта, поляка, но хо-
рошо знающего французский язык и 
французское искусство. Затем до-
говорилась с типографией и вместе 
с Яном стала искать авторов, кото-
рые писали свои статьи бесплатно, 
из любви к Прекрасному. Потрясен-

ный ее замыслом Леже нарисовал 
обложку для первого номера, и де-
ло пошло! В Надином журнале пе-
чатались тексты о Пикассо и Браке, 
Леже и Озанфане, Корбюзье и Мон-
дриане, а какие к ним давались ил-
люстрации их работ! Увы, денег и 
энергии Нади хватило только на три 
номера, но они вышли!

Эта теперь уже молодая женщи-
на не чуралась никакой работы — 
пыталась продавать свои картины, 
расписывала шарфы, убирала жи-
лые комнаты в пансионе, мыла туа-
леты. И всегда была рядом с Леже, 
когда ему требовалась помощь. 

Однажды в поезде она познако-
милась с симпатичным молодым че-
ловеком. Он помог ей нести тяже-
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лые сумки, и они разговорились. 
Оказалось, что его зовут Жорж Бо-
кье, работает он в министерстве по-
чты и телеграфа и с детства любит 
рисовать. «Принесите мне свои ра-
боты», — сказала Надя, а потом, 
увидев их, предложила поучить его 
живописи и привела к Леже. Так на-
чалась их долгая дружба. Они оба 
были увлечены коммунистическими 
идеями и ходили на митинги, слуша-
ли пламенного Мориса Тореза. 

Наконец Леже предложил Наде 
стать его ассистенткой в его Акаде-
мии. О, счастье! Больше не придется 
мыть полы, вычищать туалеты. Те-
перь Надя вместе с Леже учила юных 
студентов и все больше проникала в 
суть творчества Леже, которое ра-
нее принимала не полностью. 

И рядом всегда был Бокье, и ког-
да она снова тяжело заболела — 

поняв, что в больнице для бедных 
она не выживет, он буквально вынес 
ее на руках из палаты и отправил в 
деревню, в Коллиур. Набравшись 
сил, она снова могла работать.

Осенью 1939 года во Францию 
пришла война. Бокье сразу же по-
шел в армию. Надя за ее связи с 
коммунистами оказалась под надзо-
ром полиции. К ней даже пришли с 
обыском, но ничего кроме перепу-
ганной Ванды не нашли. Все годы 
войны Надя была бойцом Сопротив-
ления, делала все, что могла, для 
освобождения своей второй родины 
от немцев, для поддержки совет-
ской армии. Леже, уже немолодой, 
отравленный газами в Первую ми-
ровую под Верденом, не годился 
для фронта, а видеть немцев на род-
ной земле не мог. Он уехал с женой 
в США — звал Надю с собой, но она 

Надежда 
Петровна 
в мастер-
ской
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осталась во Франции. Сбежала из 
Парижа на юг страны. Путь был 
трудный — под бомбежками, пеш-
ком, с двумя девочками — с Вандой 
и удочеренной сиротой Фридой. 
Осев в одной деревушке, Надя ста-
ла портнихой, выполняла заказы, а 
сама стала связной, передавала 
сведения, а порой и продукты, пар-
тизанам, маки. Вернувшись в Па-
риж, она не порвала свои связи с 
Сопротивлением. И продолжала хо-
дить по лезвию ножа. Ванда и Фри-
да тоже приобщились к борьбе с 
бошами — расклеивали листовки на 
стенах парижских домов. Однажды 
Наде пришлось скрываться, и она, 
коротко подстригвшись, преврати-
лась из жгучей брюнетки в блондин-
ку. Жоржетт Пено — таково было ее 
имя. Сколько раз ей и ее Ванде гро-
зила опасность, сколько раз нужно 
было покидать, казалось бы, укром-
ное жилье и бежать, бежать… 

Но, наконец, война закончилась, и 
теперь Надя все свои силы отдавала 
помощи бывшим военнопленным. 
Требовалось много денег на их лече-
ние, и она собирала картины — Пи-
кассо, Матисса, Ренуара, других ху-
дожников — на продажу. Собрала 
150 картин, которые были проданы 
на аукционе. Выручили три миллиона 
франков, которые разделили между 
Обществом Красного креста и Сою-
зом советских патриотов. 

После войны вернулся из США в 
Париж Фернан Леже. И снова Надя 
была рядом с ним, в его Академии. 
Помогала ему вылезти из глубокой 
депрессии, найти новые идеи в ис-
кусстве. Помогала ему жить. И он 
понимал это. 

В 1950 году умерла жена Леже 
Жанна, и спустя два года он пред-
ложил Наде выйти за него замуж. 
И она позволила себе в него влю-
биться. «Он говорил мне: «Раньше 

Мозаики Нади Леже
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для меня существовало только ис-
кусство, и я был всецело поглощен 
этим, и женщины существовали для 
меня только как отдых. И вот… До-
жил до семидесяти лет, чтобы впер-
вые полюбить». 

Они поселились за городом, в 
местечке Жиф-Сюр-Иветт — купи-
ли небольшой дом с садом. Теперь 
у каждого было по мастерской: у 
Леже — большая, у Нади — помень-
ше. Они оба много работали. А еще 
активно участвовали в культурной 
жизни страны. Когда во Францию 
приезжали советские режиссеры, 
музыканты, писатели, актеры — они 
обязательно бывали в доме Леже, 
где Надя с удовольствием говорила 
с ними по-русски, пела русские 
песни. А у Леже и раньше были рус-

ские друзья. В 1922 году он позна-
комился с Маяковским. В 1930-е 
годы в доме Леже бывали режиссе-
ры Эйзенштейн, Юткевич. А в сере-
дине 1950-х годов — Касаткина, Ла-
дынина, Васильев, Эренбург, Алек-
сандров и Орлова.

Академию Леже пришлось за-
крыть — у них обоих уже не остава-
лось ни времени, ни сил на препо-
давание. Ванда выросла, стала 
взрослой, и теперь Надя полностью 
посвятила себя мужу. Они вместе 
работали и отдыхали, путешество-
вали, выступали на конгрессах, по-
священных борьбе за мир. Наде 
очень хотелось поехать в СССР, по-
казать Леже ее родину. Но 17 авгу-
ста 1955 года его не стало. Инфаркт. 
На мольберте осталась незакончен-
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ная картина. Цветы в вазе. Яркие, 
красивые. Картина называлась «Ра-
дость жить!» 

За месяц до смерти он купил не-
большой дом в живописном город-
ке Бьоте на юге Франции, и теперь 
Надя решила устроить там музей 
Леже. Через десять лет она в тор-
жественной обстановке официаль-
но подарила этот музей Франции.

Ей было трудно без Леже — но 
помогала работа. Надя увлеклась 
портретом — ей всегда были боль-
ше всего интересны люди. И она 
стала писать портреты тех, кто од-
нажды сделал нечто, что изменило 
жизнь людей, повлияло на их умы — 
портреты великих.

В 1959 году Надя решила все-
таки поехать на родину. Ехала она 

не одна — с верным Бокье и двумя 
сыновьями Мориса Тореза. А вот и 
Зембин — городок, где умерли ее 
родители, где сейчас жила ее се-
стра Женя и братья. Последний раз 
она их видела, когда ей было 15 лет. 
Встреча была волнующей, грустной 
и, вместе с тем, радостной. В 1972 
году Надя еще раз побывала в 
СССР, теперь уже с внучкой. Она 
собрала большую коллекцию ре-
продукций мировой живописи, и в 
Советском Союзе были организова-
ны передвижные выставки по ма-
лым и большим городам страны. 

Позже она приезжала и в Зембин, 
и в Минск, а без Москвы уже не 
мыслила свою жизнь. Третьяковка 
с творениями великих русских ху-
дожников привела ее в восторг. 
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В России она подружилась с Пли-
сецкой и Щедриным, познакоми-
лась с Шостаковичем и министром 
культуры Фурцевой. 

Надя многое сделала для совет-
ско-французского культурного об-
мена и за это в 1972 году была на-
граждена орденом Трудового Крас-
ного Знамени. К примеру, именно ей 
мы обязаны тем, что увидели Джо-
конду. Ей все нравилось в нашей 
стране. И она сделала нам огромный 
подарок — целый ряд замечатель-
ных работ Леже и своих, которые 
сегодня можно увидеть в Пушкин-
ском музее. А еще она подарила 
коллекцию своих мозаик, на кото-
рых изображены выдающиеся люди 
ее времени. Когда-то они вместе с 
Леже восхищались мозаиками в Ра-
венне. И вот теперь она делала свои 
мозаики. На них — Маяковский, Га-
гарин, Горький, Шостакович, юная 
партизанка Зоя Космодемьянская. 
И, конечно же, ее Леже. Всего моза-
ик 65. Публика увидела их в январе 
1972 года на выставке в пригороде 
Парижа Малакоффе. После выстав-
ки Надя решила 60 мозаик подарить 
Советскому Союзу, и вагон с мозаи-
ками оправился в Москву. 

Надя Леже умерла 7 ноября 1982 
года. Она была замечательной ху-
дожницей и сумела свою жизнь пре-
вратить в настоящее произведение 
искусства. 

А у ее мозаик, подаренных СССР, 
оказалась непростая судьба. Со-
ветские руководители культуры бы-

ли не готовы к такому щедрому да-
ру. Долгое время вагон с мозаика-
ми стоял на запасных путях. А по-
том стало известно, что Надя пла-
нирует приехать в Союз и посмо-
треть, как и где установлены ее 
творения. В это время в Министер-
стве культуры часто бывала заме-
ститель директора Дома культуры 
в Дубне «Мир» В.Я. Мухоярова. 
В один из ее визитов в Министер-
стве было решено, что мозаики по-
едут в Дубну — город науки, между-
народный центр ядерных исследо-
ваний. Мозаики были установлены 
перед дубненским ДК. Выставка 
работ состоялась, после чего они 
так и остались стоять в сквере пе-
ред ДК. Время шло, а в России зи-
мой температуры совсем не такие, 
как в Европе. Мозаики стали разру-
шаться. С какими-то портретами 
стали работать реставраторы, но 
несколько работ из-за сурового 
климата и ошибок местных рестав-
раторов были потеряны безвоз-
вратно. И только в 2024 году, со-
всем недавно, благодаря замеча-
тельным мастерам, в частности, 
Михаилу Полякову, удалось вос-
становить 14 панно. Еще 6 портре-
тов в советское время были пере-
даны в Белоруссию, в Зембин.

И сегодня мозаики Нади Леже 
живут и украшают наш мир, напоми-
ная о великих людях, великих судь-
бах и о чудесной, яркой женщине, 
посвятившей себя искусству и люб-
ви — к большому художнику Ферна-
ну Леже и своей родной земле. 
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       Ирина    
    Путяева 

***

Готические губы.
Ночь.
Луна.
Под сводами бровей — 
иконостас
из глаз.
Стою и верую,
изверившись
сто раз,
в тебя,
черемуху,
цветущую сейчас.
Желанная.

***
Вся в белом,
как свеча.
Слегка коснулась твоего плеча.
Любимый мой,
я также горяча.
Мы будем просыпаться по ночам.
Мы будем осыпаться,
как цветы!
Все кончится еще до темноты:
вложили бубен
в руки
палача.

Ты из снов моей юности…
Эти губы,
пока парим,
пересохшие, точно дюны,
истоскуются по твоим.
Манекен
стоит,
улыбается:
всяк по-своему
сир и тлен!
Без разбора

песок
врывается
в пересохшие
русла
вен…
И ждала, и любила, и верила,
знала я наизусть:
ступишь в воду — 
я стану берегом,
поплывешь — 
другим обернусь…



66  Поэзия

И что не день — 
торопит нас
наш век,
не терпящий отсрочек…
Все меньше слов,
все меньше фраз — 
все больше просто многоточий.
Я не устала от звонков,
но очень вежливых — 
не надо:
мне расскажи о листьях сада,
что звонче медных пятаков.

***

Встав передо мною на колени,
скажи, кем станешь для меня?
Во что сольются наши тени?
Что уцелеет от огня?
А может быть, огонь изменит
измены канувшего дня?..
Как часто, прошлое виня,
о прошлом сами сожалеем.
О прошлое, мне жаль тебя,
ведь и тогда жила, любя
и чей-то взгляд, и чьи-то плечи…
А мир порою был жесток…
Но только тот, кто одинок,
мог этот мир очеловечить!

Ты этот мир очеловечил,
а в нем нашел меня одну.
Катил в июнь дождливый вечер
сирени белую волну.
И ты был, в сущности, беспечен,
но разве, милый мой, кляну
миг, что была в твоем плену,
предчувствуя, что плен — 
не вечен?..
И все ж, в уме перебирая.
календари былого рая,
я нахожу, что сущий ад — 
любить, любви не доверяя,
любить, сомненью подвергая
завороженный взглядом взгляд.

СОНЕТЫ О ЛЮБВИ

I II

Разлуку трудно обмануть,
какой бы ни была притворной…
Поверь,
Вселенная
отнюдь,
отнюдь — 
не пункт переговорный!
И я люблю, когда в окне
подолгу лампы свет не гаснет:
быть может,
кто-то в тишине
свеченье ищет
звезд и гласных…
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***

***

***

Не всегда мы были
лживы.
Мы любили крики чаек.
Отчего, пока мы живы,
душ своих не приручаем?
Если жизнь чего-то стоит,
то и к смерти не придраться,
умереть
и попытаться
сделать вид, что все пристойно…

Льется свет в проем оконный.
Строго смотрят образа.
Мироточа, на иконе
Скорбно выступит слеза.
За крестинами — венчанье.
Колокольня зазвенит…
И колечком обручальным
Солнце катится в зенит.
Небо, словно в незабудках.
Безмятежно, не спеша,
Сядет сизою голубкой
В руки Господа душа.

Будет свет настольной лампы
птицей раненой кружиться,
и никто не скажет
— Ладно…
…свет гаси… пора ложиться…
Но…
еще я верю в чудо
и в друзей своих объятья, — 
ведь не выковал Иуда
гвоздь для Божьего распятья…

Журавлей растает стая.
У меня в глазах слезинки.
Нет — травой не зарастают
Моей памяти тропинки.
Запишу в дневник украдкой,
Доберусь до самой сути.
Светлый луч лежит закладкой
На страницах книги судеб.
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Любая река имеет исток и устье, это аксиома. Вот и главный при-
ток Москва-реки Яуза, начинаясь в подмосковных Яузcких боло-
тах, впадает в Москва-реку недалеко от Кремля, в районе Боль-
шого Устьинского моста.  Впрочем, в отличие от исторического 
центра, на окраине Москвы, в своем верхнем течении Яуза со-
хранила свои естественные берега. В последнее время верховья 
главного столичного притока преобразились — здесь был раз-
бит самый крупный в Европе природно-ландшафтный парк «Яу-
за», вновь появились бобры, оставляющие на стволах деревьев 
своими острыми зубами характерные отметины, и рыба. 

Тайну названия этой небольшой, всего-то 48 километров от ис-
тока до устья, неглубокой и неширокой реки, местами напомина-
ющей ручей, пытались разгадать давно. Предания рассказывали 
якобы о княгине, которая в стародавние времена была вынужде-
на из-за поломки своей кибитки переправляться вброд и замо-
чившей подол платья. При этом она воскликнула «Я уза!» (я про-
мокла), что и дало название нынешней речки. Впрочем, подобная 
история к действительности не имеет никакого отношения.

На самом деле Яуза впервые упоминается в летописи под 
1156 годом как Ауза. Знаменитый советский филолог и лингвист 
Владимир Топоров выводил происхождение названия реки от 
балтийской основы, в частности  латышской — Auzes и auzajs, 
auzaine,  то есть «стебель овса, ость, солома». И действительно, 
в прошлом, а местами в парке «Яуза» и в наши дни берега реки 
густо покрыты зарослями. Кстати,  Яуза не одинока — у нее есть 
тезки в Смоленской и Тверской областях, что лишь подтвержда-
ет версию Торопова:  в далеком прошлом эти земли населяли 
финно-угрские племена.

А вот что действительно интересно и не дает покоя исследо-
вателям, так это огромная речная долина московской Яузы, явно 
не сопоставимая с размерами самой реки. Создать такую доли-
ну маленькая Яуза ну никак не могла. Отсюда вывод — Яуза те-
чет не по своей долине, а по чужой! Именно к такому оригиналь-
ному выводу пришел исследователь малых рек, ученый-биолог 
Юрий Насимович.

Согласно его оригинальной версии, огромная речная долина  
некогда принадлежала реке Клязьме, которую та, собственно, и 

Тайна реки Яузы
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создала. Но и это еще не все. Как показывают данные геологиче-
ских отложений, Яуза, в отличие от некогда плескавшейся здесь 
в доледниковый период полноводной и глубокой Клязьмы, течет 
ныне ровно в противоположном направлении, с запада на восток. 
Но как же одна река могла уступить свое место другой?!

Все дело в леднике. Перемещаясь по Восточно-Европейской 
равнине, он сдвигал земляные пласты — в результате часть до-
лины древней Клязьмы отделилась или, на языке геологов, «от-
шнуровалась». Свято место, как известно, пусто не бывает — на 
освободившуюся территорию тут же хлынули воды протекавшей 
неподалеку Яузы. А воды Клязьмы сместились к северу, где она, 
собственно, и течет по сию пору, правда, сильно уменьшившись 
в размерах по сравнению с доисторическими временами. Такая 
вот история с географией.   

Как хорошо всем извеcтно, живший на крыше обаятельный и в 
меру упитанный мужчина в самом расцвете сил, да еще и с про-
пеллером, просто обожал малиновое варенье.  Которое он, ни-
чтоже сумняшеся, поглощал банками. В нашей стране тоже 
очень много тонких ценителей этого сладкого лакомства. Исто-
рия праздника малинового варенья зародилась еще в прошлом 
веке, а в наши дни она получила свое второе рождение.  Мали-
на, будь то садовая или лесная, вообще с давних пор одна из  
самых любимых ягод в России. На Руси этот день называли не-
затейливо и просто — малинником. Малину ценили во все вре-
мена за ее вкус и полезные качества и использовали не только 
как продукт питания, но и как целебное средство против про-
студ и для повышения иммунитета. Малина очень любима и ши-
роко используется в кулинарии (пироги, желе, кисели и так да-
лее). Ее заготавливают впрок самыми разными способами — 
сушат, замораживают, варят компоты и варенья. День варенья 
из малины — признание в любви этому десерту и повод встре-
титься с друзьями и родными за чашкой чая. 

День малинового варенья
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— Мать, я это… как сказать-то …. — прозвучал как иерихонская 
труба голос за спиной.

Я вздрогнула, обернулась к солдатику, позывной которого был «Мед-
ведь», и уперлась прямо в глыбу — атлант! Наверное, на Руси богатыри 
такими были, промелькнуло у меня в голове под бешеный стук моло-
точков в сердце.

Мне некогда, тороплюсь, копаюсь в коробках, пытаюсь быстрее со-
брать хоть что-то ребятам в дорогу. А тут он, долговязый увалень. «И как 
тебя в окопы-то взяли, глыбу такую, айсберг», — ворчала я, когда пыта-
лась хоть что-то натянуть на этого человека-гору, но ему все было мало. 
За ночь из нескольких камуфляжей, исколов все пальцы в кровь, слепи-
ла из того, что было, брюки, которые были ему как шорты, а гимнастерка 
с длинным рукавом превращалась в безрукавку! Ну медведь, как есть, 
медведь! 

— Мать, я ведь тоже сегодня с ними уезжаю! — сказал он и осекся, 
как — будто ком в горле застрял…

Я посмотрела на него: стоит глыба, надо мной нависая, а лицо расте-
рянное как у ребенка! А он и есть ребенок! Мать рано умерла, отец спил-
ся, и мальца воспитывала бабушка, а как померла, тут же в детский дом 
угодил! Ребенок, как есть! Не могу поднять головы, слезы ручьем капа-
ют, и слова не сказать! Поэтому, не глядя ему в глаза, говорю в пол: 

— Как же мы без тебя здесь, увалень такой! На вот, примерь, всю 
ночь шила, как чувствовала, что к расставанию, — и пихнула камуфляж 
так, чтобы погрубее, чтобы окончательно не разрыдаться. 

«Медведь» помялся, взял камуфляж, развернулся, постоял и поплел-
ся, по-детски косолапя, примерять обновку.

Майя Кир

Один день из жизни волонтера
военного госпиталя в Луганске
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Зайдет ли проститься? Что сказать на дорогу ему, теленку не обли-
занному, какие слова подобрать?

Как мы его только не звали, но добряк только улыбался, запрокиды-
вал чубатый лоб, топорно поправляя волны огненно-рыжих волос. 
Одной лапищей носилки поднимал как пушинку. Сам ведь еще был не 
окрепший после ранения, а помочь нам старался, как будто восполнить 
хотел недостающего материнского тепла…

Что могла, насобирала, девочки подсуетились, тоже свои припасы 
вытряхнули. В такие минуты хочется все отдать, кожу бы с себя сняла, 
знать бы, что убережет это их от пули-дуры…

Волоку баул, времени совсем нет! Дисциплина строгая, командир 
дает команду, и все, три минуты на сборы!

Вот только что как детки за школьным завтраком шутили, кто-то что-
то вспоминал, а кто-то молча доедал скромный завтрак военного го-
спиталя, хмуро опустив повзрослевшее от войны лицо над тарелкой, 
а тут команда, и бойцов как ветром сдуло! Дисциплина! Кто говорит, 
что в армии нет дисциплины, тому глаз вон! 

Бегу по лестнице, как назло, мешок то и дело цепляется за пери-
ла, тяну, ругая себя за свою неповоротливость и накопившуюся уста-
лость.

Усталость накапливается к вечеру, а утром встаешь, пока все спят, 
забыв о вчерашней суете, беготне, с новыми силами, как будто Бо-
женька ночью ходит и раздает каждому силы и любовь к ближнему. 
Поблагодаришь небеса за ночь тихую и день грядущий, попросишь та-
кой же, и бегом к импровизированному буфету, чтобы придумывать 
что-то к чаю! Завтрак в госпитале — это одно, а у нас в холле — это 
церемония. Ребята чай-кофе пьют, как будто души отогревают, лица и 
руки, еще вчера закопченные, уже отмыты, и они с аппетитом едят пе-
ченьки с маслом, как в детстве. Помните такие, когда между двумя пе-
ченьками положено масло? С Лелечкой вечером наделаем таких «буте-
ров» из детства , и то радость — хоть что-то к чаю бойцам. 

И так хочется каждого по головушке погладить, по-матерински, да 
нельзя. Только и делаешь, что борешься с выплескивающимися чув-
ствами, которые проявляются нахлынувшими слезами. Нельзя мне 
плакать, никому из нас нельзя. Не любят мужчины женских слез!

— Отставить сырость разводить! — басисто проговорил «Мед-
ведь». 

 Ой, «Медведь», — спохватилась я, уезжает же малой! Господи, силы 
небесные — помогите!
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Я тащу мешок, шкребя им по лестнице, тороплюсь, надо ведь его 
проводить, сам постесняется второй раз придти попрощаться!

Уже на выходе из госпиталя вдруг понимаю, что идти стало как-то 
легче, оборачиваюсь и вижу: «Медведь» лапой своей мешок поднял и ти-
хонько идет сзади…

И все, не смогла удержаться, разрыдалась в голос от его слов: 
— Мааать, матушка, дай обниму, не увидимся больше, наверное… — 

Он загреб меня, высоко поднял — а я «девушка» в теле, далеко не 
Дюймовочка — и сказал: — Матушка, спасибо за все, родная! По-
молись за раба Божьего Сергея, некому за меня ни молиться, ни 
плакать …

— Конечно, сынок, — отвечаю я, а слезы продолжают душить, ме-
шая выдавить слова. — И помни, не было у тебя матери, а теперь все 
женщины России тебе матери, не было у тебя отца, а теперь все отцы 
России тебе отцы! Вернешься, найди меня! Обязательно, слышишь, — 
из последних сил выдавливаю я из себя. 

Вот ведь как получилось: не дал Бог сына в миру, так вот тут нашла! 
Лапищи его разомкнулись, поставив меня на ватные ноги, и помчал-

ся мой увалень, по-детски косолапя и держа двумя пальцами неподъ-
емный мешок с гостинцами и кое-какой одеждой….

Тишина стояла, даже водители не сигналили, и Мухтар, вечно путав-
шийся под ногами, уныло пискнул и ушел в наспех сделанную уваль-
нем, по моей просьбе, будку — как будто обиделся, что с ним увалень, 
таскавший его за пазухой щенком, не попрощался!

Через минуту стали возвращаться звуки, послышались голоса, рев 
двигателей, голос командира что-то кричал из соседней машины. 
Вот и все! Вздрогнули, зарычали моторы, громадные военные маши-
ны поглотили наших детей в своих железных чревах. Колонна трону-
лась…

А я, оглохшая от боли, шума и горечи, стояла в облаках пыли, не по-
нимая, как же теперь? Куда вы, детушки?! С каждой отправкой вот так 
же сердце в осколки, но сегодня особенно больно! Увалень, айсберг, 
сынок ….

Куда ты, родной?! Как ты там, Господи, такой неуклюжий и большой, 
как мишень для прицела, как ты там будешь без меня? 

Я вдруг словно отделилась от тела и увидела себя со стороны: стоит 
женщина, сутулая от усталости, и плачет…..

И вдруг я как закричу:
 — Мухтар, ко мне! 



Собака радостно завизжала, выскочив из будки, одним прыжком 
подбежала ко мне, завиляла хвостом — наконец-то вспомнили и о 
ней — и, извиваясь, заглянула мне в глаза, словно спрашивая: догнать 
надо?

Я погладила его и прошептала:
— Беги, Мухтар, простись с «Медведем», а мне будет повод еще раз 

обнять сына названного и сказать, что без него мы пропадем, чтобы 
берег себя!

И как сорвусь с места от мысли, что не будет больше встречи, не 
скажет мне больше «матушка» своим как иерихонская труба голосом…

 Бегу, спотыкаюсь, колени в кровь, Мухтар не отстает, рядом бежит 
и повизгивает. 

— Сыноооок, Сереженька, дитя мое названное, возвращайся, прошу 
тебя, живым возвращайся! — кричу я, стараясь перекричать грохот 
тяжелой техники.

Меня не видно в клубах пыли. Может, и хорошо, что не видел Сере-
женька слез моих, не слышал моего отчаянного крика раненого зверя: 
Серееежеееееенька…..

Я падаю на разбитые в кровь колени, не чувствуя боли, скребу зем-
лю пальцами — они тоже в кровь — и шепчу: «Сынооок, как же я тут без 
тебя, как…»

Мухтарушка облизывает мои щеки, мокрые от горьких слез и безыс-
ходности, тем самым приводя меня в чувство! 

Возвращайся, сынок!
Возвращайтесь все живыми! А мы тут за вас молиться будем и 

ждать….
Ах, сынок, Сереженька… 
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Александр Клевицкий
Александр Клевицкий — композитор, 
дирижер, автор многих популярных 
песен российской эстрады. Его произ-
ведения исполняли Иосиф Кобзон, Зу-
раб Соткилава, Михаил Боярский, Ва-
лерий Леонтьев, Тамара Гвердцители, 
Дима Билан и другие звезды. Сегодня 
он посвятил себя академической му-
зыке и является художественным ру-
ководителем и главным дирижером 
Академического большого концерт-
ного оркестра имени Силантьева. 
А еще заслуженнным деятелем ис-
кусств Российской Федерации.

В жизни Александр Леонидович — 
энергичный, талантливый и открытый 
человек. «Неуспокоенный», как он сам 
себя называет. В своих социальных 
сетях композитор выкладывает фото-
графии, где он то щуку ловит, то на ги-
дроцикле катается, то печенье печет, 
то оркестром дирижирует. В его судь-
бе было столько ярких событий и 
выдающихся людей, что впору книгу 
писать. В этом году он отмечает свое 
70-летие. И, кажется, это самый рас-
цвет его творческого пути. 

— Видела вас на сцене и пы-
талась соотнести ваше 70-летие 
и то, какой вы на сцене, как об-
щаетесь. На мой взгляд, энерге-
тика абсолютно не вяжется с 
этими цифрами. А как вы себя 

ощущаете? Воспринимаете этот 
возраст?

— Ну, чисто на слух меня эти 
цифры, конечно, пугают, но я их со-
вершенно не ощущаю. Мне хочется 
еще много чего сделать, и, к сча-

«Я еще не все сказал, точку ставить рано»

Фотографии предоставлены пресс-службой радио «Орфей» 
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стью, энергии пока хватает. У меня 
есть хороший пример — композитор 
Верди, который каждое свое новое 
сочинение писал все лучше и лучше, 
лучше и лучше и все время разви-
вался. 

— Откуда же вы черпаете 
энергию? Заряжаетесь от слу-
шателей? 

— Я очень часто подпитываюсь 
энергией от зала. Конечно, на сцену 
выхожу уже «заряженный», но ког-
да вижу, как публика воспринимает 
и реагирует на музыку, это заряжа-
ет еще больше!

— Как вы творчески отмеча-
ете свой юбилей в этом году?

— У меня прошло два больших 
концерта по случаю юбилея: в Боль-
шом зале Московской консервато-
рии и в Театре Эстрады. 

— Расскажите о вашем кон-
церте в консерватории. 

— Там была исполнена симфо-
ния «Русские картины», посвящен-
ная картинам русских художников. 
Я очень люблю живопись. Смотрю 
на картину, и в голове рождаются 
какие-то музыкальные образы — 
у меня так глаз устроен. Я много 
проработал в кино и никогда не пи-
сал музыку, не отсмотрев материал. 
Мне нужно было увидеть, что снято, 
чтобы передать те эмоции, которые 
рождаются от просмотра картины. 
Тут произошло то же самое. Я в 
очередной раз рассматривал какие-

то картины, и вдруг у меня родилась 
идея новой симфонии. Ее исполнил 
оркестр имени Силантьева, а дири-
жировал мой друг, блестящий музы-
кант Александр Соловьев. Еще был 
исполнен концерт для фортепиано 
с оркестром. Солистка — велико-
лепная пианистка Екатерина Ме-
четина. И еще одна премьера — 
концерт «Грустная летняя сказка 
для гобоя и оркестра».

— В Театре Эстрады у вас 
был песенный концерт… 

— Я всегда был сторонником кра-
сивой мелодии, и мои песни не ис-
кусственные, они наполнены вну-
тренними переживаниями. У меня 
есть такой прием: когда я сочиняю 
музыку, я мысленно сажаю себя в 
зал и представляю себе, что бы сей-
час хотел услышать. И, в зависимо-
сти от своего настроения, слышу эту 
музыку и записываю ее. А на концер-
те в Театре Эстрады мои песни ис-
полнили Сергей Пенкин, Ефим Шиф-
рин, Анна Бутурлина, Марим Мера-
бова, Аскар Абдразаков, Этери Бе-
риашвили, группа «Пятеро» и многие 
другие замечательные артисты. 

— Какой самый запоминаю-
щийся подарок вы когда-либо 
получали?

— Самый запоминающийся пода-
рок я очень хорошо помню. С ан-
самблем «Добры молодцы», в кото-
ром я тогда работал, мы приехали 
на гастроли в Челябинск, и с собой я 
взял маленький транзистор, потому 
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что на радио впервые должна была 
прозвучать моя песня. В моем гости-
ничном номере собрался весь ан-
самбль. Наконец трансляция начи-
нается, и диктор объявляет: «Алек-
сандр Кривицкий. «Храните, люди, 
шар земной». Исполняет Иосиф Коб-
зон». Кривицкий! А я ведь Клевицкий! 
Фамилию перепутали! Да, первый 
блин был комом, но, тем не менее, 
моя песня прозвучала, и все ее услы-
шали! Такой вот подарок судьбы. 

— В социальных сетях вы 
выкладывали несколько видео, 
на которых ваша внучка Алиса 
впервые выступает в Рахмани-
новском зале Московской кон-
серватории и исполняет ваш 
«Сказочный марш». Вы готови-

те ее к будущему классическо-
го музыканта? 

— Она учится в ДМШ им. Ип-
политова-Иванова по классу форте-
пиано. Но ей всего 11 лет, и как 
дальше сложится ее судьба, станет 
она музыкантом или нет, пока труд-
но сказать. Способности у нее очень 
большие. Если она выберет музыку, 
я буду рад, приятно осознавать, что 
кто-то продолжит твое дело. 

— Вы ей помогаете?
— Ну, если только просит. Она 

девочка своенравная, с характером. 
Занимается, к сожалению, не так 
много, как хотелось бы. Но то, что у 
нее большие способности, я обнару-
жил, когда ей еще не было двух лет. 
Я понял, что у нее абсолютный слух, 
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а это огромное преимущество для 
того, чтобы заниматься музыкой. 

— Вам было 53 года, когда 
из эстрады вы ушли в акаде-
мическую музыку. Почему вы 
на это решились? 

— Я вообще довольно поздно на-
чал писать музыку. Свою первую 
песню сочинил, когда мне было 25 
лет. У меня были успехи, и какие-то 
песни стали известными. Но сам пе-
сенный жанр был для меня узок. Я 
понял, что в этой музыке не смогу 
высказать все, что во мне накопи-
лось, почувствовал, что созрел для 
того, чтобы высказаться в более се-
рьезном жанре. И только академи-
ческая музыка наиболее полно по-
зволяет композитору высказать 

свои мысли и чувства, она бесконеч-
но многогранна, многолика, много-
образна. 

— Эстрадное прошлое не ме-
шает при создании академиче-
ской музыки? 

— Скорее академическое настоя-
щее мешает созданию эстрадных 
песен. Раньше написать песню не 
составляло для меня ни малейшего 
труда, я мелодии буквально «выпле-
вывал». Но музыкальная эстетика за 
последние годы кардинально изме-
нилась, мелодии практически не 
осталось, остался только ритм и 
какой-то недоразвитый мотив. Я так 
не могу. Мне хочется написать 
какую-то красивую мелодию. Но од-
нажды мой близкий друг Владимир 
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Шаинский сказал: «Запомни, ком-
позитор, который напишет хорошую 
песню, он и симфонию напишет, а 
наоборот не бывает».

— Как вы сочиняете музыку? 
Как Петр Ильич Чайковский, 
каждое утро садитесь за стол и 
«приманиваете» музу? 

— Петр Ильич Чайковский — мой 
кумир. Я считаю, что его музыка — 
высшее, что когда-либо было напи-
сано. И я хотел бы, как Чайковский 
каждое утро садиться за стол и 
«приманивать» музу, но, увы, у меня 
так не получается — приходится ез-
дить на репетиции, дирижировать 
оркестром. Поэтому я в основном 
сочиняю в отпуске, летом.

— Александр Леонидович, 
вам в жизни повезло на людей. 
Среди ваших друзей и знако-
мых множество прекрасных та-
лантливых людей. Кто из ваше-
го окружения оказал наиболь-
шее влияние на вашу жизнь? 

— Я очень благодарен судьбе, 
что встретил в своей жизни многих 
замечательных людей, музыкантов. 
Уже много лет дружу с Александрой 
Николаевной Пахмутовой, дружил 
с Евгением Павловичем Крылато-
вым, с Юрием Сергеевичем Сауль-
ским. Мне повезло, что я достаточно 
в молодом возрасте оказался в Сою-
зе композиторов и познакомился там 
практически со всеми самыми вы-
дающимися композиторами нашей 
страны. Я был гораздо моложе их, 

но у меня была студия, и я помогал 
им делать модные аранжировки. 
Они с удовольствием со мной со-
трудничали, а я учился у них. 

Никогда не забуду, как я приезжал 
после работы к Александре Никола-
евне домой, мы садились пить чай, 
разговаривали. А потом Александра 
Николаевна из своего шкафа доста-
вала партитуры и досконально раз-
бирала со мной музыку Дунаевского, 
Соловьева-Седого. Это была настоя-
щая композиторская школа. Поэто-
му я считаю себя ее учеником. Это 
были незабываемые времена. 

— Какой главный совет Алек-
сандры Николаевны вы запом-
нили? 

— Не совет, скорее пожелание. 
На моем 60-летии она произнесла 
в мою честь тост: «Сашенька, я буду 
самым счастливым человеком, ког-
да услышу большое количество тво-
ей музыки в эфире. Это наша про-
фессия. Нужно не только написать, 
но и сделать так, чтобы эта музыка 
стала достоянием слушателей». Вот 
эти ее слова я запомнил. 

 
— Ваши песни исполняли Ио-

сиф Кобзон, Анна Вески, Тамара 
Гвердцители, Зураб Соткилава, 
Михаил Боярский, Витас, Дима 
Билан и многие другие. Работа 
с кем запомнилась вам больше 
всего? И почему?

— С каждым из этих артистов бы-
ло очень приятно работать. Ну а за-
помнилась, например, история, ког-
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да пришел записывать мою песню 
Иосиф Давыдович Кобзон. Спел ее с 
первого дубля, и я ему говорю: «Ио-
сиф Давыдович, давайте второй 
дубль!» «Саш, а чем тебе первый не 
понравился?» «Мне очень понравил-
ся. Но вдруг второй будет еще луч-
ше?» Он согласился, спел второй 
дубль — абсолютно одинаково с 
первым. 

— А с кем работать было слож-
нее всего?

— Очень здорово было работать 
с Валерой Леонтьевым. Я получил 
колоссальное удовольствие. Это та-
кой трудоголик, такой потрясающий 
артист! Пока он не добился того, что 
ему было нужно, переписывал. Это 
была песня к кинофильму «Я экстра-
сенс». Я тогда для себя подметил, 
как этот артист замечательно рабо-

тает — что на концерте, что в сту-
дии. Он себя буквально сжигал.

— Как вы относитесь к совре-
менной музыке? Может быть, де-
ти и внуки вам что-то включают? 

— Плохих жанров не бывает, но 
сегодня упор в основном делается 
на ритм, а не на мелодию. Я же сто-
ронник красивой мелодии. Поэтому, 
скажем, рэп меня не трогает вооб-
ще, мой мозг не успевает следить за 
словами. Но я профессионал и не 
могу судить по принципу «нравится-
не нравится». Я понимаю, как это 
сделано, и понимаю, увы, и то, что 
это именно «сделано». Песни теперь 
не сочиняют, их делают. Но раз это 
существует, раз кто-то это произ-
водит, значит, кто-то это покупает. 
Я в данном случае не покупатель, 
потому что знаю, как это делается 
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чисто технологически. А самому, 
70-летнему человеку, делать это 
смешно. Каждому овощу свой срок.

— Что сейчас есть в вашем 
плей-листе? 

— Когда в машине еду, у меня 
включена либо какая-нибудь разго-
ворная станция, либо «Орфей». Мне 
очень нравится сегодняшний фор-
мат радио «Орфей», я с удоволь-
ствием его слушаю и горжусь тем, 
что к нему принадлежу!

— Вы автор гимна спортивно-
го общества «Динамо» на слова 
Ильи Резника, хотя сами всегда 
болели за «Спартак». Как так по-
лучилось? Ваша любимая коман-
да или ее болельщики не обижа-
лись на вас?

— А я никогда не болел за москов-
ский «Спартак». У меня вообще нет 
любимой команды, я люблю сам про-

цесс. И это относится абсолютно ко 
всем видам спорта. Я восхищаюсь 
мастерством этих людей. А в футбо-
ле почему-то всегда болею за коман-
ду, которая слабее. Мне всегда хо-
чется какой-то сенсации, чтобы сла-
бый обыграл сильного. 

— А как же получилось, что вы 
сочинили гимн для команды? 

— Мне очень понравились стихи 
Ильи Резника, и как-то сразу роди-
лась мелодия. Такой спортивный 
марш получился! 

— Вы сыграли в эпизоде одно-
го из моих самых любимых филь-
мов, в «Чародеях». А еще написа-
ли аранжировки ко многим пес-
ням из этой кинокартины. Рас-
скажите, как это было?

— Я уже говорил, что был тогда 
музыкальным руководителем во-
кально-инструментального ансамбля 
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«Добры молодцы», а 
еще делал аранжиров-
ки, репетировал с кол-
лективом, играл на кла-
вишах. И вот как-то мне 
позвонил Евгений Пав-
лович Крылатов и ска-
зал, что пишет музыку 
к кинофильму, который 
будут всегда показы-
вать на Новый год, и 
меня ему рекомендова-
ли как аранжировщика. 
Мы встретились, позна-
комились и подружи-
лись. Как сейчас пом-
ню, мы как раз поехали 
в Сочи на гастроли, жа-
ра, все мои музыканты 
перед концертом купа-
ются, а я сижу в номере 
и пишу, пишу, пишу… 
Но самое смешное бы-
ло потом, когда я уже 
сделал аранжировки, 
и мы это все записали. 
Крылатов был безумно 
доволен, и режиссер 
Константин Бромберг 
был доволен. У нас на-
чался отпуск, и вдруг 
мне звонит Крылатов и 
говорит, что Бромберг 
очень хочет, чтобы ваш 
ансамбль вошел в этот 
кинофильм, в каких-то 
сценах снялся. А из всех 
музыкантов ансамбля в 
Москве только трубач, 
бас-гитарист, певец и я. 

В итоге вместе с «Добрыми молодцами» в филь-
ме снялся мой родной брат Миша — он бара-
банщик! 

— Ваш любимый композитор Петр Ильич 
Чайковский «заболел» музыкой в пять лет. 
Расскажите, а когда это случилось с вами? 

— Музыкой я начал заниматься очень поздно. 
Обычно детей отдают в музыкальную школу лет 
в пять-шесть, а я пошел в десять. Раньше суще-
ствовала такая практика: по обычным общеоб-
разовательным школам ходила комиссия, кото-
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рая отбирала детей с музыкальным 
слухом. Вот и меня так прослушали, 
попросили что-то простучать, ока-
залось, что у меня абсолютный 
слух. Вызвали моих родителей, ска-
зали, что такого талантливого маль-
чика давно нужно было учить музы-
ке, и меня порекомендовали в Мо-
сковскую хоровую капеллу мальчи-
ков. Хотя остальные ребята там уже 
учились несколько лет, а я совер-
шенно ничего не знал, я очень бы-
стро их догнал и стал одним из пер-
вых учеников. Одним из моих люби-
мых предметов было сольфеджио. 
Помню, учитель что-то объясняет, 
а у меня странное чувство, что я 
уже когда-то это слышал, что я это 
все знаю…

— Но в итоге из капеллы вас 
отчислили… За что? 

— О, это замечательная история! 
Я и мой дружок по капелле записа-
лись в зоологический кружок. Был 
апрель, и мы с ним решили запустить 
ракету. Купили валидол (нам нужна 
была металлическая туба от него), я 
стащил у папы пленку из фотоаппа-
рата (она горела как бензин). Сма-
стерили ракету, достали охотничьи 
спички и в Староконюшенном пере-
улке, где располагалась капелла, за-
пустили ее. Она сначала не полете-
ла, а потом кааак полыхнет! Одним 
словом, все получилось как в пло-
хом фильме: ракета угодила в каби-
нет биологии, ровнехонько в стояв-
ший там скелет, и рассыпалась на 
горящие осколки. А в кабинете хра-

нились гербарии, которые нас за-
ставляли к 1 сентября приносить… 
Воды в кабинете нет, только аква-
риум с рыбками, вот и пришлось 
нам заливать пожар этими рыбками. 
В итоге меня отчислили из капеллы 
за плохое поведение… и увлечение 
музыкой «Битлз». 

— Пишут, что вы были при-
частны к запуску проекта «Ут-
ренняя звезда». Это так?

— Да, это чистая правда! После 
работы в Союзе композиторов я 
ушел в Российское информационное 
агентство, РИА «Новости», где десять 
лет проработал главным музыкаль-
ным редактором. И как-то заглянул 
ко мне на работу в гости мой прия-
тель Юра Николаев, и мы стали с ним 
смотреть на видеомагнитофоне кас-
сету с записью американской про-
граммы Morning Star, после чего 
пришли к выводу, что надо делать 
свою такую программу. Потом к этой 
идее подключился Сергей Лисов-
ский. Так вот родилась «Утренняя 
звезда». Я написал первую музы-
кальную заставку к этой программе 
и даже нашел первого спонсора, а 
потом частенько бывал в составе 
жюри этой программы.

— В одном из интервью вы 
рассказывали, что занимаетесь 
звукозаписью, дома в кабинете 
у вас небольшая электронная 
студия для сочинения музыки. 
То есть вы дружите с цифровы-
ми технологиями? 
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— Не просто дружу с цифровыми 
технологиями, я с ними давно «на ты»! 
Я был одним из первых музыкантов 
в нашей стране, кто начал этим зани-
маться. Мне было 14 лет, когда я в 
музее Скрябина познакомился с мо-
лодым Эдуардом Артемьевым, кото-
рый показал мне первый синтезатор 
и объяснил, как он устроен. На меня 
это произвело колоссальное впечат-
ление, я буквально заболел им. Это 
сейчас трудно себе представить, но 
тогда это было каким-то абсолютным 
чудом. Потом, уже в более взрослом 
возрасте, когда стали появляться на-
стоящие фирменные синтезаторы, я 
был одним из первых, кто начал их 
использовать. Я всегда слежу за все-
ми техническими новинками и музы-
кальными компьютерными програм-
мами и умею ими пользоваться. 

— Как вы считаете, сможет 
ли когда-нибудь искусственный 
интеллект создать настоящий 
шедевр?

— Программы, которые могут 
сделать аранжировку и записать ме-
лодию, давным-давно существуют. 
Может, сегодня и появилось что-то 
новое, но просто более совершен-
ное технологически. Я думаю, что 
качественную музыку может, а вот 
насколько это будет оригинальная 
музыка — большой вопрос… Похо-
жая — да. Но, возможно, и ориги-
нальную сможет. Допускаю.

 
— Какой из ваших работ вы 

больше всего гордитесь?
Не могу ответить на этот вопрос. 

Я в принципе горжусь тем, что я му-
зыкант. А больше всего люблю то 
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произведение, над которым сейчас 
работаю. Пожалуй, больше всего 
люблю сам процесс творчества. 

— А есть музыка, которая 
сильно повлияла на вас и бук-
вально разделила вашу жизнь на 
до и после? 

— Скорее, не музыка, а встреча! 
В 1988 году, когда мне было 34 года, 
в Москву приехали 23 выдающихся 
американских сонграйтеров, песни 
которых в те годы исполняли и Ма-
донна, и Джордж Майкл, и Майкл 
Джексон — мировые звезды первой 
величины. Это был проект «Музыка 
громче слов», Music Speaks Louder 
Than Words. И на встречу в Гнесин-
ском училище с американцами при-
шли наши композиторы-песенники, 
в том числе Давид Тухманов, Вла-

димир Матецкий, Игорь Крутой, ко-
торый тогда еще не был таким кру-
тым, Игорь Николаев, Олег Газма-
нов. И я, совсем еще зеленый, начи-
нающий композитор. Каждый из нас 
выходил на сцену и играл свои про-
изведения. У меня тогда особо из-
вестных песен не было, я ждал своей 
очереди и мучительно думал, что же 
делать. В итоге сообразил, вышел и 
сыграл (а играл я хорошо) Hey Jude. 
Что тут началось! Все вокруг меня 
столпились и стали хором со мной 
петь. 

На следующий день ко мне домой 
приехали американцы с переводчи-
цей, и мы с ними вместе написали 
песню, которая называлась «Ната-
ша». А потом они отказались писать 
со мной песни и сказали: «Саша, мы 
так тебя полюбили, мы хотим, чтобы 
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ты вошел в историю. У нас вся деле-
гация крутая, но есть самая большая 
звезда, и мы хотим, чтобы ты напи-
сал песню именно с ним!» Через день 
я открываю дверь, и заходит дедуся 
(мне так тогда казалось, а ему было 
всего 55 лет). Это был легендарный 
Майк Столлер, автор всех хитов Эл-
виса Пресли, ближайший друг Пола 
Маккартни, человек, стоявший у ис-
токов рок-н-ролла! Мы с ним очень 
подружились и написали песню, ко-
торая называлась Moscow Is You. 

— Что в итоге стало с песней 
«Наташа»? Какова ее судьба? 

— О, это невероятная история. 
Американцы уехали. А по условиям 
проекта все написанные нами песни 
должны были быть исполнены аме-
риканскими звездами. Так вот, про-
шел где-то месяц, и вдруг звонок по 
телефону. Звонит Володя Матецкий: 
«Ты стоишь или сидишь?» «Сижу». 
«Тогда ляг. Песня «Наташа» твоя? 
Сейчас в ВААП пришел факс из 
Америки, что ее будет петь Майкл 
Джексон». Я не поверил и помчался 
в ВААП (сейчас это РАО): «Покажите 
факс!» Мне показали. Действительно 
написано: Том Келли, Билли Стайн-
берг, Александр Клевицкий, песня 
«Наташа». Исполняет Майкл Джек-
сон. Если отказывается, то Джордж 
Майкл. В итоге ни тот, ни другой не 
спел, не сложилось. А спел ее мой 
соавтор Том Келли, автор мирового 
хита True Сolors.

А вот если бы мою песню спел 
Майкл Джексон или Джордж Майкл, 

я сегодня жил бы немного богаче! 
(смеется).

— Сейчас вы возглавляете Ака-
демический Большой концертный 
оркестр имени Юрия Силантьева. 
Чем эта работа важна для вас?

— Эстрадную музыку я любил 
с детства. Тогда оркестр Юрия Ва-
сильевича Силантьева практически 
не сходил с экранов. По вечерам, 
когда я ложился спать, представлял 
себе, как буду дирижировать этим 
оркестром. Как ни странно, всегда 
знал, что так будет. Именно знал, 
а не мечтал. Был у меня в детстве 
какой-то дар предвидения.

— И что же вы почувствова-
ли, когда это произошло?

— Знаете, я ведь сделал все, что-
бы уйти из музыки. Не специально. 
Просто так складывалась жизнь. 
Меня выгнали из капеллы мальчи-
ков, не дали рекомендацию, и я из-
за этого не мог поступать в консер-
ваторию. Тогда я решил стать акте-
ром и поступать в ГИТИС, а в итоге 
пошел поступать в полиграфический 
институт на редакторское отделение 
(к счастью, не поступил). Поступил 
в Институт культуры, где, кстати, на 
курсе был одним из лучших. Потом 
была армия, и после нее довольно 
долгий перерыв. Одним словом, путь 
был извилистый. Но в итоге я ока-
зался там, где должен был оказать-
ся. И эта работа — огромная и очень 
важная часть моей жизни. Кстати, 
в следующем году оркестру испол-
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няется 80 лет, и мы уже вовсю гото-
вимся к этому юбилею. 

— Не могу не спросить как 
у специалиста: у современного 
поколения клиповое мышление, 
они привыкли, чтобы все было 
ясно и коротко. Как увлечь их 
классической музыкой? С чего 
начать? 

— Я думаю, что ничего с этим по-
делать нельзя, это обусловлено ско-
ростью нашей сегодняшней жизни, 
так что надо просто принять как 
факт. Как автор я прекрасно пони-
маю, что сегодня удержать внимание 
слушателей крайне сложно, и совер-
шенно сознательно стараюсь делать 
музыкальное развитие в своих сочи-
нениях более компактным и дина-
мичным, чтобы через какие-то ко-
роткие временные промежутки про-
исходило что-то новое. 

Но это мой композиторский опыт. 
Есть и более очевидный ответ: нуж-
но преподавать музыку в школе, 
чтобы объяснять, в чем ее прелесть, 
как она создана, постепенно при-
учая к ней ребенка и вызывая у него 
интерес. 

— Сейчас осень, но я знаю, 
что летом вы много времени 
проводите в своем загородном 
доме. Чем вы обычно занимае-
тесь на даче? 

— Работаю, сочиняю, гуляю. Са-
доводством не занимаюсь, цветы 
люблю, но только любоваться ими, 
так что этим у нас занимается специ-

альный человек. Очень люблю ез-
дить на машине, вообще люблю быть 
за рулем. В отпуске всегда стараюсь 
куда-то поехать, пусть даже по Зо-
лотому кольцу, которое я объехал 
множество раз. Или могу поехать в 
Рязань, с которой у меня многое свя-
зано. Или в Кострому. Вообще очень 
люблю путешествовать. В последнее 
время полюбил поездки на теплохо-
дах, круизы. Во время таких поездок 
замечательно пишется. Кстати, свою 
вторую симфонию, премьера кото-
рой состоялась в Московской кон-
серватории, я сочинил именно на 
корабле. 

— А гостей вы любите при-
нимать?

— Очень! Но я достаточно дале-
ко живу, да и многие друзья обза-
велись собственными дачами, так 
что вытащить кого-то в гости быва-
ет очень сложно. К тому же в отпу-
ске я работаю, и иногда обидно 
тратить драгоценное время на по-
сиделки — отпуск ведь так быстро 
заканчивается! Но гостей люблю и 
очень люблю готовить! 

— Да, я знаю, что во время 
пандемии вы сами пекли чиа-
батту, овсяное печенье, медо-
вик. Откуда такая страсть к го-
товке, к приготовлению вы-
печки? 

— Это от папы и мамы. Они оба 
потрясающе готовили и чуть ли не 
дрались, кому готовить. Более вкус-
ных котлет, которые делал мой па-



Замечательные современники    87•  октябрь 2024

па, я не ел никогда и ни у кого. Это 
всегда был шедевр. А мама увлека-
лась выпечкой. Правда, частенько 
большую часть того, что они готови-
ли, съедали мои друзья, которые 
у нас дома постоянно тусили. Мне 
же всегда было некогда, всегда бы-
ло 150 000 идей… 

— У вас есть коронное блю-
до? 

— Я совершенно обалденно го-
товлю жульен, фаршированную ры-
бу. Без ложной скромности: я вооб-
ще все умею делать, даже ветчину! 
Конечно, можно купить в магазине, 
но интересно же, когда своими ру-
ками.. А один раз делал сливочную 
помадку. 14 часов подряд! 

— Можете назвать послед-
нюю из прочитанных книг, ко-
торая вас поразила?

— Очень давно ничего не читал, 
а любимая книга — «Три мушкете-
ра» Дюма. Обожаю! Что не фраза, 
то шедевр. 

Если говорить о творчестве, 
чего нам еще ждать от вас?

— Я человек непредсказуемый, и 
сам не знаю, чего от меня можно еще 
ждать. Хочу писать музыку. Хочу со-
чинить третью симфонию. Все, что я 
делаю в жизни, я пропускаю через 
сердце.. И думаю, что еще не все 
сказал, так что точку ставить рано. 

Беседовала Наталия Покачалова
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Платон попросил Нину поехать с ним на его квартиру. Он получил ее в одной 
из башен Москва-Сити, когда стал комендантом.

— А жена? — спросила Нина.
— Мы в разводе, — коротко пояснил Платон, — живу один. У меня уже 

внуки.
Он не успел вызвать машину, как позвонил Борис Животное:
— Шеф, если поедешь к Писокотю, машину бери без охраны. Они тебя 

начали скрадывать. Зря ты меня с собой не взял. Всеми делами распоряжа-
ется Ангина. Ее окружают человек десять отмороженных девок. Толик, 
Медный Упорос, уже ее заместитель. Завтра прощание с готихой, которую 
Сырок завалил. Кстати, шеф, что с деньгами делать? Там в общей слож-
ности три миллиона юанями. Сегодня Сырок придет за своей долей, чтобы 
передать в общак. Ты обещал ему половину. Паханы не любят, когда их 
кидают... 

— Скажи им, что деньги придется вернуть хозяевам.
— Они не поверят.
— Ну… Тогда придумай что-нибудь. Деньги верни Буденовцу Кардинала. 

Он хозяин сейфа. А про документы… скажи, что я забрал. Я сегодня покажу 
их Писокотю. Собираюсь к нему заехать, вот только на квартиру к себе за-
гляну — переодеться. В камуфляже ведь не пойдешь.

Здание Агентства Новых Технологий, неприметный двухэтажный особнячок 
без вывески, затерялся в переулках Арбата, недалеко от Министерства Оборо-
ны. Платона здесь хорошо знали, а Нину остановили: «На девушку пропуска 
нет!» Платон небрежно махнул рукой: «Она со мной!» Позвонили в приемную 
Писокотя и только после этого пропустили. На стенах в коридоре висели карти-

Александр Куприянов 

Бабочка Когню
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ны известных мастеров, Нина удивилась: «Надо же, все подлинники!» Мрамор-
ная лестница вела на второй этаж. В приемной стояла мебель в английском сти-
ле, обтянутая зеленым велюром. Вежливый секретарь в неброском, но дорогом 
костюме предложил подождать и угостил чаем с баранками. Писокоть сам вы-
шел в приемную и широко раскинул руки, словно встречал дорогих гостей. В 
черном сюртуке с длинными полами, воротник-стойку подчеркивала белая по-
лоска сорочки. На шее крест с петлей — знак готов. Символ бессмертия.

— Полечу на похороны Вильгельмины… — Писокоть поправил крест на 
груди и добавил: — Зачем ты ее убил, Платон Укутович? Ты превысил свои 
полномочия.

— Я ее не убивал. Это трагическая случайность. Нам нужны были планы 
бунтовщиков из сейфа Буденовца Кардинала. Она встала на пути. 

— Я вижу, Платон Укутович, ты тоже собрался на похороны. Так вот, мой 
тебе совет: не возвращайся на Остров. Комендантом назначена Ангина Иго-
ревна Пидарей. Тебе нужно скрыться от фаеров. Они намерены мстить.

— Как вы можете так говорить! — перебила Писокотя Нина. — Наприду-
мывали кличек, каких-то своих правил, людей сжигают заживо… как в кре-
маториях. А что вы делаете в Кластере Карательной Косметологии?! Волосы 
дыбом встают.

Писокоть делано рассмеялся:
— Разве не вы сами этого хотели, Нина? Я играю с вами в одну игру. Вы 

все хотели новых ощущений. И вы получили их. И разве не вы подали заяв-
ление, чтобы ваш сын Ваня стал кадетом «Легиона»? А имена и клички… 
Бойцам, по большому счету, они не нужны. Бойцам нужны позывные. У тебя, 
Платон Укутович, какой был позывной, не забыл?

— У меня был позывной «Гудвин».
— Волшебник Изумрудного города. Был у тебя свой Изумрудный город. 

А потом он сгорел. Вам же стало скучно. Вам надоело быть Ваньками и Анька-
ми! Вы придумали свой мир, а он стал огненным. И не добрым.

— Я полечу на Остров, — решительно поднялся с кресла Платон. — Если 
я виновен, пусть меня судят.

В этот момент у Писокотя утробно булькнула эсэмэска.
— Еще один труп, — сказал он, прочитав сообщение. — Борис Животное 

казнил Сырка Тревожного. Того самого, что вскрывал вам сейф. Он пришел 
за своей долей и получил от Бориса копье в горло. 

Платон растерялся и пробормотал:
— Деньги отдадим владельцу сейфа — Буденовцу Кардинала.
— Может, лучше оставить их себе? Они вам сейчас пригодятся.
— Вам нужно всех нас превратить в преступников! — вскочила Нина. — 

И сделать подельниками.
Писокоть внимательно посмотрел на нее.
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— Вы, Нино, не преступница. Вы обыкновенная предательница. Вы входили 
в штаб Сплава справедливости. А сегодня ночью вы встали на сторону быв-
шего коменданта Острова. Платон Укутович стал соучастником убийства. 
Я его не арестовываю только потому, что его прошлые заслуги велики. Вам 
советую тоже не появляться на Острове. Вас там встретит ваша давняя «под-
руга» Ангина Игоревна. Она откровенно вас не любит. Хелл Рейзер предатель, 
как и вы… А вот Толик, Медный Упорос комендантом Острова, на что вы рас-
считывали, не будет... Кстати, кажется, вы собираетесь за него замуж?..

Нина ничего не ответила, и они с Платоном покинули кабинет. Говорить 
с Писокотем было не о чем.

А Писокоть взял единственный листочек, который лежал на его огром-
ном, похожем на взлетное поле, письменном столе и прочитал: «Для вну-
треннего пользования. Характеристика. Акташев Платон, Агентурный псев-
доним «Платон, в Ведре Укутыш». Наивен. Честен. Прямолинеен. Часто не-
договороспособен. Проявляет упорство в достижении цели. Верит в идею 
офицерского братства. Перспектива карьерного роста отсутствует». 

Писокоть включил аппарат для измельчения бумаг и сунул листок в щель. 
Аппарат утробно заурчал. Оставалось последнее — узнать цифры кода для 
включения горелок на Острове. Их знал только Платон. Писокоть позвонил 
Ангине Пидарей и приказал узнать шифр. 

4

На выходе у Платона вежливо, но настойчиво, отобрали пропуск и объясни-
ли, что автомобиль за ним не придет. А персональный вертолет переходит в 
пользование новому коменданту Острова. «Быстро у них», — подумал он и 
невольно усмехнулся. Они с Ниной двинулись в сторону метро «Арбатская». 
Платон приобнял ее за плечи и сказал:

— Перепелкина! Не переживай. У них такие методы работы. Добрый сле-
дователь — злой… Стравливают друг с другом. Ты заметила, что он сказал 
про Хелла Рейзера? Тоже предатель. Намекают на то, что ты у них на крюч-
ке. А ты правда собралась замуж за Толика Упороса?

— Никуда я не собралась. Легенду придумал Хелл Рейзер, чтобы ко мне 
меньше приставали фаеры со своими ухаживаниями. Но меня удивило, что 
Писокоть много знает. Слышал — он меня назвал Нино?

— Мне, кстати, понравилось. Нино…Хочешь, я буду тебя так называть?
— Называй, как хочешь. Ты — чалдон, а у моего отца мать была грузинка. 

Моя бабушка. Из какого-то княжеского рода. 
— То-то я смотрю, у тебя нос с горбинкой.
— Мы куда сейчас идем, Платон? 
— Надо возвращаться на Остров. Но, боюсь, там ситуация изменилась. 
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Он вызвал по телефону Бориса: 
— Доложи обстановку!
— Обстановка — дрянь! Скрываюсь в нашем бункере. Тебя тоже ищут. 

Здание министерства подожгли. В отместку за Сырка. Хоронить их будут 
вместе — Вильгельмину и Сырка Тревожного. Как жертв режима!

— Ты зачем его убил? Как все получилось?
— Он стал требовать половину суммы. Я сказал, что нас было трое, и он 

получит треть. Он опять выхватил свой автомат. У меня на столе лежало 
копье готихи. Ну и…

Платон представил, как все случилось.
Вот в кабинет к Борису заходит Сырок с рюкзачком на спине. Из-под по-

лы ветровки торчат два коротких дула автомата. Борис объясняет:
— Нас же было трое? Значит, сумму делим на три части.
Сырок бледнеет:
— Мне обещана половина куша. Деньги пойдут в общак!
— У вас свои понятия. А у нас по справедливости, — отвечает Борис.
Сырок выхватывает автомат. Откуда-то, почти из-под крышки стола, вы-

летает готское копье со стальным наконечником. Вот и пригодились упраж-
нения с самурайским мечом. Сырок хватается за горло, хрипит и валится на 
паркетный пол… 

5

— Можно, я поеду с тобой за сыном, в Александровск? У меня в запасе 
сутки.

Нина внимательно посмотрела на Платона:
— Я буду даже благодарна тебе. Только Александровск по-прежнему 

провинциальный городок. Все знают друг друга. В таком наряде и с таким 
«иконостасом» на груди ты привлечешь внимание. Мне бы не хотелось опять 
попадать в пересуды. И так болтают, что попало.

— Ты права, конечно. Тогда еще раз заедем на квартиру, я переоденусь.
Нина в квартиру подниматься не стала. Сказала, что подождет Платона 

во дворе. Платон переоделся в худи, толстовку с капюшоном и джинсы. 
Тельняшку, берцы, полевую куртку и десантные штаны-комбаты побросал в 
брезентовую сумку. Туда же спрятал именной пистолет — он с ним никогда 
не расставался. Прихватил медицинскую аптечку, несколько гранат и штык-
нож — полевой набор десантника. Сверху в сумку положил, аккуратно свер-
нув, парадный костюм с наградами. Потом приклеил себе усы и бороду. Ни-
на увидела его и почти не узнала. Когда он к ней подошел, она сказала:

— За нами следит какой-то мужичонка в плаще. Когда ты поднялся в квар-
тиру, он консерьежке показывал удостоверение и о чем-то с ней догова-
ривался.
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— Это «топтун», наружное наблюдение. Я его сразу заметил, как мы толь-
ко вышли от Писокотя.

— Усы и борода у тебя для конспирации?
— Непонятно, кто за нами следит… Писокотю это не нужно. Он мог бы 

меня арестовать прямо на выходе из Агентства. Может, паханы послали 
своих бандитов, чтобы вернуть заработанные деньги? Но, скорее всего, Ан-
гина Игоревна. Ей совершенно ни к чему наше возвращение на Остров.

— Да не нужен мне ваш Остров! Я и Ваньку не хочу отдавать в «Легион», 
это Толик, Медный Упорос, настаивает.

— На Острове твоего Ваню заставят прыгать и бегать, стрелять из авто-
мата, а не сидеть целыми днями за компьютером. 

Они добрались до Ярославского вокзала, купили в кассе два билета 
до Александровска. Скоростная электричка шла всего сорок минут. Вагон 
представлял собой серебристые капсулы-ячейки, похожие на соты пчелиного 
улья. Комфорт и безделье стали приметами пришедшего времени. Поколение 
воинствующих инфантилов. Людей, не желающих взрослеть. Платон называл 
их ИБД — имитаторами бурной деятельности. Остров ему нравился еще и по-
тому, что инструкторы заставляли мальчишек действовать: ходить в походы, 
разводить костры, варить кашу и мыть посуду. Когда сам Платон как-то повел 
группу подростков в поход, он был обескуражен. Никто не умел ставить па-
латку, кипятить воду на костре. Помыть жирные тарелки с песком могла толь-
ко одна девочка. Оказалось, она из семьи военного…

6

Капсулы Платона и Нины располагались рядом. По проходу между ними уже 
везли арктическое мороженое, глазированные бананы и китайское пиво 
в бамбуковых стаканчиках. Платон заметил «топтуна», который шел следом 
за продавцами и заглядывал в каждую капсулу. В кепке-восьмиклинке, в хро-
мовых берцах и в куртке-худи, вместо тельняшки. Все-таки пацаны из сооб-
щества АУЕ не смогли избежать влияния молодежной моды. Платон пониже 
надвинул капюшон и сделал вид, что уснул. Нину попросил отвернуться к сте-
не. Но Нина уже заказывала мороженое, и, похоже, «топтун» ее заметил. 
Арктическое мороженое продавали в металлическом стаканчике с подогре-
вом. Горелку не спрячешь в кармане. Островная мода пришла и на материк.

Когда выходили из электрички в Александровске, «топтуна» Платон не 
заметил. Платформу заполнили дачники и грибники с корзинами и ведрами. 
Конец лета выдался урожайным на грибы. Старухи шептались: «Плохая при-
мета… Много грибов — к войне!» Платон не случайно напросился поехать 
с Ниной. На сутки, а лучше на двое, ему нужно было пропасть из Москвы. 
Кто станет искать его в провинциальном городишке? 
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До деревни Колпаково вела дорога из бетонных плит. Разговорчивый так-
сист перед деревней показал развалины усадьбы. Пояснил:

— Здесь жил зять известного олигарха. Сыр варил. А потом разорился и 
дом бросил. Пацаны собираются, по крыше лазят. А дом хороший еще, вос-
становить можно. Нашелся бы хозяин.

Их встретил Семен Прокопьевич Перепелкин, родной дядя Нины. Призе-
мистый и бодрый старикан. Семен Прокопьевич работал сторожем на Дис-
танции путей и оказался человеком словоохотливым и гостеприимным. Он тут 
же потащил Платона смотреть его плантацию на двенадцати сотках. «Раньше 
давали по шесть, — пояснил Семен Прокопьевич, — а теперь по двенадцать 
отваливают. Гуляй — не хочу!» И тут же, как фокусник, достал из ведерка 
с холодной водой бутылку виски. 

— Надо, голуба моя, по маленькой, за знакомство… само-так.
Платон пробовал отнекиваться — рано, мол, еще пить, двенадцать на ча-

сах. Но потом, пересилив себя, граненый стакашек все же опрокинул. Увидев, 
как гримаса исказила лицо гостя, Семен Прокопьевич проворно сорвал пу-
пырчатый огурец с грядки, обтер его подолом своей майки и сунул Платону:

— Не отчаивайся, само-так! Закусывай! Сейчас приживется.
Потом выпил рюмку сам и тут же спросил Платона:
— Ну, что у вас с Нинкой? Заверте?
— Что значит «заверте»?
— Что тут непонятного? Завертелось! Ты, я вижу, мужик взрослый. Пле-

мяшку мою не обижай. Баба еще молодая, а уже натерпелась. Мужик ей ну-
жен, голуба моя. И ребятенка вам сразу завести. Дочку. Ксюхой назовете. 

И, точно, заверте… Пили чай на веранде, с клубничным вареньем. Потом 
соседка Пелагея уговорила всех пойти в лес за грибами. Ванька тоже напро-
сился в компанию. Платон переоделся в тельник, солдатские штаны и ботин-
ки. Давно не был в лесу! Дошли до брошенной усадьбы сыровара. Столько 
грибов в своей жизни он не видел: белые с коричневыми шляпами, черного-
ловики — особого рода подберезовики, крепенькие и налитые, красноголо-
вики — пузатые подосиновики, крепыши-боровики. Попадались подберезо-
вики, грузди и гладены (осенние грибы на засолку). И ни одного червивого! 

Остановились передохнуть на дворе брошенной усадьбы. Платон обстукал 
фундамент, осмотрел стены с облупившейся штукатуркой. Действительно, дом 
поддавался восстановлению. Потом сел чистить грибы. Семен Прокопьевич по-
хвалил: «У нас в семье никто грибы не любит чистить. Только собирать!» Нина 
накрыла полянку в тени. Семен Прокопьевич взял с собой соленое сало, черный 
хлеб и холодную картошку. Пупырчатые огурчики, колючие, и репчатый лук тоже 
нашлись. Фронтовая фляжка Семена Прокопьевича призывно побулькивала… 

А потом Платон уснул под яблоней, положив голову на колени Нины… 
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Вернулись из леса после обеда с полными корзинами грибов. Семен Про-
копьевич затеял баню. Уговаривал остаться ночевать. Обещал раненько, по 
утру, доставить москвичей до столицы — в хозяйстве у него имелся джип «Па-
триот», с усиленной пятой скоростью. Первыми в баню Семен Прокопьевич 
отправил Платона и Нину. Платон разлегся на скамейке, Нина намылила все 
его тело и мочалкой из пеньковой стружки растирала руки, ноги, шею и спину. 
Когда он забросил ладони за голову, она увидела на тыльной стороне его руки 
синюю наколку цифр — 31.08.2051 и спросила: 

— Что это у тебя за цифры, Платон?
— Дата моего рождения.
— А зачем татуировка? Не можешь запомнить день собственного рождения?
— Цифры — код включения газовых горелок на Острове. Код знает толь-

ко комендант. Если я погибну, то цифры найдут на теле. 

После бани организовали постель на чердаке сарайчика. 
Пахло полынью и мятой. Платон кусал травинку, а Нина прилегла ему на 

плечо. Вдруг у Платона завибрировал смартфон. Курлыкнуло видеосообще-
ние. Ролик в тридцать секунд: сын Нины Иван сидел, привязанный к стулу, рот 
заклеен скотчем. Сопровождающая подпись была краткой: «Укутыш! Готовь 
бабло — три лимона юаней. Подробности и адрес сообщит Шарлотка». Платон 
ролик Нине не показал. Быстро натянул брюки и тельняшку, зашнуровал бер-
цы. А в голове крутилась мысль: «Как же так получилось, что они даже не за-
метили, когда и как исчез Ванюшка!»

— Ты куда? Что-то случилось? — вскинулась Нина.
— Соседку Пелагею хорошо знаешь? — ответил вопросом на вопрос Платон.
— Обыкновенная тетка. Хочет выйти замуж за богатого мужика.
— Собирайся. Срочно идем к Пелагее! 
Они нашли соседку на летней кухне. Перед Пелагеей стояла початая бу-

тылка водки, на блюдечке лежал порезанный огурец. 
— Где вы спрятали Ивана? — с ненавистью глядя на нее, спросил Платон.
 Пелагея закрыла лицо руками и заголосила:
— Нина, прости! Они меня давно на крючке держат. Заставили выманить 

вас в лес. И чтобы Ванька был обязательно с вами...
— Где они его держат?
— В лагере «Уголек». Ты должен им сообщить, что выполнишь все условия.
Платон набрал номер Бориса. Тот долго не отвечал, но, наконец, ответил:
— Шеф, ты куда пропал? Я думал, что они тебя замочили! 
— Ты где сейчас находишься?
— Бункер обложили, пришлось менять точку. Перебрался на квартиру 

Сырка Тревожного. Сюда они не догадаются сунуться.
— На квартиру Сырка? Грамотно… Скажи, ты деньги отдал Буденовцу?
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— Прости, шеф, не до того было.
— Молодец! Картинка поменялась. Ауешники взяли в заложники под-

ростка, сына Нины Ваню. Требуют выкуп — три миллиона тугриков. В прин-
ципе, их деньги, Сырок заработал, только сумму увеличили в два раза. В 
каком ангаре ты держишь лодку с мотором?

 — В гаражах, на Карамышевской набережной. Ангар номер десять. Ключ 
у сторожа. Владелец гаража — Борис Федорович Житкин. Это я и есть, Бо-
рис Животное. 

— Где квартира Сырка? Мы скоро приедем к тебе. Думаю, через час-два. 
— Знаешь брошенную общагу для работников «Уголька»? Это прямо за 

станцией Тесла. Я вас встречу. 
Уходя, Платон спросил Пелагею:
— Чем ты ауешникам не угодила?
Она уже не рыдала, поняла, что наказания не будет.
— Меня главврач поймал. Я «порчаков» снабжала одноразовыми шприца-

ми и порошком. Они платили хорошо. Авансом взяла большую сумму, а рас-
считаться сразу не получилось.

«Только зря — не спасет тебя крепкий замок. Ты не уснешь спокойно в 
своем доме. Потому что я вышел сегодня на скок. А Колька Демин — на углу 
на стреме», — вспомнились строчки, и Антон усмехнулся:

— Воровские прихваты не меняются. Еще Высоцкий пел. 
В Москве они на площади трех вокзалов заскочили в круглосуточный ки-

оск «Товары в дорогу» . Платон купил скотч, изоленту и зачем-то несколько 
пачек сувенирных банкнот — юаней. У него уже созрел в голове план осво-
бождения Ивана…

7

Охранник Карамышевских гаражей заартачился:
— Покажите документы! Житкина Борьку, я знаю, а вас вижу первый раз.
В переговоры со сторожем вступил Семен Прокопьевич. Когда Платон по-

просил у него джип, чтобы домчаться до Карамышевской набережной, Про-
копьевич отказал: «Еще чего, сам довезу!» Пришлось ему все рассказать. Про 
бунт фаеров на Острове, про гибель готихи Вильгельмины и про Сырка Тре-
вожного. Про отставку Платона и про то, что за ним и за Ниной следят. Может 
случиться погоня и стрельба. Ваньку, наверное, придется отбивать с боем. 
Да и вообще в ваши годы…

— А какие мои годы? — Семен Прокопьевич нырнул в сарайчик, вынес 
тельняшку старого образца, военную куртку-камуфляж и аккуратный пла-
стиковый чемоданчик. На вопросительный взгляд Платона ответил:

— Птичка… Дрон-камикадзе. Из прежних запасов.
Платон понял, что в его боевой группе появился первый боец.
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Сторожу Семен Прокопьевич сказал:
— Ты не вредничай, голуба моя. Нам на Остров срочно надо. Там пацане-

нок, сынишка мой племянницы Нины, попал в беду. Будем выручать. — Он 
щелкнул замками, извлек из чемоданчика бутылку виски и добавил: — А это 
тебе, чтобы скучно не было.

Охранник посмотрел на бутылку и выдал электронную карточку-ключ. 

Им пришлось почти на час задержаться в гавани среди моторных полу-
яхт. Неожиданно позвонил дружок Витя Аверин. Тот самый, что рассказал 
Платону о функциях станции Тесла.

— Слушай, Платон, целый день не могу к тебе пробиться. Меня зацепила 
твоя сказка о воскрешении людей с помощью электроразрядов. Я тут по-
копался в архивах… Мне надо бы посмотреть устройство станции…

— Мы сейчас собираемся на Остров. Если желание не пропало, бери так-
си и приезжай. Ждем тебя на Карамышевской набережной, в гавани.

Что-то уточнять Витя не стал. Он знал, если его бывший командир в два 
часа ночи собрался на Остров, значит, так надо. 

Профессор подъехал на такси быстро. Он был одет в полевую форму де-
сантника, на голове — бандана. С собой — чемоданчик на колесиках. Семен 
Прокопьевич наотрез отказался возвращаться на дачу и заявил, что едет на 
Остров выручать внучка. Он так и сказал: «Ваньку, внучка, я им не отдам!» 
Платон подумал, что, если к ним на Острове присоединится Борис, да еще при-
хватит с собою пару «Солнцепеков», то у него получится настоящая штурмовая 
группа. И даже у Нины испуг прошел. Она переоделась в штаны-комбаты, по-
том тихо спросила у дядьки про пистолет, спрятанный в стрехе, под крышей.

— А ты откуда знаешь, само-так? — подозрительно посмотрел на нее 
Перепелкин.

— Все знают, — ответила Нина. — Мне баба Шура еще рассказывала, 
когда была жива. 

Он вздохнул, достал пистолет и положил его в солдатскую сумку Платона. 
До Острова дошли на моторке. За километр Платон выключил «УШИБУ» 

и сказал: 
— Дальше пойдем на веслах. Чтобы не привлекать внимание. Да и тече-

ние здесь сильное — бьет под самый берег. Всем сидеть тихо!
Он знал на Острове бухточку, невидимую с берега. Одно было плохо — 

носовой фонарь, сильным лучом прорезавший ночную темень, пришлось 
выключить и грести в темноте. 

Остров приближался. Все отчетливее пахло дымом и гарью. Платон под-
нял и закрепил мотор, чтобы винтами не зацепиться за старые сваи, торча-
щие вдоль берега. Лодка зашелестела бортами по кустам, он и Витя выпрыг-
нули за борт и провели суденышко. Мотор сняли и спрятали в укромном 
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месте. Чемоданчики взяли с собой. Из брезентовой сумки Платон достал 
пистолет и закрепил в кобуре под мышкой. По дороге он успел рассказать 
Вите, что их глубокой ночью привело на Остров.

— Ты с нами? — спросил он.
— Гранату мне дашь или пистолет? — ответил Аверин. 

8

Громоздкое здание общаги, с просевшей крышей и галереей вдоль второ-
го этажа, было похоже на брошенный пиратский корабль. Ни огонька. 
Только на крыше торчали антенны, похожие на рога, и в свете луны по-
блескивали тарелки спутниковой связи. Борис Животное встречал их. 
Был он небрит, глаза от бессонницы в красных прожилках. Зато бронежи-
лет и каска сидели, как влитые. На груди «Солнцепек», рука у плеча пере-
бинтована.

— Похоже, скучно тебе не было? — спросил Платон.
— Повеселились. Помогал отбиваться Хелл Рейзер. Твои автомат и бро-

ник у меня с собой. Но Ангина, кажется, вас отследила. 
Квартира Сырка Тревожного представляла из себя длинную, похожую на 

пенал, комнату. Окон в ней не было. Комната резко контрастировала с кори-
дором, по которому они только что пробирались. В коридоре завалы штука-
турки, мусора, арматуры, битого стекла и сломанной мебели. В комнате одна 
стена мигала десятками огоньков. Она была уставлена датчиками, гаджета-
ми, приборами и мерцающими экранами. Вторая стена была еще интереснее. 
С пола до потолка висели стеклянные коробки с бабочками! Снизу они под-
свечивались фиолетовым светом. Каждая коробка подписана на русском и 
на латыни. Каких здесь только не было бабочек! Капустница, лимонница, ма-
хаон, крапивница, шоколадница, адмирал… Отдельно висели экзотические: 
Аполлон, бабочка-Сова, Парусник Маака, Морфо Минелай, Парусник Улисс, 
Мадагаскарская комета, Роза Гектор, Мадагаскарская Урания. В центре сте-
ны квадратное место пустовало. Там висела табличка «Бабочка Когню» — не-
известная бабочка, которую искал Сырок Тревожный. В углу стояли сачки и 
приспособления с сетчатыми колпаками, отдаленно напоминающие мыше-
ловки. Под стеной с бабочками, за журнальным столиком, сидел Хелл Рейзер 
и пил кофе из термоса. Немецкий автомат шмайссер лежал рядом. 

— Хотите кофе? — буднично спросил Хелл и добавил: — Сырок был у них 
мозговым центром. Здесь, — он показл на стену с приборами, — можно ло-
вить любые волны. Он слушал Остров. И, кажется, не один Остров.

Витя Аверин кинулся к стене и начал включать тумблеры, бормоча:
— Полицейская волна, порт, администрация… Все разговоры записыва-

ются! А вот высокочастотный передатчик. 
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Платон спросил:
— А бабочки… Тоже часть центра? — спросил Платон. — У них усики, как 

антенны.
Хелл ответил:
— На Остров все время летят бабочки, — ответил Хелл. — Мальчишка увле-

кался коллекционированием. Он все хотел поймать бабочку, которую назвал 
«Бабочка Когню». Мотыльки и бабочки летят на огонь. Они сами себя обрека-
ют на смерть. Огонь притягивает бабочек как магнитом. Но популяция восста-
навливается. Это одна из загадок природы, которую ученые всего мира не 
могут разгадать. Похоже, наш Сырок предполагал, что на Острове появилась 
бабочка-мутант. Он хотел поймать ее, потому и оставил на стене свободное 
место. Сырок изучал мутации насекомых. Как грамотно собрана коллекция!

Что касается бабочек. Они живут на Земле более двухсот миллионов лет. 
Что нам известно из жизни бабочек? Знаете ли вы, например, что бабочки из 
рода Совок, обитающие в Индии и Малайзии, питаются слезами и кровью 
крупных животных? Луговой мотылек весит около 0,025 граммов. К концу лета 
его потомство (гусеницы) имеет вес 225 килограммов. За период своего раз-
вития они съедают до 9 тонн зеленой массы. То есть столько, сколько за год 
съедают три коровы. А вот чего не могут просчитать ученые, так это квантово-
го эффекта бабочки. Поскольку старания моих последних лет направлены в 
сторону квантовых изысканий, то я мог бы коротко пояснить. «Эффект бабоч-
ки» применяется, как правило, в естественных науках. Термином обозначается 
особое свойство некоторых хаотичных систем. Даже небольшое воздействие 
на систему может иметь непредсказуемые последствия. Например, Валтасар, 
сын вавилонского царя, не обратил внимание на знаки-предупреждения, его 
настигла нужда, и во дворец Валтасар уже не вернулся. Сырок Тревожный 
вдруг начал собирать бабочек и понял, что есть «бабочка Когню» — так он ее 
назвал. Сережа погиб. Эдвард Лоренц, американский математик и метеоро-
лог, назвал открытое им явление «эффектом бабочки». Определил он его так: 
бабочка, которая взмахнула крыльями, например, в Айове, способна иниции-
ровать лавину других эффектов, например, в Индонезии, во время сезона 
дождей. В рассказе Рэя Бредбери «И грянул гром» смерть бабочки в прошлом 
кардинально меняет картину будущего мира. Есть ли закономерность? Мы ее 
ищем. И Сырку Тревожному, и Хеллу Рейзеру, да и нам с вами, читатель, нужно 
внимательно следить за взмахом крыльев бабочки. Особенно той, которую на-
звали «бабочка Когню»…

— «Наш Сырок»… — повторил Платон. — А ты, Хелл, похоже, с нами?
— Платон, я уже говорил тебе. Носить немецкую форму совершенно не 

значит — разделять фашистскую идеологию. Мне не нравится то, что зате-
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вается на Острове. Я не люблю, когда одного человека травят сто отмороз-
ков с собаками. 

— А что затевается на Острове? 
— Фашизм и затевается. С каким-то женским, истерическим оттенком. 

Тебе, Платон, лучше укрыться в Москве. Наверняка у тебя есть явки.
Витя Аверин сделал знак рукой: «Тише!» — и добавил звук. Разговаривала 

Ангина Игоревна. Ей отвечал незнакомый голос.
Ангина:
— Они прячутся где-то на Острове. Запеленговать не удается. Мощная 

«глушилка». Укутыш собрал вооруженную группу. Начальник его охраны Бо-
рис Животное, Нинка переметнулась еще вчера ночью, реконструктор Хелл 
Рейзер играется в просвещенного нацика. И два гражданских— старикан в 
тельняшке и с дроном, и какой-то очкарик, старый дружок Укутыша. Воору-
жены автоматами, гранатами и ножами.

Голос:
— У Нинки «порчаки» выкрали сына. Хотят денег — компенсацию за рабо-

ту Сырка Тревожного. Платон создал группу, чтобы освободить ребенка. 
Деньги у него есть. Старика и подростка отпустите, с остальными надо до-
говариваться. Коды горелок знает Платон. Его и Нинку постарайтесь убеж-
дать. Хелла Рейзера арестуйте — он наводчик. Выясните, что за граждан-
ский тип с Платоном. Чем он занимается? Борис Животное — самый не-
предсказуемый. Его можно ликвидировать при попытке к бегству. У вас на 
Острове, между станцией Тесла и лагерем «Уголек», есть место, которое мы 
никогда не могли прослушать — там действительно мощная защита. Их надо 
искать где-то поблизости. До утра организуйте группу захвата. Платон и Ни-
на нам нужны живыми. Ее фамилия, кстати, Перепелкина. Надеюсь, вы меня 
правильно понимаете, Ангина Игоревна. Перепелкину вы знаете давно.

Платону показалось, что голос, отдающий распоряжения Ангине, ему зна-
ком, хотя он явно искажался техническими помехами.

Вот тебе и взломщик сейфов, истеричный блатарь Сырок! Он не только 
собирал бабочек, он создал центр «прослушки», который не могли пробить 
даже… Где? В Кремле? В Агентстве Писокотя?

9

— Где деньги? Пересчитывать надо? — спросил Платон у Бориса.
— Все точно. Три лимона. Спрятал в гнезде аиста. Видел кучу веток на 

башне, прямо на входе в «Уголек»? Аисты, правда, еще не улетели.
Платон не переставал удивляться сметке Бориса. Только он мог додуматься 

прятаться в квартире своей жертвы. Сумку с деньгами замаскировал в гнезде 
аиста… Кто полезет ворошить огромное птичье гнездо, похожее на шалаш?
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— Как ты догадался, что можно укрыться в квартире Сырка?
— Ауешники гоняли нас с Хеллом по всему Острову. Потом Ангина выдели-

ла дополнительную группу, с собаками. Я, когда договаривался насчет сейфа, 
был у Сырка в общаге. Он хвастался, что здесь его никто запеленговать не 
может. И пробраться в его комнату постороннему невозможно. Он должен 
был охранять секрет центра перехвата связи. Ну, я подумал… Сырок с бир-
кой на ноге лежит в морге. Завтра, послезавтра — крематорий. Его будут 
хоронить вместе с Вильгельминой. Я подумал: с чего бы воры явились к нему 
в общагу? Костюм и туфли при кремации выдают стандартные, дружков у не-
го не было… Бабочки им не нужны. К общежитию мы прошли по ручью. 
Овчарки след не взяли. 

— А как в комнату проникли?
— Я его смартфон со всеми кодами и паролями изъял. 
— Улика.
— Так я потом телефон в ручей выбросил. А код запомнил.
Платон поручил Борису вести переговоры с похитителями. 
Борис отправил смс: «Нахожусь на месте. К передаче пирога готов».
Отправил с телефона Нины по тому адресу, откуда пришел ролик связан-

ного Вани, с заклеенным скотчем ртом. Ответ пришел почти мгновенно: 
«Подтверди со своего номера». Борис написал с номера Платона и под его 
диктовку: «Пирог будет в три слоя. Первый на входе. Второй при передаче. 
Третий на выходе». Ответили тут же: «Не пережарь, пекарь!»

— Операция «Шарлотка», — задумчиво сказал Платон. 
— Почему «Шарлотка»? — спросил Борис.
— Мы же сами написали про пирог в три слоя. А сейчас самый сезон яблок. 

Вот и поджарим шарлотку. Семен Прокопьевич, у вас «птичка» летает? 
— Обижаешь, голуба моя. Не хватает заряда.
Платон достал из своей сумки две гранаты, а две оставил про запас…
Дрон Семена Прокопьевича, «ZALA Ланцет», правда, древней сборки, об-

ладал способностью в режиме ожидания, час или два находиться в воздухе. 
Платон приказал запустить «Ланцет» и повесить над «Угольком». Нина долж-
на быть рядом с Перепелкиным и ждать сигнала по телефону. Он пришлет 
«ок». Третий слой пирога. Перед ним будут еще два.

— Но сначала надо достать деньги из гнезда, — подсказал Борис.
— Я не собираюсь отдавать им чужие деньги, — ответил Платон, — всю 

сумму мы вернем Буденовцу Кардинала.
— Я им обещал. Как же мы Ваньку-то выручим?
— Ты и Сырку много обещал. Ивана мы отобьем. Ты, Боря, ранен. Нина, 

смени ему повязку. Туго не затягивай. Борис, вы с Хеллом остаетесь при-
крывать отход, укроетесь недалеко от корпуса. Там есть будка. За Иваном 
пойду я с Виктором. Не забыл, как америкосов валили в проливе Лонга?
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— Мне бы «Солнцепек», — сказал Аверин.
— Автомат Борису нужнее. Я тебе отдам свой. Сам пойду с гранатами и 

пистолетом. Семен Прокопьевич, Иван и Нина вернутся в город на лодке. 
Мы втроем остаемся на Острове. 

— Платон! — вскинулась Нина. — Я останусь с тобой. Сам слышал — они 
меня задерживают. Не знаю, зачем я им нужна. Ангине приказали ветерана 
и Ваньку отпустить.

— Мы еще посмотрим… Приказ: если есть возможность не стрелять — 
не стреляйте! У нас и без того два трупа. Хелл, у вас шмайссер боевой?

— Мне показалось, что да, рабочий. Я в фантики не играю.
— Показалось?
— Прежде чем выйти к ручью, мы с Борисом отстреливались. 
— Ну, тогда терять нечего. Действуем по обстановке!
«Этот глупый свинец — всех ли сразу найдет, где настигнет в упор или 

с тыла…» Опять Высоцкий… Вот ведь провидец! На все случаи жизни. 

10

Платон собрал три «куклы». Несколько сувенирных пачек юаней он перевя-
зал резинкой и завернул в крафтовую бумагу. Сверху наклеил настоящие 
банкноты и пачки перетянул изолентой. 

— Вряд ли на ходу кому-то придет в голову пересчитывать деньги, — по-
яснил он Борису.

— Обычно деньги передают в дипломатах, — засомневался тот.

Неприметный парнишка в куртке из кожзаменителя, встретивший их в 
холле «Уголька», чем-то был похож на Сырка Тревожного. «Куклу» он в руки 
взял, взвесил на ладони и полез за ножиком. Пояснил: «Ваш клиент на ме-
сте. Но мне надо пересчитать бабло». Нож, как и всякий настоящий вор, он 
держал за голяшкой сапога. Платон кивнул головой — пора! Витя быстро 
заломил парнишке руку с ножом за спину. Рот ему Платон заклеил скотчем 
и прошептал на ухо:

— Веди себя тихо, голуба моя. Пойдем за Ванькой. Потом пересчитаешь. 
Пришли в тот же кабинет, где Платон вел переговоры с бунтовщиками. 

Иван сидел, привязанный к стулу. Не плакал, не извивался, спокойно смо-
трел, как в комнату входят дядя Платон с незнакомыми людьми. Мальчика 
охранял еще один блатарь — автомат на груди, куртка-бобочка и кепарь на 
голове. Увидев напарника с заклеенным ртом, паренек выпучил глаза. Пла-
тон кинул ему вторую «куклу»:

— Держи, фраерок! Ауешник ты или айтишник. Не вздумай пересчиты-
вать!
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Охранник поймал «куклу» и продолжал очумело смотреть то на пачку де-
нег, то на вошедших. Наконец он догадался, что произошло, но предпринять 
ничего не успел: Витя Аверин стукнул его прикладом «калаша» по шее, и он 
кулем свалился на пол. Платон освободил Ваню от липучей ленты. К стулу, 
к которому был прикручен мальчик, он приставил второй стул, усадил про-
давцов спина к спине и пристегнул их друг к другу наручниками.

— А вот теперь пересчитайте ваше бабло. Вы его заработали, — сказал 
он, достал гранату, повозился с чекой и сунул в руку охраннику: — Держи 
крепко! Чеку я выдернул… Отпустишь — пеняй на себя. Уходим!

Когда они добрались почти до самого выхода, в здании прогремел взрыв.
— Нервы у народа ни в дугу, ни в Красную армию, — пробормотал Витя.
— Странно, — сказал Платон, — неужели я гранаты перепутал?
Он порылся в карманах разгрузки: запасные рожки к автомату, лимонки…
— Так и есть. Камуфляж оставил, боевую отдал. Как она нас не грох-

нула… 
На всех этажах здания зажглись огни. Сумерки раннего утра уже подсту-

пали с побережья Острова. С реки наползал туман. Перекрестный огонь, 
который вели из крыльев корпуса, не позволял спуститься с крыльца. Голо-
ву невозможно было высунуть. Из будки напротив стреляли Борис и Хелл. 
Били прицельно, по окнам лагеря. Летели стекла, сыпалась штукатурка.

— Ну что, — спросил Платон, — Прокопьич запускает «птичку»?
— Он ее уже запустил, — ответил Виктор. — Ты что, хочешь вызвать огонь 

на себя? Нас же завалит обломками, если не зацепит осколками!
— Я напишу, чтобы взял чуть левее. Главное, напугать их. А мы ползком к 

будке. Ваня, умеешь ползать?
У Вани тряслись губы от грохота выстрелов. Он кивнул головой: умею!
Платон отправил эсэмэску Нине: «Ок! Только возьмите левее!»
Дрон-камикадзе «Ланцет» издал звук, похожий на звук приближающегося 

мопеда. Стрельба вдруг прекратилась, и стало слышно, как дрон пикирует. 
Платон, Витя и Ваня поползли к будке охранников. Но что-то у Семена Про-
копьевича не заладилось в прицеле, и дрон ударил в центральную башню. 
Раздался взрыв, и башня осыпалась. В огне пылало гнездо аистов. Витя 
оглянулся и сказал:

— Плакали общаковские денежки!
Из корпуса выбегали стрелки. Хелл и Борис огнем из автоматов прижима-

ли их к земле. Неожиданно из ближнего мелколесья показалась цепь солдат 
в армейской форме, бронежилетах и касках, с автоматами наперевес. Они 
оцепили горящее здание «Уголька», отрезав отступающую группу Платона. 
Женский голос прокричал в мегафон:

— Прекратить огонь! Группа Платона Акташева может отходить к лодке.
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Пока Семен Прокопьевич и Ваня грузились в лодку, пока Платон и Витя ста-
вили мотор, Борис убеждал Платона:

— Уходить надо всем вместе!
— Они разнесут лодку в клочья, — возражал Платон. 
Из цепи солдат, подошедших к бухте на расстояние ста метров, вышла 

молодая женщина в солдатских штанах и в бронежилете. На поясе — писто-
лет в кобуре. В руках она держала мегафон.

— Говорит сержант Истина Глаголева! Я — начальник охраны комендуя 
Острова Багрец Ангины Пидарей! На материк могут вернуться Перепелкины — 
Семен и Иван. Платон в Ведре Укутыш и сопровождающая его группа за-
держиваются до особого распоряжения Совета Острова. Предупреждаю: 
невыполнение распоряжения влечет за собой экстренные меры! Платон, мы 
вас всех положим в бухте. За нами вторая линия, с гранатометами!

— Видишь, как… — сказал Платон, — Истина Глаголева… С гранатометами. 
Надо отправить Ваньку с Семеном Прокопьевичем, Нину и тебя. Рука болит?

— Голова кружится. Много крови потерял.
— Тебе надо в госпиталь. 
— Платон, мы остаемся. У меня есть план. Главное, чтобы не отобрали 

оружие… Когда нас поведут к Ангине — никакого Совета не будет — мы 
рванем в Кластер Карательной Косметологии. Я знаю тайный лаз, вход по-
сторонним туда воспрещен. Да они и сами боятся. Вот оттуда и проведем 
переговоры. А зачем тебе оставаться на Острове? Тебя же отстранили.

— Выступлю на похоронах. Все объясню. Отговорю их от мятежа.
— Все-таки ты наивный, Платон. Они тебя не станут слушать. Скажу тебе 

больше. Их уже возили в Кремль, всех префектов и зачинщиков. Не знаю, с 
кем они встречались, но уже обо всем договорились. Я думаю, что Остро-
вом будут править ауешники. Ангина и префекты наверняка знали, что Вань-
ку выкрали. Им нужно было выманить тебя. Любым путем.

— Зачем? Чтобы расстрелять или посадить? Я ведь не прятался.
— Ты пропал, а им нужен шифр к горелкам. Его знаешь только ты. Это, 

как ты понимаешь, уже другая шарлотка.
— Шифр я не выдам!
— Они применят пытки, а мы не сможем тебя спасти…

СДЕЛКА
1

Лодка «Крест-лайн», разрывая клочья тумана, скрылась за излукой Остро-
ва. Где-то слева торчали башни Сити. Истина Глаголева приказала Платону 
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и его людям сдать оружие. Платон бросил ей под ноги свою солдатскую 
сумку, из кобуры достал пистолет.

— Уйдем налегке, — шепнул ему Борис. — У меня здесь неподалеку еще 
один схрон, в землянке. Там и патроны, и пистолеты. Даже гранатомет 
есть. 

Скрыться труда не составило. Их не вели как арестованных, в наручники 
не заковывали. Шагали, смешавшись с солдатами. Борис неожиданно упал 
на пожухлую траву, застонал и схватился за перевязанную руку. Солдаты 
сгрудились возле него. Размахивая пистолетом, подбежала Истина.

— Сам идти сможешь?!
Борис катался по траве и бормотал что-то невнятное — отвлекал вни-

мание.
Хелл Рейзер, Витя и Нина скользнули по тропе вслед за Платоном. Борис 

заранее указал направление, куда бежать. Четверо солдат принесли носил-
ки, уложили его и понесли. Они все время спотыкались и отставали: Борис 
был под два метра ростом, сбитый и мосластый. Когда начали спускаться в 
овраг, он скатился с носилок. Солдаты растерялись и, пока соображали, что 
делать дальше, его и след простыл.

— Я вас всех в расход пущу, простофили! — размахивая пистолетом, под-
бежала к ним начальница охраны. Но — поздно…

Борис быстро нагнал Платона, Нину и Аверина. В схроне-землянке, за-
маскированной дерном и хворостом, они отдышались и взяли каждый по 
пистолету с запасными обоймами. Платон прихватил также гранатомет, и 
они двинулись дальше. Вскоре вышли на бетонный бункер-лабораторию, 
приземистое здание без окон. Платон знал, что вниз, под землю, у лабора-
тории еще два или даже три этажа. Бункер опоясывали ряды колючей про-
волоки, висел красный круг с нарисованной зигзагом молнией и надписью: 
«Вход запрещен!» Хелл Рейзер рассказывал Платону, что на месте бункера 
стоял когда-то лепрозорий. Там жили и лечились люди, больные проказой. 
Когда фаеры заселили Остров, лепрозорий снесли, больных перевели в 
спецклинику под Сергиев Посад, а на месте лепрозория выстроили бункер. 
Это и был ККК — секретная лаборатория (кластер) карательной косметоло-
гии. На Острове судачили: в ККК могут изменить не только внешность чело-
века, но и его сущность. Платон не понимал, как можно изменить характер и 
привычки человека. 

Борис подошел к воротам и нажал невидимую с улицы кнопку звонка.
— Охранник — мой агент, — пояснил он, — у них и медикаменты есть.
Через несколько секунд стена бункера со скрипом откатилась. За ней 

виднелась решетка и входная дверь.
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Они прошли по длинному, напоминающему больничный, коридору. Везде 
чистота и порядок. Пахнет карболкой. На дверях палат висят таблички. По 
левой: «Стационар», «Амбулатория», «Хирургическая». По правой: «Лунти-
ки», «С колокольчиками», «Без колокольчиков», «Усталые», «Снулые», «Толе-
расты». Охранник, который вел их, пожилой уже дядька с щеточкой седых 
усов, пояснял по ходу:

— «Лунтики» — «солнечные» дети, «С колокольчиками» — склонные к по-
бегу, «Снулые» — безвольные, «Толерасты» — те, кто хочет изменить свой 
пол. Остальное и так понятно... 

Начиналось раннее утро. Пациенты еще не выходили из палат. Из кухни 
пахло гречневой кашей и свежемолотым кофе. Охранник принес шприцы и 
обезболивающее в ампулах. Нина сделала укол Борису, и Платон заметил, 
что управляется она очень умело. Потом они пошли в столовую, с удоволь-
ствием съели по тарелке каши и выпили кофе. Каша была с маслом. Уста-
лость валила с ног. Прибежал встревоженный охранник:

— Медсестра сбежала! Она увидела вас с оружием и испугалась. Сейчас 
шухер поднимется. Надо уходить! И «лунтики» уже выползают в коридор.

— Простых солдат они не пошлют, бункер будет брать спецназ, — заме-
тил Борис.

— Здесь же пациенты! Все боятся заразы, ты сам говорил, — возразил 
Платон.

В столовую заглядывали дети. Многие улыбались и двигались, хаотично 
размахивая руками. Лысый мальчик-лунтик лет семи-восьми подошел к 
Платону, обнял его за колено и, подняв блаженное лицо, спросил:

— Дяденька, ты мой папка?
Платон взял его на руки, салфеткой вытер его губы и спросил:
— Тебя как зовут, мальчик?
— Шурик. 
— Я друг твоего папы, Шурик. Меня зовут дядя Платон. Папка скоро приедет.
— А ты заберешь меня отсюда, дядя Платон? 
— Плохо тебе здесь?
— Нет, хорошо. Кисель дают. Только уколы больно ставят. И привязывают.
Слыша это, Нина не выдержала и заплакала. 
Появились «Люди с колокольчиками». У них действительно висели на шее 

колокольчики. Как у коров. Они все время забегали и выбегали из столовой. 
Потом подошли «Снулые». Они понуро садились за столы и ждали своей 
порции каши. 

Шурик неожиданно скатился с колен Платона и забился на полу в кон-
вульсиях. В уголках его губ закипала розовая пена. 
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Нина бросилась к шкафу. Нашатыря не нашлось, под руки попался только 
бутылек с анисовыми каплями. Она намочила ватку и протерла Шурику ли-
цо, а Платон сунул ему в рот ложку, чтобы не прикусил язык. Мальчик, на-
конец, очнулся и прошептал, еле шевеля прокушенными губами:

— Только ты меня не бросай, дядя Платон.

3

Завыла сирена. В громкоговорителе хрюкнуло. По помещению разнесся го-
лос Ангины:

— Внимание-внимание! Говорит комендант Острова Багрец Ангина Пидарей! 
Бункер окружен спецподразделением. Для подавления сопротивления приме-
няются дроны. На второй линии сосредоточена техника огневого поражения. 
Платон Укутович, обращаюсь к твоему благоразумию! Мы не выпустим вас жи-
выми из бункера. Сложите оружие и сдавайтесь добровольно. Выходить из 
бункера по одному человеку. Вас будет судить офицерский Совет Острова. 
До суда мы гарантируем вам безопасность. В противном случае возьмем бун-
кер штурмом. Для начала отключается свет, водоснабжение и канализация. 
Также прекращается подача продуктов питания и лекарственных препаратов.

В корпусе медленно погас свет. Раздавался только звон колокольчиков, 
мычание и крики больных. Платон и Борис зажгли налобные фонари. Нина, 
Хелл и Виктор успокаивали «лунтиков». 

— Есть тоннель под землей, — сочувственно глядя на них, сказал охран-
ник с усиками. — Он выводит прямо на берег. Сейчас проверю. 

Подсвечивая себе фонариком, он метнулся в подвал и быстро вернулся:
— Там, за решетками, уже стоят штурмовики.
— Они не станут бомбить бункер. Здесь больные дети!
— Ты не понимаешь, Платон! Им нужен шифр! Они ни перед чем не оста-

новятся. 
— Не ори, Борька! Я сейчас выйду и сдамся, — спокойно произнес Платон.
В громкоговорителе опять что-то щелкнуло, и обращение Ангины повто-

рилось. Видимо, оно было записано заранее.
— Им нужен не столько шифр, сколько сам Платон, — сказал Хелл. — 

Платон Укутович, а почему вы не хотите отдать шифр?
— Без шифра они не включат горелки. Значит, никакого Сплава справед-

ливости не будет. То есть я подавлю бунт без жертв, — ответил Платон. 

4

Обращение Ангины продолжало звучать по радио каждые десять минут.
— Идем на прорыв! — предложил Борис. — Я выскакиваю с гранатоме-

том, за мной Хелл и Витя. Следом вы с Ниной.
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— Нас сразу положат, — спокойно возразил Платон. — Если стоит задача 
всем погибнуть, то давайте… Боря, есть пределы безрассудства. Электри-
чества нет, воды нет, скоро больные начнут биться в истерике. С ума сой-
дешь! Правда, есть альтернативный источник. Я по документам помню, где-
то стоят генераторы, кажется, в подвале.

— Да, внизу есть железные шкафы. Иногда они гудят, — подтвердил охранник.
— Если они стоят в бункере, то мы сможем подключиться. Я знаю, как это 

сделать. У меня приборы с собой, — предложил Витя.
 Они спустились в подвал и быстро нашли генераторы. Через несколько 

минут свет в бункере включился. Пациенты ККК захлопали в ладоши и повы-
скакивали в коридор.

— Давайте посмотрим мониторы. Наверное, камеры наружного наблюде-
ния тоже заработали, — сказал охранник.

Прошли в дежурную комнату. Мониторы действительно заработали, и бы-
ло видно, что четыре бронетранспортера стоят напротив входа в бункер. 

— Есть запасной выход? — спросил Борис.
— Да, в торце психушки, — ответил охранник, — но мы им не пользуемся.
 — Ты называешь ККК психушкой? — спросил Платон.
— А что же, по-вашему, это такое?
— Вот в торец психушки мы и пойдем, — сказал Борис. — Камера пока-

зывает, там нет броника. А десантуры вообще не видно. Но снайперов я за-
метил. Лежат под колесами бронетранспортеров. Профессионалы.

Хелл достал из кармана конверт и подал Платону:
— Вот мое письмо. Я иду с Борисом. Если останешься в живых, передай 

в Москве, по адресу, моей семье. Или Нина пусть передаст. Все-таки я на-
деюсь, что женщину они не тронут. Платон, я — уже старый человек. Пожил 
свое... Мы все делаем ошибки. И я в своей жизни ошибался. Остров — наша 
общая с тобой ошибка. Уже не исправить.

Харитон уже понял, что ему не вернуться с Острова на материк. Из-под рас-
стегнутого мундира достал православный крестик на простом шнурке и поце-
ловал его. Три раза перекрестился. 

— Дайте мне пистолет, — попросил усатый охранник. — Нам не разреше-
но оружие. Я тоже иду с ними.

Нина отдала ему свой пистолет. Борис по очереди обнялся с Платоном 
и с Виктором. 

Ухнул гранатомет, и дверь вышибло взрывом. Первым выскочил Борис. 
За ним Хелл и усатый охранник. 

Снайпер сразу же снял охранника, и он уткнулся седой головой в бордюр 
канавы. На спине форменной куртки были видны буквы ККК. Кинжальным 
огнем из автоматов Бориса и Хелла прижали к земле. Их сразу окружили 
люди в черных балаклавах и таких же черных бушлатах. Морпехи. 
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Весь этот короткий бой Платон и Нина видели по монитору. Среди де-
сантников Платон заметил Ангину Игоревну, которая руководила операци-
ей. Ангина была одета в форму десантника. Вместо прозрачной кофточки в 
вороте куртки выглядывала тельняшка. На груди «Солнцепек», на плечах 
подполковничьи погоны. «Полковника пока не выслужила», — невольно по-
думал Платон. 

Шурик, во все глаза глядевший на экран, спросил: 
— Они хотят нас всех застрелить? 
— Хотят. Но у них не получится, — ответил Платон.

5

Платон и Нина вышли в тот же проем стены, развороченной взрывом. Их сра-
зу окружили морпехи и повели к бронику. Мальчик Шурка хвостиком увязался 
с ними. Ангина хотела вернуть его в больницу, но Платон сказал: «Я забираю 
мальчика с собой. Он теперь всегда будет с нами». Ангина хмыкнула. Но сей-
час ей было не до полусумасшедшего мальчика. 

Центральная дверь бункера со скрипом отъехала. В автобусе подвезли 
с пирса врачей и медсестер. Медики надели маски и зашли в больницу. 

Огромная тишина навалилась на Остров. «Вот и все, — подумал Платон, — 
скоро зима». Осень наступила нынче рано. По утрам установились заморозки, 
и островки крапивы и люпинов у леса стояли седые от изморози. Когда они 
садились на броню «коробочки» — так до сих пор в армии называли боевую 
машину пехоты, — с неба просыпалась снежная крупа. «Снег над палаткой 
кружится. Вот и кончается наш короткий ночлег. Снег, снег, снег…» Одна из 
самых памятных песен. С настроением… Платон снял с себя бушлат и накинул 
на плечи Шурика. Нина была теперь спокойна. Сын в безопасности, это самое 
главное. Несчастного ребенка из больницы забрали с собой. Она решила пере-
править его тоже в Александровск и почему-то была уверена, что они спасут 
Шурика. Витю Аверина и Хелла увезли на другой «коробочке». Нину с Плато-
ном даже в наручники не заковали. 

Здание Министерства Обалдуев почти все выгорело. Когда погибли Виль-
гельмина и Сырок Тревожный, фаеры и «порчаки» подожгли и разграбили 
его. Управление переселилось в стоящую рядом публичную библиотеку. 

Ангина разговаривала с Платоном и Ниной в бывшем зале иностранной 
литературы. Новый комендант Острова приказала книги нерусских авторов 
вынести и сжечь на площади. «Пусть читают Пушкина и Чехова!» Макиавел-
ли, наверное, тоже сожгли. Он же итальянец. 

Из окна читального зала были видны набережная и пирсы.
— Ну что, Платон Укутович, — сказала Ангина. Она уже переоделась в дру-

гой мундир. Черная куртка с погонами и такие же черные широкие брюки, 
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чуть ниже колена. На рукаве шеврон: две молнии и пламя. «Надо же, уже и 
форму придумали! — подумал Платон, — или раньше пошили? Значит, гото-
вились заранее. Стратеги…» 

— Ну что, Платон Укутович, — повторила Ангина, — предлагаю от войны 
переходить к перемирию. И сразу к сотрудничеству со следствием.

— Для начала, Альбина Игоревна, предлагаю вам разговаривать на чело-
веческом языке. И называть друг друга именами, а не собачьими кличками. 
Мое отчество не Укутович, а Захарович. Платон Захарович Акташев. А фами-
лия Нины — Перепелкина. Знаете, как пелось в старинной песне: «Снег без 
грязи, как долгая жизнь без вранья». Попробуем вернуться к самим себе.

Ангина рассмеялась:
— Платон Захарович, так вы же сами все эти собачьи клички придумали, — 

рассмеялась Ангина. — Вы, воры-ауешники и Хелл Рейзер. А с Ниной мы зна-
комы тысячу лет. Я была вожатой у них в лагере. Ты же помнишь меня, Нина 
Перепелкина?

— Кто же вас не помнит, Альбина Игоревна, — тряхнула рыжей челкой 
Нина.

— Ангиной меня прозвала Нина Перепелкина. Но я не обижаюсь.
Принесли горячий чай в подстаканниках, конфеты «Ласточка» и баранки.
— Вы же не ели ничего. Попейте чаю с баранками.
Когда выпили чай с баранками и конфетами, Ангина небрежно, как бы 

между прочим, сказала:
— К сожалению, ваши друзья Рейзер Хелл и Борис Животное, погибли. 

При попытке к бегству они уничтожены бойцами морской пехоты. 
Нина вскрикнула и зажала рот руками. На лице Платона заходили жел-

ваки.
— Все идет согласно разработанному плану? — процедил он.
— Какому еще плану?— делано удивилась Ангина.
— Мы слышали ваши переговоры с Писокотем. В квартире Сырка Тре-

вожного оборудована «прослушка» Острова. 
— Вы там были? Да, мы знаем, что этот мальчик — технический гений. 

Вот какого человека мы потеряли. Между прочим, Платон Захарович, его 
звали Сережа. Сережа Тревожников.

— Я в курсе. Он был не только гением, но еще и талантливым воришкой.
— У каждого из нас, Платон Захарович, свои скелеты в шкафу. Кстати, 

твой друг Виктор из института стали и сплавов жив. Просит зачем-то осмо-
треть станцию Тесла. Наверное, я ему разрешу это сделать. — Ангина бук-
вально упивалась своей властью.

— Он вообще-то ни в чем не виноват, — заметил Платон. 
— Поэтому остался в живых.
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Ангина попросила Нину вместе с мальчиком подождать в соседней 
комнате.

— У меня от Нины нет секретов, — возразил Платон.
— У меня от нее тоже нет секретов. Но тут дело государственной важности.
Нина фыркнула и взяла Шурика за руку. Ангина грустно сказала:
— Вы, Платон Захарович, конечно, обо всем догадывались, — с грустью 

в голосе проговорила Ангина. Платон подумал, что она имеет в виду мятеж, 
но оказалось совсем другое: — Предлагаю вам сотрудничество с новой ад-
министрацией.

— Шифр я тебе не скажу! — Платон настолько разозлился, что отбросил 
этикет и перешел на привычное «ты». — Как ты не понимаешь, Альбина? Нет 
огня — нет бунта!

Ангина тоже перешла на «ты»:
— Платон! Неужели ты думаешь, что мы ловим тебя из-за шифра? Я дала 

задание, и айтишники через пару дней все переформатируют и введут новые 
коды. Делов-то… У нас не один Сережа был техническим гением. Потом, ты 
прекрасно знаешь, что на Острове подачей газа управляют с помощью ней-
росети. Новые технологии! 

— Тогда зачем я вам нужен? Дайте мне выступить на похоронах, я скажу 
все, что думаю, объясню случившееся. Не хочу остаться в глазах сплавщи-
ков преступником. И я покину Остров.

— Видишь ли, Платон… У тебя на Острове большой авторитет. Твои тре-
бования во многом совпадают с нашими. Писокоть боится, что ты возгла-
вишь мятеж, и тогда события действительно выйдут за пределы Острова. Ты 
первым начал убивать. Готы и ауешники настроены мстить. 

— Знаешь, что будет дальше? Власть на Острове уйдет под контроль ау-
ешников. Они вас уже «крышуют». Здесь начнутся воровские понятия. За-
кона не будет, судя по твоей охраннице, Истине Глаголевой. 

За окнами послышался гул. Платон и Ангина выглянули в окно. На пирсе 
собиралась толпа людей с чемоданами, рюкзаками. Были и пенсионерские 
сумки на колесиках. Из горловин сумок торчали жирные листья домашних 
растений. По всей вероятности, старики увозили горшки с цветами.

К причалу швартовались две баржи.
— Писокоть Великолепыч пошел навстречу нашим требованиям. Мы на-

чинаем эвакуировать с Острова огородников и садоводов. 
— Давно пора, — пробормотал Платон.

6

Ангина поговорила и с Ниной Перепелкиной. Тоже один на один.
— Платон закусил удила. Все время капризничает. Ты же не хочешь, что-

бы он погиб «при попытке к бегству»? Уговори его сотрудничать. Начнем вот 
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с чего. После похорон будет митинг. Нам на сцене нужна панорама. Я знаю, 
что ты художница. Сможешь нарисовать задник, на всю стену?

— Что должно быть на панораме?
— Я не знаю… Может быть, символ острова «Багрец».
— Материалы и краски мне дадут?
— Конечно! Я распоряжусь. Сколько времени потребуется на работу?
— Если дадут аэрозоли, кисти и акриловые краски, то к завтрашнему утру 

будет готово. Но мне потребуется помощник. 
— Ну, вот Платона и попросим. Разве он откажет тебе?
— У вас есть фотографии погибших?
Ангина открыла ящик стола и достала фотографии Сырка и Вильгельмины.
Потом пригласила Платона.
— Давай начнем с того, что вы поможете мне организовать и провести по-

хороны. Может, Платон Захарович, тебе действительно надо дать слово… По-
смотрим. Но, честно говоря, у меня для вас есть более существенное предло-
жение. Я даю вам свой самолет, и вы улетаете в Минск. Для меня коридор в 
Белорусь всегда открыт. Там вас встретит мой родственник по фамилии Фида-
рей. Он спрячет вас в санатории «Альфа Радон». Он мой двоюродный брат, 
работает в Администрации Президента Белоруси. Платону предложат место 
начальника охраны президентского санатория. Нина может стать художником-
оформителем. Если потребуется смена паспортов и фамилий, то устроим и это. 
Позже Нина привезет к себе сына и отдаст в интернат при правительстве. 

Нина с надеждой посмотрела на Платона. Ненавистный Остров, нена-
вистная Москва! Белорусь, где чистые озера и сосновые леса. А в деревнях 
все крестьянские дома с изгородями и огороды без сорняков… 

— Платон, соглашайся!
Он молча взял ее за руку и потянул к двери. 
Когда они вышли из библиотеки, Платон повернулся к Нине и, глядя ей в 

глаза, произнес:
— Врет она. Все время врет! 
— Платон, у нас в стране лгут даже младенцы.
— Ну, вот ты… Ты обманываешь меня?
— А ты меня?
Платон не ответил. Ему вспомнилась строчка из песни, которую Нина пе-

ла у себя дома, на улице Народного Ополчения:
«Любовь — прекрасная страна, в ней каждый человек предатель…»

7

— Что ты рисуешь?
— Бабочку Когню.
— Бабочку, летящую к огню?
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— Нет, Сырок так назвал свою бабочку — Когню. Оттого, что Остров все 
время горит, а бабочки летят на огонь. И гибнут в пламени. 

На огромном холсте бушевали языки пламени. Нина изображала пожар 
на Острове аэрозолями с акрилом. Саму фактуру огня прорисовывала мас-
ляными красками — кистью. Получалось рельефно. Хотелось протянуть ру-
ки к холсту и согреть ладони. В центре композиции парила бабочка, огром-
ная, черно-золотая. Крылья ее трепетали. В извивах на крыльях угадыва-
лись лица Вильгельмины и Сергея. Замысел был понятен. На огонь они ле-
тели сами. Бабочки сгорали в пламени.

Шурик, которого они забрали из психушки, крутился рядом. Он подошел 
к полотну и долго его рассматривал. Потом сказал:

— Я видел такую бабочку.
— Где ты ее видел? Таких бабочек не существует.
— Неправда, она залетала к нам в палату. Садилась на лампочку. А потом 

улетела. 
 — Бери мастихин и грунтуй холст, — сказала Нина Платону, — ты же 

теперь мой помощник. Мастихин — это такой шпатель для смешения кра-
сок. Ты стенки в домах штукатурил?

Платону много чего приходилось делать в жизни. И рыбу он ловил на Ко-
лыме, и шурфы долбил в скалах на Нижнем Амуре — искали золото. И даже 
крыл гудроном коровники на Охотском побережье. 

Краску по холсту он растирал умело. Из головы не выходило предложе-
ние Альбины. Зачем ей спасать Платона и Нину? Прятать где-то в Белоруси. 
А ему зачем убегать в Белорусь и менять фамилию? Если он совершил пре-
ступление, пусть его судят. Похоже, они просто не хотят выносить сор из 
избы. Им нужно ставить свои опыты над людьми. 

Шурик тем временем увлеченно играл в пазлы. У него это неплохо полу-
чалось — двух синих китов он собрал за полчаса. Наблюдая за ним, Платон 
решил узнать судьбу мальчика. Почему он оказался на Острове, где его ро-
дители? А еще он думал о том, что почти не знает своих людей. Нина, оказы-
вается, не портовая проститутка, а художница, которая рисует бабочку Ког-
ню. Сырок Тревожный не примитивный воришка, потрошитель сейфов, 
а коллекционер бабочек Сережа Тревожников, искавший бабочку, которой 
нет в энциклопедиях. Альбина не злобная карьеристка по имени Ангина, а… 
Кто? Мечтала устроить свою женскую судьбу. Не получилось. «Мы в высо-
ких живем теремах — входа нет никому в эти зданья: Одиночество и ожида-
нье вместо нас поселились в домах…» — прекрасная песня Высоцкого. Но и 
Нина, и Сырок, и Ангина, жаждущая любви, не знают, что Платон про себя 
поет песенки из прошлого. Уже не может без них обходиться. Теперь еще 
Шурик… Если он с умственными отклонениями, то как он так быстро из мел-
ких деталей собирает таинственных китов? Платон попробовал сам, но едва 



подобрал пять-шесть пазлов. Нужен особый взгляд и другая моторика 
в пальцах, чтобы собирать китов…

Сцена, на которой работали Нина и Платон, была сбита на набережной 
в гавани, где собирались фаеры. Пахло смолой и еловыми досками. С канала 
порывами дул ветер, и у Нины мерзли пальцы. Изредка налетала снежная 
крупа. Платону вернули его сумку, но, разумеется, все оружие, ножи и взрыв-
чатку изъяли. В сумке нашлись перчатки для стрельбы — их называли митен-
ки или шингарты. Платон достал перчатки и протянул Нине:

— Надень шингарты, так теплее будет. 
Но все-таки главный вопрос, который тревожил Платона, был другой. Ни-

на Перепелкина. Что ему теперь с ней делать? Перепелкина возникла из 
детского письма. Он знал, что ему нужно спасать не себя, а Нину, пионерку 
из лагеря «Уголек», ее сына Ваню и больного мальчика Шурика, который не 
понимает происходящего. 

В гавани, на набережной, собирались сплавщики. Впрочем, они и не 
уходили отсюда с начала мятежа. Ставили палатки, на берегу зажигали 
керосинки, кипятили чай и варили на горелках шурпу, фирменный суп ту-
ристов. Многие сплавщики знали Платона и подходили, здоровались, инте-
ресовались, куда он пропал, предлагали помощь. С удивлением Платон 
обнаружил, что в нем не видели врага, которого надо уничтожить или вы-
гонять с Острова. 

Неожиданно толпа расступилась, и Платон увидел, как по живому кори-
дору шагают Хелл Рейзер, Борис Животное и Витя Аверин. Хелл слегка при-
храмывал, рука Бориса висела на перевязи. А Витя катил свой чемодан на 
колесиках. Вместе с ними шла Альбина, окруженная охранницами. Платон 
спрыгнул со сцены. По очереди обнялся с друзьями. 

— Меня ввели в заблуждение, — сказала Альбина, — неправильно ин-
формировали. Бориса мы хотели оставить в госпитале, но он отказался. 
Ваш советник по культуре растянул ногу при падении. Одним словом, я их 
отпускаю.

— Так мы, выходит, свободны? — спросил Хелл Рейзер. Отлично! Я бы 
сейчас выпил рюмку шнапса. Предлагаю выдвинуться на «Керосинку»! Есть 
там харчевня. Называется «Сквозняки у Карла». 

Окончание следует.
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Много лет прошло после нашего семейного — я с мужем — путеше-
ствия в Бразилию, но до сих пор не можем сложить пазл: где же мы 
побывали? Неужели на Земле есть рай? 

Даже с Китаем было проще, — помогал персональный гид, хотя Шан-
хай и его окрестности — это определенно другая планета. 

Киплинг вспоминался всюду — «Восток есть Восток, и нам никогда не 
сойтись» — даже в магазинах, где толпы продавцов, энергично прикла-
дывающих товар к телу клиента и цокающих языком из-за неподходящей 
длины, раз за разом приносили со склада зеленые, черные и даже белые 
штаны, но… точно такого, уже отвергнутого размера! Но не буду отвле-
каться. Итак…

Рио, где-то 
       на Марсе
Лариса
Новосельская
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«Ты не странствуешь, не тревожишь 
себя переменой мест — это внушает 
мне на твой счет немалую надежду. 
Первое доказательство спокойствия 
духа — способность жить оседло 
и оставаться с самим собою». 

Но как устоять, если «Аль Италия» 
объявила щедрую скидку на билеты, 
потому что в Рио -де -Жанейро закон-
чился ежегодный карнавал.

Что мы знали о Рио-де Жанейро кро-
ме белых штанов, о которых мечтал 
известный персонаж? Слышали еще 
про диких обезьян и некоего дона 
Педро…Разве это повод мчаться на 
другой край света? Но, похоже, ино-
гда путешествия из хобби превраща-
ются в хроническую болезнь, о кото-
рой знал еще Сенека, призывая сво-
его друга Луцилия сидеть на месте. 

Слева:

Ух, 
Копакабана

Чучхела
по-бразильски
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И мы самонадеянно (бывалые же 
пилигримы!) полетели на другой конец 
света — без проводника и без знания 
португальского языка. Устоять не мог-
ли — когда еще представится такая 
возможность? Кстати, правильно по-
ступили. Потому что такой путь — 
2 часа лета до Москвы, 4 — до Рима 
и 14(!) до Рио — можно преодолеть, бу-
дучи хотя бы относительно молоды-
ми. Но долетели, куда деваться! 

И, как обычно за границей, первые 
дни с нас сползала короста недове-
рия и подозрительности... 

Когда же на коряво переписанный 
с гугла-переводчика листок «Paodeo-
cular» охотно откликнулся первый 
встречный прохожий и, поманив нас 
за собой, вел два или три квартала, — 
до самого подножья знаменитой Са-
харной головы, подъем на которую 
уже возможен на фуникулере, недо-

Справа:

Лестница
Селарона

Рынок —
и глазам вкусно
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верие сменилось удивлением и даже 
восхищением. Нет, если совсем чест-
но, по дороге мы прикидывали, сколь-
ко реалов запросит «Сусанин» за 
свою экскурсию, и волновались, пока 
на прощанье не получили лучезарную 
улыбку и певучее «Чао-чао» и не усты-
дились своего жлобства. А еще нас 
поразил водитель автобуса, который, 
поняв, что мы перепутали маршрут, 
высадил нас из своего и пересадил 
в другой, объяснив коллеге, что мы 
уже купили билеты. 

Но к этому мы быстро привыкли. 
К хорошему ведь быстро привыка-
ешь…

Мы сняли в отеле самый дешевый 
номер, впрочем, как обычно. И од-
нажды прекрасным утром слышим 

стук в дверь, и на пороге появляется 
человек из обслуги с бумажкой в ру-
ках и мольбой во взоре. На бумажке 
мы разглядели одно слово — «Про-
течка». Естественно, расстроились: 
вот невезуха! Но человек жестом при-
гласил нас на выход, мы поплелись 
вслед за ним, заранее рисуя картины 
одну страшнее другой. И… пришли 
в номер «люкс» — шикарные двух-
комнатные апартаменты, да еще с са-
уной! Мы прожили здесь весь забро-
нированный срок, не веря своему сча-
стью и периодически осведомляясь 
на ресепшене, не придет ли нам счет 
на доплату. Дежурные нас каждый 
раз успокаивали и сообщали через 
гугл-переводчик, что отель таким об-
разом извиняется за причиненные 
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неудобства в виде переселения. К та-
кой заботливости мы тоже быстро 
привыкли. 

В новом номере сразу включили 
телевизор — куда же от него деться — 
и поначалу не поняли, почему дефиле 
красавиц на канале моды преврати-
лось в парад толстушек. Потом-то 
мы поняли, что именно толстушки со-
ставляют подавляющее большинство 
женщин и девушек на улицах. Трусы-
«напопники» продаются в магазинах и 
на пляже — для тех, кому не хватило 
тела для стандарта. Корпулентные 
фигуры здесь модны. 

Рио — темпераментный город. 
Здесь нет ни одного унылого и серо-
го здания — все они покрыты яркими 
граффити, и муниципальные службы, 
похоже, не собираются их закраши-
вать — художник ведь трудился, нес 
людям радость! Может быть, поэто-
му и люди здесь веселые, приветли-
вые, сияющие улыбками…

…Один из нашей компании при-
страстился проводить вечера в апте-
ках, похожих на маленькие кафешки, 
оправдывая свои посиделки с краси-
выми, похожими на героинь Альмодо-
вара (см. «Женщины на грани нервно-
го срыва») дамами вкуснейшим и бес-
платным кофе!

Дамы не только компанейски пи-
ли кофеек, но и пытались помочь — 
найти в интернете странное заболе-
вание, которым страдает внук рус-
ского сеньора — disbacterios.

— Diarrea? — отрывались они от 
айфонов и грустно возвращались в 
сеть: — опять не то! 

— Конечно, с круглогодичной па-
пайей у них никакого дисбактериоза 
и даже язвы не будет! — завидовала 
я, уминая манго, гравиолу, аннону, 
асаи и еще бог знает что! 

Поверьте, седьмое чудо света — 
38-метровый памятник Христу — Ис-
купителю, который когда-нибудь рух-
нет под натиском орущих, визжащих, 
бегающих по ступенькам, падающих 
на спину в поисках ракурса, фехтую-
щих палками для сэлфи «паломни-
ков». А еще здесь огромное количе-
ство маленьких рынков, где за ко-
пейки продаются плоды такой неви-
данной красы, вкуса и пользы, какие 
нам и не снились! 

Словом, в Рио мы, в конце концов, 
освоились и жили безмятежно пока… 
не попали в самый бедный и небла-
гоустроенный район, знакомый всем 
по знаменитому фильму «Генералы 
песчаных карьеров», — фавелы. 

Разыскивая лестницу Селарона, 
ступеньки и перила которой инкру-
стировали (надо же скрасить жизнь 
местных обитателей!) картинами из 
разноцветной смальты художники с 
мировыми именами, мы забрели на 
самую окраину Рио и наткнулись на 
другие дома и других людей — не-
приветливых и, мягко говоря, мало-
интеллигентных. Стараясь не ды-
шать, боком проскальзывали мимо 
многолюдных темных баров, спи-
ной ощущая жгучие оценивающие 
взгляды, не сулящие нам ничего хо-
рошего. 

Также из соображений безопасно-
сти воздержались от посещения Бо-
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танического сада, где мечтали встре-
тить диких обезьян. Хорошо хоть дон 
Педро нашелся в виде картины в на-
циональном музее. 

А вообще-то с этими путешествия-
ми всегда происходит странная вещь: 
сколько бы вы миль не отмотали, как 
бы далеко от дома не убежали, все на 
новом месте покажется обычным и 
привычным, даже экзотика. И всегда 
убеждаешь себя: сюда мы съездим 
(сходим), посмотрим (купим) в другой 
раз. А потом, вернувшись домой, по-
нимаешь: другого раза не будет! Все 
надо делать вовремя и на месте! До 
сих пор жалею: столько раз проез-
жать мимо огромного представитель-
ства алмазной фирмы «Де Бирс» в 
Рио-де-Жанейро и не зайти в магазин, 
похожий на сказочный дворец! Не 
прикупить, понятное дело, парочку 
бриллиантовых колечек, а просто 
поглазеть на это великолепие! Все, 

теперь поздно. Синдром беспечного 
туриста — вот как это называется. 
И еще…

Как мы ни старались обезопасить 
себя от общения с фавелами, при-
ключения нашли нас в самом центре 
города — на легендарном пляже Ко-
пакабана, возле которого крутились, 
и не зря, полицейские наряды. А под 
каждой пальмой спал человек, не 
оставляющий сомнения в своей со-
циальной принадлежности. 

…Бомжей в Рио так много, потому 
что их берегут и любят. Во всяком 
случае, заботливо подсовывают под 
полуобнаженные, черные от загара 
тельца картонки — не на голом же 
асфальте человеку почивать — и ста-
вят рядом тарелки с фастфудом: 

— Угощайтесь, ребятки, не стес-
няйтесь, мы вам еще купим! 

А они и не стесняются. Целыми 
колониями обживают фешенебель-

Праздник 
непослушания
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ные пляжи, обустраивая свои стой-
бища подальше от мокрого песка.

И вот однажды ослепительно яр-
ким утром к нам, выброшенным на 
берег высоченной океанской волной, 
оглушенным и ничего не подозреваю-
щим, приближается странная троица 
с горящими глазами, и один из нее, 
самый дерзкий, уже пытается со-
рвать золотую цепочку с шеи руссо-
туриста. Тот в панике озирается по 
сторонам, надеясь на помощь, но по-
лицаи не спешат — они, как и другие 
горожане, относятся к «генералам» 
снисходительно. 

Положение спасает торговец га-
маками, который, бросив товар, хва-
тает нас за руки и буквально волочит 
по песку на выход, к полицейскому 
наряду. Только при приближении лю-

дей в форме жуткая троица, не отста-
вавшая от нас ни на шаг, разверну-
лась и медленно-лениво, не теряя 
достоинства, направилась к своему 
стойбищу. 

Но какого страху мы натерпелись! 
Зато получили урок: нечего прово-
цировать — загорать в золотых це-
почках, то бишь «соваться со своим 
уставом в чужой монастырь».

…Еще один урок мы получили уже 
дома, узнав из какого-то видового 
фильма, что на Копакабане смер-
тельно опасно заплывать за волну — 
можно попасть в отбойное течение, 
которое вынесет из залива в открытый 
океан. А мы-то удивлялись, почему ни-
кто не соревнуется с нами в дально-
сти заплыва, а с берега нам кричат 
и выразительно машут руками? Но 
мы же не владеем португальским! 

Если кто-то, читая эти строки, по-
думал, что Рио — город без культуры, 
смею вас уверить: столько книжных 
магазинов, как в Рио, мы не встречали 
даже в цивилизованной Европе. Один 
продавец не отреагировал на наш 
адрес: Россия, но, услышав «Толстой-
Достоевский», приветливо улыбнул-
ся и вытащил из-под прилавка «Cri-
meepunicao», как мы догадались, 
«Преступление и наказание» в солид-
ной кожаной обложке. 

Формат книжного магазина тоже 
своеобразный. Книжки не только ва-
льяжно выстроились на полках, но и 
грудой лежат на полу. Покупатели, 
тоже присев на пол, со знанием дела 
перебирают эту гору и добывают из 
нее нужное. 

В метро
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Интернет здесь работает на высо-
кой скорости, читать онлайн можно 
легко, но бумажные книги в чести, 
в чем мы убедились, обходя кварта-
лы и встречая в каждом обязатель-
ную книжную лавку, не считая газет-
ных киосков, ломящихся от свежей 
продукции, к которым (видели свои-
ми глазами) по утрам выстраивается 
очередь, как у нас когда-то.

А какое метро в Рио-де-Жанейро! 
Оно проложено через весь город 
вдоль океана и очень удобно даже 
для иностранцев, не умеющих читать 
схемы. Наша «тургруппа» без под-
сказок пользовалась этим удобным 
транспортом и легко добиралась до 
самых дальних достопримечательно-
стей, отмеченных заранее на карте. 

…Давно известно, что лучший 
банк — это память. И как жаль, что 
жизнь заканчивается, а наш банк за-
полнен едва ли на четверть! Еще 
больше жаль тех, кто, по версии Се-
неки, вполне здоров, то есть не путе-
шествует, но до сих пор считает, что 
«за морем живут люди с песьими го-
ловами».

 Но, думая о Рио, преклоняясь пе-
ред этим отражением духа бразиль-
ской культуры, — яркой, позитивной, 
зажигательной, — восторгаясь див-
ным, райским городом, почему-то 
вспоминается «Второй шанс» Рэя 
Бредбери. Помните, как астронав-
тов на чужой планете встретили их 
родные и близкие, которые все-таки 
оказались марсианами?… 

Фото автора

Достоевский и Ко
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Екатерина Маркова

Плакальщица
На то, чтобы понять: завтра — это совсем другой день, мне понадобилось 
двадцать с лишним лет сознательной жизни…

Раньше я «пробуксовывала» сквозь ночь, вязкую, бесконечную, полную 
изматывающих черно-белых снов, панически боясь расплескать свое 
«вчера» и протянуть его в «завтра», чтобы, окончательно проснувшись, ли-
хорадочно отчитываться перед вчерашним в том, что уберегла его в цело-
сти и сохранности, не позволила ночному выпадению в подсознательное 
затуманить память о прожитом…

Теперь все иначе. Моя работа научила меня тому, что завтра может 
и не наступить. Поэтому я с легкостью сбрасываю с себя прожитый день и 
не тащу груз пережитого накануне в неясное, зыбкое будущее. Мне это 
далось не сразу, и, если честно, я еще тружусь над этой проблемой. Но мне 
здорово помогает моя работа.

Я — плакальщица, так я определяю свою экстравагантную для людей 
с хорошим чувством юмора должность. В словаре у Даля я прочла:

«Плакальщица (плачея, плакуша) — женщина, которая по найму вопит, 
воет, плачет, причитает по покойнику, а также заводит, запевает плачи по 
невесте на девичнике, зная все причитания и заплачки».

Закончив актерский факультет театрального института, я не смогла 
устроиться ни в один московский театр, а уезжать из Москвы для меня 
было абсолютно невозможно. У меня в самом разгаре был роман с мужчи-
ной, который оказался тогда для меня дороже всего на свете. Меня и в 
театр, видимо, не взяли потому, что вся моя эмоциональная, чувственная 
природа принадлежала только ему, красивому смуглому каскадеру Ивану 
Переладову. Бесстрашный, шальной, легкий, выполняющий с восторгом 
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трюки, которые предназначались для смертников — такими опасными они 
мне казались, он воплощал все безусловные мужские качества. 

— Ты — мой цветик-семицветик, заблудившийся мальчик-с-пальчик, 
одуванчик бесплотный, — приговаривал обычно Иван, отжимаясь мной по 
утрам вместо гири и, видимо, испытывая ко мне, как сильный к слабому, 
море тепла, нежности и жалости.

— Ну, хватит, хватит, запричитал, — возражала я. — И учти, если ты 
меня уронишь, я сразу разобьюсь — у меня хрупкие кости, и чего я только 
в детстве не ломала.

— Женька, ты — моя сказка, разве я посмею тебя уронить… ты же со-
вершенство, пестик мой длинноногий, былиночка… Ты — секси, Женька, 
мне здорово повезло.

Я всегда слушала любовные излияния Ивана с холодящим внутренности 
суеверным страхом. Я видела толпы его поклонниц — и совсем юных, 
и красоток моего возраста, и умопомрачительно роскошных дам бальзаков-
ского возраста. Все они расценивали его странный выбор дамы сердца как 
досадное и непродолжительное недоразумение. Меня бесцеремонно отти-
рали в сторону, когда он появлялся после очередного трюка с невыносимой 
для меня улыбкой человека, только что обманувшего смерть. Короче, я была 
влюблена, переполнена страхом за жизнь возлюбленного, вовлечена в его 
бурную, сумасшедшую жизнь, и только когда мои бывшие педагоги начина-
ли сетовать и изумляться, что меня, самую талантливую с курса, отказыва-
ются брать московские театры, недоуменно пожимала плечами и пыталась 
придать лицу горестное выражение. На самом деле тогда мне совсем и не 
хотелось впрягать себя в тугой, забирающий все время и нервы уклад актер-
ской профессии. Как сказал кто-то из великих: «Священнодействуй или уби-
райся вон!» И, понимая, что разрывать себя между работой в театре и Ива-
ном никак не получится, я убралась вон… как мне тогда казалось, временно. 
Как только наши отношения приобретут нормальные человеческие условия, 
и я перестану метаться с ним из города в город на съемки трюков, тогда 
я соберусь, сконцентрируюсь и буду брать приступом тот театр, в котором 
захочу работать. А пока меня просто распирало от гордости и счастья, что 
меня любит самый необыкновенный мужчина на свете. 

Он, в принципе, был весьма непредсказуемым молодым человеком, мой 
Иван, и увлекался самыми неожиданными предметами. Когда мы только по-
знакомились, его страстью были учебники и медицинские руководства по 
офтальмологии. Он с упоением изучал устройство глаза, патологические 
процессы в сетчатке и глазном яблоке, уяснял пристрастно, что влияет на 
остроту зрения и почему процесс созревания катаракты протекает, неза-
висимо от возраста, крайне индивидуально. Мог часами задавать вопросы 
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по глазным болезням старинной приятельнице его родителей, профессору 
красновского глазного института, и сердился, когда она за отсутствием вре-
мени обрывала поток его неутолимой жажды знаний в офтальмологической 
науке. Мне было весьма дискомфортно от такого, мягко выражаясь, не-
обычного хобби моего любимого. Я не могла, как ни старалась, относиться 
с симпатией к цветному изображению глазного яблока в медицинском учеб-
нике, где вывернутый наизнанку глаз, студенистый, опутанный выглядел 
устрашающе, а моя легко возбудимая актерская природа моментально кон-
центрировалась на собственных зрительных органах. С ужасом и отвраще-
нием я переносила увиденную картинку на себя, и потом в течение несколь-
ких дней мне было больно шевелить глазами, по утрам я с трудом разлепля-
ла слипшиеся веки и под руководством Ивана промывала их спитым чаем и 
капала «Визин»', чтобы ликвидировать красноту, разрушающую небесную 
голубизну моих белков. Когда в глазах появилась невыносимая резь, Иван 
отвез меня к подруге своих родителей, светилу глазных болезней профес-
сорше Ариадне Артуровне. Крупная, смешливая, с мягкими добрыми рука-
ми и глуховатым обаятельным голосом, она сразу врубилась в ситуацию, 
осмотрела меня и, негромко похохатывая, безапелляционно заявила:

— Оставь ребенка в покое, Иван, со своими офтальмологическими при-
страстиями. Она слишком впечатлительна и примеряет все на себя. Кон-
чится настоящим психозом. А сейчас лучше подожди за дверью. 

Проведя в кабинете Ариадны Артуровны почти два часа, я просто влю-
билась в эту сильную, большую и такую женственную профессоршу. Осо-
бенно поразил меня один факт. В кабинет без стука ворвался молодой 
доктор, и, видимо, привнеся с собой свой собственный ритм ординатора 
клиники, загнанного огромным количеством больных, не здороваясь, чуть 
задыхаясь, произнес скороговоркой:

— А почему Морозова привезли из Склифа? Куда его теперь?
Ариадна Артуровна неторопливым движением сдвинула на лоб очки и 

непостижимо сочетаемым ласково-жестким тоном ответила:
— Во-первых, отдышись, а потом здравствуй. Мы сегодня еще не ви-

делись. 
Затем обратилась ко мне: 
— Как там в вашей сфере, деточка? «Служенье муз не терпит суеты?» — 

и, кивнув растерявшемуся доктору на стул, добавила с усмешкой: — Нам, 
Леша, такой лозунг явно бы не повредил. Не надо создавать в клинике не-
нужный ажиотаж. Нашим больным и без того нервно, поэтому, будь добр, 
научись покою, не безответственному равнодушию, а именно покою… 
в самом великом значении этого слова. Сережу Морозова я распоряди-
лась перевести к нам, и на завтра назначим операцию. Распорядись, 
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чтобы мальчика положили в одиннадцатую палату, и через час прогово-
рим детали.

Вспорхнувший на указанный мэтром кончик стула эскулап Леша, напо-
минающий нахохленного воробья, озадаченно вытер вспотевший лоб и сип-
ло пробормотал:

— Просто жизнь такая… закручивает.
Ариадна Артуровна хохотнула и довольно покосилась на меня:
— На этот случай Женечка тоже может кое-что вспомнить из наследия 

Константина Сергеевича Станиславского. Правда, детка? Все личное оста-
ется за входной дверью. Здесь — храм… Поэтому — «священнодействуй 
или убирайся вон!»

Я вздрогнула. Ведь совсем недавно именно этими словами я выбирала 
между театром и Иваном. Ощущение собственной никчемности больно 
стиснуло сердце. Здесь идет борьба за человека, и эта уже немолодая про-
фессорша проводит бессонную ночь в поисках сохранения зрения у боль-
ного ребенка, а ее взмыленный ученик пригладит сейчас взъерошенную 
шевелюру, восстановит в душе покой и ринется отвоевывать у тьмы тех, чьи 
глаза так жаждут света, солнца, жизни… 

Выпроводив Лешу и воспользовавшись отсутствием Ивана, милая Ари-
адна Артуровна, закапав мне в глаза какие-то капли, мягким полушепотом 
посоветовала:

— Вам необходимо поменять выражение глаз, деточка, когда вы смо-
трите на Ивана.

— Это… выглядит неприличным? — взвилась я на кресле.
— Хуже, — успокоила меня профессорша. — С такой преданностью 

только подкидыш-щенок взирает на своего благодетеля. Учтите, деточка, 
любой мужчина — это опасный, коварный противник, и очень наивно и па-
губно полагать, что может быть иначе. По сути дела, мужчина, как таковой, 
намного примитивней женщины. Что касается обожаемого мной Ивасика, 
то мне трудно воспринимать его объективно. Он — любимое дитя моих луч-
ших друзей, царствие им небесное, и после их гибели в автокатастрофе я 
поклялась по мере моих возможностей заменить ему мать. Ему тогда было 
четырнадцать… Любовь к машинам перешла к нему от отца — тот гонял как 
Шумахер… Страсть к скорости и погубила их обоих. Впрочем, я хотела ска-
зать о другом… При всей своей мужественности Ивасик напоминает мне 
чеховскую Душечку. Он увлекается всем, чем увлечена его очередная пас-
сия. Я желаю вам, деточка, долгой и счастливой жизни с Иваном, но… я не 
выношу иллюзий, поэтому будьте с ним пожестче.

— Значит… его увлечение глазными болезнями… не от вас? — усвоив 
единственное из услышанного, перебила я профессоршу.
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Ариадна Артуровна засмеялась и легонько похлопала меня по плечу.
— Офтальмология — великая наука. Она оказалась сильней любви к 

женщине. Ивасик был влюблен в мою ученицу Сонечку. Она работала ор-
динатором в клинике, намного старше его, замужем… 

— Это он сейчас к ней понесся? — опять перебила я Ариадну Артуровну.
— Успокойся, детка, ее здесь нет, она уже два года как работает в Туни-

се. А Ивасик наверняка выпрашивает у хирургов пустить его на операцию. 
Это мы уже не раз проходили. Думаю, что ему не откажут, так что наберись 
терпения и жди. А я ушла на конференцию…

В то утро, когда я, занявшись уборкой, в великой задумчивости протира-
ла заложенное закладками наследие Шекспира на тумбочке возле постели 
Ивана, меня вдруг прошиб пот при воспоминании о нашей беседе с глазной 
профессоршей. Я отчетливо осознала ту западню, которую подстроила мне 
жизнь. Память выхватила из потока последних событий тусовку, устроен-
нную по поводу премьеры фильма, где Ивасик выступал не только каскаде-
ром, но и играл роль бесстрашного Тибальда в очередной осовремененной 
киноверсии о любовниках из Вероны. Он был так же удивительно прекра-
сен на экране, как и в жизни. И его гибель от руки Ромео вызвала потоки 
слез у благодарных зрителей. 

Банкет было решено провести на природе, точнее, в поместье у одного 
из продюсеров фильма. Трехэтажная вилла с колоннами из оникса и мала-
хита, огромный парк с прудом, где, изгибая горделивые шеи, грациозно 
скользили по глянцевой поверхности воды белоснежные лебеди, огромное 
количество челяди в фирменной одежде и столы, ломившиеся от яств.

Продюсер оказался обаятельным дядькой лет пятидесяти. Он смотрел 
на меня нежным взглядом и, бережно обнимая за плечи, говорил, как уди-
вительно я похожа на его дочь, которая учится в Сорбонне и по которой он 
жутко скучает. Потом пригласил меня пройти в его кабинет, чтобы проде-
монстрировать фотографию обожаемой дочери.

Такие кабинеты я видела только в крутых журналах. Овальное помеще-
ние метров за сто было обставлено роскошной мебелью красного дерева: 
полукруглые кресла и массивный диван обтянуты тончайшей лайкой цвета 
топленого молока. Правда, письменный стол был завален бумагами, папка-
ми с документами, стопками газет и журналов. Такой же бумажный хаос 
наблюдался на просторном, тоже овальном, журнальном столе. И на пуши-
стом ковре были раскиданы журналы с растопыренными в разные стороны 
картонными закладками. 

Хозяин кабинета указал мне на кресло, достал из бара бутылку кампари 
и, налив в стакан, разбавил наполовину апельсиновым соком.
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— И… где же фотография вашей дочери? — спросила я, пошарив гла-
зами по стенам в поисках портрета.

— Нет, нет, она у меня здесь. Всегда перед глазами.— Продюсер взял 
с письменного стола изысканную овальную рамку и, присев на подлокот-
ник моего кресла, с нежностью проговорил:

— Вот такая она, моя Кристинка.
С цветной фотографии смеялось во весь рот худенькое большеглазое 

создание. Она и впрямь походила на меня — такой же короткий, чуть 
вздернутый нос, прямые непослушные волосы цвета соломы, круглые 
зеленовато-серые глаза, впалые щеки и пухлый детский рот с чуть оттопы-
ренной нижней губой. Даже выражение лица похоже — наглое и одновре-
менно беспомощное.

Повертев в руках рамку, я выдавила из себя:
— Хорошая у вас дочка. Такая же обаятельная, как и папа. Только по-

чему в кабинете все овальное?
— Насчет овалов не совсем так, — коротко рассмеялся Игорь Анато-

льевич, — имеется в моем кабинете кое-что другой формы.
Он отодвинул штору, и я восторженно ахнула. Почти во всю стену было 

вырезано огромное круглое окно, смотревшее прямо в сад. Я поднялась с 
кресла и подошла к окну. Отсюда была видна ухоженная поляна с уголком 
для барбекю. Там возле дымящегося мангала толпились подвыпившие го-
сти. Моего Ивана, как всегда, окружала компания женщин всех возрастов 
и мастей, но он, смеясь и что-то машинально отвечая, рассеянно огляды-
вался вокруг. Мое сердце наполнилось гордостью — я ушла с продюсером, 
не предупредив его, и он разыскивает меня взглядом… Но глаза его вне-
запно сфокусировались на чем-то, что не попадало в поле моего зрения, он 
с облегчением выдохнул и с радостью человека, который что-то потерял и 
вдруг обнаружил пропажу, шагнул вперед. Мой лоб приклеился к круглому 
стеклу, и я вздрогнула всем телом, увидев, как Иван ослепительно улыбает-
ся молодой высокой брюнетке с гладко прилизанной головкой и низким 
пучком роскошных вьющихся волос. Она, чуть надменно отвечая улыбкой, 
приняла из его рук бокал с вином и пошла к столу подпрыгивающей поход-
кой. Иван шел следом, касаясь ее противоестественно прямой спины широ-
кой ладонью.

— Балерина… — растерянно выдохнула я.
— Не совсем. — Игорь Анатольевич обнял меня за плечи и постарался 

отклеить мою прилипшую челку от запотевшего окна. — В прошлом бале-
рина, а теперь театральный критик. Злая на язык баба. Читал ее послед-
нюю рецензию на «Короля Лира». Не хотелось бы попасть в объект ее 
исследовательского внимания.
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— Вам не грозит, — успокоила я продюсера. — Вы же не собираетесь 
становиться мишенью для таких… они всегда безжалостны к творцам, эти 
театроведы… сами ничего не создают, только и умеют, что попирать чужое 
вдохновение. 

Слова выпрыгивали из меня сами по себе, а глаза лихорадочно следили 
за тем, как Иван выкладывает плоской балерине на заслуженном отдыхе 
кусочки шашлыка. Он поддевал вилкой мясо и ловко снимал его с длинно-
го шампура прямо в центр огромной одноразовой тарелки. «Плоскодон-
ка» строптиво руководила этим процессом, и возникало ощущение какого-
то эротичного таинства… 

— У вас такой шикарный дом, а тарелки для шашлыка картонные, — с 
осуждением произнесла я и услышала в ответ одобрительный смешок над 
своим ухом. Он и впрямь был славный дядька, этот всемогущий продю-
сер. И хотя его «отцовская» рука все еще отдыхала на моем плече, я могла 
в любую секунду скинуть ее и встретить полное понимание в моем не-
приятии чувствовать над собой родительскую опеку… 

Когда добросовестно изучив два пухлых альбома с детскими фотогра-
фиями белобрысой Кристинки, я вернулась на полянку для барбекю, 
«Плоскодонки» в галдящей компании не было, а Иван с радостной физио-
номией ринулся мне навстречу….

Я машинально провела тряпкой для пыли по стопке книг и, присев на 
краешек кровати, вытащила самую тоненькую. Это была монография кан-
дидата искусствоведческих наук Дианы Днепровой по исследованию сце-
ничности Шекспира. Монография имела дарственную надпись, жирно за-
мазанную белой пастой. Я поковыряла ее пальцем, но паста отваливалась 
только вместе с бумагой. Проделав дырку в титульном листе, я вздохнула и, 
выйдя на балкон, плюхнулась в плетеное кресло, подставляя полуденному 
солнышку и так пылающее лицо. Присевший на перила жирный, самодо-
вольный голубь удивленно глянул на меня, и я процедила сквозь зубы:

— Я тебя ненавижу! Тунеядец! Раньше таких, как ты, выселяли за сто 
первый километр. Хотя… Может, лучше жить за сто первым километром, 
чем делать вид, что за несколько веков театр не изучил до дна сценичности 
Шекспира. А уж то, что там наизучала балетная пенсионерка, можно только 
повесить на уши такого неискушенного шекспироведа, как Иван. Да и то…

Я хотела прибавить что-то типа того, что только с его способностью 
увлекаться поразившим его объектом, со всем его, объекта, психологиче-
ским пространством и интеллектуальными запросами, можно так попасть-
ся, но тут же подавленно осеклась. Если так, то что, собственно, являю 
собой я?! Выучившаяся на артистку и никем не востребованная мелочь 
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пузатая! Инфузория-туфелька! Претендующий на отцовство продюсер 
Игорь Анатольевич взахлеб рассказывал, как сходит с ума от изучения 
биологии его бесцветная Кристинка в своей Сорбонне, как фанатично меч-
тает стать великим исследователем какой-то там не поддающейся понима-
нию генной зависимости человека. С утра до ночи изучает в дырку микро-
скопа клетку и заходится в эйфории. 

Я разжала кулак, все еще судорожно сжимавший тряпку от пыли, и вдруг 
вспомнила наш разговор с Игорем Анатольевичем в его овальном кабинете, 
когда он незаметно заставил меня разоткровенничаться, и я поведала ему 
грустную историю моего отрочества. Наверное, в этом бизнесмене было 
что-то подкупающе человечное, если я вдруг отважилась расколоться на 
свои детские воспоминания, которые страстно ненавидела… 

Короче, моя мать умерла при родах, так и не сообщив белому свету, от 
какой сволочи она меня зачала. В отличие от тех бедолаг, с которыми я де-
лила свое детдомовское прозябание, я никогда не шастала вдоль обрыдлого 
ржавого забора в ожидании сказочного появления родителей. Я была ма-
леньким злобным волчонком, и приручить меня было не в силах даже сва-
лившейся с неба доброй фее с волшебной палочкой, которая одним касани-
ем превратила бы чумазого, белобрысого ублюдка в застиранной линялой 
одежонке в нарядную благополучную Барби. 

Кстати, за такую Барби я была бита своими соплеменниками до полу-
смерти. Однажды после показушного благотворительного визита какой-то 
организации в нашу игровую комнату внесли коробку с игрушками, и среди 
всего прочего там находилась умопомрачительная длинноногая кукла в ро-
скошном вечернем платье, с длинными льняными кудряшками до пояса, 
крошечным хрустальным колье на длинной шейке и с такими же висячими 
сережками. Девчонкам было велено помыть руки с мылом, и только после 
этого разрешили подержать по очереди это чудо. Я была в тот день наказа-
на за отказ доесть до «чистой тарелки» опостылевшую студенистую кашу 
и из угла, в котором стояла, исподлобья наблюдала, как мои «однополчан-
ки» с холуйской завистью неуклюже перебирали шершавыми руками в цып-
ках оборки на вечернем наряде Барби. Ночью я пробралась в игровую 
со спрятанной под подушку банкой гуталина и с остервенелым вожделени-
ем перемазала куклу жирной, вонючей ваксой. Колье и серьги растоптала 
до мелкого порошка, а малюсенькие изящные вечерние босоножки спусти-
ла в унитаз. Наутро была деловито и основательно измордована заплакан-
ными девчонками и на месяц отлучена от репетиций детдомовского хора, 
где была главной солисткой. 

Мой не по годам сформировавшийся голос в красивое богатое контраль-
то непостижимым образом решил дальнейшую судьбу. На районном кон-
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курсе, где я басом выводила «Уральскую рябинушку», меня увидела асси-
стентка с Мосфильма, искавшая подростка на главную роль в картину из-
вестного режиссера Робермана. На пробах вместо ожидаемого зажима за-
тюканной убогой детдомовки, съемочная группа получила наглый, раско-
ванный протест, и я была с восторгом утверждена на главную роль. Во 
время съемок я жила в уютной красивой квартире Иосифа Алексеевича Ро-
бермана. Не потому, что они с молодой женой Эллой и мамой Эстер Львов-
ной в инвалидном кресле на колесах решили меня удочерить. К этому вы-
нудили обстоятельства: дважды из-за моего «нетоварного» вида отменялись 
съемки. Мои кореша по детдому со злобным шипением: «Бей артистку!» — 
метелили меня в спальне, оставляя на лице синяки и ссадины, которые не 
брал грим. Наказание виновных директрисой не увенчалось успехом — я 
была вновь избита и тогда переехала в дом Робермана. 

Фильм получился классный. Меня даже свозили на кинофестиваль в 
Болгарию, но потом Роберман с семьей отвалил на свою историческую 
родину, а меня водворили обратно в детдом. 

 С грехом пополам закончив восьмой класс, я поступила в медицинское 
училище. После первого похода на занятия в морг, зеленого цвета, с под-
ступающей тошнотой, на ватных ногах я выкатилась, держась за стены, в 
коридор и жадно припала к дымящемуся чинарю, протянутому сочувству-
ющим сокурсником. Так начала курить…

— Да-а, — проникновенно протянул тогда Игорь Анатольевич и почему-
то поспешно снял родительскую руку с моего плеча. — Значит, научилась 
ухаживать за больными?! А ты, оказывается… стреляный воробей. — И по-
спешил извиниться: — Я в том смысле, что биография у тебя непростая.

— Ничего, — великодушно ответила я и в знак полного понимания верну-
ла его руку на свое плечо. — Когда поступила в театральный, хотела бро-
сить, но педагоги так заходились от моих хрипловатых низких обертонов, 
что испугалась… Курить брошу, и вдруг изюм из голоса исчезнет? Хотя все 
это, конечно, мура собачья… Медицинское я не закончила, но основными 
навыками все же овладела — полтора года проучилась… Училась на фельд-
шера и вкалывала в онкологическом центре ночной сиделкой…

… — Понял, сачок? — закончила я непрошеные воспоминания, обращаясь 
к голубю. — Так что за сто первый километр ищи себе другую компанию.

Из кармана пижамы вдруг засигналил мобильник. 
— Жэка, я в Москве, мечтаю увидеть твою рожу, — завибрировал из 

трубки густой мелодичный голос детдомовского кореша Максима Свободи-
на. Это был единственный голос из той жизни, от которого внутри меня не 
поднималась отвратительная, настоянная на ненавистной, с твердыми сту-
денистыми комками, каше тошнота. Он был на год старше меня и на двести 
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лет умней. «Жених и невеста, тили-тили тесто», — в злобной ажитации из-
вергали свою недетскую агрессию мои собратья по детдому. А он, некраси-
вый, коренастый, наделенный огромной физической силой, с плоским пере-
битым носом и шрамом поперек толстых губ, оттирал от меня беснующуюся 
ораву мальчишек и девчонок и грозил кулаком, похожим на кувалду. Он за-
щищал меня, давал за меня сдачи и, в очередной раз попортив кому-нибудь 
«портрет», смачно сплевывал и, по-взрослому озадаченно взглядывая на 
меня, бубнил: «Не хочется, конечно, руки марать, но ведь такого дохляка, 
как ты, эти гниды враз раздавят». Он ценил мою независимость и чувство 
собственного достоинства и, подкармливая после моего очередного стоя-
ния в углу или пребывания в темной, вонючей кладовке сворованными на 
кухне кусками какой-нибудь еды, приговаривал: « Чует мое сердце, Жэка, из 
тебя человек получится».

А потом случилось невероятное. Его, самого внешне неказистого, усыно-
вили супруги из Штатов. Я горько и безутешно рыдала в подушку, а он гла-
дил меня по голове тяжелой, заскорузлой ладонью и бормотал: «Пойми, 
глупая, это шанс. Отсюда надо ходу любым способом. Мне ихние Штаты на 
хрен не нужны, и от этих америкосов блевать тянет, но это шанс… Ты не 
реви, тебя вон в артистки берут, а я сам там оклемаюсь и тебя вытащу. Ты 
только верь мне…» Я верила. И потом долго думала, что, возможно, и фами-
лию он получил неслучайную — Свободин. Он весь был точно выполнен из 
крутого замеса того, что зовется волей — шалого бодрящего ветра, парной 
плоти земли, вечернего сплава бескрайних хмельных полей с багровым тре-
вожным закатом солнца и безмолвным обещанием природы своего извеч-
ного круговорота. Он был сильней моей ненависти к собственной участи и 
надежней всех слов и обещаний. Максим слал мне письма и посылки из 
Штатов на адрес бывшей робермановской домработницы Таси, и я время от 
времени щеголяла в новых джинсах или модной «навороченной» куртке. Он 
писал мне скупые, больше похожие на записки послания, и с каждым годом 
его врожденная грамотность начинала грешить забыванием родного языка. 
Я почему-то мучительно тяжело переживала это его постепенное отторже-
ние и, с тревогой прислушиваясь к его словам, пыталась разгадать, нет ли в 
нем самом какой-то существенной перемены. Мои опасения развеялись, 
когда я переселилась в институтскую общагу, и он стал звонить мне на про-
ходную. Он был такой же, только повзрослевший и забавно сглаживающий 
некоторые буквы в словах.

— У тебя акцент, Макс! — засмеялась я, впервые за долгое время услы-
шав его такой родной, волнующий голос.

— Поверь, Жэка, в моей душе нет места никакому акценту. Это чисто 
внешнее. — Как всегда лаконично расставил он все точки над «i».
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 Необъемная грудастая вахтерша тетя Шура зычно вызывала меня на 
переговоры. 

— Борисова, а ну, дуй к телефону. Хахаль звонит американский.
— Теть Шур, сколько раз можно повторять, что Макс никакой не хахаль!
— А кто ж?
— Гораздо важнее. Друг детства.
— Ага. А то я мужиков не знаю. Будет друг детства валюту изводить на 

международные разговоры. Да ты не тушуйся, Борисова, я ж не возражаю, 
пусть звонит, сколько влезет… Сам-то чем занимается? Тоже артист?

— Нет, теть Шур, он врачом будет. Хирургом. 
— Вот это он молодец! — одобрительно кивала тетя Шура. — Врачи 

у них получают хорошо. Не то, что наши голодранцы. Может, со временем 
и тебе чего перепадет, раз уж дружба такая…

Американские родители Максима приглашали меня в гости, но мой устой-
чивый детдомовский комплекс с идиотическим постоянством не позволял 
воспользоваться их гостеприимством. Я ссылалась на дикую занятость и до 
головной боли терзалась жгучим желанием увидеть эту немыслимую Аме-
рику. На втором курсе судьба подарила мне поездку в Чикаго на междуна-
родный кинофестиваль с фильмом, в котором я снялась. Семья Макса жила 
в Калифорнии — туда я не добралась, зато Максим прилетел на два дня, 
и мы, наверное, сутки пребывали в счастливом оцепенении, смотрели друг 
на друга, балдея от немыслимости происходящего, смеялись невпопад до 
коликов в животе, заходились от распирающего комка слез в черепушке и, 
пытаясь скрыть эти слезы, несли несусветную чепуху… Потом Макс приле-
тал в Питер по своим студенческим делам, и я моталась туда, чтобы сказать 
ему молчаливыми преданными паузами, как он мне бесконечно дорог…

Все это мигом пронеслось в голове, когда я услышала по мобильнику 
его голос.

— Макс, черт подери, почему не сообщил заранее?
— Детка, могу побыть сюрпризом? Или не так?
— Можешь… Ты можешь все, Макс. Как же ты кстати!
— О кей. Где и когда?
— Немедленно, Макс! Ты где остановился? 
— В «Пекине».
— Я мчусь к тебе! Встречаемся у левой ноги Маяковского.
Через сорок минут я сквозь пелену слез с улыбкой следила за широко-

плечим, коренастым молодым человеком, который торопливо пересекал 
площадь. Две девушки остановились и посмотрели ему вслед. Оглянулась 
эффектная пожилая дама. Девчонка-подросток с собачкой на поводке 
чуть не свернула шею. В нем, совсем некрасивом, с чуть приплюснутым 
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грубоватым лицом, чувствовалась та сила, надежность и мужское обая-
ние, которые покорили меня с детства.

— Так. А нельзя радость встречи обозначить поцелуем, а не заплакан-
ной рожей?! — Макс сгреб меня в объятия, чуть оторвав от земли, и бе-
режно покружил вокруг себя. Я прижалась к нему и, обхватив руками его 
голову, горестно прошептала.

— На тебя бабы заглядываются. Вот женишься, и она запретит тебе даже 
думать обо мне.

— Запретить думать невозможно. Ты голодная?
— Ты же знаешь. Я всегда хочу есть.
И мы отправились обедать в ресторан «Пекин».
— Рассказывай, Макс! — потребовала я, когда официант удалился с на-

шим заказом. 
Максим нарочито тяжело вздохнул, вместо ответа полез в карман бе-

лого льняного пиджака и вытащил оттуда две коробочки.
— Сначала презенты. Это от Линды и Ричарда. А это — от меня.
В одной коробочке я обнаружила изящный золотой браслетик с россы-

пью мелких сапфиров, а в другой — роскошные серьги, составляющие с 
браслетом элегантный комплект.

— Как красиво! За что мне это, Макс? — простонала я, продергивая 
серьги в уши.

— За смех и за печаль, — засмеялся Максим и сразу стал серьезным. — 
За твой прошедший день варенья. За то, что ты единственный человек на 
нашем шарике, с которым у меня одно детство на двоих. И больше не за-
давай глупых вопросов.

Официант принес шампанское, виртуозно вывинтил пробку и разлил по 
бокалам.

— Давай, Жэка. За тебя. — Макс звякнул своим бокалом о краешек 
моего. — Я тебя люблю и по-прежнему готов организовать твою жизнь в 
Штатах. Так что ничего не изменилось.

Я отпила приличный глоток шампанского и пробормотала:
— Я тоже очень тебя люблю. А теперь колись, Макс. Кто она?
Максим озадаченно покрутил коротко стриженой головой и одним ма-

хом осушил бокал.
— Ну, ладно. Она — красивая женщина, очень умная и очень добрая. У 

нее трое приемных детей из разных стран, и она старше меня на десять 
лет. В Калифорнии у нее свой бизнес, она много занимается благотвори-
тельностью и почему-то полюбила меня. 

— Не «почему-то», а потому что ты — самый лучший, — горестно про-
шептала я и так же тихо спросила: — А у тебя есть ее фотография?
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Макс кивнул и вытащил из бумажника фотографию. 
На зеленой лужайке, возле большого стильного дома со щенком на ру-

ках стояла стройная, высокая мулатка с красиво вылепленным чувствен-
ным лицом. Ее огромные, в пол-лица, глаза, действительно излучали до-
брый мягкий свет.

— Где… вы познакомились?
— Она приезжала по каким-то делам в офис к Ричарду, а я как раз был 

у него. У нее сломалась машина, и я отвез ее домой. 
— То есть, любовь с первого взгляда? — жестко уточнила я. 
— Видимо, так, — признался Максим и виновато взглянул на мое на-

пряженное лицо. 
— Красивая, — великодушно признала я и, не возвращая фотографию, 

добавила: — Я буду вынуждена ее полюбить. 
— Вообще-то будет справедливей, если это будет не так уж вынужден-

но, — отозвался Максим.
— Как ее зовут?
— Ее зовут Глория. Глория Марлоу.
— Если она знает твою историю, возможно, ею руководят материнские 

чувства. Потребность усыновить в ней, вероятно, сильно развита…
— Жэка!.. — Максим укоризненно мотнул головой.
Я положила голову на краешек стола и зарыдала. 
Его горячая ладонь легла на мой затылок, а я, вспомнив, как точь-в-

точь такой мизансценой в детдоме провожала Максима на усыновление в 
Штаты, зарыдала еще горше.

— Простите, возможно, чем-то нужно помочь? — раздался над головой 
учтивый голос вымуштрованного официанта.

Я подняла зареванное лицо и, встретившись взглядом с растерянно-
сочувствующими глазами вполне симпатичного паренька, хрипловато 
выдохнула:

— Вряд ли у вас получится. Ведь не могу же я привязать его к себе на-
сильно.

Круглая физиономия официанта от напряжения покрылось испариной. 
— Спасибо. Все в порядке. Просто, знаете, нервы… — тут же сжали-

лась я над его обескураженным видом.
Мальчик облегченно выдохнул и выгрузил с подноса тарелки с салатом.
— Пойми, Макс, меня правильно и не сердись, — пролепетала я. — Ко-

нечно, во мне, как во всякой женщине, очень мощно присутствует собствен-
нический инстинкт. Но по отношению к тебе даже это ничто. Просто ты 
единственный, кого я люблю по-настоящему, ну, наверное, такой подлин-
ной любовью, в которой всякое «чересчур» недостаточно. С большим пере-
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бором, понимаешь? Ты же знаешь, мне вообще свойственно перебирать. 
Возможно, это удел всех творческих людей. Хотя теперь говорить обо мне 
как о творческой личности… даже смешно… Я никто, понимаешь, Макс, 
просто дырка от бублика. И со мной можно вообще не считаться…

Я собиралась снова разрыдаться, но Максим состроил зверскую физи-
ономию и грозно прорычал.

— Я все понял, Жэка! Где он? Я набью ему морду.
— Не надо, Макс, — испуганно встрепенулась я, и слезы мгновенно вы-

сохли. — Это будет нечестно. Ты занимался всю жизнь боксом, а он всего-
навсего каскадер со слабой физической подготовкой.

— Он обидел тебя? 
— Обидел? Не знаю… 
— Не понимаю, Жэка… Ты хочешь полного отчета о моей личной жизни, 

что естественно и справедливо, а сама увиливаешь, как трусливый заяц, — 
огорченно произнес Максим и вздохнул: — Ладно, принимайся за салат. 

Я послушно нависла над тарелкой и с небывалой скоростью заработа-
ла вилкой.

— Жуй, Борисова, жуй, нельзя так заглатывать пищу, — проговорил он 
гнусавым голосом директрисы. — Только удавы способны переварить це-
ликом проглоченного кролика.

— Дождешься от вас кролика, как же! — огрызнулась я и, исподлобья 
оценив, как красиво ест Максим, добавила: — Твои америкосы научили 
тебя есть по-джентельменски. Прям залюбуешься. Здорово!

— Учись, пока жив, — усмехнулся Максим. — Линда и Ричард не только 
жрать меня научили по-человечески, они научили меня смотреть на мир не 
злобными глазами затравленного ублюдка, а ощущать гармонию и красоту 
всего этого безобразия органами чувств вполне самодостаточного, уве-
ренного в себе гражданина Соединенных Штатов. У них здорово это фор-
мируется с самого рождения. Пусть человек вырастет в ощущении, что во-
круг тебя справедливость и отсутствие хаоса, и ты должен благодарить 
Бога, что живешь в такой стране.

— Скажи, Макс, а ты никогда не спрашивал, почему именно тебя они 
выбрали?

— Спрашивал.
— И что?
— Ричард всегда отшучивался. Дескать, всегда видел своего сына эта-

ким косолапым медвежонком, коренастым увальнем. А Линда отнеслась 
к моему вопросу более обстоятельно. Нарыла семейные фотографии, 
и оказалось, что я дико похож на ее деда. Он дружил с Хемингуэем, и на 
фотографии они вдвоем перед домом Хема на Кубе. В охотничьих костю-
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мах, с трубками в крепких зубах, по-моему, не вполне трезвые и очень 
довольные.

— Дед тоже был писателем?
— Нет. Он был военным, полковником, а после Второй мировой войны 

его произвели в генералы.
— Круто! И Линда — его единственная дочь? 
— Слушай, не заговаривай мне зубы. Возвращаюсь к тому, что, если 

Иван тебя чем-то обидел, дело будет иметь со мной. И мне бы очень хоте-
лось, чтобы он владел этой информацией.

В кармане завибрировал мобильник. Я взглянула на экранчик и слегка 
напряглась. 

— У него, видимо, с интуицией все в порядке, — криво улыбнулся Мак-
сим. — Разговаривай. Выдирать из твоих рук аппарат я не собираюсь.

— Слушай, малыш, — зазвучал в телефоне возбужденный голос Ива-
на. — Я срочно улетаю в Сочи. На два дня. Не успеваю даже забежать 
домой. Все. Целую. Позвоню. Не забудь забрать из чистки мой костюм.

Я растерянно повертела отключившимся телефоном. К счастью, бесшум-
ный официант поставил передо мной тарелку с дымящимся борщом. Схва-
тив ложку, я отправила в рот обжигающий суп и, недовольно хмыкнув, про-
бормотала:

— Только что он соврал, что улетает в Сочи. То есть, может, и улетает, 
но не один… Короче, Макс, меня ждет отставка.

 И я рассказала своему другу детства все, как на исповеди. Только от-
пущения грехов не последовало.

— Дура ты, Борисова. Какой была дурой, такой и осталась, — зло про-
изнес Максим. — Ты — замечательная артистка, иди в театр, работай, жи-
ви своей жизнью. Ты в детстве такого нахлебалась — на всю жизнь хватит, 
поэтому сейчас соберись и не жди, когда тебя опустят. Пока я здесь, по-
могу тебе расстаться с твоей халупой в коммуналке и приобрести прилич-
ное жилье. А от этого хмыря сваливай немедленно! И не смотри, как по-
битая собака. Если он не понимает, что теряет, — ему хуже. Ты любого 
мужика можешь осчастливить, тебе цены нет, ты, Жэка, — эксклюзив.

Максим замолчал, что-то напряженно прокручивая в голове, потом вне-
запно спросил:

— Тот старик… по-прежнему приходит к тебе во сне?
— Да. Не так, чтобы часто... Хотя последний раз это было совсем недав-

но, несколько дней назад. Мне снилось, что я бреду по желтой, выжженной 
солнцем пустыне и буквально задыхаюсь от жажды. Язык приклеился к не-
бу, и я никак не могу его отодрать. Пересушенные горячим ветром глаза не 
ворочаются от сухости, кости разламывает от усталости. Кажется, еще 
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миг, и я потеряю сознание. И тогда опять появляется он… Сначала на гори-
зонте как бы столб густого тумана, а потом туман рассеивается, и появля-
ется его фигура, прямая, стройная, как у юноши, с сучковатым посохом, 
сумкой из мешковины через плечо. Он бос, но отчего-то его ноги не покры-
ты пылью и глиной… На нем распахнутая на груди полотняная рубаха и та-
кие же штаны, подвязанные на тонкой талии веревкой. Только вблизи вид-
но, как он стар. Потрескавшаяся от солнца кожа складывается от непости-
жимой лучистой улыбки. Добрые, цвета неба, глаза смотрят так, точно я для 
него — родней не бывает. Я плачу и шепчу: «Пить…» А он кладет мне на 
макушку руку, и я чувствую, как живительной влагой заполняется рот, гор-
ло, как каждая клетка меня набухает долгожданной прохладой воды. Я хва-
таю его руку, подношу к губам и сразу же просыпаюсь. Как всегда…

Максим задумчиво покрутил в руке пустой фужер, потом почему-то 
сказал:

— Зря, Жэка, мы так и не довели до конца историю с твоей матерью.
— Тогда мы были детьми, Макс, с нами никто не считался, — отрица-

тельно мотнула я головой. — Помнишь, как нас выставили из роддома, в 
котором я появилась на свет. Да и у Роберманов тогда не очень-то получи-
лось. Мол, никаких документов не сохранилось. Сами, небось, в роддоме 
прохлопали; я читала, сколько женщин погибает во время родов по халат-
ности врачей, и концы в воду — мол, во время переезда роддома в другое 
помещение все пропало. Я не хочу об этом… И что ты вдруг вспомнил?

— Да я и не забывал. — Максим знаком подозвал официанта и спросил 
у меня: — Что будешь на сладенькое?

— Мороженое и кофе.
— Два шоколадных мороженых и два кофе, пожалуйста. Может, этот 

старик, какой-то твой предок и сигналит тебе, что не пристало оставаться 
безродной… Человека без корней не бывает. 

— Помнишь, в детдоме ты часто говорил, что не любишь людей. А те-
перь?

— И теперь.
— Что-то непохоже.
— Да нет… Просто со временем копнул поглубже. Как бы сказать… 

Изначально человек, задуманный и сотворенный Господом, носит в себе 
природу воплотившегося Христа. Все губит предоставленная свобода 
выбора.

— Тебя очень изменила твоя вторая родина.
— Да ладно! И там и здесь, по сути, одинаково. Уродство в том, что 

страна соблазняет массы желать того, что может достаться лишь немно-
гим. Для большинства грандиозные мечты о счастье никогда не становят-
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ся явью, но попытка добиться этого движет миром… — Максим взглянул 
на часы, жестом подозвал официанта и сказал:

— Уже рискую опоздать. До дома сама доберешься?
— Не хочу домой! — замотала я головой.
— Не хочешь? О'кей! Тогда встречное предложение. Так как на деловое 

свидание взять тебя никак не могу — мои апартаменты к твоим услугам. 
А вечером я снова безраздельно твой.

 Апартаменты Макса в «Пекине» оказались вполне сносным полулюк-
сом. Под окнами бурлило и колготилось безумное Садовое кольцо, а здесь 
надежные стеклопакеты обеспечивали полную тишину. После ухода Макса 
я прилегла на диван, включила телевизор, но через некоторое время после 
разборки очередного Педро со своей неверной возлюбленной глаза мои 
начали слипаться и, убрав звук, я прямо с пультом в руке провалилась в 
вязкую трясину тяжелого дневного сна. Снилась всякая белиберда. Мулат-
ка с лицом и выворотной походкой «плоскодонки» визгливым базарным го-
лосом кричала на Макса. А он, одетый в убогий детдомовский костюм с 
оттопыренными пузырями на коленях трикотажных «треников», в облезлой 
меховой шапке с оторванным ухом и уродливых громоздких ботинках не по 
размеру, с отрешенным видом выслушивал визгливую брань темнокожей 
девицы, страдая от унижения. Мне хотелось вступиться за Макса, закри-
чать, зло и надрывно, предостеречь его, что пройдет время, и он выберет ее 
из всех разноязычных и разноперых особей земного шара и полюбит ее 
вместе с оравой приемных детей и животных. Но я молчала. Мулатка вдруг 
начала скидывать с себя одежду, и вместо кожи заискрилась перламутро-
вая чешуя. Сверкнув на солнце ослепительным русалочьим телом, она гут-
таперчиво изогнулась и приникла к Максу, опутывая его, как щупальцами, 
длинными балетными руками. Макс сдавленно вскрикнул… и я резко вско-
чила с дивана, взмахнув телевизионным пультом и стукнув себя по лбу…

 За окном, оказывается, уже наступили сумерки, и в гостиничном номере 
царил полумрак. Я промокнула ладонью вспотевший лоб и потерла уши-
бленное место.

 С экрана телевизора встревожено вглядывался в виртуальную много-
миллионную аудиторию телеведущий российского канала. Я включила звук 
и откинулась на спинку кресла.

— …Версия теракта также отрабатывается соответствующими органа-
ми, но до обнаружения и расшифровки черных ящиков это лишь одно из 
предположений.

Итак, самолет ТУ-154, совершавший перелет Москва-Сочи, упал при-
мерно через час после взлета. На место аварии уже приземлилась бри-
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гада МЧС. По последним данным, погибло 53 пассажира и семь человек 
экипажа…

На экране замелькали пыльные улицы иракского города — ведущий 
сменил тему…

Я застыла в кресле. В голове не было ни одной мысли, только гулкие уда-
ры, точно кто-то бил колотушкой в медный таз. Прошло, может, полчаса, 
может, десять минут, а может, вечность. В дверь постучали. Я подвигала 
пересохшим языком по небу и сиплым шепотом спросила:

— Кто там?
Ответа не последовало, видимо, меня просто не услышали. И я повто-

рила громче:
— Кто там?
— Почтальон Печкин. Принес письмо от вашего мальчика.
На негнущихся ногах я доковыляла до двери, открыла ее и спокойным 

голосом сообщила улыбающемуся Максу.
— Я его уже получила.
— Чего? Что ты получила? — улыбка сползла с лица Макса и уже в 

следующую секунду, падая ему на руки, я прошептала:
— Письмо… от моего мальчика…

Ариадна Артуровна вернула мне телефонную трубку и, вопреки железно-
му правилу не курить в клинике, извлекла из кармана халата сигарету и за-
курила. Непослушными руками я водрузила трубку на место и сиплым ше-
потом спросила:

— Что они сказали?
— Они сказали, что ошибки быть не может. Иван Сергеевич Переладов не 

регистрировался на рейс Москва — Сочи… Соответственно, индифициро-
вать его останки представляется им полным бредом. Что ж… они правы.

— Вы же не сказали, что Иван всегда идет на посадку через VIP.
— Они в курсе. Как ни странно, они в курсе всего. Иван не покупал 

авиабилет на этот рейс. Все — сплошное вранье.
— Нет, ну, со мной — ладно… Но ведь прошло почти две недели, и его 

нигде нет. Он ведь знает, что с вами творится. И потом… я жуткий интуит, 
правда… Меня в детдоме обзывали Кассандрой. Это наш учитель по исто-
рии придумал, и я поначалу жутко обижалась, думала, это что-то обидное. 
А ребята смеялись… Мы же там «серые» все были. Потом уже некоторые 
так рванули, что образованней не бывает. Макс, например… Это мой друг 
детства. Он сейчас в Москве, кстати, ваш коллега, врач, прилетел по делам 
из Штатов и сейчас никак улететь не может. Из-за меня. Его там невеста 
ждет с оравой детей, а он все меня «пасет».
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— Невеста с оравой детей — это просто замечательно, — задумчиво 
произнесла Ариадна Артуровна. — Так что он предлагает, ваш американ-
ский доктор? 

— Он считает, что нужен частный детектив. Макс сказал, что заплатит 
ему… Хотя я тоже сегодня кое-что должна разузнать.

— Не знаю, Женечка, право, не знаю. Для человека моего поколения 
«частный детектив» звучит не более достоверно, чем персонаж из Конан 
Дойля. Извини, дорогая, у меня через десять минут операция, я должна со-
браться.

Я метнулась к профессорше, обхватила ее за шею и зарыдала. 
Ариадна Артуровна гладила меня по голове и приговаривала:
— Ну, ну, дружочек, возьми себя в руки. Жизнь полна таких невероят-

ных сюжетов. Не исключено, что твоя интуиция и на сей раз окажется на 
высоте. Самое главное, его нет в списке погибших. 

— А в списке живых? — всхлипнула я. — Где он, этот список? Куда об-
ращаться с запросом? Так же не может быть… был человек, и вдруг его 
нет нигде… и среди погибших не числится…

— Потерпи, деточка, прошло слишком мало времени. — Ариадна Арту-
ровна взяла кусочек марли и бережно промокнула мои мокрые щеки. — 
Где твой американский доктор? Не хотелось бы отпускать тебя одну… 
наедине с твоими фантазиями.

— Он… его попросили поучаствовать в телевизионном ток-шоу. Речь пой-
дет о том, должны ли иностранцы усыновлять и удочерять русских детей. 
Сейчас ведь упорно пишут и говорят, что их там мучают и отдают в клиники 
для пересадки органов… Ой! Ариадна Артуровна! А если…

— Никаких если! Травмированные бесконечными ушибами органы Ива-
на никому не нужны! — Профессорша решительно развернула меня ли-
цом к двери и легонько шлепнула по попе: — Отправляйся и не паникуй 
раньше времени. Ты сейчас домой?

— У меня важная встреча. Потом — домой.
— Значит, через три часа жду твоего звонка. И давай-ка надеяться на 

лучшее. 

«Плоскодонка» ждала меня возле входа в редакцию газеты «Московский 
комсомолец». Вид у нее был, как у плакучей ивы после засухи. Цвет лица 
отливал болотной зеленью, а из-под темных очков проглядывали синеватые 
круги. Разглядев меня, она попыталась принять «товарный вид» — свела 
лопатки, вздернула подбородок, переступила ногами и встала в третью по-
зицию, точно намеревалась исполнить танец одинокого лебедя. Но мышцы 
балетной пенсионерки отказались вместе с ней преодолеть стресс, и че-
рез секунду она опять завяла…
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— Здрасьте! — поприветствовала я Диану Днепрову с улыбкой до 
ушей. — Извините, я немного опоздала.

— Ничего, — сухо прошелестела «поникшая ива». — Поднимемся в ре-
дакцию или здесь где-нибудь…

— Здесь! — утвердительно кивнула я. — В редакцию не хочу. Не люблю 
я вашу желтую прессу. С детства от брехни воротит.

— А вот в это трудно поверить. Я кое-что слышала о вашем детстве. Не 
думаю, что подобная среда может породить таких уж правдолюбцев, — сухо 
отпарировала «ива» и мелко вздрогнула, опасаясь моей реакции. Но, конеч-
но же, она понапрасну «вибрировала».

— Не бойтесь, не укушу, — доброжелательным голосом отозвалась я и 
подтолкнула Диану плечом к подземному переходу. — У нас в заведении, 
ну, в том, на который вы намекали, сотрудники собеса читали лекции об 
уважении молодежи к почтенному возрасту. 

— Не ерничайте, Женя, — устало откликнулась «Плоскодонка». — Если 
вы не в курсе, балерины уходят на пенсию в тридцать пять лет. Полагаю, для 
драматической актрисы это только начало расцвета, карьеры. А у балерин 
творческий век трагически короток…

— Не знаю, не знаю… Плисецкая в шестьдесят блистала в «Кармен-
сюите», — не унималась я.

— Не будем о великих, — так же устало пробормотала Диана, и мне 
стало ее даже жалко. Черт знает что сейчас творится в ее душе и что там 
происходило между ней и Иваном… 

Диана вдруг побледнела, схватилась руками за виски и прошептала:
— Давайте сядем. Голова кружится…
Я тут же подхватила ее и усадила на клумбу возле тротуара. Затем вы-

тащила из кармана ополовиненную упаковку валидола и сбросила в ла-
донь «пенсионерки» пахучую таблетку.

— Может, нужна помощь? — остановилась рядом с клумбой милая 
пожилая дама с таксенышем на фирменном поводке. — Давайте вызову 
«скорую». 

«Плоскодонка» энергично заработала челюстью, рассасывая валидол, 
а я нерешительно заметила.

— Думаю, сейчас пройдет... Это от жары.
— Жара небывалая, — закивала головой дама с собачкой. — Да еще 

магнитные бури замучили. Кстати, завтра сильнейшая магнитная буря... — 
Она пристально вгляделась в измученное лицо Дианы: — Впрочем... Хотя, 
конечно... Да нет, скажу. У меня, знаете, внучка беременная. И тоже все 
время какие-то приступы дурноты. Может... Извините, это совсем не мое 
дело, но ведь иногда человек волнуется, а причина-то самая, как говорится, 
естественная...
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Таксеныш пристроился на клумбе рядом с Дианой и от души справил 
нужду.

— Фу, как не стыдно, Фрося! Извините...
Я погладила собаку по бархатистой глянцевой шерстке и задумчиво по-

смотрела на «Плоскодонку».
— Собаку, что ли, завести... Это же прелесть... Только имя ей не со-

всем... Слишком простонародное. Она же абсолютная Сильвия или Клео-
патра. Красавица! Просто красавица!

Хозяйка зашлась от восторга и благодарности.
— Видишь, золотце, как мы понравились барышне! Если захотите, могу 

через полгода предложить щеночка. А Фросей ее внучка назвала. Только 
Фрося, и ни в какую...

— Это та, что беременная? — мрачно уточнила я, взглянула исподло-
бья на Диану, которая молча поглощала валидол и делала вид, что спаз-
мом ей заблокировало уши, и сказала хозяйке таксеныша:

— Давайте запишу ваш телефон.
Та радостно улыбнулась, продиктовала номер, и я ввела его в мобиль-

ник, добавив к нему — «Фрося».
— Очень рада нечаянному знакомству, — снова улыбнулась дама. — А я — 

Наталья Павловна. Звоните, девочки, месяцев через пять ждем потомства,
 и до свидания. 

— Всего доброго, — тряхнула я головой. — Дай Бог счастливого по-
томства и внучке, и Фросе. 

Таксеныш еще раз окропил анютины глазки и под притворные укоры 
хозяйки засеменил на дальнейшую прогулку. 

Я плюхнулась рядом с Дианой, вытащила пачку сигарет и вежливо 
осведомилась:

— Ваш токсикоз позволит мне покурить? 
Диана вздохнула и тихо пробормотала:
— У меня просто нет сил, Женя, вступать с вами в словесный поединок. Что 

касается токсикоза, как ни бредово все это выглядит, Фросина хозяйка не 
ошиблась... Я действительно в положении, и поэтому мне вдвойне тяжело... 

— Здорово! — проговорила я натянутым голосом. — И сколько уже ему?
— Кому? — зашелестела уже приосанившаяся «ива». — Если вы имеете 

в виду детей, то, как видите, их еще нет.
— А их много? — удивилась я. 
— Двое — мальчик и девочка. Так показало УЗИ, и им пять месяцев.
Стиснув зубы, я моментально вычислила, что на пикнике у продюсера 

Игоря Кирилловича из его кабинетного иллюминатора я взирала за уже 
оплодотворенной «Плоскодонкой» и с легкой ехидцей заметила:
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— Надо же, что-то для двойняшек у вас живота совсем мало.
— Просто я ношу свободную одежду, — ответила Диана. 
— Да-а... — протянула я, — все познается в сравнении. Я думала, мне 

хреново, а вам, оказывается еще хреновей. Хотя... Хотя, как сказать.
— «Ива» встрепенулась, легко поднялась, и я подумала, что физиче-

ская подготовка даже в пенсионном периоде работает ничего себе.
Пройдя полквартала в полном молчании, мы уселись под тентом летне-

го кафе напротив симпатичного фонтанчика, возле которого носилась 
под брызгами куча детворы.

— Я почему-то была уверена, что в Сочи Иван летит с вами, — отхлебнув 
кофе, равнодушным голосом произнесла я. — Теперь-то понятно, что, ока-
зывается, никуда он и не улетал, но это темная история... Вы на меня не 
обижайтесь, Диана. Просто... я безумно тяжело переживаю всякое преда-
тельство. То, что вы ждете ребенка от Ивана, то есть сразу двух детей, ме-
няет дело. Только почему он не сказал мне этого... я ведь ему даже не же-
на... это ведь подло не только по отношению ко мне, но и к вам, не говоря 
уже про детей... Слушайте, а может, он просто смылся?! Может, он вообще 
отец семейства и запутался окончательно. Как говорит Ариадна Артуровна, 
Ивасик — крайне увлекающаяся натура. Может, он драпанул за своей быв-
шей пассией куда-то там в Египет или Ливан...

— Простите, Женя, — перебила меня слабым голосом Диана, — кто 
такая Ариадна Артуровна?

— Как? — искренне изумилась я. — Он никогда не рассказывал вам о 
самом близком человеке на этом свете? Так вот, Ариадна Артуровна — бли-
жайшая подруга родителей Ивана и замечательный глазной хирург. У вас, 
кстати, левый глаз слегка подкашивает, так что очень рекомендую. 

— Да, знаю. Это у меня с детства. Но не всегда, только когда я нервничаю.
Тут зазвонил мой мобильник.
— Здравствуйте, Женя. Это вас беспокоит Игорь Анатольевич.
— Здравствуйте. Как ваша Кристина? 
— Спасибо, милая, она в порядке. Жду ее на следующей неделе. Я в курсе 

того, что произошло с Иваном. Держитесь, деточка. Ну, об этом мы погово-
рим при встрече. У меня к вам, Женечка, одно деловое предложение. Сразу 
скажу, что материально весьма выгодное. Можете подъехать ко мне в 
офис?

— Уже еду. Говорите адрес.
Отключив мобильник, я какое-то время в задумчивости наблюдала за 

Дианой, потом сказала:
— Я сейчас поймаю такси и завезу вас домой. Не возражайте, Диана. 

Ведь наш общий хахаль всегда подвозил вас, не так ли?..
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Среди ночи меня разбудил звонок в дверь. Натянув съехавшие пижамные 
штаны, я понеслась к двери, сшибая все, что попадалось на пути. В не про-
снувшихся спутанных мозгах крутилось одно: «Иван... Он вернулся!» С тру-
дом одолев дверной замок, я распахнула дверь...

На пороге стоял Максим, и лицо у него было злым и напряженным.
— Макс... ты...
— Нет, не я, это дедушка Мороз, борода из ваты. Совсем сдурела, блин...
Макс отодвинул меня плечом и вошел в прихожую, захлопнув за собой 

дверь. Быстро сориентировавшись в пространстве Ивановой квартиры, 
включил свет, нашел телефонный аппарат, взял трубку, поднес ее к уху и 
пробурчал:

— Ясно. Какой ты была, Борисова, растрепой, такой, видно, и помрешь. 
Трубочку-то надо класть на место! А мобильник тоже забыла включить?

Я растерянно таращила глаза на Макса, все еще пытаясь окончательно 
проснуться. 

— Мобильник? Ой, да. Знаешь, у меня была очень важная встреча, я его 
отключила, а потом... знаешь, Макс, я просто так была потрясена тем, что 
мне предложили... Даже не могла заснуть и выпила таблетку феназепама...

— И что же тебе такое могли предложить, если ты напрочь забыла о том, 
что мы договаривались созвониться и встретиться у меня в «Пекине».

— Мне предложили поработать... в крематории...
Максим аж поперхнулся. Я вспорхнула на подлокотник его кресла и не-

сколько раз с чувством постучала ладонью по его широкой спине.
— Короче, Игорь Анатольевич, ну, этот продюсер «Ромео и Джульетты», 

я тебе рассказывала... он открыл под Москвой новый крематорий и кладби-
ще. У него и раньше был этот... ритуальный бизнес, гробы там всякие, па-
мятники, венки... услуги по захоронению...

— Милый дядька! — просипел Макс. — Заняться таким жизнеутверж-
дающим предприятием может только человек с абсолютно здоровой пси-
хикой. А ты-то что там будешь делать? Наносить макиаж мертвецам?

— Ничего подобного! Игорь Анатольевич... пока для пробы, попросил ме-
ня… оплакать одного человека. Понимаешь, не у всякого умершего найдутся 
близкие люди, которые будут по-настоящему скорбеть на похоронах, А по-
хороны могут быть ... ну, как бы... такими представительными, когда народ 
соберется высокопоставленный, светский, и потом пойдут разговоры, что 
вот, мол, прожил жизнь, а даже оплакать некому. Иногда очень важно для 
определенных людей, чтобы похороны оказались человечными, теплыми...

Максим запрокинул голову и заржал, как дикий жеребец. Он всегда хо-
хотал так заразительно, что невозможно было не присоединиться к нему. 
Какое-то мгновенье я соображала, не обидеться ли мне на такую реакцию, 
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но уже в следующую секунду подвывала ему своим хрипловатым смехом. 
Мы хохотали, как полоумные, наверное, минут десять, до коликов в живо-
те. А когда я, вскочив с подлокотника, запуталась в широченных пижам-
ных штанах и рухнула на ковер, приступ смеха пролонгировался еще ми-
нут на пять.

Макс постанывал и приговаривал:
— Супер... просто супер... я же говорил, Жэка, что ты эксклюзив... и пред-

ложения, соответственно, эксклюзивные...
Потом он вдруг сделался серьезным и спросил:
— Так каким же определенным людям важно, чтобы по покойнику уби-

валась безутешная вдова или дочь, или любовница? Какую роль ты соби-
раешься играть в предложенном сценарии?

— Это мы еще не обговаривали. Какая разница... Я ведь могу так быть 
убита горем, что не буду вступать ни с кем в общение. Но главное, Макс, 
мне за это дело заплатят тысячу баксов.

— До чего же ты корыстная, Борисова, — хмыкнул Максим, но глаза 
его не смеялись, они были напряженными и настороженными. — Могла 
бы и за так проводить в последний путь безродного, одинокого олигарха.

— Почему олигарха, — удивилась я. — Может, просто...
— Такие бабки за «просто» не платят, — резко оборвал меня Макс. — 

Короче, советую не ввязываться. Более того, я физически не пущу тебя на 
это представление...

Но «представление» все же состоялось. И удерживать от этого меня бы-
ло некому, так как Максим срочно улетел в Америку. Его темнокожая не-
веста упала с лошади на верховой прогулке и была доставлена в больницу 
с сильным сотрясением мозга и переломом ноги.

Клятвенно пообещав Максу не ввязываться в это сомнительное пред-
приятие, на следующий же день с телохранителем Игоря Анатольевича, 
немногословным услужливым Николаем, я отправилась по бутикам вы-
бирать траурное одеяние. Уже войдя в образ, я со скорбным лицом под 
сочувственными взглядами продавщиц натягивала на себя черные платья, 
цена каждого из которых равнялась стоимости всего моего гардероба. В 
результате выбрала маленькое черное платье от Гуччи и изящную шляпку, 
похожую на ту, в которой появлялась в «Римских каникулах» обожаемая 
мною Одри Хепберн.

— Шляпу-то зачем? — прошептал Николай, когда я с оценивающим 
прищуром разглядывала себя в зеркало.

— Так ведь с непокрытой головой не полагается, а косынки и платки 
мне жутко не идут… 
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Я хотела добавить еще что-то по поводу отпевания в церкви, но промол-
чала. Бритоголовый, накачанный Николай был явно мне симпатичен, но я 
не знала, до какой степени он информирован по поводу моей особы. Я по-
жалела, что не расспросила поподробней Игоря Анатольевича, о чем могу 
разговаривать с приближенными ему людьми, а о чем говорить категори-
чески нельзя. 

Впрочем, кроме Николая я видела мельком только красивого черногла-
зого мужчину лет сорока, которого Игорь Анатольевич представил мне как 
партнера по бизнесу, и тот, учтиво приложившись к ручке, предложил мне 
называть его «просто Арсений». Я пожаловалась на то, что плохо переношу 
жару, и «просто Арсений» предложил мне фужер холодного шампанского. 
Я отказалась, и на этом наш диалог был исчерпан.

После того как траурное одеяние было упаковано в роскошную коробку 
с зазывным, совсем не траурным малиновым бантом, мы отправились по-
купать обувь. Это было моим слабым местом. Иван называл меня «сороко-
ножкой», потому что при виде хорошеньких туфелек или крутых наворочен-
ных кроссовок у меня, по его определению, поднималась температура. 
Итак, мне предстояло выбрать одну пару черных туфель, а глаза разбега-
лись, и я хватала и мерила все подряд. Конец этому нескончаемому пред-
приятию положил Николай. Он поставил передо мной роскошные замше-
вые лодочки на высоченной шпильке с крохотными капельками горного 
хрусталя вдоль глубоко вынутого мысика. Я сразу вписалась в эти туфель-
ки, точно они шились на заказ именно для меня. 

— Ну и глаз у вас, Николай! — прошептала я.
Телохранитель довольно хмыкнул и почему-то спросил:
— Вам Игорь Анатольевич не говорил, что вы с Кристиной, дочкой его, 

необыкновенно похожи?
— Не только говорил, даже фотографию ее показывал. Действительно, 

что-то общее есть. Наверное, тип один: узкое, худое лицо, волосы как со-
лома, белобрысая.

— Глаза. Вернее, выражение глаз, — уточнил Николай. — И фигура. 
Я когда вас увидел, даже не сразу осознал, что это не Кристина.

Уже ночью, ворочаясь в постели без сна, я почему-то все время вспоми-
нала сказанное Николаем. Выражение глаз. Как может быть одинаковым 
выражение глаз у единственного избалованного ребенка успешного бизнес-
мена и у драной артистки с детдомовским прошлым? Хотя... что я знаю про 
эту Кристинку? Случается же, что у внешне благополучных людей в душе 
полный кавардак и катастрофа. И потом... я ведь ничего не знаю про ее мать, 
жену Игоря Анатольевича. Кстати, надо бы поинтересоваться у Николая... 



148   Остросюжетный роман

Заснула я только под утро, и во сне ко мне снова пришел старик. Как 
всегда, я ощущала ужасающую жажду, и он одним прикосновением ладони 
к моей голове напоил меня. Я почувствовала себя свежей и отдохнувшей, 
точно вышла из моря. А он разложил на травке белое полотняное полотен-
це, разломил хлеб, разлил по стаканам молоко с густой пенкой и лукаво 
сощурился:

— Не любишь, когда тебя сиротой называют? 
— Не люблю.
— И правильно. У Господа сирот не бывает. Всем людям, до единого, 

обеспечено Божье отцовство. И в этом, если глубоко задуматься, такая 
благодать, такой восторг, такое блаженство...

Старик не предлагал мне ни молока, ни хлеба, и я понимала, что не 
должна это вкушать. Должна просто видеть, чтобы зачем-то запечатле-
лась в душе эта простая картинка — ясноглазый старик с невесомой по-
ходкой, его босые ступни, не запачканные дорожной пылью и грязью, го-
лос, от звуков которого хочется радостно плакать, и котомка с караваем 
хлеба и кувшином молока...

«Ты — мой дедушка? — хотелось сорваться с языка, но он так понимаю-
ще смотрел на меня, что любой вопрос казался неуместным. В голове у меня 
роились бесконечные вопросы, но с попыткой их сформулировать приходи-
ло понимание, что все эти «почему» и «зачем» — напрасный труд — любой 
ответ лишен смысла, потому что в нем живет неправда. Ответ всегда при-
ходит сам, он должен вызреть, обрести право нести ответственность либо 
за полный крах иллюзий, либо за посеянную в душе надежду. Все это я чи-
тала в глазах старика и чувствовала, как просыпаюсь, и утро отбирает 
у меня моего загадочного странника. Вместо блаженного покоя сваливается 
суета, боль, проблемы и комплексы… Еще не размыкая век, я мысленно по-
вторила все, что говорил накануне Игорь Анатольевич. Панихида в кремато-
рии была назначена на одиннадцать утра. К десяти за мной приедет Николай 
и отвезет в ритуальный зал. Честно говоря, мне было очень не по себе, но, с 
другой стороны, работа есть работа, какой бы экстравагантной она ни была. 
Я пообещала Максу, а заодно и себе, что в ближайшие дни съеду с квартиры 
Ивана, а возвращаться в свою коммунальную халупу совсем не светило. 
Максим настоял, чтобы я взяла у него деньги на съем однокомнатной квар-
тиры, но мне надо было вернуть долги, в которые я влезла после исчезнове-
ния Ивана, поэтому тысяча баксов за сыгранную роль были очень кстати.

Приоткрыв один глаз, я глянула на часы, прихлопнула кнопку еще не за-
звеневшего будильника, откинула одеяло и замерла... В квартире кроме 
меня кто-то был. За стенкой в гостиной скрипнула половица, упал стул, 
звякнула посуда в горке. Мой лоб покрылся холодной испариной, рука дер-
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нулась к мобильнику, но уже в следующую секунду, стиснув зубы от усилий 
двигаться бесшумно, я оказалась у двери, повернула ключ и сползла по 
косяку на пол, все еще сжимая в руке мобильник и лихорадочно сообра-
жая, что мне делать. Какое-то время я просидела в полном оцепенении, 
напряженно вслушиваясь в наступившую тишину за стенкой. Дверь откры-
того балкона чуть шелохнулась от порыва ветра, а по перилам забарабани-
ли редкие струйки воды. Это соседка сверху, маникюрша Лариса, поливала 
свой виноград. 

— Привет, Ларис! — ринулась я на балкон.
— Здравствуй, Женя, — отозвался сверху заспанный голос. — Ну, что 

Иван? Ничего нового не слышно?
— Пока нет... Слушай, можешь спуститься ко мне на минутку?
— Да мне ж на работу, и так проспала...
— На секундочку, Ларисочка. Очень надо.
— Ну ладно, иду... Только халат накину... 
Отперев дверь, я выглянула из спальни в коридор. Из открытой гости-

ной в прихожую падал солнечный сноп, в котором неторопливо кружились 
высвеченные пылинки. Осмелев от предстоящего визита соседки, я, не ды-
ша, заглянула в комнату и замерла, уцепившись за косяк. На столе стояли 
две налитые до краев рюмки, початая бутылка дорогой водки, а одну из 
рюмок накрывал подсохший кусочек черного хлеба. Со спинки переверну-
того стула свисала шифоновая траурная вуаль... От резкого звонка я 
вздрогнула и, с трудом переведя дыхание, на ватных ногах вышла в при-
хожую, плотно закрыв за собой дверь...

Ритуальный зал роскошного загородного крематория постепенно за-
полнялся народом. Подъезжающие машины свидетельствовали о том, что 
круг знакомых покойного состоял из людей, наворовавших из закромов 
родины приличные деньги. Я сидела на стуле рядом с телом усопшего, упа-
кованного в резной саркофаг из красного дерева и, не поднимая головы, 
шевелила ноздрями, улавливая вновь прибывающих по запахам дорогих 
парфюмов. Это был такой богатейший коктейль запахов, что в нем не су-
мел бы сориентироваться даже самый опытный парфюмерный дегустатор. 
У меня же просто кружилась голова — и от духов, и от напряжения, и от 
полной внутренней растерянности. 

Утром, когда я вышла к машине в скромном платьице от Гуччи, шляпке 
от Диора, туфельках от Шанель и тончайших перчаточках от Валентино, 
у Николая, прогуливающегося у кремового «БМВ», так отвисла челюсть, 
что я испугалась, не придется ли вправлять ее обратно хирургу в травмо-
пункте. Впрочем, когда соседка Лариска, неоценимая в способности не за-



150   Остросюжетный роман

давать лишних вопросов, помогла мне уложить мою непослушную «солому» 
в высокий строгий пучок, водрузила маленькую шляпку, закрепив ее шпиль-
ками, застегнула молнию на платье и подтолкнула к зеркалу, я сама была 
шокирована бросившей на меня удивленный взгляд искоса роскошной 
блондинкой. Просочившаяся в гостиную Лариска вынесла оттуда мистиче-
скую вуаль и ловко обкрутила ее вокруг шеи. В первую секунду я вздрогну-
ла и сбросила ее на пол, а потом решительным жестом подняла и накинула 
на руку. Не знаю, по какому поводу этот знак скорби попал ко мне в квар-
тиру — или кто-то давал понять, что Ивана больше нет в живых, или это — 
не совсем удачная шутка по поводу моей роли на предстоящих похоронах, 
не знаю... Но бояться этой белиберды я не собираюсь, вот только замок от 
квартиры все же надо бы заменить...

Теперь я мяла в дрожащих пальцах эту вуаль, изредка поглядывая на 
стоящих у гроба Игоря Анатольевича и «просто Арсения». Гости сначала 
подходили к ним, шепотом обменивались приветствиями, сокрушенно ка-
чали головами, а Игорь Анатольевич взглядом отсылал их ко мне, и они, кто 
с недоумением, кто с интересом, вглядывались в меня, пытаясь соотнести 
с тем, кто лежал в гробу. 

Подошедшая пара обдала меня потоками удушливого, резкого парфюма. 
Он склонился, приложившись к моей перчатке и продемонстрировав розо-
вую гладкую лысину, а она, пробормотав: «Примите наши соболезнования», 
пристроилась сзади и прошептала спутнику, как ей казалось, на ухо: «Надо 
же, Галактионыч-то такую подружку от нас скрывал». Другой женский го-
лос прошипел: «Я вас умоляю... Подружку! Захудалая моделька на содер-
жании». Третий голос поддакнул: «Убеждена, что из валютных шлюшек!»

Люди подходили и подходили, выстраивались сзади и, не стесняясь по-
рывов своей доброты и жалости к усопшему, обсуждали меня на все лады. 
Я чувствовала, как у меня начинают гореть уши, сохнет во рту, глаза на-
бухают слезами от сострадания к этому незнакомому Галактионычу, к его 
одиночеству при жизни и хамскому отношению при прощании. Источая не-
навистный запах «Пуазон», ко мне приблизилась молодящаяся крашеная 
блондинка и, сверкая бриллиантами размером в мой мобильник, вместо 
слов сочувствия беспардонно хмыкнула. Слова прорезались, когда она 
оказалась за моей спиной в стае товарок: «Хорош гусь, нечего сказать! 
Пригрел ребеночка! Небось хапанула немало, пока он в коме валялся!»

Слезы величиной с бриллианты крашеной блондинки забарабанили по 
кожаному подлокотнику, дыхание перехватило, и я, не отдавая себе отчета, 
вскочила, склонилась над гробом и, поливая ничего не понимающего Га-
лактионыча слезами, завыла хриплым, низким голосом. Я говорила скоро-
говоркой, на ходу переиначивая слова из монолога Лары над гробом Юрия 
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Жеваго. Этот пастернаковский монолог я читала на выпускном экзамене 
по художественному чтению:

— Прощай, большой и родной мой, прощай, моя гордость, прощай, моя 
быстрая глубокая реченька, как я любила плеск твой, как я любила бросать-
ся в твои холодные воды. Помнишь, прощалась я с тобой тогда там, в сне-
гах? О, я знаю, ты это сделал через силу, ради моего воображаемого блага. 
И тогда все пошло прахом. Господи, что я испила там, что вынесла! Господи! 
Нет душе покоя от жалости и муки! Прощай!!!

В глазах у меня потемнело, больно стиснуло виски; и последнее, что я 
видела, — это то, как Игорь Анатольевич метнулся ко мне. Он подхватил 
меня очень вовремя, потому что я потеряла сознание…

Очнулась я от прикосновения прохладных пальцев к моему запястью. 
Открыла глаза и обнаружила склонившегося надо мной молодого челове-
ка в белом халате. Попробовала вскочить, но он удержал меня за плечи.

— Тихо, тихо, не так резко! Голова не кружится?
Я обвела глазами красиво обставленную комнату, напоминающую ку-

рортный люксовый номер. 
— Где я?
— В крематории, — успокоил меня доктор. — Вам сейчас нужен покой. 

Не надо волноваться. Это был просто обморок. Ничего удивительного, 
потеря близкого человека — сильнейший стресс. Необходимо время, что-
бы человек смог смириться с этой потерей, научиться жить не с живым 
человеком, а с памятью о нем. Но ради любви к нему надо взять себя в 
руки и мужественно преодолевать этот стресс. Наверняка вы человек ве-
рующий и понимаете, что душа бессмертна...

— Как он... сейчас? — прервала я его монолог. 
— Кто? — растерялся доктор.
— Галактионыч...
— Он ... хорошо... то есть, в каком смысле?
— В том-то и дело, что никакого смысла нет, — вдруг разозлилась я и 

села на кровати. — Какой смысл может быть в том, что человек жил, ра-
довался, заводил близких людей, рожал детей, делал карьеру, строил пла-
ны и вдруг — раз, и над головой вместо неба крышка из красного дерева. 
Я не про смысл, а про то, что с ним теперь? Его уже кинули в вашу жуткую 
печь или еще измываются над его останками?

— Ну, ну, не надо так, — дотронулся до моей руки доктор с такой осто-
рожностью, словно я была хрустальной вазой с трещиной, которая вот-
вот развалится на куски. — Ведь любовь не умирает, она всегда останется 
с вами... его любовь, и ваша...
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— Да ладно, — оттолкнула я его руку и, одернув задравшееся до пупка 
платье, спустила с кровати ноги. — Ненавижу, когда начинают грузить 
всяким бредом! Вы еще такой ... мальчик, что вы знаете про любовь? Зна-
ете, что любовь — это когда очень-очень больно? Когда человек рядом, 
или когда его уже нет... временно или навсегда... это дикая, ужасающая 
боль! Вот что такое на самом деле любовь! Да, конечно, бывают мгнове-
ния, когда вдруг зайдешься в эйфории... так это еще хуже... потом лихора-
дочно ловишь этот миг как последняя психопатка. А потом оказывается, 
что он оставил тебя с двумя детьми, а сам смылся... — неожиданно закон-
чила я свое короткое выступление.

Доктор совсем растерялся и зачем-то снял с шеи висящий фонондо-
скоп.

— Простите... я не знал, что у вас двое детей ... вы такая юная...
— Господи, да они еще не родились... И потом ... это не мои дети. Но это 

не имеет значения. Я про другое. Эти все... которые пришли попрощаться 
с покойным... злые, мерзкие твари! Я слышала, что они несли у меня за 
спиной. Они пришли не к нему... они зрелищ хотят, чтобы потом за коктей-
лем обменяться впечатлениями. 

— Мне кажется, они не злые, а просто завидуют, — помявшись, тихо 
произнес доктор. — И тому, что вы — такая красивая... были с ним, что так 
оплакиваете его... Но, главное, что вам теперь достанется все его огромное 
состояние. Мне кажется, все дело в этом.

Я тяжело вздохнула и спросила:
— Не знаете, что я теперь должна делать? Где Игорь Анатольевич? 
— Он просил дать знать, когда вы придете в себя.
— По-моему, уже пришла... Зовите.
Доктор поспешно кивнул, снял трубку, набрал номер.
— Занято. Говорит с кем-то.
Тут дверь в комнату приоткрылась, и в проеме возникла фигура «просто 

Арсения». Он был сегодня неописуемо хорош. Черный, в светло-голубую 
полоску, легкий костюм, черная шелковая рубашка со стоячим воротнич-
ком, не застегнутая на верхнюю пуговицу, и в этот прогал на шее поблески-
вающая золотая цепочка толщиной в мое запястье. На правой руке не-
брежно болтались на свободном браслете часы «Ролекс». Он был очень 
крутой, этот «просто Арсений». 

— Я вижу, вам лучше? — проговорил он негромко и вопросительно 
взглянул на доктора.

— Я в полном порядке, — ответила я и тоже посмотрела на молодого 
врача:

— Простите, не спросила, как вас зовут. 
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— Фома, — коротко тряхнул головой доктор, а «просто Арсений» с на-
меком на улыбку добавил.

— Фома, но очень даже верующий. 
Рядом с Арсением вдруг появился Игорь Анатольевич. Он молча окинул 

меня оценивающим взглядом, я же поспешно присела на корточки возле 
кровати в поисках куда-то завалившихся туфель. А когда выпрямилась со 
своими сногшибательными лодочками в руках, Фому и «просто Арсения» 
точно ветром сдуло. Рядом со мной стоял Игорь Анатольевич и, потирая 
ладони, как после удачно проведенной сделки, негромко приговаривал:

— Умничка, просто умничка! Ты даже не представляешь, как мы их всех 
умыли... Ты — просто чудо! Нет слов, нет слов!..

Вместо положенных тысячи баксов я получила вдвое больше. Разде-
лалась с долгами, переехала в съемную квартиру на Ордынке и получила 
постоянное место работы в крематории, вернее в Покровском Некропо-
ле с зарплатой, которая мне и во сне не могла присниться. Я тогда, на-
верное, была сильно не в себе. Из-за того, что рядом со мной не было 
Ивана, и пока что обнаружить его следы не могли ни службы МВД, ни 
частный сыск, нанятый всемогущим Игорем Анатольевичем, ни старые 
знакомые Ариадны Артуровны из Интерпола. Коварство Ивана и то, что, 
возможно, его нет в живых, своей беспощадной противоречивостью раз-
дирало меня на части. Из-за того, что в животе «Плоскодонки» подрас-
тали зачатые втихаря от меня Тибальд и Джульетта. Из-за того, что ря-
дом со мной не было Макса и некому было вывернуть наизнанку душу 
и получить мудрый совет... 

Итак, одетая в строгий изящный костюм, причесанная и «освеженная» 
ловкими руками персонального визажиста Рауля и воодушевленная ва-
лютной выручкой, я руководила проводами в последний путь богатеньких 
россиян. После того как я гениальными больными словами Бориса Леони-
довича Пастернака оплакала ничего не подозревающего Галактионыча, 
моей ролью стала добросердечная участливая хозяйка ритуального зала. 
Я встречала друзей и родственников усопших, говорила прочувственные 
слова перед началом панихиды и закрывала ее. Обаяние, темперамент, 
заразительность, эмоциональность — все необходимые актерские каче-
ства пригодились мне в моей новой работе. Игорь Анатольевич во мне 
души не чаял, а «просто Арсений» регулярно приглашал меня поужинать. 
Честно говоря, мне льстило его внимание. Улыбка «просто Арсения» была 
так же неотразима, как у Ивана. И он так же, как Иван, знал ей цену и улы-
бался широко и обольстительно, точно поддразнивая великолепием бело-
снежных зубов. 
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Однажды он подвозил меня домой после банкета в честь открытия оче-
редного завода по обработке мрамора и гранита. За подобные мероприя-
тия мне полагалось приличное вознаграждение, поэтому я «окучивала» 
гостей с большим воодушевлением. Шифоновое платье цвета чайной розы 
с открытой спиной, легкие босоножки, в пучке тщательно уложенных Рау-
лем волос — живая чайная роза, колье из натурального жемчуга и длин-
ные висячие серьги, перламутровые тени над сильно подведенными глаза-
ми, коралловый яркий рот, облако выбранного Раулем по тесту совмести-
мости духов «Вери Валентино» — вот что я собой являла в тот вечер. 
С изумлением глядя на себя в зеркало, я с трудом понимала, каким обра-
зом моя новая работа превратила захудалую бледнолицую поганку в ро-
скошную женщину-вамп. 

На этом банкете, выполняя массу обязанностей по организации развлече-
ний и поступления бесперебойной жрачки и спиртных напитков для гостей, 
я почувствовала, что мое укрепившееся материальное положение вполне 
соответствует спорной аксиоме, что первично бытие, а сознание вторично. 

Когда тщательно продуманный сценарий банкета начал трещать по швам 
и сильно подвыпившие гости пошли вразнос, я, понимая свою ненужность, 
отпросилась у шефа и незаметно смылась из зала. Незаметно для всех 
кроме Арсения. Он догнал меня уже на улице и предложил довезти до до-
ма. Я с легкостью согласилась и, плюхнувшись на роскошное, обтянутое 
белой лайкой сиденье, даже замурлыкала от блаженства. Натруженные за 
вечер ноги приятно гудели, от выпитого шампанского слегка кружилась го-
лова, в салоне приятно пахло чем-то неуловимо знакомым, какой-то сме-
сью сандала с ванилью. Ехали без водителя — Арсений любил рулить сам 
и делал это классно.

— Машину водите — высший пилотаж, — прервала я повисшую пау-
зу. — Поэтому никогда ничего не пьете, чтобы не отказать себе в удо-
вольствии сидеть за рулем?

— Для меня это действительно огромное удовольствие, — согласился 
Арсений. — Одна моя знакомая как-то даже заметила, что в моих отноше-
ниях с автомобилем присутствует некая эротичность...

— Да? Какие, однако, у вас знакомые... — поддержала я разговор ни о 
чем и, подумав, решительно произнесла: — Обещайте, что ответите на 
мой вопрос. 

— Разумеется, Женечка. У меня от вас вряд ли могут быть какие-то 
секреты, — охотно отозвался Арсений.

— Так вот, мне бы хотелось знать все о том теле, которое я оплакивала 
месяц назад. Единственное, что мне известно, что он был дяденька не из 
бедных и что по батюшке величался Галактионычем. 
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— А… Игорь Анатольевич… — промычал Арсений, но я его тут же пе-
ребила. 

— Игорь Анатольевич почему-то не желает об этом говорить и на все по-
пытки разузнать про этого человека делает мне «козу», точно я олигофрен 
или придурок из младшей группы детского сада. Но как-то нечестно полу-
чается… я чуть, можно сказать, лапти из-за этих похорон не откинула, а мне 
даже не хотят говорить, на чьей груди я с катушек долой… 

— Я понимаю… — уныло пробормотал Арсений.
— Я тоже понимаю: рад бы, да шеф не велит, так, что ли? Развели на 

пустом месте тайны великие! Короче, вы только что обещали, и я жду. 
— Ладно, — глубоко вздохнул Арсений. — Владимир Галактионович 

Ламбурани, как вы справедливо отметили, не из бедных, а если точней, 
очень богат. По образованию — экономист, в советские времена занимал 
в Грузии какой-то очень высокий пост, потом после развала Союза пере-
ехал в Москву и продолжил свою карьеру весьма успешно. Вот так...

— Исчерпывающе! — иронично подвела я черту. — Как говорится, ко-
ротко, но емко. А вопросы на тему подкинуть можно?

— Можно... — кивнул Арсений и поежился, как от озноба.
— У него была жена?
— Они давно в разводе, она замужем и живет где-то за рубежом.
— У них есть общие дети?
— Да. У них есть сын. 
— Совсем взрослый,— заметила я. — Кстати, сколько лет было Галак-

тионычу?
— Шестьдесят семь.
— Немного. Мог бы жить и жить. Он болел?
— Нет. 
— Его убили?
— Нет.
— Просто взял и умер?
— Да нет...
Я тянула из Арсения ответы, и меня это забавляло. Он почему-то казал-

ся перепуганным, и это меня забавляло еще больше. 
— Скоропостижно скончался от сердечной недостаточности?
— Не совсем...
Все же болел?
— Недолго.
— Сколько?
— Ему стало плохо, он потерял сознание и уже не приходил в себя. А че-

рез три дня умер...
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— А что послужило такому внезапному ухудшению здоровья? Что-то 
связанное с работой или... с сыном?

— С сыном...
— Сын жил с ним?
— Нет.
— А где?
— Последнее время он жил в Лугано, в Швейцарии.
— А до этого? Он тоже экономист? И что делает в Лугано? Прожигает 

папенькины миллионы?
— Он... очень крупный физик... Был. Работал в Новосибирском академ-

городке. А потом... попал в автомобильную аварию, получил черепно-
мозговую травму. У него начались эпилептические припадки, а позже во-
обще впал в какое-то слабоумие. Тоже периодами: то ничего, то — полная 
прострация. Отец отвез его в Лугано, у него там какая-то недвижимость. 
Часто бывал у него. За несколько дней до смерти как раз вернулся оттуда. 

— А сын там с кем?
— Насколько мне известно, его обслуживает медицинский персонал. 
— Как зовут сына?
— Дмитрий.
— Сколько ему лет?
— Около сорока или чуть больше.
— Он женат? Кто-нибудь из родных находится с ним?
— Нет... Насколько я знаю, только врачи, сиделки... Там что-то вроде 

санатория. 
— Ага. Типа психушки?
— Не знаю, Женя. — Арсений вытянул из кармана белоснежный бла-

гоухающий платок и промокнул вспотевший лоб. — Если вы думаете, что 
я досконально информирован, то вы ошибаетесь. Все, что я знаю, это, так 
сказать, какие-то обрывочные сведения, не более того.

— Хорошо, пусть так. А зачем надо было устраивать из похорон Галак-
тионыча показательное выступление?

— Так распорядился Игорь Анатольевич...
— Насколько я понимаю, вы вполне самодостаточный партнер Игоря 

Анатольевича, в курсе всех дел. А тут вдруг акция с таким размахом, а вы 
утверждаете, что ваша хата с краю... Впрочем, да что это я! Не хотите гово-
рить — не надо. У кого-нибудь другого узнаю, — вдруг разозлилась я и да-
же попросила притормозить, чтобы выйти из машины.

Арсений разволновался еще больше. Он хватал меня свободной от ру-
ля рукой, точно я собиралась на полной скорости выброситься из салона. 
Я вдруг поняла, что при всей сногсшибательной красоте Арсений явно 
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с неба звезд не хватает. Не то, чтобы он был совсем глуп, но и особого 
ума и глубины в нем не наблюдалось. 

После того как Арсений убедился, что из машины я не выпрыгну, он стал 
более словоохотливым.

— Дмитрий всегда был душевной болью Галактионыча. Неудивительно. 
Единственный сын, талантливый ученый, в тридцать лет уже с мировым 
именем. Галактионыч очень им гордился, и когда произошла эта ужасная 
авария, которая, по сути, отняла у Дмитрия все, отец был в кошмарном 
состоянии.

— Когда это случилось?
— Три года назад. Дмитрию сделали операцию в Новосибирске, а когда 

стало возможным его транспортировать, Галактионыч перевез его в Бур-
денко, где сам Коновалов сделал вторичную трепанацию черепа. Почти 
год его выхаживали лучшие врачи в Москве, а потом перевезли в Лугано.

— Вы знакомы с Дмитрием? Нет, вернее не так. Вы бывали у него в 
Лугано?

Арсению от моего вопроса почему-то сделалось жарко. Он покрылся 
испариной, и на его идеально выбритом лице проступили красные пятна. 
Мне стало его жалко. Как-никак, он сейчас выбалтывает мне то, что на-
верняка должен держать в тайне. Я положила руку ему на плечо и заду-
шевным голосом предложила:

— Давайте погуляем. Смотрите, мы как раз на Воробьевых горах. Две-
сти лет не была здесь.

Через несколько минут мы стояли на смотровой площадке, и под нами 
искрился, сиял и кичился рекламами родной город, который я любила до 
жути, до спазмов в сердце. 

Вдохнув горьковатый от ополоумевшей сирени воздух, я тронула Арсе-
ния за плечо:

— Вы родились в Москве?
— Нет, я — питерский.
Это «я-питерский» прозвучало напыщенно и глупо. И я поняла — почему. 

Не потому, что он уроженец этого немыслимого города, а потому что он 
в команде земляков президента. «Такой же холуй, как и все», — неожи-
данно агрессивно подумала я и осознала вдруг, какой он мне чужой, этот 
Арсений, с его ухаживаниями и откровенными притязаниями на интимную 
близость. Но сейчас этот тип был мне нужен, и я снова ринулась в бой. 

— Я видела во время похорон кинокамеру. Кто-то из так называемых 
гостей поинтересовался у оператора, какой телевизионный канал снима-
ет. Тот сказал — НТВ, однако ни в вечерних, ни в дневных новостях такого 
сюжета не было. Через два дня я залезла в Интернет и проверила, осве-
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щалось ли это печальное событие в прессе. Ни в газетах, ни в журналах 
никакого сообщения не было. Если Галактионыч был крупной коммерче-
ской фигурой, почему его смерть умалчивалась?

Арсений молча пожал плечами, а я, вздохнув, продолжила расспросы: 
— Понятно, что его сын из-за нездоровья не смог быть на похоронах. 

Но он хоть в курсе того, что отец скончался?
— Не знаю, — уклончиво ответил Арсений. — Тогда ему точно не со-

общали — он бы все равно не понял, находился в полной невменяемости. 
А потом... думаю, что, конечно же, сообщили.

— И кто же был тем гонцом? Царевич Димитрий не снес ему голову за 
плохое известие?

— Ну, вы и шутите, Женечка!..
— Я вовсе не шучу, даже в мыслях нет, — ответила я и откровенно, 

протяжно зевнула. — Давайте-ка в машину. Пора по домам. Вон уже 
солнце встает.

Над городом сквозь голубую предрассветную накидку проступал нежно-
розовый свет. На небе сейчас господствовало сочетание не сочетаемых 
красок. Думаю, что даже самому гениальному пейзажисту такой восход был 
бы не по силам. Только Тот, Единственный Творец, мог так вольно, безза-
ботно и безответственно выплеснуть на небосвод замес немыслимых оттен-
ков и сочетаний. Невольно участвуя в таком ошеломляющем начале дня, 
задумываешься над тем, как приблизительно все, чем владеет человек — 
слова, поступки, творческие попытки выражения себя, мира, так называе-
мых истин и прозрений. Можно рыдать от бессилия понять смысл своего 
присутствия на этой грешной земле, биться головой об стенку, бунтовать, 
сомневаться, богохульствовать, ерничать, а все равно наступит час, когда 
смиренно войдешь в храм и поставишь свечку перед Спасителем и Богоро-
дицей. Губы сложат молитву во славу Господа и попросят милости и помо-
щи, ибо окажется, что в одиночку не одолеть ни себя, ни сомнений своих, 
ничего... И в этой живописи неба подсказка человеку, чтоб не рыпался 
в своих амбициях, а смиренно проращивал в себе ту малость, которой, 
на самом-то деле, ему сверхдостаточно....

— Вы плачете, Женя? — Арсений осторожно обнял меня за плечи.
— Вот еще, отродясь не плачу! — грубо возразила я басом, скинула с 

плеча его руку и, кулаком размазывая слезы по лицу, двинулась к машине.
Какое-то время Арсений не нарушал паузы, потом нерешительно про-

изнес:
— Я слышал... у вас было непростое детство...
— Если вы полагаете, что по этому поводу я слабину дала, — то очень 

ошибаетесь, — цинично расхохоталась я. — А детство у меня было нормаль-
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ное. Если хотите знать, я вообще не верю слащавым сказкам о беззаботном 
детстве. Маленькому человеку всегда трудно, в какой бы среде он не рос... 
Приобретать опыт, когда еще головенка слабо работает, сознания — ноль, 
это круто. Мне всегда жалко детей, любых... из бомжатников, из беженцев, 
из богатых семей — все едино. Ребенок всегда несчастен, потому что силит-
ся осознать то, на что взрослый уже давно махнул рукой и понял, что все 
нравственные установки и моральные соображения, типа «Ты, Ванечка, дол-
жен быть честным, справедливым, добрым, чтобы мама и папа, а также вос-
питательница Марья Иванна тобой гордились» — из области теорий, а жизнь, 
эта немыслимая по жесткости и непредсказуемости субстанция, издеватель-
ски изощренна и безжалостна... Господи, да что это я?! Просто это небо... 
Такой восход ... Мне всегда мерещилось в живописи неба очень красноречи-
вое обращение к нам... только код нам неизвестен.... не заслужили, навер-
ное... а то могли бы столько узнать...

Я бормотала себе под нос, чувствуя, что сейчас засну. Всегда так — сто-
ило мне чуть пустить слезу, как сразу до невозможности в сон клонило.

Наверное, я все же задремала, потому что, когда машина притормози-
ла возле моего подъезда, я резко вскинулась и никак не могла вспомнить, 
каким образом за один миг с Воробьевых гор мы очутились на Ордынке. 
Буркнув что-то нечленораздельное тоже притомившемуся Арсению, я юр-
кнула в подъезд, поднялась на лифте на пятый этаж, открыла замыслова-
тым ключом дверь, тут же, у вешалки, скинула высоченные шпильки, про-
шлепала босиком в гостиную и застыла на пороге.

Из кресла навстречу мне поднималась… я... Только одета та другая 
я была не по-банкетному. На той мне были голубые джинсы, умело про-
дранные на коленях, черная майка, кроссовки, а шею обвивала та самая 
траурная вуаль... Соломенного цвета пряди беспорядочно падали на уши, 
лезли в глаза. И голос у той меня оказался другим — совсем не басови-
тым, а мелодичным и звонким.

— Сколько можно ждать... уж и солнце взошло, — улыбнулась та другая 
я сдержанной улыбочкой и почесала голую коленку сквозь дырку в джин-
сах. — Кофе будешь? Я уже два литра выхлебала, чтоб не заснуть, — 
и, отодвинув меня, вторая я по-хозяйски отправилась на кухню…

«Через несколько минут наш самолет совершит посадку в аэропорту го-
рода Цюриха. Температура воздуха плюс двенадцать градусов. Просьба 
к пассажирам оставаться на своих местах до полной остановки самолета».

Я вытащила из-под головы скатанную валиком теплую куртку и запиха-
ла ее в сумку под креслом. В Москве была холодная осень с пронизываю-
щими до костей мокрыми ветрами и свалившейся внезапно знобкой, тягу-
чей теменью. А в Швейцарии было еще совсем тепло. Везет же людям!
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— Везет же людям! — словно прочитав мои мысли, произнес мой сосед 
и растянул рот в обольстительной улыбке.

Он начал ко мне вязаться, как только было велено пристегнуть ремни 
перед взлетом. Лет ему было под пятьдесят, он был сухощав, имел ухожен-
ный вид преуспевающего бизнесмена, под глазами слегка поблескивал крем 
для век, а запах, который он источал, назывался «Титанум» — его обожал 
Рауль, но сам им не пользовался — это был парфюм для зрелых мужчин.

— Давайте знакомиться, — предложил сосед, пристегнув ремень и вни-
мательно оглядев меня небольшими, но выразительными голубыми глаза-
ми. — Меня зовут Лев, и я лечу в Цюрих.

— Меня зовут Евгения, я лечу до Цюриха, а дальше — в Лугано.
— Вас будут встречать? 
— Нет, не будут. Но мне сказали, что прямо из аэропорта идет экспресс 

в Лугано.
— Да, это сказочная железнодорожная трасса. Она проложена в Альпах, 

и поезд идет просто по райским местам. Хотя есть еще один вариант...
Лев сделал многозначительную паузу, а когда вопрос в моих глазах вы-

рос до размеров Эйфелевой башни, предложил свой персональный авто-
мобиль для того, чтобы доставить меня в Лугано.

— Эта дорога совсем другая. Там и крутой серпантин, и длинные тонне-
ли в десятки километров, прорубленные в горах, и ты как бы ныряешь из 
светлого дня в глухую ночь, освещенную фонарями...

— Нет-нет, вот уж чего-чего, а нырять в длиннющие тоннели мне со-
всем не в кайф. У меня, знаете ли, страшенная клаустрофобия. Даже если 
лифт застревает, то я мгновенно вырубаюсь и падаю на руки первому по-
павшемуся...

— Хотел бы я оказаться тем попавшимся... — мечтательно произнес 
Лев. — Я и не знал, что у молоденьких красивых девушек может быть 
клаустрофобия.

Я ничего ему не ответила, и он вкрадчиво предложил: 
— Хотите коньяку? Отличный коньяк, прямо с ереванского завода. Я сам 

живу в Цюрихе, но кое-какой бизнес имеется по бывшим республикам.
— Действительно, почему не выпить в хорошей компании за процвета-

ние коньячного производства в Ереване. У меня, кстати, много друзей в 
этом городе, и все они — классные ребята.

Лев разлил коньяк по маленьким рюмочкам. Мы выпили и закусили ба-
наном, потом снова выпили, опять закусили, на сей раз шоколадкой, по-
сле чего я свернула теплую куртку валиком и, сообщив соседу, что мне 
необходимо поспать, закрыла глаза, и сразу вылез вчерашний день…

На работу я чуть не опоздала из-за получения загранпаспорта. Я оформ-
ляла поездку через турагенство, и там мне объяснили, что шенгенскую ви-
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зу ставят чуть ли не перед вылетом. Но вылет пришелся на воскресенье, 
поэтому паспорт я забирала в субботу утром. Когда я выпрыгнула из такси 
перед крематорием, площадка была забита крутыми автомобилями, стоял 
ритуальный автобус, а по крыльцу сновал возбужденный Рауль.

— Так и знал, что припрешься с немытой головой! А где время?! — за-
причитал он, но я торжествующе встряхнула мешочком с мукой:

— Спокуха, бэби! Несколько движений твоей божественной чесалкой — 
и волосы будут чистыми.

— Знаю я эти припарки! — бухтел Рауль, пока мы неслись по коридору 
в мою гримерку. — Они после муки тусклые, их не уложишь, будут распа-
даться, муку до конца не вычешишь — костюм черный, на нем все видно...

В одну секунду я вписалась в свой изысканный костюм и, натягивая 
колготки, заскакала к креслу Рауля.

Дверь распахнулась, на пороге застыл «Верующий Фома» в хрустящем 
от чистоты белом халате.

— Слава богу, приехала! Мы уж изо всех сил от шефа скрываем твое 
опоздание.

Натянув, наконец, колготки, я плюхнулась в кресло, Рауль высыпал мне 
на волосы горсть муки и, запрокинув голову в поддон для мытья, принялся 
яростно втирать ее в мои волосы.

— Что-то не понял... — нависло над моей головой изумленное лицо 
Фомы. 

— А чего тут понимать? — радостно отозвалась я. — По сусекам по-
скребли, сейчас Раульчик колобок скатает и вместо покойничка в печку...

— Ну, знаешь, твой черный юмор... — взвился Рауль, уже вычесывая 
гребнем муку.

— Все, все, ребята, я замолчала! Просто вдруг поняла, что ужасно к вам 
присохла душой, а мне ведь завтра улетать... я буду очень скучать.

— Только на недельку тебя шеф отпускает? — поинтересовался Фома. 
— Ага. Больше, говорит, пока не заслужила.
— Да ну, в Турции сейчас уже прохладно, и море не то. Ты говорила, 

в Кемере твой отель? — Рауль проворно сварганил изящный пучок из мо-
их волос, приделал черный муаровый бант и приказал: — Закрыла глаза. 
Тени положу, а тушью сама накрасишь, пока я румянец подберу, ты сегод-
ня непривычно розовая. Кстати, не обгори там, на море.

— Правильно! — торжественным голосом произнес Фома, и мне на коле-
ни лег какой-то сверток. — Ей сегодня и полагается быть розовой. С днем 
рождения, дорогая!

Не открывая глаз, я пощупала сверток.
— Спасибо, Фома. А что там?
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— Увидишь. Игорь Анатольевич заказал зал в «Мариотте». Не слабо, да? 
Я убежал, говорят, сегодня контингент пожилой, мне надо быть начеку. 

Когда мне было разрешено открыть глаза, разглядывать подарок Фомы 
было уже некогда.

— У меня тоже есть для тебя презент, но уже потом. — Рауль окинул 
меня критическим взглядом и состроил кислую гримасу: — Имей в виду, 
твое опоздание — на твоей внешности.

— И это заметно только тебе, — усмехнулась я, уже в дверях показала 
ему язык и понеслась в ритуальный зал…

Вечером Игорь Анатольевич действительно устроил в «Мариотте» ужин 
в честь моего дня рождения. Еще накануне он предложил мне пригласить 
всех, кого я захочу. Я никого не пригласила. Мне хотелось как можно коро-
че отпраздновать свой «день варенья» в родном коллективе и свалить по-
раньше, чтобы собрать сумку и хоть немного поспать перед вылетом.

— Слово господину Краснову, — торжественно объявил Фома, когда 
все расселись вокруг изысканно сервированного стола, забитого разны-
ми вкусностями. 

Игорь Анатольевич встал и, периодически поглаживая мою макушку, 
тепло и красноречиво начал меня расхваливать. Из его слов всем стало 
понятно, какая я умница, красавица, талантище, добрая, исполнительная 
и порядочная, и что жить мне долго-долго без огорчений, стрессов и бо-
лезней. Закончив говорить, он преподнес мне коробочку с дорогими ча-
сами и конверт. Все заулыбались, захлопали. Игорь Анатольевич подо-
ждал, пока гости выпили, и, улыбкой пытаясь смягчить сообщение об оче-
редном подарке, негромко произнес:

— Всем известно, что Арсений Михайлович в командировке в Штатах. 
Он просил меня передать Женечке от него поздравление. 

Игорь Анатольевич подал знак, и в зал внесли двухметровую клумбу кре-
мовых роз. Я сразу прикинула, что отошлю это буйство «Плоскодонке» — 
пусть накануне родов получает эстетическое удовольствие, а мне все еди-
но завтра с утра в аэропорт.

— Женечка завтра улетает в Турцию на неделю, и я к поздравлениям 
присоединяю пожелание хорошо отдохнуть.

Игорь Анатольевич сел и, положив рядом с моей тарелкой еще один 
конверт, шепнул:

— Это от Арсения. 
Поначалу я возмутилась — понятное дело получить в подарок деньги от 

шефа, а этот-то толстокожий, он что, совсем сдурел?.. Но, заглянув в кон-
верт, я поняла, что сильно недооценивала, мягко говоря, его своеобразие. 
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Заинтригованный Рауль, сидящий напротив, вопросительно кивнул, а я 
ему ответила тоже знаком — подождешь, мол, если конечно, не лопнешь 
от любопытства. 

После тостов и «обжираловки» начались танцы. Двигаясь в объятиях 
Рауля в ритме медленного танго, я сообщила ему о презенте Арсения. Гла-
за у того выкатились из орбит, и он потрясенно просипел:

— Ну, ни фига себе... Я понимаю, что это тянет на двадцать тысяч бак-
сов... Но все же... как-то... 

— К тому времени, когда я соберусь отдать концы, это местечко потя-
нет на все пятьдесят.

— Погоди, это ведь там, где березовая роща и часовенка. Рядом с пру-
дом. Там самое дорогое захоронение. 

Рауль дернул за руку потягивающего шампанское Фому:
— Слышь, Фома, Арсений подарил Женьке место на кладбище.
Глаза у Фомы тоже округлились, но он быстро взял себя в руки и сдер-

жанно констатировал:
— А что? Хорошее вложение денег. Продаст, кому захочет, цены-то 

растут. 
И вдруг все втроем мы замолчали. Словно каждый пытался понять, ка-

ким ветром занесло нас, нормальных, в общем-то, людей, в этот непонят-
ный, извращенный деньгами круг запрограмированных на обогащение 
особей с первобытными инстинктами и немереными аппетитами. 

— Женька, у тебя такое сейчас лицо, что чует мое сердце — конверт вер-
нется обратно к отправителю, — проблеял Фома, сам еще до конца не пони-
мая, как следует реагировать на получение такого экстравагантного подарка.

— Ну уж, это маком, — возразила я, пытаясь сохранять на лице выраже-
ние крайнего пофигизма и наглости. — Я — барышня благовоспитанная, и 
понимаю, что это полный моветон — не принять от всей души предложенное 
место для упокоения моих бренных останков. Более того, я просто никогда 
не предполагала, насколько наш Арсений перспективно мыслящий человек. 
От вас, мои дорогие, я получила чудесные подарки для меня теперешней, а 
Арсений позаботился о моем, надеюсь далеком, будущем. И это очень, 
очень трогательно с его стороны. Не правда ли, изысканный подарок? — об-
ратилась я к подошедшему Игорю Анатольевичу, который прослушал мой 
прочувственный монолог.

— Другими словами, Женечка, вы хотите сказать, что у богатых свои при-
чуды, — рассмеялся он. — Если позволите, я не буду комментировать посту-
пок моего друга, единственное, что могу сказать: все, что в ваш адрес от 
Арсения — это искренне. Я думаю, надо нам закругляться, чтобы Женя могла 
выспаться. Поэтому разрешите, мадемуазель, пригласить вас на тур вальса.
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Музыканты заиграли вальс Хачатуряна , и Игорь Анатольевич обнял ме-
ня за талию. Он танцевал легко и красиво, слегка откинув седеющую голо-
ву и чутко прислушиваясь к моим движениям.

— Вы — замечательный партнер, — милостиво одарила я его компли-
ментом. Он согласно кивнул и коротко добавил:

— Директора моих предприятий тоже так считают.
«А женщины?» — чуть не вырвалось у меня, но я вовремя прихлопнула 

свой рот. Мой шеф все понял и, наклонившись к моему уху, шепнул с на-
рочитой доверительностью.

— На остальное нет времени... и сил.
Я с сомнением покачала головой и подумала, что, в принципе, ничего о 

нем не знаю. Он был моим благодетелем — оплачивал просторную двухком-
натную квартиру, зарплата превышала все разумные нормы, но я боялась 
его умной, прозорливой, виртуозно законспирированной и опасной, как ру-
доносные залежи, сути. Я видела, как беспроигрышно и хладнокровно уби-
рает он с дороги конкурентов, как беспощадно перекрывает кислород тем, 
кто ему мешает, и оказаться в его немилости было крайне дискомфортно.

— О чем задумались, Женечка? Я распорядился, чтобы Николай отвез 
вас завтра в аэропорт. Надо только уточнить время.

Я заставила себя обворожительно улыбнуться и поспешно отказалась:
— Меня отвезет приятель. Мы уже договорились. Его жена с ребенком то-

же летят в Анталию и тем же рейсом, так что все крайне удачно сложилось. 
— Хорошо, дорогая, как скажете. Дадим Николаю отбой. Привезите 

какой-нибудь сугубо турецкий сувенир.
Последняя фраза прозвучала с хорошо скрытой иронией, и я, почув-

ствовав, как в висках застучала кровь, а ладони стали влажными, провор-
но выдернула свою руку из руки шефа и, смеясь, поправила туфлю.

— Ну вот, чуть башмачок не потеряла, как Золушка, — проговорил Игорь 
Анатольевич, и в его взгляде мне почудилась ироничная, недоверчивая 
усмешка...

... Рука Льва осторожно потрепала меня по плечу.
— Нам предлагают горячую закуску. Рыбу или мясо? 
— Спасибо, я не хочу есть. Если желаете, могу уступить вам свою пор-

цию. А я буду спать...
И на сей раз действительно провалилась в сон.
Мне снилась лесная полянка, залитая веселым солнечным светом. Я си-

дела прямо на траве, и при порывах ветра высокие колокольчики нежно 
гладили меня по лицу лепестками своих лиловых чашечек. Я заворожено 
смотрела на человека, сидящего напротив на низеньком пеньке. Его лицо 
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было почему-то туманно и расплывчато, но все равно я знала его наизусть, 
и сердце щемило от нежности и радости обретения этим человеком. 

«Ты мой?» — радостно складывали губы, а он откидывал густые волосы 
до плеч, смеясь, утвердительно кивал и дотрагивался теплой ладонью до 
моей голой коленки, нахально вылезающей в дырку на голубых джинсах. 
Рядом с его ногами зачем-то валялась трость с набалдашником с повязан-
ной нелепым бантом черной муаровой вуалью. Мы смотрели друг на друга 
и слышали, как где-то высоко над нами отсчитывают секунды мощные не-
видимые часы. Этот звук беспокоил и настораживал. Я вдруг вскочила, 
прижала его голову к своей груди, лихорадочно шепча: «Не отдам, не от-
дам!», и почувствовала, как пересыхает от жажды рот, как от сухости дере-
венеют язык и губы. Солнце грело макушку, в кустах беззаботно трещали 
цикады, птицы переговаривались друг с другом с ветвей дубов и берез. 
«Потерпи, родная моя, потерпи…» — чуть слышно прошептал мой суженый 
и ловким движением надел на безымянный палец правой руки кольцо с 
большим, нестерпимым светом сияющим бриллиантом. — Видишь, мы те-
перь обручены. Обручены навеки…»

Я попыталась сказать ему, как я бесконечно люблю его, как счастлива, 
что, наконец, его нашла, но горло свело от сухости, и я только прошептала: 

— Пить...
 Шевельнулись ветви кустарника, радостной руладой зашлась сладкого-

лосая птица, неслышной походкой двинулся по тропинке мне навстречу 
белоголовый старик с всегдашней сумкой через плечо, с корявым посохом 
в легких руках. Его яркие, как полуденное небо, глаза в один миг поведали 
мне о моей участи... Я слабо вскрикнула, а он положил мне на голову свою 
невесомую ладонь, другой рукой привлек к себе моего любимого, точно 
соединяя наши судьбы, и шепнул ласково:

— Ничего не бойся, девочка. У каждого свой крест... И нести его долж-
но мужественно. Поверь, за все воздастся... Господь видит все...

От прикосновения его ладони к моей макушке желанная влага заполнила 
горло, рот, растеклась по всему телу, одаривая прохладой и умиротворени-
ем. Я хотела спросить про часы, так громко и неумолимо чеканящие каж-
дую уходящую секунду, но над ухом послышался голос: 

— Наш самолет начинает посадку. Просьба всем пристегнуть ремни и 
вернуть кресла в вертикальное положение.

— Если не секрет, что вам снилось, Женечка? У вас на лице была та-
кая... то скорбная, то радостная улыбка, — бодрым тенорком поинтересо-
вался Лев.

— Ой, не поверите... мне снилось, что я лежу в ванне из отборного ко-
ньяка вашего ереванского завода. Лежу себе и думаю: «Ну, надо же, вот 
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в шампанском некоторые кавалеры купали своих барышень, но чтобы 
в коньяке... Такое может себе позволить только очень любящий и очень 
богатый ухажер».

Лев неопределенно хмыкнул и насторожился. Я постаралась его успо-
коить.

— А потом... этот коньяк разлили по бутылкам и отправили в магазин. 
По-моему, в «Седьмой континент». Так что для всех получился хэппи-энд...

Как только мы выгрузились из самолета и двинулись к паспортному 
контролю, у меня зазвонил мобильник. В трубке зажурчал манерный голо-
сок Рауля:

— Женюрка, ты приземлилась?
— Ага. Топаю к паспортному контролю.
— Цветы доставили твоей беременной приятельнице. Осуществил соб-

ственноручно. Знаешь, какая была реакция?
— Спустила тебя с лестницы вместе с цветами?
— Не суди по себе, дорогая. Она заплакала. Так рыдала, что я перепу-

гался. Потом мы все втроем — Диана, Николай и я — расставили их по 
вазам и банкам. Короче, получилась настоящая оранжерея. 

— Ну, как она сама-то?
— Диана? Очень сильно беременная, живот выше носа. Объяснила, что 

скоро уже рожать, и что у нее двойня. А вообще какая-то она потерянная. 
Мужик-то у нее есть? Судя по квартире, живет одна.

— А на хрена ей мужик, Рауль?! Уж мы-то с тобой знаем, что от них 
одна головная боль. И без мужика вырастим. Деньги отдал?

— Не взяла. Причем наотрез отказалась. Но, уходя, я все равно ухи-
трился конвертик на столе оставить.

— Молодец! Хвалю за службу!
— Служу Советскому Союзу! Как погодка в Турекции?
— Пока не поняла. Говорят, жарко.
— Не обгори. Кожа полезет — никакой тон не ляжет.
— Слушаюсь, товарищ начальник. Всем привет. Чао!

Мой сосед не соврал — дорога в Лугано была немыслимо живописной. 
За окном экспресса мелькали ухоженные поселки с симпатичными дома-
ми и снующими по своим каждодневным делам неторопливыми людьми. 
А потом исчезала жизнь людей, и альпийские луга, похожие на раскину-
тые ковры, карабкались к подножию многозначительных в своем велича-
вом безмолвии гор, и белели не тающие снежные вершины, точно нани-
занные на пики, побледневшие от страха заплутавшиеся облака.

Поезд останавливался буквально напротив дома, где я должна была про-
жить положенную мне неделю. Пристроив за плечи рюкзак, я пересекла 
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наискось площадь и пошла по аллее к добротному серому зданию с неболь-
шой автостоянкой и парком с убегающими вглубь деревьев мощеными до-
рожками. Из аккуратных клумб торчали огромные анютины глазки, цвели 
розы и петуньи, и только изредка шуршащие под ногами желто-красные 
листья свидетельствовали о том, что здесь тоже осень, но какая-то совсем 
другая, без надрыва, грязи и тревожного ощущения начала конца света. 

Вежливый администратор забрал мой паспорт и, доброжелательным 
взглядом отметив отсутствие какого-либо багажа, отдал ключ от моего но-
мера мальчику в фирменном пиджачке с золотыми пуговицами. Этот дом 
не был гостиницей, как мне говорили в Москве, здесь были апартаменты 
для VIP персон. На первом этаже расположился уютный ресторан, где сей-
час вкушали ланч солидные дамы и господа. На миг я ощутила себя голо-
драной самозванкой, но сразу приободрилась от мысли, что немало ша-
стает по таким местечкам миллиардеров, для которых внешний прикид 
лишь головная боль, и им до фонаря, как они одеты и как их воспринимают. 
Все это, видимо, было известно и администратору, взиравшему на мой 
скромненький рюкзачок с уважением и почтением. Выдав благодарствен-
ную фразу на очень приличном английском, я прошествовала в лифт и уже 
через минуту очутилась в огромной светлой квартире. Надо сказать, что 
убранство этих трехкомнатных апартаментов выглядело чрезвычайно 
скромно. Было видно, что мебель, сантехника, ковры, люстры стоят неме-
реных денег, но это — как маленькое скромненькое платьице от Живанши, 
цена которого в купюрах как раз заворачивалась в этот кусочек материи. 
Я представила себе лицо Рауля, невероятно ценившего дорогую простоту, 
и хмыкнула. «Смотри, Женюрка, и учись. Лучше гроб из натурального дуба, 
чем то же самое, обитое блестящей парчой с золотыми кистями» — про-
звучал в памяти его жеманный голосок. 

Я плюхнулась в кресло, выбрала из корзины фруктов огромную гроздь 
черного винограда и попыталась привести мысли в порядок. Мыслей было 
так много, что моя бедная черепушка разламывалась от этого изобилия. 
«О чем вы все время так сосредоточенно думаете, Женечка? У вас даже 
между бровями морщинка появляется», — допытывался в последнее вре-
мя Арсений. Я не удостаивала его ответом, хотя могла бы сказать, что 
зато его безупречно гладкое лицо не обезображено ни одной мыслью. Ко-
роче, надо было еще раз продумать все-все, предусмотреть возможные 
непредвиденные обстоятельства, настроить свою плохонькую нервную 
систему на предельную мобилизацию. Из рюкзака призывно закурлыкал 
мобильник. 

— Здравствуй, Жека! Ты где? Говорить можешь? — услышала я бод-
рый голос Макса.
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— Да, да, могу. Я в Турции... то есть, тьфу, я в общем-то в Лугано, — 
пролепетала я голосом первоклашки-двоечницы, поставившей кляксу в 
тетрадке по чистописанию.

— Ну да, это же примерно одно и то же, — засмеялся Макс. — А чего 
жуешь? 

— Виноград... Без косточек. 
— Прожуй виноград и еще раз ответь — ты в Турции или в Швейцарии?
— В Швейцарии. Это точно, — ответила я бодрым голосом и тут же 

жалобно пискнула. — Мне так не хватает тебя, Макс.
— Сейчас или по жизни? — уточнил Максим. 
— И так, и так. Я без тебя все время ... запутываюсь. Сегодня в само-

лете опять старик снился.
— Опять водой поил?
— Да. 
— А запутываешься, Борисова, потому что много врать стала, — про-

тивным голосом детдомовской директрисы завел всегдашнюю игру Макс, 
и я мгновенно подхватила.

— С вами тут не соврешь — не проживешь, Раис Петровна.
— У Свободина хамству научилась, Борисова! С кем поведешься... Так 

он парень, ему и горя мало, а ты девочка, тебя вон в кино снимать будут...
— Макс, — оборвала я своего друга и прижала руку к внезапно расходив-

шемуся сердцу. — Если со мной что-нибудь случится... одним словом, я на-
писала завещание, оно у моей бывшей соседки Лариски. Ты ее знаешь...

В телефоне повисла пауза, потом Макс нарочито насмешливым голо-
сом проговорил:

— Понятно. Ты завещаешь мне все свои акции на нефть и газ, а также 
счет в женевском банке. Ладно... Не буди во мне зверя, Борисова. Что ты 
делаешь в Лугано?

Я испуганно оглядела стены и даже провела рукой под журнальным 
столом в поисках подслушивающего устройства.

— Я сейчас в гостинице... Потом... перезвоню.
— Ах, даже так? Я буду ждать. Когда перезвонишь?
— Через час. Обещаю.
Я отключила мобильник, подошла к окну и почувствовала, как навали-

вается жуткая, тоскливая усталость. Я сейчас опять соврала моему луч-
шему другу. Через час я ему, конечно же, не перезвоню. И позже — вряд 
ли... Что я могла ему сказать?

Взяв себя в руки, я позвонила портье и попросила соединить меня с 
клиникой нервных болезней...



Остросюжетный роман   169•  октябрь 2024

Спустя сорок минут я входила в просторный вестибюль клиники санатор-
ного типа, как сообщалось на изысканной серебристой табличке. Прежде 
чем подойти к дежурному, беседующему по телефону, придирчиво осмо-
трела себя в зеркало. Я была одета и причесана точь-в-точь, как на похоро-
нах Галактионыча. То же изящное черное платье, те же замшевые туфли с 
капельками горного хрусталя, волосы подняты в высокий пучок, на шее — 
золотая цепочка замысловатого плетения с маленьким крестиком. В зерка-
ле увидела, что дежурный положил трубку и вопросительно уставился мне 
в спину. Одаривая его ослепительной светской улыбкой, я сообщила, что 
пришла навестить господина Дмитрия Ламбурани. У нас с ним телефонный 
разговор, и он договорился с лечащим врачом о моем визите. Дежурный 
согласно закивал и предложил мне пройти с ним. Путь был коротким. 
По мраморной лестнице мы поднялись на пролет выше и через роскошный 
зимний сад вышли в уютный холл, в который выходила дверь, обитая белой 
кожей. Дежурный указал на дверь и скрылся в зимнем саду. Облизав пере-
сохшие губы, я потянула ручку и, чуть приоткрыв дверь, спросила:

— Простите, можно?
— Можно, — отозвался мужской голос.
Я вошла в комнату и остановилась на пороге. Навстречу мне из-за 

письменного стола, оторвавшись от включенного компьютера, припод-
нялся темноволосый молодой человек и приветливо улыбнулся. 

— Здравствуйте, Кристина. Честно говоря, уж кого я не ждал с визи-
том, так это вас. Ну что вы застыли? Проходите.

А у меня действительно ноги приросли к полу. Это был тот человек, 
которого я видела во сне в самолете. Это его тонкое нервное лицо с серы-
ми большими глазами и чувственным красивым ртом я знала наизусть. 
Знала всегда. Наверное, даже еще до своего рождения, когда моя душа 
блуждала где-то там в «предсуществовании». Я почему-то знала о нем все 
и чувствовала, как вдруг сузился круг всей моей жизни, сконцентрировал-
ся вокруг внезапно и мощно обозначившегося эпицентра. Я знала прикос-
новения его рук к своему телу, знала, как он дышит во сне, как вздрагива-
ют его веки при пробуждении, как, всякий раз тяготясь надоевшей при-
вычкой, он запускает в свои густые черные волосы нервные пальцы и те-
ребит непослушные пряди, как ненавидит не заполненную до краев чашку 
с чаем, как страдальчески кривит губы от невыносимости красоты осенне-
го леса и звуков любимого моцартовского реквиема, как никогда не за-
винчивает тюбик с зубной пастой, как всюду является на десять минут 
раньше положенного времени, как...

 Мир рухнул, и, переминаясь на его болезненных осколках, я вдруг от-
четливо поняла, что все, что было со мной раньше, это не более чем под-
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готовка к этой встрече... Я молчала, поняв впервые в жизни по-настоящему, 
какая пустая процедура — произносить вслух звуки. Он тоже молчал, чут-
ко подслушивая мою возрастающую лихорадку. В висках бился только 
один вопрос, и, мучительно пренебрегая банальностью слов, я отважи-
лась сложить непослушные губы в немую невнятную артикуляцию. 

— Ты меня узнал? — молча спросила я.
А он горестно мотнул головой, мгновенно услышав мой вопрос и, не 

отвечая, развернул ко мне компьютер.
 С экрана смотрело мое лицо с отчаянным выражением заплаканных 

глаз, устремленное чуть вниз. Щелчком мышки Дмитрий вывел на экран 
следующую фотографию. Теперь был виден гроб с телом Галактионыча, и 
снова над ним мое безутешное лицо. Еще щелчок мышкой — и снова я с 
раскинутыми руками, точно для полета, — я помнила этот миг: еще секун-
да, и, упав на грудь Галактионыча, я прорыдаю чужие слова, которые тог-
да были абсолютно моими. 

— Когда я увидел тебя... единственное, что родилось во мне сразу — 
благодарственные слова моей судьбе, которая дает мне больше, чем я про-
сил бы. Сатанинские игры, больной бред... Теперь, когда я не имею права, 
не должен, не могу — одним словом, когда моя природа умудрилась нало-
жить запрет на все, что я хочу... вдруг — ты. И опять запрет: ты — женщи-
на моего отца. Одновременно нестерпимая боль и облегчение: раз отец, 
то ничего нельзя. А если бы ты была доступной, то все равно нельзя... Моя 
болезнь, моя исковерканная плоть... Ничего нельзя...

Я слушала его слова и не понимала, как удается ему говорить, не откры-
вая плотно сжатого рта, с вдруг резко обозначившимися скорбными мор-
щинами. Потом поняла, что он молча рассказывает мне о себе, о нас, о той 
пропасти невозможного, которая никогда не сомкнет своей алчной про-
жорливой пасти, именуемой жизнью, никогда не позволит нам соединить-
ся... С ужасом я услышала где-то высоко над головой глухое тиканье ги-
гантских часов, отсчитывающих упущенные мгновенья, и ощутила знако-
мую непереносимую сухость во рту. Но надо было заснуть, чтобы получить 
из ладони старика блаженную влагу и силы жить, а спать было некогда, так 
делово и все более отчетливо ворошил внутренности нарастающим отсче-
том времени гигантский всемогущий маятник. Дмитрий наверняка тоже 
услышал его, потому что настороженно прислушался, в его глазах-озерах 
промелькнуло сначала недоумение, потом растерянность, а потом серый 
цвет глаз сменился на стальной, взгляд стал жестким и ужасающе безна-
дежным. Наверное, приговоренный к немедленной смерти смотрит так на 
беспощадный мир прощальным взглядом. 

— Бездарные ходики, претендующие на прорыв вечности. То, что ис-
тинно не уловить ни зрением, ни слухом, — вырвалось у меня…
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Дмитрий вздрогнул, а я, заставив свои ноги отклеиться от пола, сдела-
ла шаг ему навстречу и дрожащим от волнения голосом проговорила:

— Нечего на пустом месте трагедии разводить.
Сделала еще шаг, другой и потрясенно застыла у письменного стола.
Вся нижняя часть его тела была тщательно запакована в инвалидное 

кресло. Клетчатый стариковский плед укутывал ноги, и с двух сторон болта-
лись концы ремня, похожего на тот, которым пристегивают малышей в про-
гулочной коляске.

То, что я делала дальше, совершенно не зависело от моих собственных 
побуждений, импульсов, желаний... Вернее, не так. Все это рождалось во 
мне, но какая-то неведомая сила спрессовывала все ощущения в огромный 
энергетический ком, словно чудовищной многовольтности электростанция 
пропускала через меня свой мощный заряд. Ощущая в себе протест, спо-
собный снести любую железобетонную преграду, я рухнула на колени пе-
ред Дмитрием и, прижимаясь пылающей щекой к мягкому ворсу стариков-
ского пледа, горячо и страстно зашлась в единственной молитве, которую 
выучила в робермановском доме. «Всякие утоли болезни, великий наш за-
ступниче Николае: растворяя благодатная врачевания, услаждающая души 
наша, сердца же веселящая всех усердно к помощи твоей притекающих, 
богу же вопиющих: Аллилуйа. 

О, пресвятый и пречудный отче Николае, утешение всех скорбящих, ны-
нешнее наше прими приношение, и от геены избавитися нам Господа умо-
ли, богоприятным Твоим ходатайством, да с тобой воспеваем: Аллилуйа».

Мелькнул перед зажмуренными от горьких слез глазами образ белого-
лового старика с посохом. Разлилось по макушке тепло от его благодат-
ной ладони, растеклась по всему телу прохладная влага, напоила, припод-
няла над бедой, промыла замыленные суетной сиюминутностью глаза. 

«Ничего не бойся, девочка...» — прошелестел в ушах его тихий голос...
— … и я не боюсь, ничего не боюсь. Слышишь, Митенька? Помнишь, как 

в Альпах мы собирали маки, как я сплела из них для тебя венок, ошиблась 
в размере и повесила тебе на шею огромное, алое, пылающее на солнце 
ожерелье... А как мы встречали восход на горе Моисея на Синае. Как зага-
дали с первыми лучами наступающего дня самое заветное желание. И мол-
ча смеялись глазами, понимая, что оно получилось одно на двоих... А как 
шествовали по Сахаре верхом на верблюдах в бедуинских одеждах, и тебя 
все принимали за араба и пытались изъясняться на этом гортанном непо-
стижимом языке... А ты кивал согласно и сочинял в ответ невнятную абра-
кадабру... А помнишь море? Помнишь, как в одну секунду его чудотворные 
воды залечили рану на твоей ноге... И теперь так же будет. Ты будешь здо-
ров, Митенька. Бог не оставит нас. Конечно, наши грехи неизмеримы, 
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но это если раскидать на каждого единый чудовищный грех всего челове-
чества. Но ведь есть и другая точка отсчета, ее не может не быть.... если 
каждый персонально. Должно же мне воздасться за мое несостоявшееся, 
нарушенное детство. Я буду молить Бога, пусть он даст нам шанс, мы уе-
дем отсюда, поселимся где-нибудь подальше от людей, соорудим этакий 
скит и будем там молиться, слушать тишину и жить только той щедрой 
малостью, что добудется Христа ради. Ты сейчас же, немедленно отка-
жешься от сумасшедшего наследства, в которое вот-вот по праву всту-
пишь... Поверь, это важно, я так чувствую. 

Я захлебнулась словами, а Дмитрий подхватил мои слова, точно это 
был наш общий монолог.

— Оно уже не мое. Все твое, девочка. Только той, что в такой смертной 
тоске провожала моего отца, должно принадлежать все, что было его. 
Я скоро кончусь, а ты будешь жить. Я помню, все помню, дорогая моя де-
вочка: и восход над Синаем, и удушливую Сахару, и маки в Альпах... Но это 
другая реальность. Когда смерть так глубоко вонзила свои когти в мое те-
ло, я уже больше чем наполовину ушел. Ты молилась сейчас святителю 
Николаю. Это неслучайно. Я никогда не вспоминаю об этом, но при моем 
рождении родители, которые уже тогда жили порознь, не сошлись в еди-
ном мнении по поводу моего имени. Отец зарегистрировал меня Дмитрием, 
мать окрестила в церкви Николаем. Ты просишь заступничества у моего 
небесного покровителя, и это справедливо. Но раб Божий Николай обре-
чен — окончательно и бесповоротно. Не все обратимо, солнышко мое, во 
всем есть предел. Я не сомневаюсь в могуществе слова Христова и деяний 
Его святых, но я не Лазарь и не слепец перед Иерусалимским храмом, что-
бы на мне были явлены дела Божии. Понимаешь? 

— Это богохульство, — слабо возразила я, — Христос не мог само-
утверждаться ...

— Бог вообще не может самоутверждаться, это удел смертных и заком-
плексованных. Бог — вне оценок и характеристик, но всякому дозволено 
на своем убогом уровне устраивать с Ним «разборки», выяснять отноше-
ния, и такой диалог не может быть богохульством или ересью. Он может 
быть обычной человеческой слабостью. — Дмитрий прерывисто задышал 
и совсем тихо добавил. — Я пришлю тебе весточку... оттуда.

— Нет, нет, нет! — вскочила я на ноги. — Не отдам! Не для того я тебя 
нашла!

— Господь с тобой, милая! Нам с тобой дарована вечность — неужто 
мы будем цепляться за какой-то огрызок времени.

Я отшатнулась от Дмитрия, лихорадочно вглядываясь в его побледнев-
шее от волнения лицо и пытаясь понять, не шутит ли он так неловко. 
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— Не шучу... — шепнули его безмолвные губы. 
 С коротким стуком в дверь на пороге появилась роскошная блондинка 

в шуршащем от чистоты белом коротеньком халатике. Подтолкнула впе-
ред маленький столик на колесиках с разложенными на салфетке ампула-
ми и одноразовыми шприцами, ослепительно улыбнулась Дмитрию и во-
просительно мазнула по мне синеоким взглядом. Одарив ее в ответ таким 
же мгновенным броском сузившихся от ревности глаз, я получила от Дми-
трия согласие «продолжить знакомство» после процедуры, а теперь минут 
двадцать подышать воздухом в парке.

 Ощущая на каждой ноге по стопудовой гире, я спустилась по лестнице, 
вышла на улицу и, рухнув на скамейку, застыла кособоким уродливым из-
ваянием. Меня точно парализовало, лишь мозг лихорадочно взывал к от-
вету. Через двадцать минут мы «продолжим знакомство»... Ничего себе... 
Я уже была не в состоянии вычленить из моего полного и окончательного 
выпадения из реальности то, что произошло на самом деле и что пригре-
зилось моей взбаламученной душе... «Ты не человек, Жэка, а какая-то из-
нанка» — как-то, еще в детстве, в сердцах обронил Макс... 

«Точно, изнанка», — спустя пятнадцать лет криво усмехнулась я в ответ 
на несомненную правду, сформулированную моим другом, а потом, немно-
го успокоившись, поняла, каким спасением стало для меня появление мед-
сестры.. Не явись она, я бы, наверное, уже лежала в глубоком обмороке 
рядом с инвалидным креслом... Такого эмоционального припадка со мной 
не случалось с похорон Галактионыча. Тогда мое воображение поменялось 
местами с реальностью, и я на всю катушку прожила чужую жизнь и опла-
кала, как родного, абсолютно чужого мне человека. А теперь... Что это бы-
ло? В голове с бешеной скоростью замелькали воспоминания последних 
месяцев. Когда Арсений после нашей прогулки по Воробьевым горам при-
тормозил возле моего подъезда, всемогущая память тоже сбросила ско-
рость обратной перемотки, и я, утомленно кивнув ему на прощание головой, 
поднялась в свою квартиру. 

Открыла замысловатым ключом дверь, тут же, у вешалки, скинула вы-
соченные шпильки, прошлепала босиком в гостиную и застыла на пороге. 
Из кресла навстречу мне поднималась... я... Только одета другая я была не 
по-банкетному. На той были голубые джинсы, умело продранные на коле-
нях, черная майка, кроссовки, а шею обвивала та самая траурная вуаль... 
Соломенного цвета пряди беспорядочно падали на уши, на шею, лезли 
в глаза. И голос оказался другим — совсем не басовитым, а мелодичным 
и звонким.

 — Сколько можно ждать... уж и солнце взошло, — улыбнулась другая я 
своей обычной сдержанной улыбочкой и с дурацкой привычкой почесала 
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голую коленку сквозь дырку в джинсах. — Кофе будешь? Я уже два литра 
выхлебала, чтоб не заснуть, — и, отодвинув меня, другая я по-хозяйски 
отправилась на кухню. 

Я оторопело смотрела ей вслед и даже с чувством пошлепала себя по 
щекам, чтобы убедиться, что я не сплю, и мой двойник действительно су-
ществует.

— Не занимайся рукоприкладством, — донесся из кухни веселый го-
лос. — Я когда твою фотку увидела, тоже ошалела. Но я знала, что у каждо-
го на планете существует астрономический близнец, поэтому в отличие от 
некоторых в транс не впадала. Хотя я ведь технарь по образованию, а ты — 
человек творческий. Есть разница.

Она появилась с подносиком, на котором дымились две чашечки кофе 
и горкой возвышалось печенье.

— Извини за скромную трапезу, но холодильник в этом доме перво-
зданно чист и пуст, — хмыкнула она и придвинула мне кофе.

— Ты... кто? 
— Догадайся с трех раз, — снова хмыкнула моя «близняшка» и аппетит-

но захрустела печеньем. — Мы с тобой, правда, дико похожи, особенно на 
пленке.

— На какой пленке?
— Там, где ты провожаешь в последний путь господина Ламбурани.
— Ты... Кристина? Дочь Игоря Анатольевича?
«Близняшка» совершенно моим движением откинула назад голову и за-

шлась громким заразительным смехом.
— Я знала, что ты вся в меня. Такая же толковая и сообразительная. 

Если бы ты была тупая бестолочь, я бы тут не сидела.
Я с усилием проглотила слюну и, поражаясь легкости и естественности 

Кристины, сипло пробормотала:
— Для того чтобы тут сидеть, надо было войти в дом. Не по воздуху же...
— Обижаешь. Я человек цивилизованный. Исключительно в дверь вхожу. 

Только вот что. Ты меня сейчас пустяками не грузи. У нас мало времени. Ви-
дишь ли, самое позднее через неделю ты должна вылететь в Швейцарию.

Я подавилась кофе и закашлялась.
— Я?! В Швейцарию?! Зачем?
— Чтобы спасти одного замечательного человека. А заодно и нас с тобой. 

Излагать буду тезисно, через полчаса я должна испариться, так что врубись 
на всю катушку.

От напряжения у меня заломило в висках. 
— Погоди, Кристина. Игорь Анатольевич знает, что ты здесь? Он ведь 

на днях говорил, что ты в Сорбонне.
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— Вот именно. Запомни. Мой отец — самый страшный человек из всех 
живущих на земле. И никакой он мне не отец, он — отчим. Упаси Господь 
ему узнать, что я здесь и с тобой. Это бы означало, что мы обе — покой-
ники. Теперь слушай...

... Я все так же продолжала сидеть изваянием на скамейке, вспоминая 
встречу с Кристиной, и вдруг в голове мелькнула мысль: мой безмолвный 
диалог с Дмитрием, возможно, был исключительно монологом моей подат-
ливой на извращения фантазии. Ни в коем случае сейчас нельзя соскальзы-
вать на провокации собственной непредсказуемой природы. Если так — все 
пропало. Нечего было и лететь сюда, захлебываясь во вранье и с трудом 
преодолевая возникающие преграды. Потом... я потом разберусь в диком 
хаосе чувств к этому человеку, в одно мгновенье обозначившем, что все 
мои прежние влюбленности — лишь жалкие подмены... Я очнулась от пили-
кания мобильника в моем кармане. На дисплее обозначился Игорь Анато-
льевич. Сердце скакнуло в головокружительном кульбите, рука трусливо 
забросила мобильник обратно в карман. В ушах зазвенел голос Кристины: 
«Упаси Господь ему узнать... Это бы означало, что мы с тобой покойники»». 
Потной ладошкой я вновь извлекла телефон и, набрав воздух в лекие, ска-
зала нарочито запыхавшимся голосом:

— Рада вас слышать, Игорь Анатольевич…
— В самом деле? — иронично квакнул мобильник. — Сдается мне, пря-

мо из моря тебя выудил. Или не так?
— Почти так. Гуляю по пляжу, сохну на солнышке. 
— Не простудись, дорогая. Возьми в привычку после купания сразу 

переодеваться в сухой купальник. Кристинку приучил к этому с детства.
— Как она?
— Думаю, что неплохо. Через месяц-другой получит степень бакалав-

ра. У меня к тебе небольшая просьба.
— Да, Игорь Анатольевич. Слушаю вас внимательно.
— Я вышлю тебе эсэмэской адрес своего партнера в Анталии. Пови-

дайся с ним — он отдаст пакет документов для меня. 
Я почувствовала, как от ужаса волосы на макушке встали дыбом и на лбу 

выступил холодный пот. 
— Алло, Женечка, что-то не так? Алло! Что ты молчишь?
— Все так... Все так, Игорь Анатольевич, просто медуза ногу обожгла. 

Я стою по щиколотку в воде, а их здесь целое стадо... Присылайте адрес, 
я все сделаю.

— Ты сначала созвонись с ним. Возможно, он привезет их тебе прямо 
в отель. Как называется твоя гостиница? 
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— «Жасмин», — не задумываясь, ответила я, мысленно объявляя бла-
годарность предусмотрительной Кристине.

— Что, Николай? Что-то срочное? — отвлекся на охранника Игорь Ана-
тольевич. — Так. Я прощаюсь с тобой, Женя. Еще позвоню. Нелегкая при-
несла санэпидстанцию. Не обгори на солнце. Пока!

Я отключила мобильник и тут же соединилась с Кристиной. На крыльцо 
выпорхнула ангелоподобная медсестра и, взмахнув призывно крылом, по-
ежилась на ветру, переступая нетерпеливо длинными стройными ножками. 

Я поднялась через зимний сад к обитой белой лайкой двери, помедлила 
мгновенье и, пытаясь собраться, шепотом скомандовала самой себе: 
«Дубль два, Борисова. Вперед!» 

Мизансцена в палате Дмитрия несколько изменилась. Теперь он полу-
лежал в высоких подушках на кровати, и лицо у него было виноватое, точ-
но он извинялся за то, что не встречает меня в вертикальном положении. 

Я одобряюще кивнула ему и присела на стул, предусмотрительно при-
двинутый к кровати. Несколько секунд мы молча проверяли друг в друге 
готовность начать совсем другую историю. Без горького подстрочника. 

— Вы уже побывали в городском парке, Кристина? — подал, наконец, 
голос Дмитрий, чтобы разрушить затянувшееся молчание.

— Нет... Пока нет. Но обязательно побываю. И что там посмотреть? 
Ну, разумеется, кроме самого парка. То есть кроме природы, растений... 
Что еще? 

— Там есть удивительное произведение искусства: скульптура Марка 
Антокольского «Умирающий Сократ». Меня иногда вывозят в парк, и я 
прошу подъехать к нему. В его правой руке, той, что бессильно лежит на 
подушке, — всегда маленький букетик цветов. Странно, что я постоянно 
думаю об этом букетике, вернее пытаюсь понять, кто с таким изумитель-
ным постоянством вкладывает кусочек жизни в эту мертвую руку. Почему 
меня так занимает этот букетик? Он мне иногда даже снится... 

— Просто вы часто думаете о смерти. Наверное, поэтому. А душа ваша 
протестует, живой должен жить живым. Или я неправа?

— С некоторых пор я с трудом воспринимаю слово «должен» примени-
тельно к движениям души, — сдержанно улыбнулся Дмитрий. — Если в 
современном человеке что-нибудь и сохранилось божественного, так это 
тот тихий голос свыше, который есть и совесть, и нравственность, и по-
лет... Впрочем, когда я был здоров, и у меня не было времени слушать 
себя, я был счастливым человеком, Кристина, я жил своей профессией с 
упоением, азартом, даже фанатизмом.

Я перебила его, и мой голос прозвучал нервно и жестко.
— Зачем вы говорите о себе в прошедшем времени? Не рановато ли 

складывать вещички?
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Дмитрий изумленно прислушался к моему тону и внезапно вздохнул:
— Я завидую Сократу. В мою руку никто не вложит букетика цветов. 
— Ну, это-то верх сытости и благополучия — завидовать дохристианско-

му гению. Значит, вы преувеличиваете свою обреченность, если способны 
позавидовать недосягаемости. Ну, не можете передвигаться посредством 
ног, зато посредством мысли, мозгом, нервами, интеллектом, знаниями мо-
жете долететь до луны и выше. Думаю, если реанимировать Сократа и учесть, 
что гениям присущи все человеческие слабости, — он бы вашему положе-
нию мог бы тоже позавидовать. У вас вон компьютер на столе, и вместо того, 
чтобы травить себя картинками с похорон вашего отца — священнодей-
ствуйте в своем деле. Насколько я знаю, вы чуть не стали нобелевским лау-
реатом за открытия в области квантовой физики. Это ж не кот чихнул!

— «Чуть» не считается, — пробормотал Дмитрий.
— Поразительно обывательская и расхожая оценка. Я чувствую, вы 

здесь совсем загнили... в этой богадельне. Мои дилетанские представле-
ния о мыслящем физике — это богатейшая система образов в мозгу. Я 
знаю ваш диагноз, Дмитрий, но это всего лишь медицинский диагноз, вы-
веденный из малой толики тех знаний о человеке, которые на сегодняшний 
день отвоевала наука у целого океана еще непознанного. Если исходить из 
того, что мы в дне шестом, и Господь все еще творит человека, то рано 
ставить на себе крест. Знаете, я в детстве тоже должна была умереть — 
решила прогуляться по мокрому карнизу между первым и вторым этажом, 
упала, потеряла сознание. Был ушиб мозга и сильное сотрясение, пять дней 
находилась в коме. Врачи сказали, что у меня шансов нет. И вот видите, вот 
она, я, — живая, правда, со специфическим неврастеническим подвывер-
том. А у кого его нет, не странен кто ж... У меня даже голова болит крайне 
редко. Так что я получила шанс жить отнюдь не от врачей — команда при-
шла свыше. Может, ангел-хранитель отвоевал мою душу и получил индуль-
генцию у Всевышнего. Значит, для чего-то нужна моя жизнь на земле. Кто 
знает, может быть для того, чтобы я оказалась здесь и сейчас. Возможно, 
я вам очень нужна, но вы об этом пока не догадываетесь... 

Я засмеялась сиплым тягучим басом и сама вздрогнула от густых оберто-
нов своего голоса. По-моему, я опять вела себя неадекватно, но мне было 
невероятно трудно. Так хотелось с состраданием и нежностью прижать его 
длинноволосую голову, вдохнуть его запах, ощутить на вкус смуглую кожу, 
разрыдаться как ребенок и услышать слова утешения, изойти в его крепких 
объятьях бешенством взамен тех тисков самообладания, от которых ломило 
в висках... Но мне оставалось рядиться в гнев и врать без зазрения совести.

— Ваш смех напоминает мне орган в Домском соборе, — улыбнулся 
Дмитрий. 
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«Почему именно в Домском соборе, вы что, больше нигде не слушали 
орган?» — хотела спросить я, но сразу прикусила язык, потому что увиде-
ла узкие улочки старой Риги, мощеные крупным старинным булыжником, 
площади и живописные готические дома с башенками. А потом зарвав-
шаяся в бессовестном иезуитстве память преподнесла ожившую картинку 
Домского собора, проехалась панорамой по застывшим в благоговении 
лицам и трансфокатором укрупнила сидящие по разным сторонам прохо-
да фигуру черноволосого молодого человека и светлоголовой девушки.

Он время от времени искоса бросал на нее заинтересованный взгляд, а 
она все сильнее чувствовала беспокойство, вертелась в кресле и, наконец, 
их встретившиеся глаза замкнуло... Под сводами собора орган ворочал 
глухими древними звуками, а эти двое, намертво сцепившись в мучитель-
ном и радостном обретении, уже заканчивали внутренний лихорадочный 
бег предстоящих отношений и, дойдя до финала, одновременно с усилием 
отвели глаза...

Поспешно опустив взгляд, я прерывисто дышала, как трусливый заяц из 
мультика «Ну, погоди!» Черт подери, надо же, чтобы так клинило! Что бы 
сказала Кристинка на такое непредвиденное, мягко выражаясь, осложне-
ние? Я взглянула исподлобья на Дмитрия. По-моему, он еще не вернулся из 
Домского собора. Мягкая полуулыбка, которая расслабила его напряженное 
лицо, делала его трогательным и романтически-возвышенным. Я негромко 
кашлянула. Он вскинул на меня глаза и обескуражено покачал головой. 

Тут раздался хозяйский стук в дверь, я вопросительно взглянула на 
Дмитрия, и он пояснил:

— Я попросил медсестру принести свежевыжатый сок.
Ангелоподобное созданье, смиренно сложив накрахмаленные крылья, 

внесла подносик с двумя стаканами сока и тут же выпорхнула. Но не успели 
мы ликвидировать опять затянувшуюся паузу, она опять, уже без стука, на-
рисовалась в палате и, озабочено обведя взглядом комнату, с воздушным 
бризом полуулыбки пристроила на вешалку мою висящую на спинке стула 
куртку. Проводив ее недовольным взглядом, я негромко проворчала:

— Эта... модель долго будет напрягать своими визитами?! Не сосредо-
точишься...

Дмитрий понимающе улыбнулся, и в его глазах заплясали веселые чер-
тики. Он был чертовски внутренне подвижным, этот свалившийся мне на 
голову изумительный, одним своим появлением набело переписаваший 
черновик моей предшествующий жизни, господин Дмитрий Ламбурани.

— Она теперь долго не появится, у нее закончилось дежурство. Пейте 
сок, Кристина. Здесь какие-то невероятно вкусные апельсины. Пахнут солн-
цем и летом. 
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Я отпила сок и подумала, что до дна опорожнять тонкостенный легкий 
фужер нежелательно. Дмитрий заметит, как у меня дрожат руки, а мне это 
совсем ни к чему.

— Знаете, что меня удивило, — твердой рукой вернув стакан на стол и 
промокнув салфеткой губы, — сказала я. — Меня удивило, что вы меня со-
всем не ждали. 

— «Совсем не ждал» — это неточно, а вот просто «не ждал» — это уже 
верней. Я мог предположить, что вы появитесь, но думал, что это про-
изойдет после того, как я свяжусь с вами. 

— Вы хотели со мной связаться? 
— Да. Я дал распоряжение нотариусу, чтобы он продумал, как целесо-

образней переписать на вас то, что принадлежало отцу.
— Не надо...
— Молчите, Кристина, прошу вас, я знаю, что делаю. Не понимаю толь-

ко одного. Почему отец скрывал вас от меня? У нас были на редкость от-
кровенные, дружеские отношения. Он знал о моих делах абсолютно все и 
отвечал мне тем же. Я помню, несколько лет назад он рассказывал мне о 
своих отношениях с женщиной, которая была моложе его, но не значи-
тельно. Отец был чрезвычайно подозрителен, ему все время мерещилось, 
что окружающие люди, в особенности женщины, используют его как бога-
того преуспевающего бизнесмена. 

— Между прочим, ему правильно мерещилось... — вырвалось у меня.
Дмитрий внимательным взглядом окинул мое лицо и заметил:
— Но ведь вас он не мог подозревать в корысти?
— Меня — не мог.
— И сколько времени вы были знакомы? 
— Чуть больше года. 
— А где вы познакомились?
— На банкете. Мой отец взял меня с собой. У меня были каникулы, 

я маялась от тоски и таким вот образом оказалась на этой бездарной воз-
растной тусовке. У меня сложилось тогда ощущение, что районный собес 
проводит показательное выступление. Владимир Ламбурани был самым 
молодым... после меня и моего предка.

— Простите, Кристина, а сколько вам лет?
— Двадцать четыре. Только не говорите, что мне можно дать значи-

тельно меньше. Я это знаю, но мне, сами понимаете, это по барабану, ибо 
в моем возрасте это не принципиально. У меня тоже вопрос к вам, Дми-
трий. У вас нет ощущения, что автомобильную аварию, в которую вы по-
пали, подстроили?

— Есть. Более того, я в этом уверен. «КамАЗ», преследующий меня, про-
сто сбросил меня в кювет. Отец разве не говорил вам об этом? Он тогда 
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поднял на ноги ГАИ, МВД, ФСБ — все, что только можно было всколых-
нуть по этому поводу. 

— Значит, не очень-то они всколыхнулись, — криво улыбнулась я. — 
Или нашлись силы, которые приказали не очень-то колыхаться по этому 
поводу?... Нет, конечно же, Владимир... он рассказывал... Но ваше тяжелое 
состояние беспокоило его намного больше. Он... плохо спал. Его совсем 
замучила бессонница, не помогало даже снотворное. А я ... я ведь не могла 
быть с ним постоянно. Надо было заканчивать магистратуру в Сорбонне. 
Кстати, Дмитрий, человек, который доставил вам видеокассету... Он рас-
сказывал обо мне?

— Нет. Я узнал про вас, когда просмотрел ее. И по моей просьбе он от-
ветил, что вас зовут Кристина Краснова... И все же до меня с трудом до-
ходит, как отец мог ни одним словом не обмолвиться о вас. В этом есть 
что-то... ненормальное.

— Вы преувеличиваете, Дмитрий. Если учесть, что, когда мы познако-
мились, вы уже были не в порядке, ничего особенного в этом нет. Для вас 
подобная информация явилась бы дополнительным стрессом. И потом, 
сами посудите. С сыном случилось несчастье, он перенес тяжелую опера-
цию, проходит непростое лечение, а его папаша в это время крутит роман 
с какой-то профурсеткой. Как бы это выглядело?..

— Да, да, конечно, это так. И все же не так... 
— Ну, хорошо. Я не хотела вам этого говорить, знаете, очень больно 

узнавать о планах человека, которые не состоялись, потому что человека 
уже нет. Владимир хотел прилететь со мной к вам на ваш день рождения. 
Чтобы мы познакомились без предварительных объяснений и разговоров. 
Это должно было произойти второго августа. 

В кармане куртки противно запиликал мобильник. Я взглянула на Дми-
трия. Он утвердительно кивнул и потянулся за фужером с соком. На экра-
не высветился номер Игоря Анатольевича.

— Женя, я связался с Анталией. Пакет тебе привезут в гостиницу. 
— Отлично! Пусть позвонят мне на мобильный или оставят на ресепше-

не — если это небезопасно. 
— Ну, это уже на их усмотрение. Хотя я бы не возражал, если бы доку-

менты передали тебе лично. Как море? Сколько градусов? Тридцать воз-
дух и двадцать восемь вода?

— Чуть-чуть ошиблись. Море — двадцать пять, а температура воздуха — 
двадцать семь. 

— Полагаю, дорвалась до солнца и уже обгорела?
— Ну, в общем-то, слегка поджарилась. Загар красный, как у индейца. 

Не беспокойтесь, я же себе не враг. Когда облезает кожа и нос лупится — 
красоты мало. 
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Дмитрий подавился соком и закашлялся.
— Кто там дохает? Не подхвати какую-нибудь заразу.
— Не-ет, это совсем не то... Тут под соседним тентом немцы располо-

жились. Он подавился соком и теперь его жирненькая фрау лупит его по 
спине. Вообще здесь одни немцы и французы, соотечественников совсем 
не видать. 

— Ничего, к ужину обозначатся, они сейчас на шопинге, — засмеялся 
Игорь Анатольевич. — Ну, давай, созвонимся. 

— Ага. Счастливо.
Я отключила мобильник и молча уставилась на Дмитрия. Удивленное 

выражение его лица медленно вытесняла усталость.
— А это что за сюжет, Кристина? — вяло поинтересовался он.
— Это... сюжет из неоконченного детектива под названием «Если не 

старушка Марпл, то кто же?» Знаете, Дмитрий, если можно, я ничего сей-
час не буду объяснять, хорошо? Вы устали от меня.

«Я не могу уставать от тебя, даже если ты бессовестная изворотливая 
врушка» — прочла я в его потускневшем взгляде. Но мне даже не было 
стыдно. Я чувствовала в точности такую же свинцовую усталость в мыш-
цах, в мозгах, в душе, так как практически сутки не спала.

— В какое время завтра могу снова навестить вас? — спросила 
я Дмитрия. 

— После обеда, если вас это устроит. С утра у меня продолжительная 
и неприятная процедура. После нее я — никакой. — Дмитрий откинулся на 
подушку, и я заметила, что он сильно побледнел, а под глазами проступи-
ли темные круги. 

— Может быть, позвать врача? — Я осторожно дотронулась до его руки 
и вздрогнула от знакомого до озноба ощущения... Уже тысячу раз я чув-
ствовала под ладонью эту руку с длинными сильными пальцами и бугорка-
ми вздувшихся вен. 

Он тоже замер и, казалось, перестал дышать. Влажные глаза, не мигая, 
смотрели сквозь меня, точно напряженно считывали с книги бытия какие-
то горькие мудрые строки. Словно сквозь многослойную вату глухо и от-
страненно затикали всемогущие ходики. Дмитрий поморщился от их бес-
пристрастного биения и чуть слышно произнес:

— «... неубранный стоит забытый день...» 
Я слегка пожала его руку и, прихватив куртку, прикрыла за собой бе-

лую кожаную дверь.
На улице уже смеркалось. Пошатываясь от усталости, я шла по дорож-

ке парка, поеживаясь от промозглой осенней сырости. Наконец сообрази-
ла, что бреду в одном платье, а куртка так и торчит подмышкой. Навстречу 
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катилась инвалидная коляска, точь-в-точь такая, как у Дмитрия. Беспо-
мощное, завалившееся набок тело больного время от времени подправлял 
мощный санитар с равнодушным хищным лицом наемного киллера. Навер-
ное, я совсем была плоха, потому что, поравнявшись с коляской, еле удер-
жала в горле дикий крик. Из-под надвинутой до самых бровей шерстяной 
шапки на меня бессмысленно смотрели глаза Ивана Переладова...

На следующий день, продрав глаза лишь в полдень, я отправилась бро-
дить по Лугано. Казалось, все население этого города встало на ролики — 
машинам въезд в центр был запрещен, и по улицам, скверам, площадям кто 
с лихостью, кто осторожненько, а кто и вовсе с опаской и неуклюже, ката-
лись разные люди и получали массу удовольствия. Столько улыбок и весе-
лых лиц мне никогда не приходилось видеть. Я поймала себя на том, что у 
меня тоже рот растянут до ушей в радостной улыбке без повода — ощуще-
ние для российского гражданина, прямо скажем, почти дикое. Просто ра-
доваться жизни — это был удел качественно совсем других людей. Из про-
сторных светлых площадей я ныряла в узкие улочки, где крыши домов по 
обе стороны почти смыкались и, казалось, что я попала в коридор сказоч-
ной коммуналки, из которого то один, то другой прохожий внезапно испа-
рялся в маленькую дверь кафе, антикварной лавки, собственного дома. 
Было ощущение, что это один большой дом, где люди не мешают друг другу 
и не замечают друг друга. Оказывается, можно жить и так, но, видимо, тог-
да этому должны предшествовать столетия совсем другой истории... Экс-
центричный, элегантный юноша в модных очках на складном стульчике, 
перегородив узкую улочку, стучал по клавишам «ноутбука». Я легонько тро-
нула его за плечо. Он повернулся ко мне с уже заготовленной приветливой 
улыбкой и, легко вскочив на обутые в ролики ноги, притиснулся с мгновен-
но сложенным стулом к стене дома, уступая мне дорогу. Я кивнула, вернув 
ему улыбку, но, пройдя несколько шагов, вернулась и спросила, где я могу 
купить ботинки с роликами. Он довольно рассмеялся и объяснил, что на-
ходится этот магазин буквально в десяти шагах. 

Через полчаса я уже скользила на роликах как полноправный житель 
Лугано по набережной. Яркое солнце отражалось в озере, озорно заигры-
вало с людьми, жмурило глаза, заставляло прятаться за темными очками, 
разноцветными бликами играло в витринах кафе и магазинов, вычерчива-
ло причудливые тени от крон деревьев на мостовых и тротуарах. Одним 
словом, здесь царили безмятежность, гармония, единение человека с при-
родой, а внутри меня глубоко и больно ворочалась тяжелая глухая тоска. 
Мне больше всего на свете хотелось, чтобы сейчас рядом со мной был 
Макс. Я бы сначала долго и безнадежно ревела в голос, уткнувшись в его 
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широкую сильную грудь, а он бы гладил меня по голове своей заскорузлой 
ладонью и, не утешая, не перебивая, молча вникал в мое отчаянье. Потом я, 
запинаясь, путая слова и перескакивая с одного на другое, пыталась бы раз-
грести все, что во мне творилось. А он озадаченно крутил бы своей большой 
головой и с каждой моей фразой загружался, принимая на себя мои про-
блемы. А мне бы становилось все легче и безответственней, потому что ря-
дом со мной был мой мудрый старый друг, который знал меня лучше, чем я 
сама себя. Вот пусть он во всем и разбирается! А я... я отдохну. Улыбка на 
моем лице стала еще шире, точно я уже пообщалась с Максом. Я разогна-
лась так, что ветер засвистел в глазах и, конечно же, едва успев чуть при-
тормозить, врезалась в молодого человека с ноутбуком. Он принял меня 
в свои объятья.

— Привет! — радостно выдохнул он мне в лицо мятным дыханием. — 
Я знал, что мы еще раз увидимся.

— Привет! Ты что, фигурным катанием занимаешься? Мы с тобой сей-
час прямо исполнили что-то из обязательной программы. 

Я осторожно высвободилась из объятий молодого человека и бережно 
поправила ему очки, сползшие на кончик носа.

— Выпьем кофе? — предложил он. — Тебя как зовут? 
Я быстро прикинула, каким именем ему представляться, и с вздохом 

сожаления ответила:
— Кристина. Я — из России. А ты?
— Я — Марио. Живу в Риме. Могу говорить с тобой на плохом русском.
Мы подрулили к уличным столикам маленького кафе, заказали кофе и 

мороженое, и я поинтересовалась:
— А откуда ты знаешь русский? 
— Когда учился в школе — ездил в Москву по школьному обмену. Жил 

в русской семье. Ты хорошо говоришь по-английски. Чем занимаешься?
— Заканчиваю магистратуру в Сорбонне. Биолог. А ты?
— Я — свободный художник. Никак не могу определиться, что мне инте-

ресней всего. Нет, ты не подумай, образование получил по полной програм-
ме. Родители спали и видели своего обожаемого сыночка юристом. Мне-то 
это совсем не нравилось, но, так как противопоставить было нечего, я по-
думал: ладно, будет вам юрист. Знаешь, когда ты въехала в мои объятья, 
у тебя на лице была какая-то странная улыбка, а в глазах — слезы. Я к тому, 
что, если тебе нужна помощь, можешь на меня рассчитывать. 

— Спасибо. — Я судорожно сглотнула слюну. Он, видимо, был слав-
ный парень, этот Марио. Его добрые глаза смотрели с искренним сочув-
ствием. — Просто дала слабину. Знаешь, бывает. Так ты живешь здесь 
или в Риме?
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— Сейчас здесь. У моего дяди в Лугано своя фирма. А я обожаю этот 
город. Знаешь, как здесь весной поют соловьи, свихнуться можно! Кажет-
ся, только для этого и родился на свет, чтобы услышать, как в Лугано по-
ют соловьи. Ну а чтобы не висеть на дяде балластом — веду несколько 
дел в его фирме. 

— Если не собираешься дальше быть юристом, чего ты хочешь? — по-
интересовалась я, украдкой взглядывая на часы. 

Вместо ответа Марио глубоко вдохнул, и над городом, заглушая все 
остальные звуки, взвилась чистая, как горный воздух, божественная мелодия 
какой-то итальянской песни. Голос у него был совершенно немыслимый — 
сильный, легкий, с невероятным диапазоном — от колоратурных верхов до 
низкого контральто. У меня даже перехватило горло, а по телу побежали 
мурашки. Я со своим абсолютным слухом сразу уловила мелодию и, под-
чиняясь непреодолимому импульсу, нахально вплела свои обертоны в его 
очень высокий для мужчины голос. Марио почему-то не удивился и одобри-
тельно кивнул. Со всех сторон к нашему столику неслись на роликах вос-
хищенные слушатели. Не переставая петь, Марио шутливым жестом поста-
вил на пол тарелку. Публика радостно загалдела, и в тарелку полетели 
деньги. Когда песня закончилась, раздались аплодисменты и крики «бра-
во!» Мы с Марио поклонились. Он озорно взглянул на меня и запел «Под-
московные вечера». Тут уж я дала шороху! Припав всем своим актерским 
нутром к тому, что «трудно высказать и не высказать все, что на сердце у 
меня», я ринулась завоевывать публику со всем азартом и страстью. Не 
знаю, завоевала ли я сердца жителей Лугано, но то, что Марио был покорен, 
я поняла с последними звуками песни. Его глаза за стеклами запотевших 
очков выражали восторг и восхищение. Под аплодисменты он привлек меня 
к себе и нежно поцеловал в лоб как талантливого ребенка. А потом так же 
нежно приложился к моей руке — в знак благодарности за партнерство.

Мы заказали еще кофе. Народ стал расходиться. И тут произошло не-
предвиденное. Из толпы людей раздался радостный вопль и с криком 
«Кристина!» мне на шею бросилась худая, спортивного вида пожилая жен-
щина с короткими волосами, покрашенными в экзотический пепельно-
голубой цвет.

— Девочка моя родная, какая неожиданность! Надо же, Господь при-
вел где встретиться! Вот уж мир тесен!

 Тискавшая меня женщина была права, еще никогда я не ощущала тесно-
ту мира такой катастрофической. Высвободившись из объятий и радостно 
улыбаясь чудесной встрече, я усадила женщину на свой стул и, виновато 
буркнув «я сейчас», испарилась в недрах кафе, отыскивая туалетную ком-
нату. По дороге я лихорадочно набирала номер Кристины, но ее телефон 
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был «временно недоступен». На ватных ногах добравшись до туалета, я 
умылась ледяной водой, проверила запоры на выходившем во двор окне и, 
убедившись, что открыть его — раз плюнуть, закрылась в кабинке, села на 
крышку туалета и застыла в позе васнецовской «Аленушки». «Думай, Бори-
сова, думай, на то тебе мозги даны» — шептала я, разговаривая сама с со-
бой. Наконец решив, что выход из ситуации лишь один — через окно, я 
прислушалась, вышла из кабинки, открыла окно и прямо в роликах, пере-
валив через подоконник, свалилась в груду строительных материалов… 

 
Такси подрулило к входу в отель. Я попросила шофера подождать де-

сять минут и лихо въехала в холл. Пакет с моими ботинками остался висеть 
на спинке стула в кафе, и мне ничего не оставалось, как передвигаться на 
роликах. Из ресепшена мне понимающе улыбнулся уже знакомый менед-
жер. Выражение его лица как бы говорило: «Знаю я эти развлечения бога-
тых, насмотрелся за свою долгую жизнь. Теперь меня ничем не проши-
бешь!» На глазах у шокированных обитателей ВИП-заведения, отдыхающих 
в креслах роскошного холла, я промчалась к лифту и, лихо притормозив 
замысловатым пируэтом, в гордом одиночестве въехала в кабинку. Когда 
я увидела себя в зеркале лифта, отражавшем всю мою фигуру в полный 
рост, меня разобрал смех. Пребывание в груде мусора под окнами туалета 
откорректировало мой облик. Из волос торчали какие-то стружки, куртка 
была порвана, джинсы измазаны какой-то вонючей мастикой цвета «дет-
ской радости», через всю щеку краснела и набухала ссадина, пальцы обеих 
рук были поцарапаны, а локоть правой руки противно ныл от удара. Еще 
удивительно, что таксист отважился загрузить в свою машину такое чучело 
с сомнительной репутацией. Впрочем, наверное, как и пожилой менеджер, 
чего он только не насмотрелся за свою жизнь… 

Времени у меня было в обрез. Сбросив одежду, я прыгнула под душ. 
Локоть ныл и распухал на глазах. Я была рада этой физической боли — она 
отвлекала от невеселых мыслей и внутреннего раздрая. Интересно, что те-
перь поделывает симпатяга Марио в обществе экзальтированной тетечки? 
Не приведи Господь, эта особа пойдет по моему следу. Хорошо еще, что мы 
с Марио не успели обменяться номерами мобильников, и я ни одним сло-
вом не обмолвилась о месте своего проживания в Лугано. Но больше всего 
на данный момент напрягало то, что телефон Кристины безмолвствовал. 
Я постаралась припомнить в подробностях наш последний разговор. 

— Кристина... ты себе даже не представляешь! Я шла по парку... от 
Дмитрия. Навстречу санитар вез в инвалидной коляске больного. Он был 
такой... почти бездыханный, все время заваливался набок. Знаешь, кто 
это был?
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— Сейчас, минуточку можешь подождать? Я через час вылетаю в Анта-
лию, и сейчас прохожу таможню. 

Какое-то время я слушала, как Кристина объясняется со служащими 
аэропорта, потом вновь зазвучал ее оптимистичный голосок:

— Черт бы подрал этого папашкиного турка! Такая накладка! Мне так 
важно быть в Москве, а тут такой загруз!

— Погоди, а Игорь Анатольевич... он ведь думает, что ты в Париже, го-
товишься к экзамену.

— Ну да, он думает, что я в Париже, а я в Москве, и через три часа буду 
в Турции. Короче, что с больным, который заваливался. 

— Это... Иван… 
Кристина часто-часто задышала в трубку и пробормотала внезапно 

осипшим голосом.
— Блин! Ты уверена? 
— Абсолютно.
— Он... узнал тебя?
— Узнал?! Я думаю, он даже забыл, как его зовут, и кто он такой. У него 

лицо... полного идиота... мутные глаза... у рта слюни... — Голос мой со-
рвался, и я отчаянно зарыдала. 

— Так. Евгения, немедленно возьми себя в руки! Я поняла. Значит, его 
убрали заблаговременно, чтобы не сумел поддержать тебя, если что... 
вмешаться... Я так полагаю, он ведь единственный очень близкий тебе че-
ловек? Больше никому ничего не грозит?

— Ну да... Если только Макс. Но он далеко.
— Это твой кореш из Америки? Вообще-то понятие «далеко» для 

э-т-и-х ничего не значит. У них все схвачено, Женя.
— Господи... Кристина, давай я позвоню Максу и все ему расскажу...
— Ты сошла с ума! — голос Кристины стал жестким и властным. — 

Нельзя. Даже думать про это забудь! 
— Тогда ты скажи мне, ведь кроме твоих инструкций я ничего от тебя 

не слышала.
— Короче, Женя, что ты хочешь знать?
— Если ты попала в мою квартиру через дверь... значит, у тебя был 

ключ. Или тебе кто-то виртуозно помог. Не сама же ты...
— Разумеется, не сама. 
— Так кто? 
— Об этом потом, сейчас это не главное. Если тебе так будет спокойней, 

есть человек, который в курсе всего. И он настоящий, мужественный и 
очень верный. Все, Женя, и прошу тебя, не иди на поводу у эмоций. Я бегу 
на посадку. Позвоню. 



Остросюжетный роман   187•  октябрь 2024

Быстро высушив феном волосы, я внимательно оглядела себя в зеркало. 
У этой пацанки с распухшей ссадиной на щеке и непослушными прядями 
соломы не было даже отдаленного сходства с элегантной, знающей себе 
цену хозяйкой ритуального зала элитного крематория. У той в глазах была 
уверенность, у этой — растерянность и страх, как у приблудной, несчаст-
ной дворняжки. Все правильно. За это меня на актерский факультет и взя-
ли. Умение меняться даже внешне в предлагаемых обстоятельствах — не-
пременное условие для этой профессии. Так, Борисова, надо поменять вы-
ражение глаз. Чему тебя учил с детства мудрый, как старец, Максим Свобо-
дин? Он часто думал о том понятии, которое волей судеб явилось корнем 
его фамилии.

«Свобода, Жэка, это не предельное достижение человека, это путь, — 
прозвучал во мне его голос. — Человек, который извне ничем не порабо-
щен, может стать рабом своих страхов, своих страстей. У нас с тобой, 
изначально лишенных права быть свободными, есть шанс быть воистину 
свободными. Надо только любой ценой отвоевать право решать свою 
судьбу, отдать себя под строжайшую самодисциплину, научиться вла-
ствовать над собой, победить все то, что может превратить в рабов, по-
работить... И, главное, ничего не бояться. Нам с тобой, Жэка, привит та-
кой иммунитет в нашем убогом приюте. Страх — это высшее проявление 
рабства…»

— Я всю жизнь пытаюсь усвоить твои уроки, Макс, но, наверное, я не-
радивая ученица, — прошептала я, придавая посредством туши вырази-
тельность и объем бесцветным хилым ресничкам. — Ты с самого детства, 
твоего кошмарного, ущербного детства, сумел увидеть свободу как пре-
дельное проявление любви. Выбрал среди детдомовской оравы самую сла-
бую, разглядел какой-то тебе одному видимый свет и ринулся отвоевывать 
эту хилую душу. Без тебя меня бы точно забили, изуродовали. Чем бы я 
стала без тебя, Макс, страшно подумать... А теперь, теперь мне так важно, 
чтобы ты мной гордился….

Прикинув на себя маленькое платьице от Живанши, я со вздохом со-
жаления отвергла его. Распухший локоть торчал из-под короткого ру-
кавчика, как уродливый нарост чаги на стволе дерева. Подумав секунду, 
я продела поднывающую руку в свободный рукав джинсовой рубашки, 
натянула джинсы, надвинула на лоб кепку с длиннющим козырьком, 
влезла в кроссовки и, пристроив на плечи рюкзачок, решительно вышла 
из комнаты. 

Окончание следует.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Лучший плод 
против зимней депрессии. 9. Кем ра-
ботал в торгпредстве герой комедии 
«Полосатый рейс»? 10. Красочная 
индивидуальность художника. 11. Кто 
у Льва Толстого стал рогоносцем из-
за Вронского? 12. Мужчина в самом 
расцвете сил с пропеллером за спи-
ной. 13. Кому образ Кармен принес 

олимпийское золото Турина? 14. Ка-
кой морской рак способен на самый 
быстрый удар среди животных? 15. Ка-
кими орехами зоологи категори-
чески не советуют кормить белок? 
18. Каждое из чудес Дэвида Коп-
перфилда. 19. Кто из звезд встретил 
даму сердца на съемках фильма 
«Гараж»? 21. Кто из экономических 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Фуэте. 9. Спрос. 10. Либерия. 11. Дебошир. 12. Соловей. 
13. Ковка. 14. Шолохов. 17. Порог. 20. Обоз. 23. Ворота. 24. Кабалевский. 25. Гнев. 
26. Вошь. 27. Ритор. 29. Берег. 31. Робот. 32. База. 33. Пение. 34. Взвод. 35. Лотос. 
37. Пирог. 38. Должник. 39. Лилия. 40. Манты. 41. Досмотр. 42. Каток.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Опрос. 2. Доход. 4. Улей. 5. Творог. 6. Тир. 7. Серов. 8. Нитка. 
10. Лимон. 11. Детонатор. 13. Косой. 14. Шопен. 15. Волга. 16. Чокер. 18. Водопад. 
19. Бальзам. 21. Зависимость. 22. Аскет. 23. Видеозвонок. 28. Роговица. 29. «Бо-
родино». 30. Великан. 32. «Боржоми». 36. Диета.

противоречий капитализма вывел тео-
рию классовой борьбы? 23. Что ком-
позитор для оперы сочиняет? 25. Ле-
генда советской тяжелой атлетики, 
чью мать символично звали Олим-
пиада. 26. Кто лишился чуть ли не 
ста голов? 27. Заливка окрошки. 
29. Мексиканский индеец. 32. Над-
зиратель из желтого дома. 34. Ис-
точник крупы, способной подавлять 
работу щитовидной железы. 36. В ка-
ком окошке билеты покупают? 
37. Гуру из аула. 38. Какое произве-
дение Сергей Прокофьев впервые 
написал в девять лет? 39. Мас-
штабный метеор. 40. Завхоз из бар-
ского дома. 41. Патриотическая акция 
«... памяти» в ознаменовании снятия 
Блокады Ленинграда. 42. Общага на 
зоне.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кто купил виш-
невый сад чеховской Раневской? 
2. Квиток из ломбарда. 4. Чем за-
правляют ядерные ракеты? 5. Уст-

рой-ство для чтения мыслей из 
фильма «Гостья из будущего». 6. 
Особо уважаемый итальянец. 7. «Я 
поднимаю свой ..., чтоб выпить за 
твое здоровье». 8. Что, согласно по-
словице, до клубка доведет? 10. С 
каким жанром связано начало ре-
жиссерской карьеры Эльдара 
Рязанова? 11. Под какую из сталин-
ских авантюр подвели раскулачива-
ние? 13. Что изображено на 
дорожном знаке «Пункт питания»? 
16. Образец в натуральную величину. 
17. К какой категории относят крими-
нальные романы? 20. «Уз-ница» кляс-
сера. 21. Кого из царей выдавали 
ослиные уши? 22. «Фа-мильный 
морг». 24. Кого Иван Гроз-ный по-
слал Сибирь покорять? 
28. Гроза посевов. 30. Какое расте-
ние, как считали славяне, невинная 
девушка может рвать голыми рука-
ми? 31. «Официальная ...» в верхах. 
33. Что избавляло Вольтера «от трех 
великих зол: скуки, порока, нужды»? 
35. ... прибора.  
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Второй 
шейный позвонок. 9. Виртуальное 
приключение. 10. Начальник греб-
цов на боевых судах Древней Греции. 
11. Кто стоял у истоков современ-
ной анатомии? 12. Финансовый чи-
новник в ранней Византии. 13. За-
упокойный молебен. 14. Геометри-

ческая фигура. 15. Помесь зайца с 
глухарем, «выведенная» шведом Ру-
дольфом Гранбергом. 18. Хрустя-
щий десерт американцев. 19. Кузина 
Тани Гроттер. 21. Чья оперетта лег-
ла в основу первого немецкого филь-
ма Марики Рекк? 23. «Космические 
воды» у индусов. 25. Скорость им-
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мунных реакций организма. 26. Мест-
ное наречие. 27. Знаменитый ученик 
Стефана Банаха. 29. Траншейный ... в 
спортивной стрельбе. 32. Какой пе-
вец дважды выступал за Россию на 
«Евровидении»? 34. Промышленная 
катушка. 36. Супруга библейского 
Авраама, попавшая в плен к египет-
скому фараону. 37. Город в Сахаре, 
где для строительства домов ис-
пользуют соляные кирпичи, не опа-
саясь, что они пострадают от дождя. 
38. Подкладка для верхней части го-
ленища. 39. Основной меч самурая. 
40. Автор «принципа возможных пе-
ремещений». 41. Светское имя еврея 
при общении с неевреями. 42. Пер-
вый, в кого Всевышний вдохнул ду-
шу, среди приматов из фантастиче-
ского боевика «Планета обезьян».  

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Город Криш-
ны», чье описание можно найти в 
«Махабхарате». 2. Букетная «елоч-
ка». 4. Первая в мире женщина, став-

шая командиром подлодки. 5. «Пла-
менная Долорес» во главе комму-
нистической партии Испании. 6. Ближ-
невосточный аристократ. 7. Сахар 
низшего достоинства. 8. Чем прощу-
пывают водную гладь? 10. «Жуль-
ническая» регистрация страницы в 
Интернете по именам знаменитостей. 
11. Современная медийная техноло-
гия. 13. К кому Ветхий Завет возводит 
родословную моавитян и аммони-
тян? 16. Старинный медяк из Гру-
зии. 17. Суповое растение у египтян. 
20. Китайский символ, послуживший 
основой монеты в один доллар из 
Сингапура. 21. Что погубило стаха-
новца из песни «Случай на шахте» 
Владимира Высоцкого? 22. Богиня 
молодильных яблок. 24. Французский 
социалист, любивший только шахмат-
ных и карточных королей. 28. Гру-
зинский лаваш. 30. Величайшая река 
Европы для древних греков. 31. Ор-
ловская порода голубей. 33. «Первый 
в мире искусствовед». 35. Женская 
кофта из Индонезии. 

Ответы на эрудит, опубликованный в №9

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Сахар. 9. Гуран. 10. Водичка. 11. Галатея. 12. Броккен. 
13. Фотон. 14. Лаудруп. 17. Ниман. 20. Абик. 23. Гелада. 24. Лангобардия. 25. Адаб. 
26. Фила. 27. Ропак. 29. Факон. 31. Фукус. 32. Сика. 33. Сорит. 34. Табар. 35. Тегао. 
37. Хонсу. 38. Дандоло. 39. Тигон. 40. Ньево. 41. Булдава. 42. Халай.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Чудра. 2. Хакка. 4. Алан. 5. Агаран. 6. Соя. 7. Пироп. 8. Аксон. 
10. Венди. 11. Гелиограф. 13. Фузея. 14. Лайба. 15. Чапан. 16. «Пилар». 18. Ка-
зимир. 19. Ханагай. 21. Каботинство. 22. Аркас. 23. Гипоталамус. 28. Куделица. 
29. Фумарола. 30. Кобольд. 32. Саудади. 36. Ульва.
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Окончание остросюжетного романа Екатерины Марковой «Плакальщица»

«Режиссер Кира Муратова относится к числу художников неудобоваримых, 
а потому непонятных. Ее образная среда, на первый взгляд, совершенно 
проста, но по замыслу очень глубока и сложна. Фильмы Киры Муратовой  

для нашего восприятия (самой Киры Георгиевны уже четыре года как нет 
с нами) оказываются вполне понятными и несут в себе предсказания скорого 
будущего, которое нас уже настигло…

Юрий Осипов «Синдром Муратовой»

«На Руси издавна существовал позабытый ныне красивый праздник — Костро-
ма, главным действующим лицом которого было чучело из рогожи и соломы 
«Кострома». В конце праздника  чучело сжигали — так сказывалась вера  

наших предков в очистительную силу огня. Вот отсюда и произошло название 
этого чудесного города Кострома,  по другой версии, название город получил 
от  протекающей там речки Кострома. Сегодня  Кострома славится знаменитым 
костромским сыром, костромским льном, своими монастырями и замечательны-
ми людьми, жившими в этом городе.

Дмитрий Зелов «Кострома, Кострома, дальняя планета»

«Все мы смотрели оскароносный фильм «Москва слезам не верит» и подпева-
ли вальсу «Что происходит на свете? — А просто зима…» Эта песня написана 
на стихи поэта Юрия Левитанского, который не очень любил, когда его поэзия 

становилась текстом к музыке. До самой смерти Юрий Давыдович  не только 
сохранял за собой право на свою жизнь и выбор, но и оставил нам напоминание, 
как делать этот выбор и как поступать в разных жизненных ситуациях…

Евгения Гордиенко «Каждый выбирает для себя…»

«Имя графа Александра Христофоровича Бенкендорфа всем хорошо известно. 
Бывший генерал-адъютант императора Александра I, при Николае I  он стал главой 
корпуса жандармов  Третьего отделения и фактически вторым лицом в империи. 

Своим главным предназначением Бенкендорф  считал видеть везде и во всем опасность 
для существующего строя и по возможности ликвидировать ее. О нем говорят, что он 
был беспощадным борцом с декабристами, надзирателем над поэтом А.С. Пушкиным, 
но это не совсем так. Наделенный природным умом и имея огромный жизненный опыт, 
он никогда не предавался особой радости по поводу своей  должности и значимости.

Александр Ралот «Держиморда всея Руси»
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