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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Лев Николаевич Толстой писал в своем дневнике: «Счастлив тот, кто счастлив 

у себя дома». И он был прав, потому что самое ценное, что мы имеем, 

это наш дом, наша семья, наши родители и дети. Дом — это наш очаг, 

который мы стараемся поддерживать и сохранять. Но кроме этого, у каждого 

из нас есть еще один дом — родительский. Там нас любят, ждут и простят 

все наши промахи и ошибки. Это наши родители, наши бабушки и дедушки. 

Какие у вас с ними отношения?  Передаете ли вы любовь к ним своим детям?  

Это очень важно, потому что в трудные моменты нашей жизни мы, в первую 

очередь, спешим к своим родителям, чтобы обрести «почву под ногами». 

Самые любящие, самые преданные, они всегда готовы помочь, 

потому что их сердца наполнены  любовью к нам.

Вот мы и решили в 2025 году объявить конкурс 

 «ТЕПЛО РОДНОГО ОЧАГА»

Тексты принимаются в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  

до конца октября 2025 года. 

Итоги будут подведены в конце года и опубликованы в первом номере 2026 года,

а победители получат премии в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ,

конкурс
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Александр Ралот

Едет в Санях Повелитель Московский,

Верный Слуга Вышней Воли Петровской,

толстый, осанистый, важный Усач.

Князь Федор Юрьич,

Алкаш и Палач.

Преображенского страшна Приказа — 

Шеф каждодневный,

повыжечь Заразу — Инакомыслия

велено — жгет!

Мерно колышется тяжкий живот…

«Скудный в своих рассудках чело-
век, но великомочный в своем прав-
лении». (Из воспоминаний современ-
ников.)

 «Самого истинного сатаны сын и 
друг дьяволов во всей невиданной 
спеси и строптивости...» 

Из высказываний царя Алексея 
Михайловича об одном из князей 
рода Ромодановских!

 
Сей князь… был собою видом как 

монстр, а... нравом злой тиран... 
превеликий нежелатель добра нико-

му... Пьян во все дни, но верный Его 
Величеству, верный так был, что ни-
кто другой... Князь-кесарь — все-
пьянейшего собора Боярин князь 
Федор Юрьевич Ромодановский! 

Ромодановский — рюрикович аж 
в двадцать третьем колене! Пола-
гаю, что более чистокровных и ро-
довитых князей (родоначальником 
считался сам Всеволод Юрьевич — 
«Большое гнездо») в то время на Ру-
си и не было!

Князь Куракин о Федоре Ромо-
дановском.

«КЛАССИЧЕСКИЙ
 «САТРАП»
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Притихшая толпа вмиг преврати-
лась в неуправляемое стадо.

Долгорукова скрутили и тут же, 
на глазах у мальчишек, изрубили на 
мелкие кусочки.

К вечеру, вдоволь накуролесив, 
стрельцы убрались восвояси.

Но юный Петр запечатлел в сво-
ей памяти этот день на всю жизнь.

Поэтому, или по какой другой 
причине, князь Ромодановский по-
лучил знатную должность спальни-
ка, то есть — ночного охранителя 
юного царевича Петра…

Придя к власти, будущий импе-
ратор Всероссийский своего быв-
шего спальника не забыл и назна-
чил главой Преображенского при-
каза — прообраза будущей тайной 
полиции страны.

Отныне и до конца своих дней 
князь стал обладать не только огром-
ной властью, но и полным доверием 
самодержца.

Каждый раз, покидая Москву, от-
правляясь в Европу, с великим по-
сольством или в военные походы, 
царь всегда оставлял его за себя 
царствовать, для чего даже приду-
мал и утвердил специальный титул: 
князь-кесарь. Петр знал, что на Ро-
модановского можно положиться. 
Он не предаст! 

Князь-кесарь получил исключи-
тельное право в отсутствие госуда-
ря по своему усмотрению, решать 
судьбу всех нарушителей закона. 
Лично часами находился в пыточных 
избах, вызнавая крамолу. Его име-

15 МАЯ 1682 ГОДА
 
Стрелецкие отряды, вот уже много 
месяцев кряду не получавшие жало-
вания из царской казны, перекрики-
вая друг друга, двинулись к Кремлю.

— Слыхали, братцы, Нарышкины 
злыдни — лишили жизни сводного 
брата Петра!

— Точно, говорю вам! Сына Алек-
сея Михайловича и Марии Ильинич-
ны Милославской Ивана совсем на-
смерть порешили! Вот те крест!

Пройдя через всю Москву, по-
дошли к царским палатам.

— Прямо сейчас кажите нам ца-
ревича Ивана живым и невредимым.

— Иначе все, как один, смерть 
примите!

— Лютую!
— Всех Нарышкиных разом поре-

шим! Ишь, чего удумали!
Бледная, с трясущими руками, 

царица вывела на крыльцо и предъ-
явила беснующейся толпе двух хны-
чущих мальчиков.

Увидев наследников престола, 
горланившие до этого времени 
стрельцы разом стихли.

На миг показалось, что бунт пре-
кратится и «краснокафтанники» ра-
зойдутся по домам.

Но не тут-то было.
Князь Михаил Долгоруков вы-

скочил вперед и стал с остервене-
нием плеткой отгонять разгорячен-
ных воинов.

Те этакую вольность терпеть не 
стали. Разом припомнили все теле-
сные наказания и прочие унижения.
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В.И. Суриков.
Маскарад 
с участием 
Петра I
и князя 
Ромода-
новского

нем пугали и детей. А его Преобра-
женский приказ только при одном 
упоминании наводил ужас на всех 
жителей страны, не говоря уже о 
всякого рода преступниках!

 
ИЮНЬ 1698 ГОДА

Выполняя царский указ, вооружен-
ные стрельцы были обязаны поки-
нуть Москву и убыть к новому месту 
службы.

Такое распоряжение не всем при-
шлось по нраву. Через некоторое 
время часть из них решила: «коль ца-
ря в столице нет, значит, и приказы 
его выполнять нет необходимости, а 
посему — айда, ребята, назад. Воз-
вращаемся до своих домов да жен!»

Верные люди донесли о дезерти-
рах князю-кесарю. По дороге, непо-
далеку от Новоиерусалимского мо-
настыря отступников во всеоружии 
встретили войска под командовани-

ем Федора Юрьевича и полководцев 
Шеина и Гордона.

Видя, что дело плохо, стрельцы 
бой принимать не стали и рванули 
кто куда.

Их ловили и тут же на месте чи-
нили следствие и суд. Лишь за один 
день на оглоблях от телег повесили 
пятьдесят семь зачинщиков…

Вернувшись в Москву, царь ве-
лел возобновить следствие, и на-
чать его следовало со старшей се-
стры. Допрос вел, конечно же, Ро-
модановский.

Страшные пытки, через которые 
прошли остальные участники бунта, 
к особе царских кровей применены 
не были. Петр просто приказал по-
стричь ее в монахини на всю остав-
шуюся жизнь. Шесть лет спустя она 
тихо скончалась и была предана зем-
ле под именем инокини Сусанны. 
(В память о тех кровавых событиях 
была написана знаменитая картина 
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Василия Сурикова «Утро стрелецкой 
казни».)

— Яков, ты ли это? — урядник 
Преображенского полка Петр Ми-
хайлов (он же по совместительству 
самодержец Российский Петр I) об-
нял своего любимца Брюса, спешно 
вызванного в Голландию для участия 
в Великом посольстве — дипломати-
ческой миссии царя в страны Запад-
ной Европы.

— Потише, государь, рука болит, 
твой князь-кесарь самолично огнем 
пытал. Все крамолу в моих научных 
деяниях сыскать пытался, — при 
этих словах Брюс продемонстриро-
вал еще не заживший ожог.

В тот же день в Москву отправил-
ся гонец с письмом следующего со-
держания:

«Зверь, долго ли тебе людей жечь? 
Аж сюда раненые от тебя приехали! 
Перестань знаться с Ивашкой быть 
от него роже драной».

Некоторое время спустя ответ от 
князя-кесаря дошел до царских очей:

«...В твоем письме, господине, на-
писано ко мне, будто я знаюсь с Иваш-
кою Хмельницким, и то, господин, не-
правда… Яков к вам приехал прямой 
московской пьяной, да и сказал в бес-
памятстве своем... Неколи мне с 
Ивашкой знаться, — всегда в руга-
тельстве и лае, всегда в кровях омы-
ваемся... Ваше дело на досуге дер-
жать знакомство с Ивашкою, а нам 
недосуг… А что Яков Брюс донес, 
будто от меня руку обжег, и то сдела-
лось пьянством его, а не от меня!»

Прочитав это, Петр буркнул не-
довольно:

— Черт вас всех разберет. Оба 
почитатели Бахуса изрядные. Слово 
Брюса против слова Ромодановско-
го. Пили вместе, поссорились, под-
рались, а мне теперь разбирайся. 
И, увлекшись другими делами, о 
данном происшествии более никог-
да не вспоминал.

 
1700 ГОД
 
Вернувшись домой после пораже-
ния под Нарвой, царь не находил 
себе места.

На пол летело все, что попадалось 
ему под руку. Дворцовая челядь пря-
талась по углам, боясь показаться 
самодержцу на глаза.

Лишь Ромодановский, громыхая 
сапожищами, без всякого страха 
проследовал к нему в кабинет:

— Ну и чего кручинишься? Битву 
проиграл?! Так ведь не войну! Шве-
ды что, у тебя перед дворцом сто-
ят?! Земель да дани требуют?

Петр зыркнул на него и махнул ру-
кой, мол, уходи, не до тебя, но Федор 
Юрьевич сделал вид, что этого не за-
метил, и продолжил:

— Ступай за мной и помолчи, по-
камест я тебе кое-чего не покажу.

— Это ты мне, помазаннику бо-
жьему, приказываешь молчать?! — в 
гневе топнул ногой царь. — Денег 
нет! Вся наша артиллерия либо раз-
бита, либо шведу треклятому доста-
лась! Я вот думаю, коли отдам приказ 
немедля переплавить на пушки все 
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церковные колокола, взбунтуется 
народ аль поймет меня и простит?

— Во второй раз прошу — успо-
койся!.. Я помощь государству в такой 
крайности учинить должен… Пойдем 
теперь, но не бери с собой никого…

Дождавшись ночи, они вдвоем, 
словно воры, прокрались в палату 
Тайного приказа.

— Там, — подвел Петра к обитой 
кованым железом двери Ромаданов-
ский.. Долго возился с заржавевшим 
от времени замком, после чего про-
пустил правителя внутрь…

Как позже поведал панегерист 
Петра Андрей Нартов: «К несказан-
ному удивлению, увидел Его Вели-
чество наваленные груды серебря-
ной и позолоченной посуды и сбруи, 
мелких серебряных денег и гол-
ландских ефимков… множество со-
болей, прочей мягкой рухляди, бар-
хатов и шелковых материй. Растро-
ганный царь благодарил верного 

слугу и недоумевал, откуда сии со-
кровища. 

— Когда родитель твой, царь 
Алексей Михайлович, в разные вре-
мена отъезжал в походы, — ответ-
ствовал «дедушка» (так Петр иногда 
называл Романадовского, так как 
тот был намного старше молодого 
царя), — то по доверенности своей 
ко мне лишние деньги и сокровища 
отдавал на сохранение мне. При 
конце жизни своей, призвав меня к 
себе, завещал, чтоб я никому сего 
из наследников не отдавал до тех 
пор, разве воспоследует в деньгах 
при войне крайняя нужда. Сие его 
повеление наблюдая свято и видя 
ныне твою нужду, вручаю столько, 
сколько надобно…»

— Ну, Федор Юрьевич, ну, пора-
довал! Слов нет! Отныне ты есть и 
будешь — спаситель, и не токмо 
мой, а и всей державы Российской! 
Скажи, только честно, сколь раз ты 

Царица 
Наталья
Кирилловна 
показывает 
Ивана V
стрельцам
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тут бывал? И не было искушения 
в карман что-то положити?

— Чего греха таить. Было дело, 
захаживал пяток лет назад. Токмо не 
денег ради. Библиотеку Ивана Гроз-
ного искал. Где же ей еще быти, коли 
как не здесь...

— Ну и что, нашел? — бесцере-
монно перебил его царь? И в его гла-
зах запрыгали озорные чертенята.

— Да ежели бы сыскал, то разве 
не поделился бы с тобой?! Нету ту-
точки ее совсем. Мыши да крысы 
съели, всю… дочиста.

— Это как же? — Царь уже не 
смотрел на сокровища, его полно-
стью увлекла загадка исчезнувших 
фолиантов.

— А так. Переплеты старинных 
книг из натуральной кожи деланы. 
Опять же пергамены, не чета ны-
нешним. Вот тебе и весь сказ. Нету-
ти тута библиотеки. А была или нет, 
у этих тварей не спросишь.

 Всегда, подъезжая к усадьбе Ро-
модановских (на Маховой, непода-

леку от каменного моста), Петр вы-
лезал из кареты, оставлял экипаж на 
улице, входил в поместье и подходил 
к крыльцу только пешком.

Ему и в голову не могло прийти 
побить Федора Юрьевича палкой 
или хотя бы замахнуться на него ру-
кой, или, упаси бог, дернуть своего 
бывшего спальника за бороду!

А когда Федор Юрьевич входил 
в какое-нибудь присутственное по-
мещение, все (включая самого царя!) 
обязательно вставали!

ИЗ УКАЗА ПЕТРА ПЕРВОГО:

«Править Москву, и всем боярам и 
судьям прилежать до него, Ромода-
новского, и к нему съезжаться всем и 
советовать, когда он чего похочет…» 

И каждый из нас, посещая Алек-
сандро-Невскую лавру, может по-
клониться могиле этого неоднознач-
ного, но все же бесконечно предан-
ного своей родине человека. 
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Светлана Марлинская 

Слишком 
много
меня ...

Судьба почти всех русских поэтесс — 
загадочное непризнание или траге-
дия. До конца девятнадцатого века в 
России признанной женской поэзии 
не было вообще — хотя каждая об-
разованная барышня могла написать 
стихотворение в альбом подруге. И 
вдруг — в Серебряном веке русской 
поэзии появляется достаточно много 
женских имен, из которых сохрани-
лось очень и очень немного.

Хотя… В 2000 году вышла антология 
«Сто одна поэтесса Серебряного ве-
ка». Сто одна! А вспомнить могут, от 
силы, троих — Цветаеву, Ахматову и 
Гиппиус. Почему? Внятного ответа 
на этот вопрос до сих пор нет. Жен-
щинам, писавшим стихи, приходи-
лось пробиваться к признанию куда 
более мучительно, чем мужчинам 
(впрочем, в прозе было то же самое). 
Но и позже, когда выросло новое по-
коление талантливых поэтов и поэ-
тесс, женщин опять же можно было 
пересчитать по пальцам. И лавры 
далеко не всегда доставались тем, 
кто был этого действительно до-
стоин.

Я хочу рассказать о женщине с обыч-
ной судьбой, но наделенной даром 
Высокой Поэзии. О женщине, кото-
рую можно смело ставить в один 
ряд с Цветаевой и Ахматовой, пото-
му что ее стихи, как и их, будут всег-
да. И еще потому, что почти каждое 
ее стихотворение мгновенно запада-
ет в сердце и остается там.

Я говорю о Веронике Тушновой…

Она родилась в Казани 27 марта 
1915 года в семье профессора ме-
дицины Михаила Тушнова и его же-

ны, Александры, выпускницы выс-
ших женских Бестужевских курсов 
в Москве. В семье царил жесткий 
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ла, что недолго пробудет на этой 
земле…

До революции семья жила впол-
не благополучно, а затем мир рух-
нул… Первые детские воспомина-
ния Вероники:

«… мама укрывается со мной в 
подвале от обстрела, а вокруг все 
грохочет и горит. Гражданская вой-
на, тиф, кругом разруха и смерть, 
холод, на улице куда теплей, чем 
дома, голод, о корке хлеба — пер-
вая мечта. А далее весьма скром-
ная жизнь на одну папину зарпла-
ту, что нашего счастья отнюдь не 
губило.

 «Я помню все мамины новые 
   платья,
 и я понимаю, как мало их было.
Я помню в рассохшемся старом 
   буфете
 набор разношерстных тарелок 
   и чашек,
мне дороги вещи почтенные эти
и жизнь, не терпящая барских 
   замашек».
Редкие люди способны безро-

потно переносить подобные тяго-
ты. Не счесть воспоминаний о «не-
выносимых днях», «беспросветно-
тяжелой работе», «адовых условиях 
жизни в перенаселенной коммунал-
ке». Но Вероника воспринимала 
жизнь по-другому: 

Люблю я все, что плещется, струится,
рождается, меняется, растет,
и старится,
и смерти не боится…
Не выношу безжизненных красот!

патриархальный уклад: слово отца 
было законом для всех, и вопреки 
его воле ничего не могло произой-
ти. Но…

Отец не одобрял «литературных 
фокусов», никогда бы не потерпел 
ничего подобного в своей семье. И 
все-таки Вероника с детства писала 
стихи, никому в этом не признава-
ясь. Наверное, это были обычные 
«правильные строки», но без них она 
жить не могла. А чуть позже так 
вспоминала свое детство:

 « ... перед глазами
Старинный пыльный пригород 
   Казани,
Дом в три окошка, где отец 
   мой рос,
А в окнах — шапки огненной 
   герани
(В слободке не выращивали роз)».
Это об Адмиралтейской слобо-

де — одном из старинных уголков 
города.

«Не знаю, была ли она счастлива в 
жизни хотя бы час, — сказала, вспо-
миная о Тушновой, ее близкая под-
руга Надежда Ивановна Катаева-
Лыткина. — О Веронике нужно пи-
сать с позиции ее сияющего света 
любви ко всему. Она из всего делала 
счастье…»

Как это понимать — ни минуты 
счастья в жизни, каждую минуту ко-
торой она превращала в счастье? 
Но в этом удивительном даре — 
исступленно любить жизнь во всех 
ее проявлениях и радоваться да-
же пустяку — вся Вероника Тушно-
ва. Возможно, она предчувствова-
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Одаренная во всех отношениях, 
она посещала курсы живописи, учи-
лась в школе с углубленным изуче-
нием иностранных языков и, конеч-
но же, писала стихи. То, что девоч-
ка невероятно талантлива, отмечали 
абсолютно все. Но по совету, вер-
нее, по приказанию отца Вероника 
поступила на медицинский факуль-
тет Казанского университета. Про-
фессию врача отец считал един-
ственным достойным занятием для 
человека.

Почему-то считается, что инсти-
тут Вероника не закончила — ушла 
после четвертого курса. Но в авто-
биографии черным по белому на-
писано:

«В 1936 году переехала в Ленин-
град, получила диплом врача, по спе-
циальности не работала…»

 Не работала не потому, что «все-
цело отдалась литературному твор-
честву», а потому, что примерно в 
это самое время вышла замуж и ро-
дила дочь Наташу. Избранником Ве-
роники стал известный врач Юрий 
Розинский. Но семейной жизни, как 
и литературному творчеству — в 
1941 году она все-таки поступила в 
Литературный институт — помеша-
ла война. Вероника эвакуировалась 
с маленькой дочерью и больной ма-
терью (отец к тому времени уже 
скончался) в Казань, ее муж ушел на 
фронт.



Неизвестное об известном    13•  сентябрь 2025

даренная во всех отношениях, Вероника посещала курсы 
живописи, училась в школе с углубленным изучением 
иностранных языков и, конечно, писала стихи. 
То, что девочка невероятно талантлива, отмечали 
бсолютно все

Неустроенный военный быт, ноч-
ные дежурства, «ни весточки о милом 
человеке»… Но Вероника Михайлов-
на была не просто врачом, она душу 
вкладывала в каждого своего паци-
ента, не думала о себе, обостренно 
ощущала чужую боль и… писала:

Он жить не будет.
Так сказал хирург.
Но нам нельзя не верить в чудеса,
и я отогреваю пальцы рук…
Минута… десять… двадцать…
   полчаса…

корыстно помогала всем, чем могла. 
Мы по возможности старались осво-
бодить ее от работы, потому что в ней 
очень нуждались раненые. Вероника 
просто жила человеческой судьбой. 

Из всего пережитого рождались
стихи…
Я за годы войны
побывала во всех городах,
потому что вот тот
из Тбилиси, а тот из Орла,
потому что у этого мать
в Бухаре умерла.

Через какое-то время Вероника 
Михайловна с матерью и дочерью 
переехала в Москву, но это мало что 
изменило в ее жизни: работа в го-
спитале, дежурства, полуголодный 
и холодный военный быт, полная не-
известность о судьбе мужа…

Именно в Москве она познакоми-
лась и на всю жизнь подружилась 
с Надеждой Ивановной Катаевой-
Лыткиной, которая была начинаю-
щим хирургом. 

Надежда Ивановна вспоминала:
«Вероника была потрясающе кра-

сива! Все мгновенно влюблялись в 
нее. В госпитале слыла главной уте-
шительницей. Могла вдохнуть жизнь 
даже в безнадежных больных. Бес-

Кто-то пишет в Москву.
У кого-то в Армении дочь.
И чужую тоску
я баюкаю каждую ночь…
«Каждую минуту она что-то сочи-

няла. Часто ее находили пишущей в 
какой-нибудь маленькой комнатуш-
ке. Привозили раненых, нужно было 
идти. Но, едва выпадало свободное 
время, она снова погружалась в свой 
поэтический мир. Тем не менее, поз-
же, спустя годы, она долго не реша-
лась выбрать дорогу в литературу 
как единственную».

Но жажда творчества была силь-
нее ее. Вопреки всем доводам рас-
судка, дальнейшая жизнь Верони-
ки Тушновой оказалась неразрыв-

О
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но связанной с поэзией. И стихи 
ее — предельно искренни, лишены 
надуманности, красивости, лишне-
го пафоса — всего того, чем гре-
шила почти вся послевоенная со-
ветская литература.

Порой стихи Тушновой больше по-
хожи на дневниковые записи. Только 
из них становится известно, что муж 
не вернулся к ней с фронта — оста-
вил семью. Но подрастала похожая 
на него дочь, и из-под пера поэтессы 
лились грустные строки, перемешан-
ные с надеждой:

«Ты придешь, конечно, ты при-
дешь, в этот дом, где наш ребенок 
вырос».

И самое, пожалуй, известное сти-
хотворение Вероники «Не отрека-
ются, любя».

«Не отрекаются, любя,
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро — не знаю, 
   что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам.
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери».

Он вернулся, но совсем не так, как 
ей мечталось все эти годы. Просто 
пришел больным, почти умирающим 
человеком. Ни о какой любви и речи 
не было, но она не отреклась, приня-
ла, выхаживала…

«Здесь меня все осуждают, но я 
не могу иначе… Все же он — отец 
моей дочери», — сказала она как-
то Е. Ольшанской, одной из своих 
приятельниц.

С мужем Ю.Б. Розинским
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Отец ее дочери поступка жены не 
оценил и снова ушел. На сей раз — 
окончательно. Конечно же она пере-
живала и… укоряла во всем себя:

Я не люблю себя такой.
Не нравлюсь я себе, не нравлюсь.
Я потеряла свой покой,
С обидою никак не справлюсь…

Несколько лет спустя Вероника 
Михайловна вторично вышла за-
муж — за физика Юрия Тимофеева. 
Но тут уже — глухая стена: ни сти-
хов, ни воспоминаний, родственни-
ки не желают открывать семейные 
тайны — и это их святое право. Тем 
более, что и этот брак завершился 
разводом: союз с талантливой жен-
щиной — тяжкое испытание для 
любого мужчины, исключений из 
этого правила почти не бывает.

Друзья были менее сдержаны.
«У Вероники — красота жгуче-

южная, азиатская, (скорее персид-
ского, чем татарского типа)». (Лев 
Аннинский)

«Ошеломляюще красива». (Марк 
Соболь)

«Вероника была потрясающе кра-
сива! Все мгновенно влюблялись в 
нее… О Веронике нужно писать с 
позиции ее сияющего света любви 
ко всему». (Надежда Ивановна Ка-
таева-Лыткина)

Но это — только фасад, а что за 
ним скрывалось, так и оставалось 
до последнего времени тайной за 
семью печатями. О Тушновой не со-
хранилось столько воспоминаний, 
сколько об Ахматовой и Цветаевой, 

она не стала классиком при жизни, 
у нее не было мужа — гениального 
поэта, расстрелянного большеви-
ками, не было сына, долгие годы 
проведшего в страшных сталинских 
лагерях только за свою фамилию. 
Она не эмигрировала из России и 
не возвращалась в нее, она не по-
кончила с собой…

Она была просто очень красивой и 
очень талантливой женщиной с са-
мой обычной судьбой. Ее не травили, 
как Пастернака или ту же Ахматову. 
Ее просто не замечали — или замеча-
ли со снисходительным сожалением. 
В 1945 году издательство «Молодая 
гвардия» выпустило поэтический 
сборник Тушновой «Первая книга». 
Критика встретила ее гробовым мол-
чанием. Немудрено, что второй сбор-
ник — «Пути-дороги» — появился 
лишь через десять лет, в 1954 году, и 
только под сильным нажимом друзей.

Вероника Тушнова вообще все 
это «десятилетие молчания» много 
и упорно работала: рецензентом в 
издательстве «Художественная ли-
тература», очеркистом в газете, пе-
реводила с подстрочников Рабин-
драната Тагора, причем великолеп-
но делала это, поскольку была ли-
риком, «по самой своей строчечной 
сути», как говорила она сама. Но 
приговор сборнику «Пути-дороги» 
был настолько же суров, насколько 
несправедлив: «Автор не приобрел 
своего творческого лица, не нашел 
своего голоса». В переводе с эзо-
повского языка тогдашних литера-
турных критиков это означало, что 



16  Неизвестное об известном

Тушнова вместо того, чтобы «петь 
про паровоз», тяготела к интимной, 
лирической поэзии. А такие «упадни-
ческо-салонные» настроения в со-
ветской литературе, мягко говоря, 
не поощрялись.

Тушнова окончательно отказа-
лась от медицины, работала «в ли-
тературе». Но она была, как бы сей-

жизни, переживавший яростные на-
падки после публикации вполне не-
винного рассказа «Рычаги», о кото-
ром сейчас вообще мало кто знает. 
И Вероника привычно рванулась 
помогать: отогревать, поддержи-
вать, согревать его «пасмурную ду-
шу», возвращать к жизни. О любви 
вначале и речи не было.

час сказали, «нетусовочной» поэ-
тессой — кого в те нелегкие пятиде-
сятые интересовали любовные пе-
реживания? Тем более, что их тог-
да у Вероники и не было: она по-
прежнему заботилась о больной ма-
тери, одна растила дочь…

Вокруг меня как будто бы ограда
чужих надежд, любви, чужого 
   счастья…
Как странно — все без моего 
   участья.
Как странно — никому меня 
   не надо…
Как странно — я со всем живым 
   в разлуке…

Любовь пришла к ней тогда, ког-
да она уже ее и не ждала. Писатель 
и поэт Александр Яшин, женатый, 
не слишком удачливый в личной 

Помнишь первую осень,
Когда ты ко мне постучал?
Обнимал мои плечи,
Гладил волосы мне
И… молчал.
Я боялась тебя,
Я к тебе привыкала с трудом…
Немудрено: Яшин панически бо-

ялся огласки, боялся, что обо всем 
узнает жена, боялся осуждения 
окружающих. Не говоря о том, что 
характер у него был очень тяжелый. 
Когда ему и Веронике удавалось вы-
кроить немного времени, они ездили 
в лес, бродили там целыми днями, 
ночевали в охотничьих сторожках. 
Но когда возвращались в Москву, 
Яшин просил свою возлюбленную 
выйти за две-три остановки. Не сам 
выходил — ее просил. И она — под-
чинялась. Как всегда и во всем…

одруга Тушновой Надежда Ивановна Катаева-Лыткина так 
вспоминала о ней: «Вероника была потрясающе красива! 
Все мгновенно влюблялись в нее. В госпитале она слыла 
главной утешительницей и бескорыстно помогала всем, 
чем могла. Она просто жила человеческой судьбой. 
И от всего пережитого рождались ее стихи…»

П
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 Горше всего было то, что Яшин — 
поэт! — был патологически скуп на 
нежные слова. А без них Вероника 
задыхалась в полном смысле этого 
слова.

«Как тревожно, милый, как страш-
но, как боюсь твоей немоты…»

Оставались ее собственные сти-
хи, в которых она говорила со своим 
любимым, ничего не тая. Выпущен-
ная в 1958 году книга «Память серд-
ца» была уже чисто лирической. И 
замечания критиков уже мало вол-
новали Веронику Михайловну — ей 
достаточно было возможности вы-
плеснуть свое взаимное, но все-таки 
не до конца разделенное чувство.

 В 1961 году вышел сборник «Вто-
рое дыхание» — тоже любовная ли-
рика. Запретить это было невозмож-
но, не заметить — нельзя. Можно 
было только сделать вид, что это — 
не поэзия, а способ самовыражения, 
утоление тщеславия. Что ж, каждый, 
как правило, судит по себе…

Любовь на свете есть!
Единственная — в счастье 
   и в печали,
В болезни и здоровии — одна,
Такая же в конце, как и в начале,
Которой даже старость
   не страшна.
Не на песке построенное зданье,
Не выдумка досужая, она
Пожизненное первое свиданье,
Безветрие и гроз чередование!
Сто тысяч раз встающая волна!
 
Но нет ничего тайного, что не ста-

ло бы явным, да и литературный круг, 

к которому они оба принадлежали, 
был слишком узок. Сохранить отно-
шения втайне не получилось. Дру-
зья осуждали обоих, Тушновой в 
спину шипели «разлучница», в семье 
Яшина происходила самая настоя-
щая трагедия. Разрыв был предо-
пределен и неизбежен. 

Вот тогда-то и появились строки, 
которые до сих пор вызывают слезы:

Знаешь ли ты, что такое горе?
Когда тугою петлею на горле…
Когда на сердце — глыбою в тонну,
Когда нельзя — ни слезы, 
   ни стона…
Но уже в последней книге «Сто 

часов счастья» поэтесса позволила 
себе выплеснуть всю боль, все от-
чаяние, потому что знала:

Александр Яшин
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Только жизнь у меня — короткая,
Только твердо и горько верю:
Не любил ты свою находку,
Полюбишь — потерю..
Напророчила… Именно так все и 

произошло, только еще страшнее и 
трагичнее. Свою последнюю книгу 
Вероника писала, будучи уже тяже-
ло и безнадежно больной. Писала 
дома, чаще — в сменяющих друг 
друга больницах. И в редких переры-
вах, когда отпускала боль и не оту-
пляли лекарства, описала все горе-
сти и радости настоящей Любви, 
поднимаясь в этих описаниях до поч-
ти недосягаемых высот:

Сто часов счастья…
Разве этого мало?
Я его, как песок золотой
намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле,
по искре, по блестке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок
от каждой звезды и березки…
…Ворожила над ним, колдовала…
Случалось, бывало,
что из горького горя
я счастье свое добывала…

Однажды Яшин навестил ее в 
больнице. Случилось так, что этот 
визит совпал с приходом поэта Мар-
ка Соболя, давно дружившего с Ве-
роникой. Он до конца своих дней не 
смог забыть картину этого свида-
ния, так она его потрясла:

«Я, придя к ней в палату, поста-
рался ее развеселить. Она возмути-

лась: не надо! Ей давали злые анти-
биотики, стягивающие губы, ей было 
больно улыбаться. Выглядела она 
предельно худо. Неузнаваемо. А по-
том пришел — он! Вероника скоман-
довала нам отвернуться к стене, пока 
она оденется. Вскоре тихо окликну-
ла: «Мальчики…» Я обернулся — и 
обомлел. Перед нами стояла краса-
вица! Не побоюсь этого слова, ибо 
сказано точно. Улыбающаяся, с пы-
лающими щеками, никаких хворей 
вовеки не знавшая молодая красави-
ца. И тут я с особой силой ощутил, 
что все, написанное ею, — правда. 
Абсолютная и неопровержимая 
правда. Наверное, именно это назы-
вается поэзией…»

 Больше она никогда не увидела 
своего любимого. Запретила пускать 
его к ней, хотела, чтобы запомнил ее 
живой красавицей, какой она была 
во время их такой короткой и такой 
горькой любви. И уже на пороге Веч-
ности попросила — впервые:

Я стою у открытой двери,
я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю,—
все равно напиши, прошу!
Чтоб не мучиться поздней 
   жалостью,
от которой спасенья нет,
напиши мне письмо, пожалуйста,
вперед на тысячу лет.
Не на будущее,
так за прошлое,
за упокой души,
напиши обо мне хорошее.
Я уже умерла. Напиши!
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Умерла Вероника Тушнова 7 ию-
ля 1965 года. Ей едва исполнилось 
50 лет…

Ее смерть по-настоящему по-
трясла Александра Яшина, кото-
рый, как и большинство мужчин, 
старался не думать о плохом, уго-
варивал себя, что все обойдется. 
Не обошлось.

Думалось, все навечно,
Как воздух, вода, свет:
Веры ее беспечной,
Силы ее сердечной
Хватит на сотню лет.
С горем не в силах справиться,
В голос реву,
Зову…

Мало кто знает, что стихотворе-
ние Булата Окуджавы «Эта женщина 
в окне…» посвящено Веронике Туш-
новой и ее горькой и прекрасной 
любви:

« Не сольются никогда зимы 
  долгие и лета:
у них разные привычки и совсем 
  несхожий вид.
Не случайны на земле две 
  дороги — та и эта,
та натруживает ноги, эта душу 
  бередит.
Эта женщина в окне в платье 
  розового цвета
утверждает, что в разлуке 
невозможно жить без слез,
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потому что перед ней две 
  дороги — та и эта,
та прекрасна, но напрасна, эта,
  видимо, всерьез.

Хоть разбейся, хоть умри —  
          не найти верней ответа,
и куда бы наши страсти 
         нас с тобой не завели,
неизменно впереди 
         две дороги — та и эта,
без которых невозможно, как без
         неба и земли»
 
Именно Александр Яшин дал ре-

комендацию в Союз писателей Бу-
лату Окуджаве. 

О судьбы, судьбы человече-
ские, кто вас выдумывает? У лю-
дей творческих, как правило, если 
не трагическая, то несчастная 
судьба. И любовь — либо не раз-
деленная, либо преодолевающая 
неимоверные трудности. Было бы 
иначе — не было бы, наверное, 
творчества.

Александр Яшин пережил Верони-
ку Тушнову на три года — в холодной 
тоске и… физических мучениях. Диа-
гноз, поставленный ему врачами за 
год до смерти, звучал точно эхо: 
«рак».

 Вероника не желала своему лю-
бимому такой судьбы. Она просила 
другого:

Я прощаюсь с тобой у последней 
  черты.
С настоящей любовью, может, 
  встретишься ты.

Пусть иная, родная, та, 
  с которою — рай,
 все равно заклинаю: вспоминай! 
  вспоминай!
 Вспоминай меня, если хрустнет 
  утренний лед,
 если вдруг в поднебесье 
  прогремит самолет,
 если вихрь закурчавит душных туч 
  пелену,
 если пес заскучает, заскулит 
  на луну,
 если рыжие стаи закружит 
  листопад,
 если за полночь ставни застучат 
  невпопад,
 если утром белесым закричат 
  петухи,
 вспоминай мои слезы, губы, руки, 
  стихи...
Позабыть не старайся, прочь 
  из сердца гоня,
не старайся, не майся —
слишком много меня!

Вероника Тушнова похоронена 
на Ваганьковском кладбище.

И об этом — мало кому известно. 
Россия слишком богата талантами 
и может позволить себе роскошь 
большинство из них — забывать.

Грустный парадокс заключается в 
том, что очень многие стихи Верони-
ки Тушновой стали песнями — люби-
мыми, сверхпопулярными. Но знают 
не автора слов, а тех, кто их испол-
няет, причем, безжалостно корежа 
первоисточник. Мертвые ведь воз-
ражать не будут… 
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Красавицы
пушкинской
эпохи

Дарья Матвеенко

Они вдохновляли великих поэтов, музыкан-
тов и художников, а те, в свою очередь, уве-
ковечивали их в своих произведениях искус-
ства. Но некоторым из этих женщин было 
мало «вторых ролей», и они сами принимали 
участие в истории Отечества. Без них карти-
на пушкинской эпохи лишается главного 
своего украшения…

СЕВЕРНАЯ КОРИННА

Зинаида Александровна Волконская 
(1789–1862) была рождена в семье 
известного в то время мецената и со-
бирателя произведений искусства, 
князя Белосельского-Белозерского. 

Детство княжны прошло в Европе, 
она получила традиционное дво-
рянское домашнее воспитание и 
стала фрейлиной. Но не ординарная 
судьба придворной ждала одарен-
ную девушку. Уже в период Венско-
го конгресса, одного из значитель-

Эпоха романтизма — время, когда женщина входила в культуру и обще-
ственную жизнь как полноправная участница. Да, она продолжала быть 
идеалом и музой, но это уже не безмолвная, условная фигура Прекрасной 
Дамы, которая была только лишь предметом восхищения и преданности. 
Она становилась спутником и собеседником мужчины, хозяйкой не толь-
ко дома, но и культурной гостиной, где нередко происходили значимые 
события в искусстве и общественной жизни. Светские красавицы, фрей-
лины императорского двора, жены и возлюбленные знаменитых деятелей 
эпохи, воспетые в стихах, и сами поэтессы — их жизнь проходила во вре-
мя становления «золотого века» русской литературы в двух столицах того 
времени, Петербурге и Москве…
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кой гостиной, в их числе был и Пуш-
кин, а также Мицкевич, Вяземский. 
Но самая яркая и печальная история 
была связана с юным поэтом Дми-
трием Веневитиновым. Поэт, будучи 
намного младше княгини, был без-
надежно влюблен в Волконскую, но 
жизнь его оборвалась на 22-м году 
жизни. По легенде, она подарила 
юноше перстень, с которым он, по 
его завещанию, и был похоронен.

Несмотря на богатство и блестя-
щую известность, жизнь Зинаиды 
Александровны не была безмятеж-
ной. Устроив проводы в Сибирь сво-
ей родственницы Марии Волконской 
и ее подруги Екатерины Трубецкой, 
княгиня попала под подозрение по-
лиции. Вскоре было принято решение 
ехать в Европу. Волконская, которая 
еще в России приняла католичество, 
выбрала Италию. Остаток жизни Зи-
наида Александровна провела, зани-
маясь благотворительностью, к чему 
всегда лежала ее душа…

В ТРЕВОГЕ ПЕСТРОЙ 
И БЕСПЛОДНОЙ

Александра Осиповна Смирнова 
(1809–1882) прославилась в рус-
ской истории и литературе как Рос-
сети (девичья ее фамилия была — 
Россет), и нередко этому имени со-
путствовал эпитет «черноокая». Ро-
дившись в большой семье, Алексан-
дра провела детство в одном из за-
крытых женских учебных заведе-
ний — Екатерининском институте, и 
по окончании стала одной из фрей-
лин императрицы Александры Фе-

ных исторических событий «дней 
Александровых», Зинаида стала зна-
менитой своим исполнительским та-
лантом, выступая с ариями из опер. 
Также там она сблизилась с импера-
тором Александром, дружба и пере-
писка с которым будет продолжать-
ся многие годы.

Жизнь при дворе, однообразная 
и скучная, быстро приелась княгине 
(с 1811 года Зинаида — уже Волкон-
ская, жена и мать), и она решила по-
селиться в Москве. Ее дом на Твер-
ской стал одним из центров культур-
ной жизни старой столицы (здание 
сохранилось, в нем был расположен 
известный Елисеевский магазин).

Многие поэты восхищались та-
лантливой и привлекательной хозяй-

Зинаида Волконская
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доровны. Придворная жизнь воис-
тину была ее стихией. Россет владе-
ла искусством беседы, была очень 
остроумной и любознательной и 
умела оживить любую компанию. 
В отличие от многих девушек при 
дворе, она не увлекалась только 
лишь балами и нарядами, а серьез-
но интересовалась литературой и 
могла быть равной собеседницей 
для таких писателей, как Крылов, 
Вяземский, Плетнев, Жуковский, 
Гоголь и Пушкин. Из посвященных 
ей в разное время и разными поэ-
тами стихов можно было бы соста-
вить небольшой сборник. Вот, на-
пример, как иронично восхищался 
ею Пушкин:

Черноокая Россети
В самовластной красоте
Все сердца пленила эти,
Те, те, те и те, те, те.

Было место и дружбе, и интеллек-
туальной близости в своем кругу 
знакомых. Есть мнение, что Жуков-
ский, с которым Россети сближал и 
двор (он был наставником молодого 
великого князя, будущего императо-
ра Александра Второго), был долго и 
безнадежно влюблен в нее, встречая 
в ответ лишь дружеское приятие.

Несмотря на яркую внешность и 
блестящие возможности фрейлины, 
Россет признавалась, что брак ее 
был несчастливым. Будучи замужем, 
она по-прежнему жила литературой 
и дружеской средой. Уже в конце 
жизни, поселившись за границей, 
Смирнова создала ценный памятник 
эпохи и блестящее литературное 
произведение — свои «Записки».

МИЛАЯ СВЕТЛАНА

Александра Андреевна Воейкова 
(1795–1829) уже по рождению стала 
причастна к русской литературе — 
крестным отцом ее был В.А. Жуков-
ский, родственник семьи. Самый 
обыкновенный, провинциальный по-
мещичий уклад, казалось, не способ-
ствовал развитию творческой лично-
сти. Но с детства, будучи ученицей 
талантливого и образованного Жу-
ковского, юная Саша тянулась к ми-
ру искусства. Правда, замужество ее 
было самым ординарным — по рас-
чету — и совсем не счастливым. Сва-
дебный подарок от крестного ока-
зался необычным — знаменитая бал-
лада «Светлана». В 1820 году Воей-

Александра Смирнова
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ковы переехали в столицу, где муж 
Александры стал редактором жур-
нала «Сын Отечества», а сама она 
начала собирать литературный са-
лон. Для многих гостей хозяйка са-
лона была предметом восхищения, 
а для Ивана Козлова — поэта с тя-
желой судьбой — настоящим дру-
гом. Все же нелегкие отношения с 
супругом, человеком с тяжелым ха-
рактером, располагали не к блестя-
щей светской жизни, а к тихому со-
зерцанию, желанию помочь тем, кто 
тоже страдает. Светское общество 
в худших своих проявлениях нетер-
пимо и беспощадно именно к таким 
людям. Зависть порождала сплетни 
о несуществующих романах, муж из-
водил ревностью. Но смирение было 
главным качеством Александры Во-
ейковой. Ее девизом стали слова: 
«Молись и трудись. Молчи и терпи. 

Улыбайся и умирай». Смерть этой 
необыкновенной женщины была без-
временной и тихой. Но память о ней 
навсегда останется во многих произ-
ведениях эпохи и, в первую очередь, 
в бессмертной балладе «Светлана».

МНЕ ТАЛИСМАН 
ДОРОЖЕ УПОВАНЬЯ

Евдокия Петровна Ростопчина 
(1811–1858) выросла в московской 
барской семье. Местом на Чистых 
прудах, где прошло ее детство, стал 
легендарный дом Пашкова, где сей-
час расположена Российская госу-
дарственная библиотека. А тогда 
по этим парадным лестницам бега-
ли дети, в залах танцевали на балах. 
Но и в таких хоромах юной Евдокии 
было тесно — она с ранних лет тя-
нулась к знаниям и творчеству, а 
патриархальный образ ее семьи 
сводил предназначение женщины к 
замужеству. Понадеявшись обрести 
большую свободу, Додо, как назы-
вали ее в свете, вышла замуж за 
графа Ростопчина, сына знаменито-
го в войне 1812 года градоначаль-
ника.

Дебютом поэтессы в печати стало 
стихотворение «Талисман», втайне 
от автора напечатанное Вяземским. 
Из ранней юности (возраста 15–16 
лет) сохранились ее стихи, посвя-
щенные сосланным декабристам и 
увидевшие свет только в посмерт-
ных сборниках. А сама графиня Ро-
стопчина была известна в столичном 
обществе как блестящая светская 
дама, хозяйка популярной гостиной, 

Александра Воейкова
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увлеченная литературой. Наконец, 
уже намного позже, увидели свет и 
ее сборники лирики, и драматиче-
ские произведения, и проза. Извест-
но, что, будучи состоятельной да-
мой, всю прибыль от издания своих 
сочинений Ростопчина жертвовала 
на благотворительность.

В жизни ее не все было гладко — 
брак по расчету оказался несчаст-
ливым, и в стихах графини все чаще 
стали появляться мотивы безнадеж-
ной любви, жажды счастья и разо-
чарования. 

Проведя часть жизни в Петербур-
ге и разнообразных путешествиях, в 
конце ее Ростопчина вернулась в Мо-
скву — по-настоящему любимый ей 
город, которому она посвятила такие 
строки:

В Москву, в Москву!.. В тот город 
столь знакомый,

Где родилась, где вырастала я;
Откуда ум, надеждою влекомый,
Рвался вперед, навстречу бытия.

КАК ГРАЦИЯ ОНА МИЛА

Софья Дмитриевна Пономарева 
(1794–1824) — одна из ярчайших, но 
рано угасших звезд пушкинской эпо-
хи, чья жизнь стала воплощением 
романтического идеала. Дочь бога-
того екатерининского вельможи, она 
сама обладала поэтическим даром, 
публиковалась в альманахах, но бо-
лее всего прославилась как хозяй-
ка одного из самых блистательных 
литературных салонов Санкт-Петер-
бурга. Вокруг Софьи сложилось об-
щество под ее инициалами «С. Д. П.» 

(«Сословие друзей просвещения»). 
Ее дом посещали Пушкин, Грибо-
едов, Дельвиг, Вяземский, будущие 
декабристы. Современники описы-
вали ее как женщину редкой красо-
ты, тонкого ума и глубокой души. Ей 
посвящали стихи Измайлов, Сомов, 
Баратынский.

«Всегда прелестна, весела, 
Шутя кладет на сердце узы. 
Как грация она мила 
И образованна, как музы» — так 

поэт А.Е. Измайлов воспевал Софью 
Пономареву.

В последние годы жизни Софья 
Дмитриевна увлеклась поэтом 
В.И. Панаевым, но он отверг ее чув-
ства. Их примирение произошло, когда 
Панаев навестил умирающую Софью. 
Умерла она 4 мая 1824 года от воспа-
ления мозга. Ей было всего 29 лет. На 
ее смерть Дельвиг написал эпитафию: 

Евдокия Ростопчина
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«Жизнью своею играла она, как 
младенец игрушкой. Скоро разбила 
ее: верно, утешилась там…» 

ЗЕРКАЛО ЭПОХИ

Дарья Федоровна Фикельмон (1804–
1863), внучка фельдмаршала Куту-
зова и жена австрийского посланни-
ка, была выдающейся фигурой пе-
тербургского общества первой по-
ловины XIX века. Салон Фикельмон 
на Английской набережной в Петер-
бурге стал уникальным простран-
ством, где пересекались литература, 
дипломатия и власть. В отличие от 
традиционных светских гостиных, 
ее «литературно-политический клуб» 
объединял поэтов пушкинского кру-
га, дипломатов, придворные чины 
и иностранных гостей. Здесь обсуж-
дались европейские революции 
1830-х, цензурные ограничения и при-

дворные интриги. Например, записи в 
ее дневнике содержат анализ полити-
ки Меттерниха и позиции Николая I. 

Фикельмон также описывала со-
бытия своего времени, включая ду-
эль и смерть Пушкина. Некоторые 
исследователи считают, что она по-
служила прообразом главной герои-
ни в «Египетских ночах» Пушкина. 
Фикельмон олицетворяла переход от 
идеала «женщины-вдохновения» к 
модели «женщины-творца истории». 
Ее личность отражает важную роль 
женщин в культурной жизни пушкин-
ской эпохи.

НОЧНАЯ КНЯГИНЯ

Евдокия (Авдотья) Ивановна Голицы-
на (1780–1850) — одна из самых яр-
ких и загадочных фигур пушкинской 
эпохи, известная своей красотой, 
умом и эксцентричностью. Евдокия 

Софья Пономарева Дарья Фикельмон
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родилась в богатой и знатной семье 
Измайловых. Она получила блестя-
щее для женщины того времени об-
разование. С увлечением читала 
Руссо, интересовалась математикой, 
философией и политикой. Голицына 
обладала независимым, своенрав-
ным и крутым характером. В 1799 
году, по воле императора Павла I, 
она вышла замуж за князя Сергея 
Михайловича Голицына. Однако брак 
оказался неудачным из-за несход-
ства характеров, и вскоре супруги 
стали жить раздельно. 

Княгиня осталась в истории как хо-
зяйка одного из самых известных 
светских салонов Петербурга. Она 
имела необычную привычку: прини-
мала гостей не раньше десяти часов 
вечера, а посиделки часто затягива-
лись до самого утра. За это ее про-
звали «PrincesseNocturne» («Ночная 
княгиня»). Существует легенда, что 
эта привычка возникла из-за предска-
зания цыганки о ее смерти ночью во 
сне, и княгиня, можно сказать, пыта-
лась таким образом обмануть судьбу. 

В ее салоне собиралось самое 
блестящее общество: государствен-
ные деятели, писатели, поэты и уче-
ные. Постоянными гостями были 
Н.М. Карамзин, В.А. Жуковский, 
К.Н. Батюшков, П.А. Вяземский, 
А.И. Тургенев, А.С. Грибоедов (чи-
тавший здесь «Горе от ума»). Моло-
дой Александр Пушкин стал частым 
посетителем салона Голицыной сра-
зу после окончания лицея. По свиде-
тельствам современников, поэт был 
сильно увлечен княгиней и посвятил 
ей несколько стихотворений, в том 

числе, «Краев чужих неопытный лю-
битель» (1817) и «Кн. Голицыной, по-
сылая ей оду «Вольность» (1817). 

В последние годы жизни Евдокия 
Ивановна увлеклась высшей мате-
матикой, вела переписку с париж-
скими академиками и даже издала 
собственные математические сочи-
нения на французском языке. 

Скончалась она 18 января 1850 го-
да в Петербурге и похоронена в 
Александро-Невской лавре. Ее жизнь, 
полная неординарных решений и ин-
теллектуальных поисков, сделала 
княгиню Голицыну одной из самых ин-
тересных женщин пушкинской эпохи.

Вот такими они были, эти женщи-
ны пушкинской поры. Кто-то «яркой 
кометой» пронесся по жизни, чьей-
то участью стало забвение, но все 
они оставили свой след в истории 
России… 

Евдокия Голицына



28  Это интересно

Александр Абакумов

ПРОИСШЕСТВИЕ

От автора: В январе 1917 года в Париже открылась и через два часа 
была закрыта полицией первая выставка французского художника 
Амедео Модильяни. Что чувствовал он, как жил и творил после слу-
чившегося?..

— Вы не представляете себе, о ка-
ком мастере идет речь! Пани Берта, 
вам следует непременно взглянуть 
на его работы. Я был в таком заме-
шательстве, что слова не мог ска-
зать, лишь только увидел его карти-
ны, — так говорил знакомой даме 
поэт и средней руки маршан Лео-
польд Зборовский, дрожащими рука-
ми наливая себе воды в стакан и от 

волнения переходя с французского 
на польский. — Жак Симоне, журна-
лист и мой давний знакомец, прожуж-
жав мне все уши об этом парне, взял-
ся нашу встречу устроить. Итак, вчера 
мы зашли в неопрятный подвальчик 
(вот уж жуткая дыра!), и я попросил 
нам обоим по глотку вина, день-то для 
нас обоих был очень трудный. Сидим 
мы этак, приятель делает мне знаки, 

на улице
Тетбу
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недопитой бутылкой, стаканом и не-
оконченным рисунком. Поставив на 
середину стола эту посудину (какой 
гордый, однако — сам, поди, голод-
ный, а угощает!), он вновь уселся на 
колченогий стул, а рисунок его, тем 
временем, вдруг упал со стола на пол. 
Нагнувшись, чтобы его поднять, я уви-
дел, что изображены на нем среди 
прочего две фигуры за столиком под 
темными сводами тесной комнаты, и 
двое эти были не кто иные, как я и Жак 
Симоне! Подивился я столь быстрому 
и точному наброску и с того момента 
стал внимательнее присматриваться к 
этому Моди, хотя называть его так все 
же не решался после нескольких ми-
нут знакомства.

Не сразу, но через некоторое вре-
мя очутились мы в жилище художни-
ка — очень скромная комната под са-
мой крышей, много подобных я пови-
дал. Эта, впрочем, была очень светлая, 
с довольно большим окном (несчаст-
ный, каково-то ему здесь зимой?), 
где кроме узкого ложа, стола и пары 
стульев из мебели не было почти ни-
чего — в дальнем углу, правда, поме-
стился еще шифоньер с небольшим 
зеркальцем на дверце, за которой и 
скрывался, наверное, весь его скуд-
ный скарб. На подоконнике были раз-
бросаны краски и перепачканные раз-
ноцветные тряпки, в банке с водой от-
мокало несколько кистей, на полу ра-
зорванный рисунок… Сначала я никак 
не мог понять, где, собственно, он ра-
ботает, ибо никакого мольберта не 
увидел, но вскоре понял, что свои кар-
тины Модильяни (таково настоящее 
имя художника, умоляю вас, пани, 

дескать, там, в дальнем углу и нахо-
дится тот, ради которого мы здесь 
оказались. Действительно, что мы ви-
дим? Одинокая фигура молодого че-
ловека за столом, перед ним бутылка, 
стакан и листок бумаги (мне даже по-
казалось, что это кусок старых обо-
ев), на котором рука его проводит ко-
ротеньким карандашом линию за ли-
нией. То короткую, то длинную; то 
помедлит немного, а то вдруг как при-
пустит… Жак хотел, было, обратить-
ся к нему, но тот через короткое вре-
мя сам поднялся с места и неспешно 
приблизился, продолжая держать в 
правой руке карандаш. Я попытаюсь, 
пани Берта, пересказать вам, что бы-
ло дальше, но не судите меня строго, 
могу что-то и упустить. Симоне при-
двинул ему стул, и мы оказались ли-
цом к лицу с этим странным субъек-
том. Рассмотреть его толком мне тог-
да не удалось, оказался он сидящим 
спиной к свету, запомнились только 
волнистые волосы, да ровный, клас-
сический профиль на фоне пыльного 
окна. Жак, похоже, знал давно об его 
бедах, и, наступив мне на ногу под 
столом, предложил вместе пообе-
дать. Разговор завязывался с трудом. 
Я представился, но художник, кото-
рого журналист называл Моди, рас-
сказывал о себе мало и неохотно. 
В самом деле, с такими, как он, я ви-
делся часто, и сейчас надеялся разве 
что на чудо. Ну и на удивительное чу-
тье моего приятеля. Пришлось зака-
зать что-то из еды, и пока хозяин за-
ведения расставлял на столе тарелки, 
этот самый Моди, обернувшись к сво-
ему столу, вернулся оттуда со своей 
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запомните его хорошенько!) пишет, 
подвешивая подрамник с холстом на 
гвоздь, торчащий из стены. Это в том 
случае, если ему удается разжиться 
холстом… Обычно, по рассказам Си-
моне, он рисовал на обрывках бума-
ги, которые подбирал у продуктовых 
лавок, или же просто крал, отдирая 
куски обоев (я не ошибся!) в обще-
ственных местах. Картины его, штук 
шесть или семь, стояли прислонен-

сторонам и кривил лицо. Модильяни 
же, напротив, был спокоен — притво-
рив дверь и оставив нас у входа, он 
прошел вперед, и первую же картину, 
стоящую среди прочих на полу, под-
нял и повесил на стену, зацепив под-
рамником за гвоздь. Что же предста-
ло перед моими глазами? Ожидал я 
увидеть городской пейзаж или на-
тюрморт, жанровую сценку или тра-
диционное ню… Но ничего такого не 
было на старом холсте, действитель-
но старом, потому что было видно, 
особенно по потрепанным его краям, 
что рисовал Моди поверх какой-то 
другой своей работы. Как сейчас ви-
жу — стоит он около картины, при-
держивает ее, так непрочно висящую, 
и глядит не на нас, нет, а на нее, и так 
спокойно-спокойно, склонив голову 
набок... А с холста, пани Берта, с хол-
ста на меня смотрел какой-то госпо-
дин, но смотрел жутковато, как будто 
думал о чем-то своем, и со взглядом 
его мне было никак не встретиться, 
словно взгляд этот был где-то спря-
тан… Я содрогнулся, так сильно по-
действовал на меня этот портрет. 
Скажу честно, я даже испугался не-
много, хотя, казалось бы, чего боять-
ся? А подумалось мне, что странный 
этот Моди сейчас покажет мне еще 
картину, потом другую… от чего пе-
рехватит дыхание, а мне и одной хва-
тило… Подойдя ближе, я долго рас-
сматривал эту первую, виденную 
мной, работу Модильяни, затем вы-
тер платком лицо (меня бросило в 
жар) и, возвращаясь к дверям, пой-
мал на себе торжествующий взгляд 
Симоне. От меня наверняка ждали 

ные к стене, отвернувшись от посети-
телей. Стол украшали тарелка и зеле-
ного стекла пустая бутылка, в горлыш-
ко которой была вставлена оплывшая 
свеча, тут же — карандашные набро-
ски лежащего человека. В общем, ни-
чего особенного; повторюсь — много 
я повидал подобного. А тем временем 
Жак Симоне вел себя как-то нетерпе-
ливо, словно голодный человек в 
предвкушении трапезы: озирался по 
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обычной жизни — с ее неприкаянностью и сомнениями — 
о своем двойнике, отображавшемся в зеркале, художник старал-
ся не вспоминать, но, несмотря на все усилия, убежать от себя
не получалось. Это вечное бегство по кругу от самого себя лишь 
приводило его к новым холстам, краскам и карандашам как 
к новой, безуспешной попытке обрести свободу и обновиться… 

каких-то слов, пани Берта, но, пред-
ставляете, дар речи я вновь обрел 
лишь через пару минут. Мы неловко 
простились с художником, пообещав 
прийти к нему завтра утром.

Того, кто так хорошо отражался в 
зеркале на дверце шифоньера, Аме-
део Модильяни не любил. Во-первых, 
за то, что рисовал тот и брился всегда 
левой рукой, будучи неправдоподоб-
но плоским, а во-вторых, за то, что 
всячески и с успехом себя ему проти-
вопоставлял. Нет, он не прекосло-

стекле бутылок… Уединиться было 
трудно, чувство несвободы и посто-
янный пригляд порой приводили Мо-
дильяни в неистовство, и тогда окру-
жающие, не понимая причины, пуга-
лись этих внезапных приступов яро-
сти — ведь даже в парке и на бульва-
ре находил он свое отражение в лю-
бой грязной луже. Хотя, если поста-
раться, можно, наверное, вспомнить 
места, где никогда не встречал он 
своего двойника, например, в какой-
нибудь бедной церкви, там, на родине, 
в далеком Ливорно, где цветное стек-

вил — если художник молчал, то без-
молвствовал и он, но не давал и слова 
сказать, стоило только человеку от-
крыть рот. Началось все с невинной, 
шуточной попытки побеседовать, а 
закончилось бесконечной и безжа-
лостной дуэлью взглядов — всегда 
успешной для того, кто в зеркале, 
скоротечной и беспощадной, то вос-
ходящей к постыдной брани, то еле 
слышимой. Зеркало было самым ча-
стым местом их встреч, но случалось 
пересекаться также и в простран-
ствах иных, где знакомый образ был 
легко узнаваем на любой водной гла-
ди, в витринах магазинов и в темном 

ло лампад и витражей всегда мутно-
ватое и ничего мирского не отража-
ет… Иногда, как правило, по ночам, 
посещала его пугающая мысль — уж 
не безумен ли он, коль скоро так ме-
шают ему жить любые внимательные 
глаза. Многие, кто видел нарисован-
ные им портреты, безуспешно искали 
на этих лицах признаки хоть какого-
нибудь взгляда. Каких только пред-
положений на этот счет он не наслу-
шался! Глупцы, они должны были 
быть счастливы, что никто из них не 
увидит собственного отражения в чу-
жих зрачках! А если бы это у них ста-
ло вдруг получаться, то уж не на-

В
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слаждаться им с того момента ни-
чьими объятиями, ибо где, как не 
там, глаза человеческие ближе все-
го друг к другу?

— Присмотритесь сами, — рассу-
ждал он вслух, — и вы найдете мно-
жество признаков неутихающих битв 
с самим собой. О рисовании неудоб-
ной рукой я уже говорил, замечу еще, 
что кольцо (память о матери) живет у 
него на левой руке и, стало быть, он, 
в отличие от меня, человек жена-
тый… И появляется он только на све-
ту, в темноте же растворяется и, 
сколько не всматривайся, даже в са-
мом большом зеркале его не най-
дешь, словно и нет его вовсе…

 В обычной жизни — с ее неприка-
янностью и сомнениями — художник 
старался о своем двойнике не вспо-
минать, но, несмотря на все усилия, 
убежать от себя не получалось… Это 
вечное бегство по кругу от самого се-
бя приводило его лишь к новым хол-
стам, краскам и карандашам, как к 
новой, безуспешной попытке обрести 
свободу и обновиться. Но вот в по-
следнее время ему стало казаться, 
что и в живых беседах с другими 
людьми говорит он с ними каким-то 
двойным голосом, этаким идеальным 
дуэтом — даже в моменты очень лич-
ные, когда третий, как говорится, 
лишний. Но вот кто именно из них 
пребывает в таком незавидном каче-
стве, все чаще приходилось гадать. 
Мысли были какие-то рваные, неве-
селые, заводившие все дальше в ту-
пик. Странным оказалось, однако, что 
и двойник его, мелькавший в зерка-
лах то тут, то там, в такие моменты 

тоже приобретал печальный вид. Во-
все не радость победы жила на его ли-
це, а растерянность и ожидание помо-
щи. И подумалось однажды мастеру:

 — Уж если мы обречены на вечное 
противостояние, уж коли даже диало-
га не получается, то, может быть, име-
ет смысл сразиться с ним его же со-
крушительным оружием? О, эти гла-
за! — не будут больше отражаться в 
них ни я, ни кто-либо другой. Пусть по-
пробует теперь пожить в темноте, 
ходить на ощупь, и тогда перестанут 
быть ему заметны все мои слабости и 
непотребства, все, за что мне бывает 
так стыдно. И тогда смогу я свободно 
перенести на холст только то, что ме-
ня волнует, и моими, только моими 
глазами буду смотреть на мир.

Между тем, Леопольд Зборовский, 
оправившись от первых потрясений, 
стал частым гостем у Модильяни. Зная, 
что художник очень трепетно относит-
ся ко всякого рода помощи, как прави-
ло отвергая ее, он все-таки приносил с 
собой в комнатку Моди кое-какую еду, 
и под скромную трапезу шли у них ко-
роткие беседы. Короткие не потому, 
что поэт спешил по другим делам, нет, 
больше из-за того, что сам художник 
тяготился своим неумением разгова-
ривать подолгу. Нельзя сказать, что 
Зборовский был Модильяни неинтере-
сен, скорее, наоборот. От него всегда 
можно было узнать о знакомых, его 
мнение о картинах обитателей худо-
жественных студий и бедных мансард 
было искренним, хотя и не всегда ли-
цеприятным. Кроме того, этот не очень 
удачливый торговец передавал ху-
дожнику время от времени неболь-
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шие деньги за проданную картину — 
такое случалось. Но чаще бывало, что 
никто не покупал работы Модильяни, 
и тогда Леопольду Зборовскому уда-
валось уговорить Моди взять от него 
хоть какую-нибудь мелочь, чтобы пе-
режить особенно трудные дни и неде-
ли. Однажды Модильяни, не смотря, 
по своему обыкновению, в глаза со-
беседнику, предложил поэту позиро-
вать для портрета:

— Послушай, Лео, ты столько раз 
помогал мне в минуты отчаяния, когда 
ничего не виделось впереди и не было 
даже карандаша, не говоря уже о хле-
бе… Не пожимай плечами, я знаю, что 
говорю. Мне хочется тебя отблагода-
рить единственным для меня возмож-
ным способом — найди время поси-
деть спокойно вот тут, на стуле, а я по-
работаю красками и постараюсь тебя 
не задержать. Я открыл и покажу кое-
что в тебе, чего ты, наверное, и не за-
мечал никогда. Ну, так что, согласен?

Сказано это было так искренне и 
просто, что Зборовский, прежде толь-
ко наблюдавший за работой художни-
ков, хотя и удивился предложению, 
но упираться не стал. Тем более что 
его так умело заинтриговали, расска-
зав о какой-то тайне, якобы скрываю-
щейся в нем самом. Условились, что 
Лео придет завтра в полдень, но толь-
ко если не будет дождя. На солнечной 
погоде Модильяни почему-то особен-
но настаивал, очевидно, имея на то 
какие-то основания.

 Эта зима не была холодной, и им 
повезло — утреннее солнце дарило 
всем — и сытым, и страждущим — в 
равной мере свое тепло. Что касается 

Леопольда Зборовского, то нельзя 
сказать, что он провел спокойную 
ночь. Предложение позировать для 
портрета и смутило его, и порадова-
ло. Дело было отнюдь не в том, что 
Моди вдруг решился на такого рода 
благодарность. Хотелось думать, что 
он действительно что-то важное уви-
дел в Лео (давно известно — у худож-
ников и поэтов редкая способность 
проникать в душевные лабиринты), и 
что он интересен ему как некая неиз-
вестная планета… Этим утром Збо-
ровский, стыдясь, много времени про-
вел перед зеркалом, пытаясь укрепить 
дух. Но нет, ничего не получилось — 
встреча с самим собой повергла поэ-
та в еще больший трепет. Неужели 
он, обыкновенный человек, да какое 
там — никчемный, неумелый, цепляю-
щийся за искусство как за спасение 
души, неужели он сможет помочь ни-
щему художнику сделать шаг к чему-то 
такому, что сам Лео только подозревал 
в нем, и были эти его мысли необъяс-
нимы, туманны, а потому казались не-
безопасными… Вот было бы хорошо, 
если Моди передумает и откажется от 
идеи портрета, или не найдет красок, 
или случится еще что-нибудь подоб-
ное… Неужели я боюсь этого сеанса? 
Пожалуй, да. И страшно мне вот поче-
му: и час, и другой я буду видеть Моди 
в его стихии, среди кистей и красок. 
Интересно, каков он за работой? Неис-
товый, летящий, разве что без крыльев 
за плечами? Сосредоточенный, видя-
щий всю мою суть или, наоборот, рас-
слабленный и прикладывающийся к 
бутылке? Всегда такие неуловимые, 
на этот раз его глаза будут в меня 
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проникать, и все, что они найдут в 
моей душе — сомнения и страхи, во-
жделения, надежды и амбиции — все 
безжалостно перенесется на холст. 
А что если, и вправду, получится? Вот 
уж воистину можно будет сказать: 
«Кушать подано, господа!» И тот, кто 
посмотрит внимательно на это блюдо, 
вдруг увидит меня и ужаснется (ну, или 
поднимет на смех). Не отказаться ли от 
визита? Может быть, сказаться боль-
ным? Да нет, Модильяни проницате-
лен, догадается, что я испугался…

Такие мысли одолевали этого мо-
лодого человека, шагавшего по ули-
це Ламартен, что плавной дугой пе-
ресекала девятый округ Парижа с 
востока на запад и с каждой минутой 
приближала его к чему-то удивитель-
ному, еще небывалому. Лео не был 
суеверным, но вздрогнул, когда вда-
леке послышался удар колокола — 
наверное, провожали в последний 
путь усопшего человека… Как же все 
рядом а этом мире! Повернув на ули-
цу Тетбу, более суетную и широкую, 
Зборовский не стал ускорять шаг. 
Едва не попав под колеса повозки и 
пропустив мимо ушей брань возницы, 
он неожиданно остановил взгляд на 
вывеске небольшой художественной 
галереи. Хозяйка ее, знакомая ему 
мадам Берта Вейль, как раз сейчас 
протирала витрину, за стеклом кото-
рой в неказистых рамах обитали не-
сколько неплохих пейзажей. Заметив 
Зборовского, молодая женщина при-
ветливо улыбнулась и сделала знак, 
приглашая зайти. Было приятно со-
знавать, что его узнали, но, как бы не 
хотел Лео отложить встречу с Моди-

льяни, он, сделав усилие, приложил к 
груди руку и дал даме понять, что спе-
шит. Та понимающе улыбнулась, что-
то сказала, наверное, пожелала уда-
чи, и принялась вновь наводить поря-
док в витрине, оставляя на стекле 
широкие, влажные полосы. Интерес-
но, к чему бы это: сначала колокол по 
усопшему, а затем почти сразу встре-
ча с милой женщиной? Да еще через 
час начнет рождаться портрет… Что-
то там на небесах затевают…

— Здравствуй, Збо! Я, было, засо-
мневался, что ты придешь. — Такими 
словами Модильяни встретил поэта, 
едва тот перешагнул порог его жи-
лища. — Проходи и присаживайся, 
я почти готов!

 Это его «почти готов» в данном 
случае означало, что подрамник с чи-
стым холстом действительно уже был 
подвешен на знаменитый гвоздь, а у 
самого окна стоял стул с гнутой спин-
кой, на котором Зборовскому пред-
стояло провести в размышлениях 
какое-то время. Остальное — пали-
тра, краски и кисти — еще «спали», 
как и молодая женщина, рыжие кудри 
которой разметались в постели на 
единственной подушке. 

— Это Жанна — улыбнулся Моди-
льяни, — не волнуйся, Збо, она скоро 
уйдет. Вчера я много времени потра-
тил, чтобы найти для нее место на 
холсте, и вот, посмотри! — Он поста-
вил на пол перед товарищем неболь-
шую картину.

«Конечно, — переведя дыхание, 
подумал Зборовский, — будь ты по-
богаче, уж не на такой старой тряпке 
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изобразил бы эту красоту. И я, были 
бы у меня средства, уж не так бы те-
бе помогал…»

Модильяни удалось, наконец, раз-
будить Жанну, которая для вида не-
много сердилась, но через пару ми-
нут молодость взяла верх, и послы-
шался ее веселый голосок. Мужской 
и женский шепот перемежались ти-
хим смехом, было слышно, как шур-
шит одежда, затем скрипнула дверь, 
и звук легких шагов затих. Модилья-
ни же подошел к Зборовскому, при-
сел перед ним на корточки и, не гово-
ря ни слова, долго его рассматривал 
в потоке солнечного света, льющего-
ся из окна. Затем произошло вообще 
невероятное. Поднявшись с пола, он, 
словно изучая, кончиками пальцев 
обеих рук пробежал по лицу поэта, 
заставив того вскрикнуть и отшат-
нуться. Художника это нисколько не 
задело — оглядев комнату и опоя-

савшись какой-то тряпкой, Моди взял 
кисти и подошел к холсту…

Последующие два часа Зборовский 
был предоставлен самому себе. Впро-
чем, это не совсем так. Все это время 
он рассматривал картину, на которой 
художник изобразил свою Жанну. И 
чем дольше он на нее смотрел, тем 
неуютнее ему становилось. Нет, не по-
тому, что картина была так уж эротич-
на. Брала она как раз другим — все на 
ней было мирно и естественно, ника-
кого напряжения, вызова или надлома 
не было и в помине, а яркие цветные 
пятна — всем должно быть понятно — 
это потому, что попадал туда солнеч-
ный свет. А вот взгляд у девушки тра-
диционно отсутствовал, то есть, вме-
сто глаз зияли две бездонных пропа-
сти, и как Моди проделывал это не в 
ущерб картине, оставалось загадкой. 
Но вот внезапно удивительная по 
своей простоте идея посетила Збо-
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ровского, затмив собой и портрет де-
вушки, и самого мастера. Поразив-
шись находке, он едва досидел на 
своем стуле до момента, когда худож-
ник стал рисовать все медленнее, и, 
наконец, отложил и палитру, и кисти.

— Вот и все, Збо. Главное, похо-
же, удалось, остальное завтра и без 

тебя. Теперь не обижайся и уходи. 
Мы увидимся…

Модильяни тяжело опустился на 
неприбранную постель и, прикрыв 
глаза, сидел так до тех пор, пока по-
эт, торопясь и боясь потерять при-
шедшую ему на ум мысль, не при-
крыл за собой дверь. Едва это про-

Амедео 
Модильяни. 
Портрет 
Леопольда 
Зборовского
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изошло, как угасли для Моди и сол-
нечный день, и краски, а усталые 
глаза его, перестав воспринимать 
свет, погрузились на какое-то время 
во мрак.

Нет, не домой отправился Лео-
польд Зборовский, и не в кафе, чтобы 
стряхнуть с себя морок, в который 
его погрузили кисти, мелькавшие в 
руках у Модильяни и терявшие ино-
гда четкость очертаний. Поспешил он 
на улицу Тетбу к мадам Берте Вейль, 
той самой, которая еще в полдень 
приглашала его к себе в галерею по-
болтать. Натыкаясь на прохожих, 
принимавших его за пьяного, увора-
чиваясь от роковых встреч с экипа-
жами, Зборовский почти бегом при-
нес свою мысль под низкие своды 
галереи, испугав своим видом мило-
видную Берту. Ну а дальше… дальше, 
с трудом дыша и страшно заикаясь, 
им были пересказаны этой женщине 
события сегодняшнего дня…

вооткрывателя, и женское любопыт-
ство, и тщеславие, и совсем уж ред-
кая гостья — дрожь от предчувствия 
чего-то невиданного. Как сквозь ту-
ман доносились до нее слова Збо-
ровского:

— Я вам уже рассказывал о нем. 
Это прорыв в искусстве, нечто абсо-
лютно новое… Упустить возможность 
выставить его живопись будет непро-
стительным легкомыслием — это не 
громкие слова, верьте мне! И вы буде-
те первой, кто его всем покажет. Если 
говорить о конкретных работах, то у 
него ведь в основном портреты, и муж-
ские, и разного рода женские. Не надо 
морщить лоб и кривить губки — это не 
то, что вам нарисовалось в воображе-
нии, это другое, это сияет как солнце! 
Да что говорить о том, чего вы еще не 
видели? Согласитесь его навестить, 
я все устрою.

 Через пять дней после этого раз-
говора, и через два после того как 

Берта Вейль давно уже не слыша-
ла таких восторженных слов, похо-
же, за эмоциями поэта действитель-
но скрывалось что-то очень значи-
мое. В душе у нее ожили и заговори-
ли самые противоречивые чувства. 
Это были и профессиональный, поч-
ти охотничий инстинкт, и азарт пер-

Зборовский привел мадам Вейль в 
мастерскую художника, идея выстав-
ки, казалось, умерла. Никто больше 
не появлялся у Моди в его холодной 
комнате с большим окном, никто не 
просил показать картины. Деньги от 
последней скромной продажи давно 
закончились, и приходилось вновь 

икто больше не появлялся у Моди в его холодной комнате 
с большим окном, никто не просил показать картины. 
Деньги от последней скромной продажи давно закончились, 
и приходилось одалживать в лавках еду и красть бумагу 
для набросков… 

Н
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одалживать в лавках еду и умыкать 
там же бумагу для набросков… 

Модильяни был поколеблен, рабо-
талось плохо, все чаще просыпался 
он среди ночи от беспокойных мыс-
лей и уж тогда не мог уснуть до рас-
света. Вот и теперь, промучившись 
полночи без сна, не находил он в се-
бе сил взяться за какое-нибудь дело. 
Решив, во что бы то ни стало, найти 
сегодня Зборовского и рассудив, что 
тот должен быть дома в столь ранний 
час, он отправился к нему домой. Го-
род нехотя просыпался, открывались 
лавки, пахло свежеиспеченным хле-
бом. На рынках торговки уже брани-
лись за места, а на перекрестках в 
черных своих мундирах и накидках 
позевывали крепкие ажаны, готовые 
немедленно размяться на нарушите-
лях спокойствия...

Леопольд Зборовский не удивился, 
увидев продрогшего Модильяни на 
пороге своего дома, он лишь прило-
жил палец к губам, показывая, что все 
еще спят, и говорить следует тише. За-
тем, с трудом рассмотрев лицо худож-
ника в полутьме маленькой прихожей, 
он нахмурился и негромко спросил:

— Ты ведь сегодня ничего не ел?
Модильяни тяжело опустился на 

стул:
— Что происходит, Збо? Куда вы 

все пропали? Были в моей жизни дни 
и потруднее, но тогда я, по крайней 
мере, был спокоен. Ты и мадам Вейль 
нарисовали мне такую счастливую 
картину… эта выставка, там я вновь 
готов был родиться! Поманили, слов-
но ребенка, конфетой, да и посмея-
лись потом. Горько мне, Збо, я лучше 

о тебе думал. Подожди, не перебивай 
меня, я должен все это тебе выска-
зать. Знаешь же, прежде я нигде не 
выставлялся. А как думаешь, что 
означает для художника его первая 
выставка? Что он чувствует? О, это 
можно со многим сравнить. Ну, на-
пример, когда отец впервые берет на 
руки новорожденное дитя… Или ког-
да взрослый уже внук получает бла-
гословение от своей бабушки и ста-
новится перед ней на колени… Или…
Не смей улыбаться, ты не можешь 
это понимать! Выставка! Это пода-
рок, это неожиданное открытие са-
мого себя, но больше скажу — это и 
акт мести своим недругам за интриги, 
своим друзьям за страх быть ими по-
кинутым, женщинам — за холодные, 
одинокие ночи, уверенным в себе муж-
чинам — как раз за эту, обретенную 
ими, неизвестно каким образом, уве-
ренность. Если ты человек не тще-
славный, то после первого вернисажа 
наверняка уйдешь с этим опытом, а хо-
рошо это или плохо, я пока не знаю… 
Первая выставка — это неприятная 
необходимость выбирать, кого ты по-
зовешь на открытие, а кто-то пусть 
приходит без приглашения, если захо-
чет. Согласись, это прекрасная воз-
можность поставить точки над «i» в от-
ношениях…

Художник попросил воды. Когда 
он, запрокидывая голову, пил из ста-
кана большими глотками, Зборовский 
видел, как дрожала его рука, и как во-
да эта проливается ему на небритое 
лицо, еще пару дней назад так восхи-
тившее впечатлительную владелицу 
галереи.
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— Моди, я хочу что-то тебе ска-
зать... — Лео присел на корточки пе-
ред другом, совсем как когда-то Мо-
дильяни перед ним во время сеанса. 
Тот ловил ртом воздух и озирался. 
Поэту пришлось взять его за плечи и 
встряхнуть, только после этого 
взгляд Модильяни нашел, наконец, 
собеседника.

— Все устроилось, понимаешь? 
Все получилось! — сказал Зборов-
ский. — Берта освободит галерею для 
тебя через неделю. — У нее там еще 
обязательства какие-то перед клиен-
тами. Итак, вернисаж в следующую 
среду, мой друг. Не веришь? Дело 
осталось за малым — отобрать рабо-
ты и принести их на улицу Тетбу (ты, 
похоже, и адрес тот забыл?) А сейчас 
пойдем-ка на воздух, за углом недоро-
гой кофе подают, горячий, он приве-
дет тебя в чувство. Да и мне нужно от-
дышаться… Кстати, заодно объяснишь 
мне, что ты такого увидел во мне, ког-
да уговаривал позировать для портре-
та. Или опять насвистел, как всегда?

 Горячий кофе благотворно подей-
ствовал на обоих. Согревались, со-
бирались с мыслями. Против ожида-
ния Модильяни заговорил первым:

— Устал я, Лео. Все из рук валит-
ся… Говоришь, через неделю? Не об-
манываешь? А то я уже во всем разу-
верился. Картины я принесу, и те, что 
дома у меня, и те, что розданы для 
продажи по разным местам. У тебя 
ведь тоже есть что-то из моего? Вот 
это и покажем.

— Моди, за мной четыре твои кар-
тины, и вот что я предлагаю. Мы по-
кажем всех твоих великолепных жен-

щин, и только их. Сейчас, в середине 
зимы, в эти серые дни, когда где-то 
идут бои, когда здесь, в Париже, быва-
ет так тускло и безнадежно, когда все 
устали от войны и тоскуют по теплу 
прежней, беззаботной жизни, именно 
твои дамы приведут нас к успеху. Я го-
ворил с Бертой, она согласна.

— Ты уверен? Тогда я полагаюсь и 
на тебя, и на мадам Вейль, хотя, мнит-
ся мне, что непросто все обернется. 
Ох, непросто… Но идея хороша — 
выставить всех этих солнечных дам, 
всколыхнуть чувства, согреть, если 
не все тело, то хотя бы глаза… Дого-
ворились! Может, будут и продажи, 
ты уж расстарайся. Что до твоего 
портрета, действительно, я кое-что 
подметил. Вспомни, что, взглянув на 
холст, ты поморщился и заявил, что 
никогда не был столь строен, напро-
тив — всегда сутулый, глаза в пол… 
Согласен, обычно так ты и выгля-
дишь. Но знай, иногда, когда тебя 
озаряет интересная мысль, или когда 
ты делаешь для себя какое-нибудь 
открытие — вот тогда ты становишь-
ся выше ростом. И голову держишь 
прямо, и руки, я замечал, не перед со-
бой держишь, закрываясь от всего 
вокруг, а свободно. Вот такого себя 
ты и увидел на портрете. И не узнал.

Зборовский хотел уже, было, начать 
спорить, но замолчал и лишь придви-
нул ближе к собеседнику тарелку с на-
резанным свежим багетом и кусочка-
ми сыра. Ничего другого здесь не мог-
ли предложить в столь ранний час…

Утро памятного дня открытия 
выставки было пасмурным. Мелкий 
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дождь то накрапывал, то прекращал-
ся, но эта нерешительность никак не 
портила праздничного настроения 
Моди. Проснувшись необычно рано 
и приведя себя в порядок перед зер-
калом, он неожиданно смело взгля-
нул в глаза своему отражению и 
встретил непривычно счастливый и 
ободряющий ответный взгляд. Поди-
вившись этому, художник невольно 
улыбнулся и точно такая же (если не 
более широкая) улыбка была ему по-
дарена в ответ. Все складывалось 
прекрасно. Несколько дней назад, 
после долгих споров со Зборов-

ликатное — некоторые картины как-
то сразу занимали свое место на сте-
не, но большинство из них долго и с 
трудом искали себя в этих, пока еще 
пустых, пространствах. Модильяни 
впервые участвовал в развеске, все 
ему было внове, все вызывало почти 
детский интерес. Открыл он для себя, 
что у картин есть одна удивительная 
сторона жизни — это когда они все 
вместе собираются поучаствовать в 
выставке. Словно живые существа, 
они делят стены и даже простенки, 
дружат и конфликтуют, соглашаются 
и протестуют, в буквальном смысле 

ским — тот объявил себя куратором 
выставки — были отобраны два де-
сятка картин, и Моди посвятил целых 
три дня на их переноску из разных 
мест в галерею мадам Вейль. Берта 
волновалась не меньше, хотя и име-
ла некоторый опыт в таких делах. 
Развешивание картин едва не закон-
чилось потасовкой между художни-
ком и куратором, но, как говорила 
хозяйка галереи, без такого обходи-
лось редко. Дело это хлопотное и де-

слова срываясь со стен; заговарива-
ют с посетителями, завораживают, и 
те их покупают… Кроме того, на-
шлось его рукам дело, отличавшееся 
от работы кистью или карандашом, и 
Моди с удовольствием орудовал мо-
лотком, балансируя на шаткой при-
ставной лестнице. Наблюдая за его 
восторгами, Зборовский вдруг испы-
тал неприятное чувство опасности, 
исходящее непонятно откуда. Пере-
глянувшись с Бертой, он по ее глазам 

январе 1917 года в одной из парижских газет могла появиться 
такая заметка: «Тишину улицы Тетбу нарушила ссора двух дам. 
Событие это не было случайным и имело веские причины. Суть 
спора до смешного проста : обе женщины были возмущены вы-
ставкой картин некоего Амедео Модильяни и посылали прокля-
тия на голову бесстыжего художника, который малюет всякие 
непотребства и тем самым оскорбляет их чувства… Одна при-
зывала на голову Модильяни кару небесную, вторая требовала 
полиции, суда и каторги. Полиция не замедлила явиться…» 

В
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понял, что она испытывает нечто по-
хожее.

«В среду, третьего января 1917 го-
да, утреннюю тишину улицы Тетбу на-
рушила ссора двух дам, выяснявших 
отношения прямо напротив полицей-
ского участка. Событие это, как ока-
залось, не было случайным и причи-
ны имело весьма веские. Женщины, 
вероятно, из местных домохозяек, не 
стесняясь в выражениях и размахи-
вая зонтиками, старались перекричать 
друг друга, указывая собравшимся 
зевакам на некое заведение, что рас-
пахнуло этим утром свои двери для 
посетителей. Суть спора оказалась 
до смешного проста — обе были 
крайне возмущены выставкой картин 
некоего Амедео Модильяни. Но кри-
чали они каждая о своем и требова-
ния выдвигали разные. Та, что по-
старше, мадам Фонтан, поминутно 
упоминая имя Господне, посылала 
проклятия на голову бесстыжего ху-
дожника, который малюет всякие не-
потребства и тем самым оскорбляет 
ее чувства. У другой же, что помоло-
же (имя ее осталось неизвестным), 
настоящую ярость вызвало лишь то, 
что муж ее пребывал в восхищении 
от увиденного в галерее мадам Вейль. 
Первая призывала на голову Моди-
льяни кару небесную, вторая, столь 
же страстно, требовала полиции, су-
да и каторги. Полиция не замедлила 
появиться…»

Так, или примерно так, могла начи-
наться статья в какой-нибудь париж-
ской газете о злополучной выставке 
Модильяни в галерее Берты Вейль, 

что на улице Тетбу, 18. Действитель-
но, место оказалось неудачным — на-
против галереи располагался участок 
полиции, который, как ему и положе-
но, бодрствовал круглые сутки. Обо 
всем подумал Леопольд Зборовский, 
все, кажется, предусмотрел, но не 
смог предвидеть ни печальные по-
следствия такого соседства, ни слу-
чайную перепалку двух взбалмошных 
особ. Последние дни Лео только и 
жил этой выставкой, дышал этим бо-
жественным запахом холстов, красок 
и лака. На его глазах небольшие залы 
галереи преображались и оживали. 
Все больше там было самого Моди, 
его страстей, его улыбки, его борьбы 
с таинственным, неизвестным про-
тивником. Ослепительным и живым 
казалось поэту это искусство, отчего 
далекое эхо сражений Мировой вой-
ны слышалось все глуше. Посетите-
лей, несмотря на ранний час, было 
уже изрядно, и Лео нравилось наблю-
дать за ними. Некоторые из них — 
люди, не чуждые новым веяниям, — 
отзывались об увиденном негромко, 
удивленно и одобрительно. И действи-
тельно, то плавные, то угловатые ли-
нии женских тел на картинах, теплые 
полосы и таинственные пятна стран-
ным образом обращали взгляд смо-
трящего внутрь самого себя, а если 
и волновали, то как-то по-особенно-
му — без усилий, напряжения и бо-
ли — кого-то согревая, других направ-
ляя, а иных исцеляя. К сожалению, 
таковых было немного. Большинство 
же находило выставку скандальной 
и провокационной. Уходить, однако, 
никто не спешил…
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Предчувствие не обмануло поэта 
Зборовского. Почему-то ровно в пол-
день, когда около картин Модильяни 
кипели страсти знатоков современ-
ного искусства и считавших себя та-
ковыми, под яркие и веселые своды 
галереи мадам Вейль вошли два че-
ловека. Разговоры и споры постепен-
но стихли, присутствующие станови-
лись серьезнее прямо на глазах, все 
взгляды обратились на вошедших. И 
было, отчего измениться в лице, уж 
очень хорошо знаком этот образ каж-
дому парижанину. Вид новые гости 
имели строгий и зловещий — чего 
стоила одна только черная униформа 
с короткой накидкой. Впереди выша-
гивал, очевидно, впервые в жизни 
оказавшийся среди картин, человек 
среднего роста, с немного хитрова-
тым лицом. Небольшие усы должны 
были придавать ему более бравый 
вид, но был он светловолос, и поэто-
му усики эти были почти незаметны. 
Другой был немного моложе и мог 
сойти за точную копию своего спут-
ника, если бы не высокий рост. Дер-
жался он немного позади и как бы 
сбоку, по всем правилам военной 
науки прикрывая тыл своего товари-
ща, и смотрел не по сторонам, а 
только на черную фуражку своего 
командира. Берта Вейль, едва их 
увидев, попыталась соблюсти прили-
чия и склонила голову в приветствии, 
но странные гости никак не отреаги-
ровали на любезности хозяйки, шаг 
за шагом обходя выставку — мед-
ленно, нигде не останавливаясь, — и 
в полном молчании. Некоторые посе-
тители благоразумно подались к вы-

ходу, но большинство осталось на 
месте, с любопытством ожидая раз-
вития событий.

 Моди молча смотрел, как его друг 
и мадам Вейль объяснялись с глухи-
ми к их доводам людьми. Если бы на-
шелся человек, который взглянул 
сейчас на художника, то увидел бы 
вместо его лица безжизненную ма-
ску — вроде тех, которые носят на 
карнавалах в Венеции. Жизнь, на-
стоящая жизнь, с ее надеждами и 
страстями, покинула тело злополуч-
ного Моди, оставив лишь человече-
скую копию, весьма похожую на зна-
комое, трижды проклятое отражение 
в зеркале… Все стало понятно с того 
момента, как два субъекта в черном 
перешагнули порог галереи. Неспро-
ста чудилась ему неудача, давно при-
вык он к подобным исходам, но имен-
но сегодня, в такой значимый, первый 
и единственный в своем роде день, 
когда поверилось в себя сильнее, чем 
когда-либо, когда вдруг привиделось 
иное будущее — столь сильный удар 
сковал и движения его, и речь. Было 
наперед понятно, что гости эти про-
сто так не уйдут, что-то они требуют 
от хозяйки, но лишь отдельные фраг-
менты спора мадам Вейль с черными 
мундирами мог он различить из-за 
неприятного звона в ушах…

— Мадам, здесь полиция, я — сер-
жант Пикар. Моего помощника зовут 
Триглодье. В силу своих полномочий 
попрошу объяснить, что здесь сегод-
ня происходит…

Ответ Берты Вейль был едва слы-
шен, но Модильяни различил слова 
«праздник» и «искусство». Понемногу 
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он все же приспособился к ситуации, 
стали проступать целые фразы и, на-
конец, он начал осознавать полно-
стью смысл неприятного диалога.

 Присутствие полиции на верниса-
же было верным признаком гряду-
щих неприятностей. Возможно, у Лео 
Зборовского было иное мнение — 
скандал делал выставке рекламу, а 
шум, который непременно поднимет 
пресса, будет способствовать внима-
нию публики, известности художника 
и его, Зборовского, успеху. Но это 
если, что называется, не перегнуть 
палку, не склонить общественное 
мнение к стойкому непринятию и от-
торжению по причинам, например, 
религиозным. Следовало учитывать и 
требования цензуры — мировая вой-
на продолжала бушевать совсем ря-
дом. Последнее обстоятельство вол-
новало куратора выставки почему-то 

меньше, ибо, ставя себя на место во-
енных цензоров, сам он не находил 
ничего предосудительного в выстав-
ленных у мадам Вейль работах.

Тем временем Берта Вейль, стара-
ясь говорить спокойно и рассудитель-
но, пыталась наладить отношения с 
сержантом и его помощником. Опыта 
визитов полиции у нее не было ника-
кого, поэтому приходилось импрови-
зировать. Поблагодарив за оказанную 
ей честь принимать у себя столь ува-
жаемых в округе бравых мужчин, она 
осторожно поинтересовалась, что же 
заставило месье Пикара оторваться 
от дел и заглянуть в ее галерею. Сер-
жант, теперь больше разглядывая 
Берту, чем картины на стенах, при-
нялся объяснять:

— Мадам, я знаю, все бумаги у 
вас в порядке. Я хорошо помню — 
вы их выправляли у нас в участке как 



44  Это интересно

раз неделю назад, и здесь нет никаких претензий. 
Но вот какое дело … Прямо сейчас две дамы за-
теяли неприятную ссору у ваших дверей. Зрели-
ще было, скажу по чести, препротивное. Но если 
бы это касалось только их мелких дрязг! Обе по-
тащили меня сюда, чтобы я разобрался с вашими 
картинами… Скажу прямо, поначалу я даже не 
хотел слушать их болтовню и пошел только для 
того, чтобы они от меня побыстрее отстали… Ко-
роче, вот я у вас непрошенным гостем. И что я 
увидел? Нехорошо, мадам! Неприлично… Дамы 
на картинах, конечно, весьма праздничные, очень 
яркие дамы…

— Дорогой месье Пикар, что вы нашли здесь 
неприличного? Таких картин полно в Лувре, и 
они очень ценятся. Кроме того — пройдите не-
много вперед по нашей улице, поверните на 

бульвар Клиши и там 
увидите все это живьем и 
в количествах гораздо 
больших. А если чуть по-
дальше — с площади Пи-
галь вы рискуете вер-
нуться домой, ну, разве, 
что через пару дней! Я не 
права? А то, что вы види-
те здесь, — это искус-
ство, творчество, празд-
ник красок… Или, если 
хотите, плод воображе-
ния художника, его сны, 
мечты о теплом доме, се-
мье… У вас есть семья, 
месье Пикар?

— Ой, а вот эту рыжую 
я знаю! — из-за спины 
своего командира подал 
голос молодой Тригло-
дье. Он случайно позво-
лил себе на минуту от-
влечься от защиты тылов 
Пикара, и теперь во все 
глаза таращился на кар-
тины. — Конечно, это 
она! В моем доме живет, 
только этажом выше. Та 
еще штучка, и вечно сме-
ется надо мной!

Желание показаться 
человеком, которому не 
чуждо ничто человеческое, 
покинуло сержанта Мори-
са Пикара. Танец красок 
вокруг едва не сыграл с 
ним неприятную шутку, но 
долг, параграфы инструк-
ций и буква закона быстро 
напомнили ему о себе. 
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Руке его так и хотелось подкрутить 
усы, но за почти полным их отсут-
ствием он спрятал руки за спину, по-
качался на каблуках и нахмурился:

— Спасибо, Триглодье, вы очень 
бдительны. А вы, мадам, — все слы-
шали! Пытались меня запутать, и вам 
должно быть стыдно за вашу ложь, 
тем более что я при исполнении. Что 
ж, если хотите, мы можем пойти по 
адресу, который нам укажет мой кол-
лега, и проверить, правду ли вы гово-
рите. Девушки-то, оказывается, не 
«плод воображения», как вы изволи-
ли выразиться, и не «фантазия». И 
напрасно вы намекаете, что подоб-
ной живописью полны залы Лувра. 
Там — (он напрягся, вспоминая сло-
во), — классика, а здесь, извиняюсь, 
у дам видны волосы! В общем, так, не 
согласен я со всем этим! Мерзкая, 
подрывающая мораль мазня! А посе-
му, имею я полное право выставку 
закрыть. Да, выставка закрывается, 
и если вы тотчас не выпроводите 
всех своих гостей, то мы конфискуем 
эти картины, а вас оштрафуем…

Париж — город небольшой, и хо-
зяйка галереи была наслышана о со-
бытиях, подобных этим. Она вполне 
допускала, что чаша сия и ее не мину-
ет, но не предполагала, что она будет 
поднесена вдруг и так скоро. Когда 
моралист Пикар объявил Берте о за-
крытии выставки, она, еще не осознав 
глубину катастрофы Моди, через па-
ру минут неожиданно рассмеялась. 
Много позже Берта вспоминала:

— Когда этот несчастный глупец 
Пикар объявил мне, что они конфи-
скуют картины, мне так и представи-

лось: на сумрачную улицу, под эти 
низкие, серые облака двое мужчин в 
черных мундирах на руках выносят 
всех этих нагих, солнечных женщин 
Модильяни, буквально их обнимая… 
Над головами парижан, сияющие те-
ла проплывают в полицейский уча-
сток, и там, видимо, их помещают 
вместе с задержанной ранее до выяс-
нения всех обстоятельств дела мадам 
Фонтан. Скажите, господа, разве та-
кой исход не был бы нашей победой 
над ханжеством? Ах, это было вполне 
возможно, и если бы не Моди, кля-
нусь, я бы так и поступила!

Послышалось шарканье ног — не-
громко переговариваясь, посетители 
покидали теплый и яркий мир Моди-
льяни и подставляли себя холодному 
январскому ветру. Зборовский обер-
нулся к своему другу, сидевшему в 
углу, но тот, сделав непонятный жест 
(то ли успокаивал, то ли звал за собой), 
медленно поднялся и каким-то новым 
взглядом обвел увешанные его карти-
нами стены. Дорого бы дал куратор вы-
ставки, чтобы небеса стерли из его па-
мяти это воспоминание, это «воскре-
шение наоборот». Он потом рассказы-
вал, что Моди, через какое-то время 
придя в себя, сравнил произошедшее с 
ним с чувством человека, которого вы-
тащили из постели в брачную ночь. И 
это сотворенное над ним насилие, эту 
тяжесть нужно будет нести дальше че-
рез годы, чувствуя, как ранит оно свои-
ми острыми углами, как терзает оно и 
душу, и тело, как не дает делать свое 
дело и требует себе новой жертвы.

Дела же Леопольда Зборовского 
после фиаско с выставкой пошли, на 
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удивление, в гору. Слух о необыч-
ном художнике привел к дверям не-
задавшегося куратора множество 
людей. Большинство из них были 
просто любопытные, желавшие уви-
деть живопись Модильяни и инте-
ресовавшиеся ценами, а Лео, на-
блюдая такой ажиотаж, с каждым 
днем безбожно их повышал. Но 
иногда приходили люди с виду со-
всем иные — немногословные и не-
заметные, прятавшие свой акцент. 
Посмотрев картины и переглянув-
шись между собой, они отсчитыва-
ли деньги, садились в экипажи и на-
всегда пропадали. Выглядело это 
интригующе, но времени осмыслить 
происходящее не было, ибо в дверь 
стучал уже новый посетитель и Збо-
ровский шел открывать.

А что же Моди? Услышав свой 
приговор, он смог только закрыть 
глаза — ни на что другое его не хва-
тило. Там, за серой пеленой закры-
тых век, он, словно дитя, пытался 
спрятаться от этой плохо написан-
ной сказки. Как же так? Еще утром 
знакомый призрак уверял, что до 
счастья всего ничего, что праздник, 
наконец-то, наступил, что красота 
перестанет ютиться по углам холод-
ных комнат. Обман, обман все во-
круг… И кисти обман, и палитра, но 
особенно — краски. О, как умело 
притворялись они друзьями! Как 
нежны и податливы они были! Какие 
восторги он с ними вместе пережи-
вал! И как прекрасно было их пол-
ночное пение, под которое он, счаст-
ливый, засыпал. Прогнать их всех 

прочь!.. Как-то так само собой полу-
чилось, что пришлось ему открыть 
глаза. Он увидел Лео Зборовского, 
растерянного и опять ставшего ни-
же ростом, смотрящего на него дет-
скими глазами и не знающего, бе-
жать ли защищать друга или просто 
следовать, куда он позовет. А где же 
Берта? Двое в черном заслоняли ее, 
тихий голос хозяйки галереи был 
слышен, но нельзя было разобрать 
ни слова. Публика потянулась к вы-
ходу, пространства оставалось все 
больше. Наконец ушли и полицей-
ские — словно грозовая туча уполз-
ла прочь, освобождая синеву неба. 
Художник, галерейщица и организа-
тор всего этого действа остались 
стоять поодаль друг от друга среди 
таких же неподвижных и молчали-
вых красавиц на холстах. Идти было 
некуда, говорить не о чем. Молчали. 
Нельзя сказать, что они испытывали 
горечь поражения, нет, к поражени-
ям им было не привыкать. А вот, на-
силие… насилие, которому они под-
верглись в главном своем деле, ох, 
как ударило по ним… Сначала уда-
рило, потом унизило, затем остави-
ло в одиночестве. Они оказались 
беззащитны перед силой и хаосом. 
Ведь знали же, что хаос — не гармо-
ния, трусоват он, не терпит доводов, 
а потому — криклив. Известно было 
также, что законы тонких линий — 
это не для него. Но, вопреки всяко-
му смыслу, три одиноких, слабых 
человека сегодня рискнули предло-
жить миру посмотреть в новое зер-
кало и продержались целых два ча-
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са. Тем и живы будут они какое-то 
время. Почему? А потому, что мину-
ту назад Модильяни впервые ощу-
тил, как хрустнуло у него в груди, и 
что-то там, похоже, навсегда изме-
нилось. Такое случается во время 
страшных потерь, например, когда 
умирает ребенок. Или когда женщи-
на, с которой прожил много лет, 
вдруг сообщает, что ты более ей не 
нужен, и что она тебя покидает — 
пережить такой уход, мало чем от-
личающийся от смерти, дано не каж-
дому. А сегодня? Столько прекрас-
ных женщин — вот они, смотрят со 
стен! — едва не покинули его, и это 
непременно произошло бы, если бы 
Берта решилась на конфликт. 
Вспомнив свои бессонные ночи и 
быстротечные дни, когда рождались 
под его кистью эти удивительные да-
мы, каждую из которых он постигал 
и каждой любовался, Моди застонал 
как от невыносимой боли и сполз на 
пол, цепляясь за дверной косяк. Этот 
стон, вырвавшийся из его груди, был 
душевным разломом, через который 
и отлетел прочь Модильяни прежний, 
оставив после себя пустоту, запол-
нить которую предстояло чему-то 
пока неизвестному. Никто еще не 
знал, будет ли это новый Амедео Мо-
дильяни все тем же ветхим Моди, ко-
торый с невинной улыбкой будет хо-
дить вокруг бездны, опустив глаза в 
поисках следов утраченной, преж-
ней жизни.

Последующие несколько дней 
жизни Амедео Модильяни и бесслав-

ного его отражения в зеркалах, впол-
не могли бы быть описаны прекрас-
ной прозой, окажись рядом такой 
мастер. Собственно, замечательным 
мог быть только слог, а никак не со-
бытия, которые следовали одно за 
другим без всякой между собой свя-
зи. Если переложить их на музыку, то 
в такт нетвердым шагам художника 
звучала бы одна и та же негромкая, 
минорная нота. Тень Модильяни ви-
дели то там, то здесь, с ним заго-
варивали, пытались угостить вином 
или кофе, но нигде он подолгу не 
останавливался: приходил, огляды-
вал собравшихся, качал головой, 
словно не находил, кого искал, и 
снова исчезал. Просыпаясь с рас-
светом в незнакомых комнатах, он 
уходил, не прощаясь, чтобы вдоль 
пустынных набережных Сены бес-
цельно бродить, подозрительно ча-
сто останавливаясь на середине 
мостов, под которыми черная вода 
жила своей притягательной жиз-
нью. Идея вернуться в собственный 
дом пугала и отвергалась раз за 
разом. Представлялось, что, от-
крыв дверь в свое жилище, он уви-
дит там сержанта Пикара с верным 
помощником Триглодье, бесцере-
монно перебирающих и рассматри-
вающих его картины. В дрожь бро-
сало Моди от подобных видений, 
но, может быть, озноб этот имел и 
иную причину — ему по-настоящему 
нездоровилось... Даже мысли, при-
ходившие в голову, были нечеткие и 
дрожащие. Однажды подумалось: 
может быть, пора честно посмо-
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треть правде в глаза — делают это 
как раз в одиночку, но хватит ли на 
это смелости? Смелость и одиноче-
ство — знакомая, пара, так похожая 
на белила и светлый кобальт на па-
литре.

— Что же, смешаем эти краски, — 
обратился призрачный Моди к себе, 
живому. — Где у тебя болит? Везде? 
Понимаю. Вернисаж был твой пер-
венец, он умер, едва успев родиться, 
и как пережить смерть своего дитя? 
Ты думаешь, что мне, твоему отраже-
нию, живется легче? Но, знаешь, у 

совсем иное! Посмотри, вот на своем 
бронзовом коне сидит веселый брон-
зовый король Анри, и с высоты пье-
дестала запросто, как своим прияте-
лям, говорит нам: — Что, так и будете 
бродить вокруг меня днями и ноча-
ми? Вам король говорит: домой сту-
пайте, не бойтесь! Давно ушла оттуда 
полиция, я им приказал. И месье де 
Моле, между прочим, соглашается 
со мной. Эй, где вы, магистр?

 Из-за дерева вышел какой-то се-
довласый старик в обгоревшем ба-
лахоне, долго всматривался в лицо 

таких, как я, тоже есть свои демоны: 
мы бессмертны, в том смысле, что, 
если даже захотим разлететься на 
осколки от страдания и боли, следу-
ющее зеркало соберет нас снова в 
прежнем виде, словно и не было ни-
какой беды… Похоже, ты меня не 
слышишь. Но где это мы, зачем ты 
меня сюда привел? Хочешь показать 
мне, как красиво течет холодная во-
да под Новым мостом? Я же вижу 

Моди и, махнув на него рукой, — то 
ли хотел осенить крестным знаме-
нием, то ли ненадолго прощался, — 
скрылся в дымке.

Голова кружилась, и никакого бу-
дущего не было. Только голубой ту-
ман от смешения белого и синего 
цвета двигался полосами…

Моди не помнил, как и когда вер-
нулся домой. Но ровно три дня по-

ень Модильяни видели то здесь, то там, с ним заговаривали, 
пытались угостить вином или кофе, но нигде он подолгу не задер-
живался, приходил, оглядывал собравшихся, словно не находил, 
кого искал, качал головой и снова исчезал… А по утрам, просы-
паясь с рассветом, он бесцельно бродил вдоль пустынных набе-
режных Сены, останавливаясь на середине мостов, под которы-
ми черная вода жила своей притягательной жизнью. Идея вер-
нуться в собственный дом пугала его, и вдруг подумалось: 
«Может, пора честно посмотреть правде в глаза — делают это 
как раз в одиночку, но хватит ли у меня смелости?..» Голова 
кружилась, и никакого будущего впереди не было…

Т



Это интересно    49•  сентябрь 2025

требовалось ему, чтобы подняться 
со своего печального, одинокого ло-
жа и снова выйти к людям, вернее, к 
Зборовскому, напугав его своим ви-
дом. После катастрофы с выставкой 
Лео долго собирался с духом, и те-
перь, после нескольких скромных 
продаж, он явился к Модильяни с 
подарком. Все было очень просто: в 
известных кругах разлетелась весть, 
что кто-то из художников оставил 
после себя помимо долгов еще и 
мольберт. Вещь эта, для Моди необ-
ходимая, сама шла в руки, и упускать 
ее бывший куратор выставки не со-
бирался. Сторговался он быстро и 
вот, видавший виды, весь в пятнах 
краски мольберт обрел себе нового 
хозяина. 

Модильяни с трудом поднялся и 
подошел к мольберту, положил ла-
донь на деревянный каркас — весь в 
трещинах. Улыбка была готова ро-
диться на лице художника, но бежа-
ли минуты, и ничего такого не проис-
ходило. Искушенный в таких делах, 
Лео понимал, что не хватает чего-то 
главного, настолько важного, что, 
будь оно известно, пожертвовал бы 
поэт спасением души, даром, что 
был атеистом. Что-то должно было 
подтолкнуть художника к его делу, 
развернуть лицом в будущее, каким 
бы оно не было.

За дверью кто-то стоял — уже в 
который раз слышались Зборовско-
му тихие голоса. Наконец в дверь по-
стучали. Моди обернулся, а Лео под-
нялся со стула и открыл дверь. На 
пороге стояла консьержка мадам 

Бонте, полненькая и смешливая, пре-
бывающая в вечных хлопотах, дама. 
Лео много раз встречал ее на лестни-
це с тряпкой в руках, протирающей 
перила. Доброжелательная, что ред-
ко встречается у консьержек, она 
всегда здоровалась первая и справ-
лялась о делах. Наверное, ей хоте-
лось поговорить и о себе тоже, и Лео 
часто бывало совестно оттого, что 

он не был готов к разговорам. Сей-
час же она уверенной в себе не вы-
глядела, чувствовалось, что ожида-
ла увидеть кого-то другого. Не зная, 
куда деть руки, растерявшаяся жен-
щина то прятала их под передник, то 
держала ладони перед собой, слов-
но собиралась о чем-то умолять:



50  Это интересно

— Добрый день, месье. А хозя-
ин… он дома?

Моди подошел к двери:
— А-а, это вы, мадам... Здрав-

ствуйте, что-то случилось?
Из-за спины консьержки выгля-

дывала маленькая девочка, цепляю-
щаяся за материнскую юбку. Рас-
смотреть ее толком не удавалось, 
девчонка то и дело пряталась. На-
пряжение вдруг спало, художник и 
поэт вздохнули как-то свободно… 
Между тем, Ирен Бонте продолжала 
свою неуверенную речь: 

— Совсем меня доняла девчон-
ка, — она перехватила девочку и по-
ставила с собой рядом. — Полюбуй-
тесь! Отведи, говорит, меня наверх, 
там дядя рисует картины… Уж я ей 
объясняла, что нехорошо ходить 
без приглашения, что вы там все за-
няты… ну а в итоге — вот мы здесь. 
Вы уж ее извините, месье, покажите 
ей какую-нибудь свою картину.

Что-то неуловимо изменилось в 
лице Модильяни. Его сердце посети-
ло что-то давно забытое, яркое вос-
поминание быстро промелькнуло, но 
оставило свой теплый след — улочка 
в Ливорно, окно родного дома — 
хоть и второй этаж, а видно было, 
как мать в переднике хлопочет на 
кухне… Недалеко на площади перед 
церковью что-то кричат, играя, дети 
и зовут маленького Амедео к себе. 
Звонкие их голоса разносятся дале-
ко, нарушая сонную тишину городка, 
навсегда согретого солнцем и нику-
да не спешащего. И такое счастливое 
удивление испытал Моди от этой, 

давно, казалось, утраченной способ-
ности возвращаться к себе самому, 
что, не удержавшись, улыбнулся. Эту 
улыбку его увидели все: и построй-
невший вдруг Лео, и голубоглазая го-
стья, и озирающийся с открытым 
ртом милый семилетний ребенок… 
Художник посторонился, приглашая 
гостей пройти в комнату, и предло-
жил даме присесть, мимоходом бро-
сив старую тряпку на бутылки в углу. 

Мадам Бонте, ерзая на краешке 
стула, комкала в руках передник и 
искренне удивлялась. Нет, не коли-
честву картин, стоящих вдоль стен, 
а чистоте и яркости красок, непри-
вычно слепящих глаза посреди по-
грузившегося в зимний сумрак горо-
да. Модильяни же словно ожил, улы-
баясь, он присел на корточки перед 
девочкой:

— Давай-ка познакомимся! Дру-
зья называют меня Моди, называй и 
ты меня так, мне будет приятно. А те-
бя как зовут?

Девочка, робея, все оглядывалась 
на мать и даже порывалась убежать. 
Но последние слова Модильяни бы-
ли такими теплыми, такими искрен-
ними, словно это говорил с ней 
ушедший на войну отец. Личико ее 
стало ясным и беззащитным, блед-
ные губки вытянулись в трубочку, 
брови поднялись и она прошептала:

— Кристин...
— Какое красивое имя! Твоя мама 

сказала, что ты хотела посмотреть 
картины. Смотри, вон их сколько! 
Они тоже будут рады с тобой позна-
комиться. Вон, видишь, на одной из 
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них нарисован господин с черной бо-
родкой? Оглянись, а не он ли сейчас 
стоит у двери и смотрит на нас? — 
кивнул он в сторону Зборовского. — 
Конечно, это он, молодец, что узна-
ла! Слушай, Кристин, у меня появи-
лась прекрасная идея. Возьму-ка я 
краски и кисточку и нарисую тебя!

Модильяни повернулся к удив-
ленной мадам Бонте и продолжил:

— Мама сядет рядом и будет нам 
помогать. И получится у нас краси-
вая картина, праздничная и светлая, 
как твое платьице…

Какой-то подрамник со старым, 
пыльным холстом, едва не превра-
тившимся в саван, был тотчас най-
ден под кроватью и вполне мог быть 
использован для новой работы. Кра-
ски, палитра и кисти тотчас были 
прощены.

 Леопольд Зборовский понял, что 
беспокоиться больше не о чем. Он 
тихонько закрыл за собой дверь, 
медленно спустился по лестнице и 
вышел на улицу. В самом деле, не 
нужно было торопить такой напол-
ненный чудесами день… 

Амедео 
Модильяни
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Со всей ответственностью могу заявить — побитие мирового рекорда это 
вам не баран чихнул. Спорт вообще дело серьезное, тут и физическая 
предрасположенность в теле должна быть, и тренировки опять же. Но са-
мое главное — цель. Спору нет, за медаль или за какой-нибудь кубок мож-
но и гирю тяжеленную поднять, и прыгнуть, и пробежать дистанцию. Кста-
ти сказать, с одним моим приятелем, с Мишей Костинским, тоже вышел 
случай, когда он чуть было не побил рекорд того американца, что пробе-
жал марафон меньше чем за три часа. И побил бы, не сомневайтесь, при-
чем, не за награды, а из моральных устремлений, так сказать, из сообра-
жения сбережения брака и дамской чести. Чуть-чуть не получилось, под-
вели Мишу его же собственная рассудительность и умственный подход…

 
 Дело было у нас, в Игнатьевске, вернее, по пути от Игнатьевского вокза-

ла до железнодорожной станции Лопухи. Замечу, что такие географические 
подробности очень важны для сути рассказа, ибо от Игнатьевска до Лопу-
хов будет аккурат сорок верст — я справлялся на этот счет у Бориса Ермо-
лаевича, нашего землемера. Это классическое расстояние Миша Костин-
ский... Нет, историю следует рассказать по порядку и с самого начала… 

В свое время, по чести говоря, не такое уж далекое, Миша учился в гим-
назии, в старших классах которой математику ему преподавал Сергей Алек-
сеевич Вежин. Сергей Алексеевич и сейчас в нашем городке почитается за 
франта, а тогда, только окончив университет, он приехал к нам из Москвы и 
свел с ума всех дам и девиц покроем своих пиджаков. Об охоте на столь 
заметного кавалера и жениха рассказывать не стану, дело прошлое. Одна-
ко, если принять во внимание тот факт, что женился Сергей Алексеевич на 
своей к тому времени уже бывшей ученице, Оленьке Ломакиной, а не на... 
Нет-нет, не стоит здесь говорить о прочих претендентках, лучше благопри-
стойно не будем удаляться от наших молодоженов, то есть вернемся к ним, 
но уже ровно через десять лет… 

Андрей Петлин

Марафонец
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 — Миша, дорогой, я по гроб жизни буду вам обязан! 
— Да что вы, Сергей Алексеевич, мне не сложно, посижу я с вашей со-

бакой, завтра у меня все равно выходной. Только она... 
— Что вы, что вы! — Сергей Алексеевич замотал головой, отчего его 

модная летняя шляпа слегка съехала ему на затылок. — Вы же бывали 
у нас в доме, Берта вас знает. А ветеринар сказал, что никак нельзя до-
пустить, чтобы собака сорвала повязку и принялась зализывать швы. Знал 
бы заранее... Но вот не подумал и Стешу, нашу работницу, еще вчера от-
пустил в деревню к родне до понедельника.. 

— Не переживайте, посижу я с Бертой. Книжка у вас какая-нибудь най-
дется? Только чтобы без формул. 

— Вы, Миша, все такой же шутник и, к тому же, человек поэтического 
склада ума. Найдется. Диккенс вам подойдет? Не нравится? Тогда у Олень-
ки целых две полки романов о чувствах и таком прочем… 

Мишу его бывший учитель буквально за рукав поймал у парикмахерского 
заведения Осипа Загельсона. Математикам, даже самым порядочным, 
всегда присущ некоторый расчет, и всегда этот расчет абсолютно точен. 
Сергей Алексеевич знал, что отказано ему не будет: ни ему, ни его жене 
Оленьке, на которую гимназист Миша Костинский когда-то заглядывался и 
вздыхал самым нешуточным образом. Допустить отказ было никак нельзя. 
Десять лет семейной жизни — это в некотором смысле событие достой-
ное... Сергей Алексеевич рассудил, что такое событие достойно поездки с 
обожаемой супругой в Первопрестольную, с посещением премьеры в теа-
тре, ужином в дорогом ресторане и волшебной ночью в роскошном номере 
«Гранд-отеля». Ничто не должно было помешать его планам, но Берта... 

Английский спаниель, умница, любимица семьи и защитница очага, по-
страдала из-за своей охотничьей натуры. Всем известно, что утки — за-
конный трофей всякого уважающего себя спаниеля. Да, гуляли утки по со-
седскому двору, но от этого они не переставали быть утками. Возможно, 
все бы и обошлось, но соседская Чапа, дворняга с бульдожьими статями, 
приняла охотничью вылазку спаниеля за личное оскорбление и порвала 
своими клыками лохматый бок Берты. Теперь этот бок был острижен, за-
шит, замазан йодом, а поверх свидетельства поражения унизительно беле-
ла повязка из марли. 

Собаку невозможно было оставить без присмотра, кто-то должен был 
проследить, чтобы выздоравливающая «охотница» ни в коем случае само-
вольно эту повязку не сняла. 

Оленька в мыслях уже попрощалась с грандиозными планами на празд-
ничный вечер. Но Сергей Алексеевич не мог себе такого позволить. Его 
острый глаз заприметил на улице Мишу Костинского, а находчивость и 
учительский авторитет окончательно решили дело. 
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Домик Сергея Алексеевича, скромный, но такой же элегантный, как его 
хозяин, утопал в душистой зелени лип. Из приоткрытого окна с уставлен-
ным геранями подоконником доносились граммофонные страдания 
бедолаги-Канио из «Паяцев». Иголка совсем старая — отметил про себя 
наблюдательный Миша, уловив посторонний треск в теноре Компаньолы. 

— Проходите, Миша, проходите, — приговаривал Сергей Алексеевич, 
поворачивая ключ в замочной скважине, а затем распахивая дверь. — 
Прошу вас, прошу… 

Миша сделал шаг в прихожую, уступая уговорам хозяина, пропускаю-
щего гостя вперед. Сделал шаг и замер… 

Из темной прихожей, как из темноты под пологом фотографического 
аппарата, он, будто бы через линзу объектива, смотрел на свет в простор-
ной комнате. Там, в кадре, птицей взметнулась встревоженная сквозня-
ком белая оконная занавеска, отразившись в чем-то темном и лаково-
блестящем. Оленька в кремовом кимоно, расшитом алыми розами, ото-
рванная от какого-то своего занятия, подняла голову и взглянула на Ми-
шу. Растерянность и даже испуг в ее глазах заставил гостя отшатнуться, 
и будь он прежним гимназистом, то в тот же миг в панике сбежал бы из 
дома Вежиных. Быть может, он сбежал бы и теперь, но за спиной Миша 
услышал покашливание Сергея Алексеевича, вошедшего следом. Свет в 
дверном проеме вдруг померк, и они с хозяином дома оказались вдвоем в 
тесной темноте прихожей. Это Оленька молнией метнулась к дверям в зал 
и с грохотом их захлопнула. Канио умолк… 

— К-хе, — подтвердил неловкость ситуации Сергей Алексеевич. 
Теперь в голове у Мишы стала проявляться в подробностях вся увиден-

ная им картина: испуг на Оленькином лице, тот отблеск на чем-то темном, 
выпуклом. Остальная обстановка представлялась совершенно обычной: 
цветы на подоконнике, туалетный столик на чугунных ножках, большое зер-
кало на стене, стол, стулья, и брюки... мужские летние брюки светло-серого 
оттенка, висевшие на спинке стула, еще какие-то мелочи на столе. На ли-
шенном скатерти столе стоял графин с водой, но его хрустальное сверка-
ние было совсем иным, не тем, что блеснуло и врезалось в память. Рядом на 
салфетке лежало яблоко, а за пределами белого накрахмаленного прямо-
угольника вытянулся остро отточенный карандаш, еще тут была такая ме-
таллическая блестящая штука явно технического свойства, по форме и 
размеру ее можно было бы сравнить с пробкой от шампанского, разве что 
пробка, пожалуй, будет вдвое длиннее. Наверное, так мог выглядеть ба-
рабан для кукольного револьвера, если бы кто-то додумался снабжать 
тряпичных Зин и Маш смертоносным оружием. Миша, будучи человеком 
образованным, всячески приветствовал технический прогресс, но, увы, 
совсем в нем не разбирался. Молодой человек вспомнил о граммофоне, 
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может быть, эта «половинка от пробки» служит для чего-то такого внутри 
этой музыкальной машины? Сравнение с пробкой потянуло за какую-то 
мысленную ниточку, и Миша подумал, что белая занавеска могла отраз-
иться в темном стекле пузатой бутылки шампанского... При этой мысли его 
озарил свет, это Оленька распахнула дверь, и мужчинам было позволено 
войти в залу. Брюк на стуле уже не было. Не было нигде и бутылки, той, 
в которой могла отразиться взметнувшаяся занавеска. Берта, перебинто-
ванная поперек себя, подняла голову со своего коврика и неодобрительно 
зарычала на визитера, потом увидела хозяина и приветственно вильнула 
хвостом. 

 Все еще смущенная супруга с пятнами румянца на лице укоризненно 
глянула на мужа. И упрек был справедлив — без всякого предупреждения 
в дом является посторонний... 

 — Ну, какой же он посторонний, это же Миша, — возражал взглядом 
из-под очков Сергей Алексеевич. 

 — Я почти не одета, и моя прическа... — возмущенно взмахивали рес-
ницы жены. 

 — Прости, солнышко, ты права, но не мог же я молодого человека дер-
жать на пороге, — виновато улыбнулся Сергей Алексеевич. 

 А Оленька проскользнула через зал к дверям своей спальни и скры-
лась за ними. Повисло неловкое молчание. В тишине были слышны шоро-
хи за дверью и потрескивание дошедшей до конца граммофонной иглы. 

 Берта на правах больной положила голову обратно на коврик, приню-
халась к запаху ваксы, источаемому Мишиными туфлями, фыркнула и не-
добро покосилась на гостя. 

 — М-м, — начал, было, Сергей Алексеевич, но вместо продолжения 
подошел к граммофону, убрал иглу с диска, и образовавшейся тишиной 
усугубил свое молчание. 

И в этой все еще длящейся тишине в Мишином сознании проявилась 
истинная суть той фотографической сценки, что он увидел, переступив по-
рог дома Вежиных. Неожиданный приход мужа, мужские брюки, спрятан-
ные с большой поспешностью, убежавшая в спальню Оленька, бутылка... 
Но если бы не испуг и смущение на Оленькином лице, от всех этих примет 
можно было бы отмахнуться... Хотя нет, как же отмахнуться, простите, от 
мужских брюк? 

Не замечая «растущие на голове рога», Сергей Алексеевич присел ря-
дом с Бертой, потрепал ее по ушастой голове, обернулся к Мише, и, кажет-
ся, собрался, наконец, что-то сказать, когда в спальне раздался щелчок 
замка, и в дверях появилась Оленька. Теперь на ней было надето летнее 
платье фисташкового цвета. А волосы... Что-то изменилось, как-то иначе 
лежали и струились локоны, что-то было подколото, что-то убрано назад... 
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Но надо ли вам знать, каким образом можно достичь подобных измене-
ний? Нет, не надо, если, конечно, вы не Осип Моисеевич Загельсон, а зна-
чит, не в вашем заведении делаются прически совсем не хуже, чем в сало-
не у мадам Павловски на Елизаветинской улице. 

 Волнение во взгляде Оленькиных глаз ничуть не улеглось, но супруг, по-
няв его по-своему, решил объясниться. Указывая на Мишу, он рассказал 
историю счастливого обретения сиделки для Берты. По его словам выходи-
ло, что Миша сам узнал о несчастье с их собакой и битый час искал Сергея 
Алексеевича по всему городу, чтобы благородно предложить ему свои 
услуги по уходу за страдающей животиной. Откуда узнал? Да ведь ветери-
нар же не обязан хранить врачебные тайны, особенно, когда выпьет. А по-
жилой, грузный ветеринар, что пользовал Берту, и впрямь мог выпить не-
мало, так что объяснение было принято. 

Супруги заговорили о предстоящей поездке, а Миша, пользуясь случаем, 
шагнул к дверям спальни и заглянул внутрь. Никого. Окно закрыто. Рамы 
открываются вовнутрь, а подоконник, так же, как и в зале, весь заставлен 
цветами. Нет, через окно Оленькиному любовнику, кто бы он ни был, уйти не 
было решительно никакой возможности. Миша присел, якобы колдуя над 
развязавшимся шнурком. И снова нет. Под кроватью пусто. Остается толь-
ко шкаф. Огромное платяное убежище из темного резного дуба — основа-
тельная вещь, таких сейчас не делают. Впрочем, об этом мебельном мону-
менте следовало бы говорить не «делают», а «строят». М-да. Спальня на 
ключ не запиралась, единственный замок в комнате обнаружился на двери 
шкафа, но ключа в замочной скважине не было. Улучив момент, Миша юр-
кнул к узилищу незадачливого любовника и осторожно дернул дверь. За-
перто. Прислушиваться к почудившемуся, было, дыханию за дубовыми до-
сками времени не было, пришлось возвращаться в зал… 

 
На вокзал отправились через полчаса. И за эти полчаса Миша так и не 

нашел в себе смелости хоть что-то предпринять. Ясно было одно — Олень-
ку он не выдаст. Но любовник! Как бы он не был Мише противен, но этого 
несчастного нужно было спасать. За полчаса в шкафу, наверное, не задо-
хнешься. И шкаф велик, и какие-то щели в нем есть — все же это мебель, 
а не бочка, в которой квасят капусту. Но рано или поздно... Нет, он не ду-
мал, что Оленька настолько легкомысленна, что могла позабыть о скры-
вающемся в шкафу любовнике. Но если посмотреть с другой стороны, что 
же ей делать? Не может же она признаться мужу... Да и Мише, как бы он ни 
вздыхал по ней десять лет назад, она тоже не может открыться. И Сергей 
Алексеевич — вот же незадача — все время рядом, да еще и потораплива-
ет, мол, поезд скоро отходит, а извозчиков в городе ровно четверо, и все 
по случаю ярмарки стоят на рыночной площади, что в трех кварталах в
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 противоположную от вокзала сторону. Мише был выдан ключ от дома. 
Ах, лучше бы это был ключ от того злосчастного шкафа! Но нет! Так и от-
правились втроем: Сергей Алексеевич с чемоданом в руках, Оленька с ри-
дикюлем, в который она положила большую связку ключей, заперев дом, и 
Миша, увязавшийся проводить супругов, чтобы... Понятно же для чего. 
Чтобы изловчиться и, когда Сергей Алексеевич отлучится, скажем, в бу-
фет, чтобы выпить сельтерской, незаметно удалиться… 

Пригородный поезд пришел точно по расписанию, что само по себе бы-
ло явлением необычайным. Никакой сельтерской Сергей Алексеевич не 
возжелал, а сразу отправился в вагон с чемоданом в одной руке и супругой 
в другой. Миша остолбенел: Оленька бросала на него попеременно расте-
рянные и умоляющие взгляды. Но что он мог?! 

Вот супруги уже в вагоне, и Сергей Алексеевич махнул провожающе-
му рукой. Вагоны со стуком дернулись, и поезд медленно пополз вдоль 
перрона. 

Если честно признаться, то в первые минуты Миша ни о чем не думал, 
он просто побежал. Не по шпалам, конечно. По шпалам и ходить-то сплош-
ное мучение, а если бежать, то уж точно ноги переломаешь. Миша побе-
жал по дороге, что вела вдоль железнодорожного полотна в ту же сторо-
ну, то есть в Москву. 

Наверное, только минут через десять или позже, кто же их считал, те 
минуты, Миша смог задать себе вопрос — что он, собственно, делает, и на-
сколько это разумно? А, задав этот вопрос и не переставая бежать, сам 
себе ответил — да, разумно, и это его последний шанс исправить то ужас-
ное положение, в которое попала Оленька. 

Отчаяние и безрассудство — ничуть не худшие движители, чем огонь и 
пар. Но вы напрасно думаете, что Миша настолько потерял голову, что ре-
шил открыто помериться силами с паровой машиной. Наш «марафонец» 
строил свой расчет на том, что и в Заречье, и в самих Лопухах поезд стоит 
ровно по часу, пропуская встречные составы. Заречье отстоит от Игна-
тьевска почти на тридцать верст, и туда Мише никак не успеть, а вот в Ло-
пухах можно было нагнать Оленьку и под любым, даже самым невероят-
ным предлогом добыть ключ от шкафа. Раз он был столь нерешителен все 
это время, теперь ему придется, да хоть бы даже под видом разбойника, 
повязав на лицо повязку из носового платка, завладеть связкой ключей из 
ридикюля путешествующей дамы. Словом, Мише предстояло совершить 
подвиг, только и всего. 

И он его совершил. Два с лишним часа спустя, когда из-за поворота 
показалась околица Лопуховки, а до станции оставалось чуть больше вер-
сты, Миша остановился. Остановился, вытер пот с лица тем самым носо-
вым платком, на который возлагал свои разбойничьи надежды, развер-
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нулся и, медленно переступая по дороге запыленными туфлями, поплелся 
обратно в Игнатьевск. 

Наверное, следуя традициям, стоило рассказать об обстоятельствах, 
которые помешали моему приятелю побить мировой рекорд? Так сказать, 
проследить всю последовательность умственных заключений, которая 
привела Мишу к решению отказаться от лавров чемпиона, равно как и от 
рыцарских лавров. И все же я не стану вам раскрывать сокровенные мыс-
ли, метавшиеся на протяжении тридцати с лишним верст в мозгу у нашего 
отважного героя. Да-да, несмотря на свое решение вернуться, Миша по-
прежнему был предан и... Я думаю, вы уже поняли, что прекрасный образ 
Оленьки навсегда сохранился в сердце бывшего гимназиста Миши Ко-
стинского, и с этим уже ничего нельзя было поделать... 

В город «марафонец» вернулся уже затемно. Ноги болели адски. Кое-как 
войдя в дом, он зажег свет и первым делом убедился, что с Бертой все в 
полном порядке. Собака спросонья зарычала, было, на Мишу, но, видя со-
стояние молодого человека и войдя в его положение, позволила погладить 
себя по голове и тут же попросилась выйти на улицу для совершения своих 
вечерних собачьих дел. Миша подчинился и вывел ее во двор. У него до-
стало сил только для того, чтобы сидеть на ступеньках крыльца, пока Берта 
обнюхивала знакомые кусты смородины и рылась в корнях старой вишни. 

 Вернувшись с короткой прогулки, он достал бутерброды с бужениной, 
приготовленные Оленькой. Берта благосклонно приняла из рук молодого 
человека розоватый кусок с тонкими прожилками сала. 

— Ты уж прости меня, дурака, — вдруг прочувствовано произнес Ми-
ша. — Я знаю, ты никого к нашей Оленьке не подпустила бы... 

— А-а-уу, — зевнула Берта и положила свою кудлатую голову на лапы. 
К шкафу Миша даже не подошел, хотя был уверен, что там действитель-

но скрыто то, что Оленька прятала от своего мужа: модные летние брюки, 
сшитые ею по выкройкам из заграничного журнала ко дню свадьбы, лежа-
ли где-то на полке, надежно укрытые от посторонних глаз. Это был сюр-
приз, и до определенного часа Сергей Алексеевич никоим образом не 
должен был их лицезреть. 

Бог с ними, с брюками. Но в одном Миша все же не смог себе отказать. 
Он, уже еле переставляя ноги, подошел к тому, что посчитал странным 
туалетным столиком на чугунных ножках, и откинул укрывавшую его на-
кидку. Под накидкой оливково блестела эмалью швейная машинка Зинге-
ра. О чем Миша так никогда и не узнал, так это о том, что та блестящая 
металлическая «полупробка» называется шпулькой, и служит в хитроум-
ном устройстве господина Зингера такой отдельной специальной кату-
шечкой для ниток. 
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Себеж в Себеж
В крайнем юго-западном уголке 
Псковщины, почти что у самой гра-
ницы с прибалтийской Латвией и со-
юзной Белорусией, расположился 
совсем маленький, практически па-
рящий в воздухе городок. Очень кра-
сивый, весь утопающий в цветах и 
зелени, он словно зацепился за 
узкую песчаную косу между двух 
огромных, извилистых озер. Имя ему 
Себеж. И он по праву носит звание 
озерной столицы России. 

Число жителей Cебежа совсем 
невелико, чуть более шести тысяч 
человек. Это один из самых малых 

городов страны, занимающий, со-
гласно данным Росстата, 1044-е ме-
сто из 1119 городов Российской Фе-
дерации. Хотя за последнее время ко-
личество себежан даже выросло: ска-
зывается, видимо, привлекательность 
города как уютного места размеренно-
неспешного отдыха. Несмотря на свои 
малые размеры, Себеж богат на исто-
рические события давно минувших 
веков и столетий. А запомнить дату 
его основания, которая по сложив-
шейся традиции всегда приурочена к 
первому упоминанию города в лето-
писи, очень легко и просто — 1414. 

Дмитрий Зелов
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Себеж и далевское «себежник» сло-
ва не только однокоренные, но и 
фактически единые по смыслу, мы 
вновь возвращаемся к самой первой 
народной версии-легенде. 

Впервые о Себеже упомянул поль-
ский хронист, поэт, историк и дипло-
мат XVI столетия Матвей Стрыйков-
ский. В своей хронике под 1414 годом 
он отметил Себеж как пригород 
Псковской вечевой республики, взя-
тый и сожженный литовским князем 
Витовтом во время его похода на 
Псков. Впрочем, ряд историков счи-
тают, что Стрыйковский просто об-
мишурился и, не разобравшись как 
следует в обилии разнообразных 
исторических дат и событий прошло-
го, просто указал неверную дату и 
место одного из набегов Витовта. 
Тогда как более реальное основание 
Себежа надо отнести на более позд-
ний период — на целый век спустя. 

В 1535 году, в разгар очередной 
русско-литовской войны воевода 
И.Н.Бутурлин по приказу московских 
властей построил на занятой им ли-
товской территории в рекордно ко-
роткий срок (с 29 июня по 20 июля) на 
северном берегу Себежского озера 
деревянную крепость — необычайно 
удобный опорный пункт для военных 
походов в Литву. Возведением кре-
пости руководил итальянский архи-
тектор Петрок Малый, хорошо заре-
комендовавший себя ранее по строи-
тельной деятельности в Русском го-
сударстве. Им уже были выстроены 
каменные кремли в Коломне и За-
райске, а также церковь Вознесения 
в подмосковном Коломенском. Лю-

По поводу необычного названия 
города существует немало разных 
версий, одна из которых гласит сле-
дующее: в стародавние времена не-
кий крестьянин с тремя сыновьями 
делил окрестные земли, на которых 
позже и возник город. Дал он солид-
ные наделы земли своим сыновьям. 
«А где же ты тогда будешь жить?» — 
спросили они у отца. «Себе ж я возьму 
вон ту землю», — ответил крестьянин 
и указал рукой на остров, возвышав-
шийся на озере. Вот так себеж, якобы, 
и стал Себежем. Конечно, это всего 
лишь красивая старинная легенда, 
призванная хоть как-то объяснить жи-
телям непонятное для них название. 

А вот ученые объясняют «непонят-
ное» название двумя основными вер-
сиями, которые не противоречат, а, 
наоборот, дополняют друг друга. По 
одной из них название города проис-
ходит от финно-угорского слова «се-
ба», что означает «вода». И действи-
тельно, вода в Себеже везде, куда ни 
кинь взор. А суффикс «ж» очень ча-
сто встречается именно у балтских 
племен и, вообще характерен для 
языка древних эстов и ливов, кото-
рые, скорее всего, и проживали на 
территории будущего Себежа в пер-
вые века нашей эры. А теперь плавно 
перейдем ко второй версии: в VI–VIII 
веках на здешнюю территорию при-
шли племена славян-кривичей. В Тол-
ковом словаре В.И. Даля есть очень 
интересное слово «себежник». Это 
производно от местоимения «себя», 
которое обозначает «особняк, земля 
отдельная, не общая, лично чья-
либо». Поскольку название города 
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бопытно, что первоначально новый 
город получил название Ивангород-
на-Себеже, что, скорее всего, было 
связано с именем будущего русско-
го царя Ивана IV (который родился в 
1530 году, а с 1533 года был москов-
ским великим князем). Однако на-
звание не прижилось — в завещании 
самого Ивана IV (1572) город упоми-
нается как Себеж.

Петрок Малый выстроил в 1535 
году Себежскую крепость на совесть. 
Уже в начале следующего лета ее 
пытался взять штурмом объединен-
ный польско-литовский отряд, дей-
ствовавший по приказу короля Си-
гизмунда I. Однако, несмотря на 
предпринятый неприятелем артилле-
рийский обстрел, у врага ничего не 
вышло. Более того, защитники кре-
пости осуществили дерзкую вылазку, 
в ходе которой не только отогнали 
врага от стен Себежа, но и вынудили 
его отступить на тонкий в конце зимы 
лед себежского озера. Так в Псков-
ском крае спустя более трех столе-
тий вновь повторилась история Ле-
дового побоища Александра Невско-
го — осаждавшие Себеж литовско-
польские рати провалились в ледя-
ные воды глубокого озера. В итоге 
враг был вынужден запросить мира, 
что привело к скорому окончанию 
войны и закреплению Себежа в со-
ставе Русского государства.

 
В последующие два с половиной 

столетия Себеж, расположенный на 
самой окраине русского мира, не раз 
переходил из рук в руки между Рос-
сией и Польшей, пока окончательно 

не вошел в состав созданной Петром 
Великим Российской империи в 1772 
году в ходе 1-го раздела Речи Поспо-
литой. Кстати, о Петре Великом: в 
ходе Северной войны русские войска 
дважды занимали Себеж, а в город-
ской топонимике до сих пор осталась 
Петровская гора: на одном из город-
ских холмов над Себежским озером 
были возведены мощные оборони-
тельные сооружения. 

Война 1812 года практически 
вплотную подошла к совсем неболь-
шому городку. 18-20 июля 1812 года 
на южных подступах к Себежу со-
стоялось трехдневное ожесточенное 
сражение под Клястицами, в ходе ко-
торого намного превосходящие рус-
ские силы французские войска мар-
шала Удино были разбиты 1-м пехот-
ным корпусом генерал-лейтенанта 
Витгенштейна, Итогом битвы стало 
изменение стратегического плана 
вторгшейся в Россию французской 
армии: наполеоновские войска отка-
зались от похода на столицу России 
Петербург и повернули на древнюю 
столицу Москву. 

На начало XX столетия пришелся 
всплеск культурно-экономического 
развития Себежа. В 1901 году в го-
роде был открыт железнодорожный 
вокзал на линии новой Московско-
Виндавской железной дороги, кото-
рый сыграл весьма важную роль в 
качестве таможенного переезда из 
Москвы в Ригу. Именно здесь, в Се-
беже, все поезда останавливались 
для проверки грузов и пассажиров 
перед пересечением границы. Изна-
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Памятник Зиновию Гердту на набережной Себежа

чально вокзал пред-
ставлял собой не-
большое деревянное 
здание. В 1908 году 
в Себеже появилось 
электрическое осве-
щение улиц, в 1911 
году открылся кино-
театр Жаржавского, 
в 1927 году по иници-
ативе Бориса Савиц-
кого в городе появил-
ся действующий и по-
ныне краеведческий 
музей, основу фондов 
которого составили 
артефакты, собран-
ные и найденные со-
трудниками музея, а 
также пожертвован-
ные для открывшего-
ся очага культуры 
местными жителями. 

Самым известным 
жителем Себежа был, 
есть и остается заме-
чательный артист Зи-
новий Гердт, или Зя-
ма, как его называ-
ли родные и близкие. 
Гердт был один из 
лучших советских ар-
тистов эпизода и за-
кадровой озвучки. 
Правда, изначально 
будущего артиста, ро-
дившегося в 1916 го-
ду в уездном городке 
Витебской губернии, 
звали Залман Афрои-
мович Храпинович. 

Еще в подростковом возрасте, учась в Себеже, он 
проявил склонность к литературе и изящным ис-
кусствам, публикуя в местной газете стихи на иди-
ше. А вот творческий псевдоним Герд (лишь в 1963 
году ставший его официальной фамилией) начина-
ющий артист Храпинович взял себе в Москве по 
предложению драматурга Алексея Арбузова: сто 
лет тому назад у всех на слуху было имя балерины 
Елизаветы Павловны Гердт, блиставшей на теа-
тральных подмостках. Именно на 20-е годы при-
шелся пик творческой карьеры балерины Елизаве-
ты Гердт, а ее пластичный, выдержанный в мягких 
тонах, совершенный по форме танец стал на мно-
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гие годы эталоном академической 
балетной культуры.

Самой известной ролью Зиновия 
Гердта был мастерски исполненный 
им образ мелкого, но обаятельного 
жулика Паниковского в фильме Ми-
хаила Швейцера «Золотой теленок» 
(1968) по сюжету одноименного ро-
мана Ильи Ильфа и Евгения Петрова. 
Далеко не все знают, что в фильме 
Зиновий Гердт не только прекрасно 
вошел в образ своего героя, пожило-
го проходимца Михаила Самуэлеви-
ча Паниковского, но и в самом деле, 
без всякого киношного притворства 
приволакивал ногу. Двадцатичеты-
рехлетний Залман Храпинович, в ию-
не 1941 года ушедший добровольцем 
на фронт, в 1943 году под Харьковом 
был тяжело ранен в ногу, правая бе-
дренная кость была сильно раздро-
блена немного выше колена. Муже-
ственный ветеран Великой Отече-
ственной войны перенес одиннад-
цать операций и лечился в течение 
четырех лет, чтобы сохранить ногу и 
ее подвижность. Самые важные из 
операций будущему народному арти-
сту СССР Зиновию Гердту выполня-
ла ведущий хирург Боткинской боль-
ницы Ксения Максимилиановна Вин-
центини (жена конструктора С.П. Ко-
ролева). В результате множества 
сложных и длительных хирургиче-
ских манипуляций, помноженных на 
недюжинное мужество и огромную 
силу духа Залмана Храпиновича, вра-
чи сумели сохранить актеру повреж-
денную ногу, однако она с тех пор 
была на 8 сантиметров короче здо-
ровой, потеряла подвижность в ко-

лене и вынуждала артиста сильно 
прихрамывать. 

В 2011 году на городской набе-
режной, к 95-летию со дня рождения 
артиста ему установили замечатель-
ный памятник, ставший яркой досто-
примечательностью города. Так Зя-
ма спустя почти век вновь вернулся 
в свой родной город. «Я из небесно-
го места на земле — я из Себе-
жа» — так говорил Зиновий Гердт о 
своей малой родине. Лучше, пожа-
луй, и не скажешь.

…И все же близость к западному 
миру и культуре Себежа, располо-
женного в русском порубежье, на 
перекрестке миров и эпох, неумоли-
мо сказывается даже не столько на 
облике города, сколько на его духе и 
ауре. Я очень много где был и многое 
что видел в российской глубинке, в 
том числе, немало посетил в бес-
крайних уголках отечества самых 
разных небольших провинциальных 
городков. Но вот такого, чтобы пря-
мо сразу, с самых первых даже не 
часов, а еще только минут пребыва-
ния на себежской земле, обволаки-
вающей тебя со всех сторон магией 
уюта и очарования, я не встречал, 
пожалуй, нигде. Обилие нарядных, 
опрятных деревянных домов и ухо-
женных городских двориков, утопа-
ющих в цветах и зелени, настраивает 
душу и сердце на позитивный лад, 
создавая хорошее настроение даже 
в ненастную погоду. Себеж, без пре-
увеличения, один из самых красивых 
малых городов России. Найдите вре-
мя и возможность побывать там, и 
вы сами в этом убедитесь. 
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Ирина Опимах

и его герой Жюль 
Перро (блестящий 
хореограф, созда-
тель «Жизели»)

В Париже, в музее д’ Орсе, и в Нью-
Йорке, в Метрополитен-музее, 
можно увидеть картины Эдгара Дега 
«Танц-класс» и «Балетный экзамен», 
на которых среди юных танцовщиц 
изображен уже немолодой, 
не отличающийся красотой 
и блеском, опирающийся на трость 
человек. И совершенно понятно — 
на этой балетной сцене, в этом 
репетиционном зале он царь и бог, 
все тут ему подчинено. Его имя — 
Жюль Перро. Наставник, так все 
звали его в Парижской опера. 
Выдающийся танцовщик и хореограф, 
автор вечно прекрасной «Жизели», 
создавший множество балетных 
шедевров на сценах ведущих 
западно-европейских театров, 
прослуживший 10 лет в петербургском 
Мариинском театре и подаривший 
нам, российским любителям балета, 
«Корсара» и «Эсмеральду»… 

Эдгар Дега, отпрыск аристократиче-
ского рода Де Га, долго шел к успе-
ху. В Школе изящных искусств он 
осваивал академическую живопись, 
потом внимательно изучал творения 
великих итальянских мастеров Воз-
рождения (благо, деньги у него бы-
ли, и он мог позволить себе пожить 
в Италии несколько лет, копируя 

полотна особенно понравившихся 
ему Веронезе и Мантеньи. Дега тща-
тельно изучал манеру великих жи-
вописцев и придумывал свои компо-
зиции. Поначалу это были большие 
исторические полотна, но особого 
успеха они молодому художнику 
не принесли. Салон, в жюри кото-
рого входили главные эксперты 

Эдгар Дега.
Автопортрет
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живописи Франции, даже не заме-
тил их. 

А потом Дега познакомился с 
Эдуардом Мане, и это было главное 
событие в его творческой жизни. Ма-
не ввел его в круг своих друзей ху-
дожников, будущих импрессиони-
стов. Но в отличие от них Дега не 
любил работать на пленэре — пей-
заж вокруг мольберта отвлекал его 
от того, что происходило на картине. 
Зато его увлекала жизнь человека в 
закрытом пространстве, игра света, 
льющегося из окон, тени, ложившие-
ся на ткани, лица. При этом он был, 
несомненно, импрессионистом — как 
и его новые друзья, стремился пе-
редать в живописи момент жизни. 
У Дега многое получалось, и его 
друзья высоко оценивали его экс-
перименты. 

В 1870 году началась Франко-
Прусская война, и Дега счел своим 
долгом отправиться в армию — он 
записался добровольцем в пехотный 
полк. К большому удивлению для се-
бя, он вдруг понял, что один его глаз 
видит гораздо хуже, чем другой. На-
чиналась болезнь, которая потом 
привела в полной слепоте...

В следующем году Дега побывал 
в Лондоне, потом — Новом Орлеа-
не, где написал картину «Хлопковый 
рынок в Новом Орлеане» — первое 
его полотно, которое оценили не 
только его друзья, но и критики. Это 
уже был некоторый успех. А в 1873 
году умер господин Де Га-старший, 
и оказалось, что семейству своему 
он оставил совсем не те капиталы, 

на которые рассчитывал его сын. 
Теперь пришлось уже серьезно ду-
мать о заработке, найти покупате-
лей на свои полотна. 

В это же время Дега увлекся теа-
тром, особенно — балетом. Здесь, 
на сцене и в репетиционных залах, 
он нашел то, что искал, — свет, цвет, 
тени, движение, страсти, любовь, 
полет души и тела, красоту. Сам он 
писал: «Меня называли живописцем 
танцовщиц. Балерины всегда были 
для меня лишь предлогом, чтобы 
изобразить замечательные ткани и 
ухватить движение». Здесь он на-
шел очаровательных героинь своих 
прославленных балетных полотен. 
«Мое сердце зашито в шелковую 
балетную туфельку», — как-то при-
знался художник. 

И тут очень удачно он получил за-
каз от известного певца Француз-
ской оперы, баритона Жана-Батиста 
Фора. Фор, обладавший немалым со-
стоянием, кроме музыки весьма це-
нил живопись и составил неплохую 
коллекцию полотен своих друзей и 
знакомых. Особенно он любил Мане 
(в его собрании было 67 его картин). 
Но то, что делал Дега, Фору тоже по-
нравилось, и он попросил художника 
написать картину о жизни парижских 
балерин. 

Так начиналась эта замечатель-
ная серия картин Дега, посвящен-
ных балету. 

Позже каждая из них стала укра-
шением самых разных собраний — 
больших, мирового уровня, и малых, 
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частных коллекций. Они разные — по 
цвету, настроению, композиции, — 
на них живут разные героини — 
юные, очаровательные, уставшие, 
вдохновенные, красивые и не очень… 
Вот что писал 13 февраля 1874 года в 
своем дневнике известный романист 
Эдмон Гонкур: «Вчера я провел це-
лый день в мастерской удивитель-

ного художника по имени Дега. По-
сле множества попыток, опытов, 
прощупываний во всех направлениях 
он влюбился во все современное, а в 
этой современности остановил свой 
взгляд на … танцовщицах. В сущно-
сти, выбор не так уж плох. Все — бе-
лое и розовое; женское тело в бати-
сте и газе — самый очаровательный 

«Балетный класс»
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повод для применения светлых и 
нежных тонов… Перед нашими гла-
зами проходят танцовщицы… Карти-
на изображает балетное фойе, где на 
фоне светлого окна вырисовывают-
ся фантастические очертания ног 
танцовщиц, спускающихся по лест-
нице; И перед нами предстают схва-
ченные в натуре грациозные изгибы 
тел, повороты и движения этих ма-
леньких девушек. Художник показы-

вает свои картины, время от времени 
дополняя пояснения воспроизведе-
нием какой-нибудь хореографиче-
ской фигуры, имитацией, говоря язы-
ком танцовщиц, одной из арабесок. 
И поистине забавно видеть, как он, 
стоя на носках, с занесенными над 
головой руками, смешивает эстетику 
танца с эстетикой живописи, рассу-
ждая о нечистых тонах Веласкеса и 
силуэтности Мантеньи».

Справа:

«Репетиция 
балета»

«Танцкласс»
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На нескольких картинах есть один 
герой — это выдающийся танцовщик 
и хореограф Жюль Перро. Впервые 
он появился на картине «Танцкласс» 
(1874, Париж, Орсе). Потом был «Ба-
летный экзамен» (1874, музей Ме-
трополитен, Нью-Йорк), «Репетиция» 
(1874–1877, Собрание Баррела, Глаз-
го), «Танцкласс» (1881, Музей ис-
кусств, Филадельфия). Можно уви-
деть его фигуру — а иногда только 
тень — и на других балетных карти-
нах Дега. Удивительное дело — 
Жюль Перро уже в это время не ра-
ботал в Гранд-опера, он ушел из теа-
тра — навсегда, когда ему было 
чуть-чуть за 50, и Дега писал Перро, 
пользуясь его фотографией 1861 
года. Эти картины — памятник вы-
дающемуся танцовщику и хорео-

графу, созданный выдающимся ху-
дожником. 

Жюль Жозеф Перро родился 18 
августа 1810 года в Лионе. Его отец 
работал в местном лионском театре, 
был машинистом сцены, а потому 
Жюль с малых лет жил по сути за ку-
лисами. Он с детства отличался неве-
роятной гибкостью и пластикой, ему 
легко давались сложнейшие акроба-
тические трюки, да и танцевал он 
прекрасно. Денег в семье Перро 
всегда не хватало, а потому уже в 12 
лет Жюль попал в труппу бродячего 
цирка, причем его выступления всег-
да пользовались успехом у публики. 
Особенно всем полюбился Жюль в 
образе обезьянки Жоко — уж очень 
хорошо и весело он ее представлял! 
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Повзрослев, юный Перро отпра-
вился в Париж — ведь только в сто-
лице можно добиться настоящего 
успеха, а честолюбием он явно не 
был обделен. Жюль выступал в цир-
ковых пантомимах разных бульвар-
ных театров, но мечтал стать танцо-
ром, блистать на больших сценах в 
настоящих балетах. Ну, например, 
стать солистом Парижской оперы… 

Но для этого нужно было овладеть 
определенными приемами, класси-
ческим танцем, и Жюль поступил в 
класс Огюста Вестриса (1760–1842), 
танцора и педагога, танцевавшего 
на сценах Парижа и Лондона, в со-
вершенстве владевшего техникой 
антраша, прыжков и особенно пи-
руэтов. Бог танца — именно так, и 
вполне заслуженно, называли Ве-

«Балетный 
экзамен»
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стриса. В 1816 году он оставил сцену 
и основал балетную школу. Среди 
его учеников были такие звезды ба-
лета, как Ш.-Л. Дидло, А. Бурнон-
виль, Ф. Эльслер, М. Тальони. И наш 
герой Жюль Перро. Он был очень 
способным учеником, у него легко 
получались все эти антраша и пируэ-
ты, только вот подкачали внешние 
данные: невысокий, коренастый, ко-
ротковатая шея, большая голова, 
широкое лицо, нос некрасивой фор-
мы. В общем, для роли любовников 
он не годился. Но зато у него были 
ноги совершенной формы, которые 
легко носили его по сцене. И умный 
Вестрис дал ему совет: двигаться по 
сцене быстро, так, чтобы публика не 
могла видеть его лицо, зато могла 
восхищаться его грацией и блестя-
щей танцевальной техникой. 

Сделав себе имя в парижских те-
атрах «Порт Сен-Мартен» и «Гетэ», 
Перро в 1830 году дебютировал на 
сцене Парижской оперы — в балете 
«Пастораль Портичи», специально 
сочиненном для него Вестрисом, ко-
торый в этом спектакле блестяще 
использовал все сильные стороны 
Жюля. И это был настоящий триумф! 
Перро назвали лучшим танцовщи-
ком современности! Причем, те вре-
мена, когда на сцене царствовали 
дамы, они были главными, а мужчи-
ны — танцоры им только помогали! 
Перро стал отцом настоящего муж-
ского танца. Теперь Божественная, 
как ее называли, Мария Тальони по-
считала его достойным танцевать с 
ней. Но вот беда — оказалось, что 

он танцевал не хуже, чем она, и пу-
блике нравился не меньше. Перро 
даже стали называть «Тальони в 
мужском образе». Тальони стерпеть 
такого унижения не могла — только 
она была Божественная. В общем, 
Перро пришлось покинуть Париж-
скую оперу.

Начались его гастроли по лучшим 
сценам Европы, и везде его прини-
мали с восторгом. Оказавшись в 
Неаполе в 1835 году, Жюль позна-
комился с юной и хорошенькой ба-
лериной Карлоттой Гризи. Девушка 
оказалась очень способной, он с 
удовольствием давал ей уроки, а 
спустя два года, в 1836-м, она уже 
стала его партнершей. И не только 
партнершей — вскоре он представ-
лял ее как мадам Перро, хотя офи-
циально они женаты не были. Но это 
ничему не мешало, и в 1837 году у 
них родилась дочь. 

Перро обожал свою Карлотту. 
Она должна превзойти Тальони — 
вот такую цель поставил Жюль и 
принялся сочинять для нее танцы, 
в которых она могла бы показать 
все свои дарования. Оказалось, 
Перро не только блестящий танцов-
щик, но и замечательный хореограф! 
В его композициях Карлотта была 
очень хороша — и это увидели цени-
тели балета в Вене, Мюнхене, Мила-
не — везде, где Перро устраивал, 
используя свои старые связи, га-
строли. Карлотта не только умела 
танцевать, но еще и вполне неплохо 
пела — в общем, она была обворо-
жительна на сцене. 
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Это увидели и руководители Па-
рижской оперы. В 1840 году Карлотта 
блестяще дебютировала на прослав-
ленной парижской сцене. Ей аплоди-
ровал весь зал, а дирекция театра тут 
же предложила ей контракт. Она со-
гласилась, но с условием — Перро 
тоже будет работать в театре. Все 
стороны пришли к согласию. 

Перро по-прежнему занимался 
с Карлоттой, ставил для нее номера 

и балет — на музыку Доницетти 
«Фаворитка». Все шло неплохо, но и 
он, и Карлотта понимали: ей сейчас 
нужен большой, яркий балет, кото-
рый сделает ее настоящей звездой. 

А между тем, в Карлотту влюбил-
ся Теофиль Готье, прозаик, поэт, 
журналист, критик, путешественник. 
Чувствуя, что он просто обязан что-
то сделать для любимой, Готье стал 
искать сюжет для балета, который 

Жюль Перро

Справа:

«Танцкласс»
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ее прославит. После долгих поисков 
он вместе с Анри де Сен-Жоржем, 
известным парижским драматургом, 
сочинил либретто «Жизели», прочи-
тав которое, уже известный в те го-
ды композитор, автор многих бале-
тов и опер Адольф Адан тут же — за 
10 дней! — написал музыку.

Конечно же, в главной партии 
должна была предстать перед пу-
бликой она, Карлотта Гризи. Партия 
Альберта предназначалась для бра-
та Мариуса Петипа Люсьена Пети-
па. Перро отдал сочинению балета 
все, что мог, он работал самозаб-
венно, предчувствуя успех Карлот-
ты и свой. Но когда уже все было 

почти сделано, он узнал, что его лю-
бимая Карлотта изменяет ему с Лю-
сьеном Петипа. Оскорбленный, ра-
ненный в самое сердце, Жюль отка-
зался продолжить работу над спек-
таклем, и заканчивал его балетмей-
стер Жан Коралли. Ему и достались 
все аплодисменты, все восторги пу-
блики и критиков. А имя Перро даже 
не было упомянуто ни на афишах 
спектакля, премьера которого со-
стоялась 28 июня 1841 года, ни в 
программках… 

Перро, предрекая успех «Жизе-
ли», был прав — очень скоро его 
можно было увидеть на лучших сце-
нах мира, его успех был феноме-
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нальным, а Карлотта стала звездой 
Парижской оперы. 

После пережитого предательства 
Карлотты Перро работал в Лондо-
не, сам придумывал либретто, напе-
вал мелодии композиторам, чтобы 
те сочиняли правильную музыку, и 
сочинял хореографию своих бале-
тов. И все эти истории, которые он 
рассказывал с помощью танца и му-
зыки, были о грустной любви, о его 
Карлотте и его разбитом сердце... 
Потом он уехал в Вену, где поставил 
балет «Фауст» и станцевал Мефи-
стофеля. А в 1851 году его пригла-
сили в Россию, и он был зачислен в 
труппу Императорского театра как 
танцор, а потом назначен главным 
балетмейстером. На петербургской 
сцене Перро поставил 18 балетов, и 
среди них замечательные «Эсме-
ральда», «Фауст», «Корсар». Он лю-

бил драматические балеты, неда-
ром основой его лучших творений 
были большие литературные произ-
ведения — «Собор Парижской Бо-
гоматери» Гюго, «Фауст» Гете, «Кор-
сар» Байрона. А потом Перро — не-
зависимый, свободный — поссо-
рился с директором императорских 
театров Сабуровым и вернулся на 
родину, во Францию. Но уехал (кста-
ти, заработав за службу русскому 
искусству немалую по тем време-
нам пожизненную пенсию, 570 руб. 
в год) не один — с собой он увозил 
русскую жену, танцовщицу петер-
бургского балета Капитолину Само-
вскую, которая была младше мужа 
почти на 20 лет, и двух маленьких 
дочек — Марию и Александрину.

В 1861 году Перро снова стал ра-
ботать в Парижской опере — те-
перь, конечно, уже не как танцов-

«Танцевальный класс»
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щик, а как педагог. У него было мно-
го учеников и учениц, которые души 
не чаяли в своем учителе, уроки ко-
торого были бесценны. К тому же, 
он был беспредельно предан искус-
ству. Недаром его называли На-
ставник — высокое звание, которое 
дают очень немногим…

Однако он, с его независимым ха-
рактером и своими представления-
ми о том, каким должен быть балет, 
недолго продержался в Парижской 
опере. В какой-то момент он решил 
уйти. Ему было чуть-чуть за 50…

Перро купил виллу в Бретани и 
зажил там в покое, на природе, со 
своей русской женой и дочерями. 
Капитолина окружила Жюля забо-
той, дала покой, в котором так нуж-
далась его беспокойная душа. Бо-
лее 40 лет они прожили вместе… 

Он умер 29 августа 1892 года. 
Говорили, что причиной стал сол-
нечный удар, который он получил 
на рыбалке. 

В эти годы, в конце XIX века, о 
балетмейстере Перро уже никто не 
помнил. В театрах царили совсем 
другие вкусы и тенденции, мир ме-
нялся быстро. 

Но его балеты, его творческое 
наследие осталось и живет на сце-
нах лучших театров мира, анализи-
руется и осмысливается в моногра-
фиях, посвященных истории евро-
пейского театра. Жюль Перро, уже 
не очень молодой, опирающийся на 
тросточку, по-прежнему дает свои 
уроки на чудесных картинах Эдгара 
Дега, и по-прежнему его вниматель-

но слушают очаровательные, граци-
озные, воздушные танцовшицы Па-
рижской оперы. И по-прежнему лю-
бит, страдает, умирает и дарит жизнь 
своему любимому легкая, воздуш-
ная Жизель, придуманная им…

P.S. Эдгар Дега пережил своего 
героя на 25 лет. В отличие от Перро 
он не знал, что такое простое се-
мейное счастье. Многие его друзья 
к началу ХХ века уже умерли, а те, 
что еще жили, отошли от Дега из-
за его сложного, порой вздорного, 
а к старости еще более испортив-
шегося характера. Последние его 
годы прошли в одиночестве, в хо-
лостяцкой квартире, заваленной 
старыми холстами, какими-то до-
рогими безделушками и старинны-
ми коврами, которые он собирал 
многие годы. Дега в конце жизни 
ослабел, почти ослеп и полностью 
оказался во власти своей суровой 
экономки мадам Зоэ…

Выдающийся французский жи-
вописец Эдгар Дега ушел из жизни 
27 сентября 1917 года в Париже. Ему 
было 83 года. Весь мир уже призна-
вал его как выдающегося живопис-
ца, и картины его стоили баснослов-
ные деньги. Умирая, Дега просил не 
устраивать пышных похорон, но на-
стаивал на том, что, если его другу 
художнику Жан-Луи Форену придет-
ся все-таки во время прощальной 
церемонии произнести какие-то сло-
ва, пусть прозвучит что-то, вроде 
«Он, как и я, очень любил рисо-
вать»… 
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Денис Логинов

 Марина
Федун

Журнал «Смена» очень часто рас-
сказывает на своих ресурсах о 
молодых и талантливых актерах, 
режиссерах, художниках, предо-
ставляет страницы начинающим 
поэтам и прозаикам, но никогда 
не рассказывал о молодых вра-
чах, кто делает первые, но уве-
ренные шаги в самом благород-
ном деле — каждый день спасает 
жизни и здоровье людей.

Давно «чесались руки» расска-
зать о судьбе молодого врача и 
первых его шагах в самой слож-
ной специальности — хирургии. И 
неожиданно помог… футбол. Од-
нажды на трибуне стадиона моей 
соседкой оказалась красивая мо-
лодая девушка, которая в меру 
эмоционально реагировала на 
происходящее на поле и вслух 
комментировала, причем, со зна-
нием и пониманием дела, проис-
ходящего на поле.

«В хирургии женщинам тяжелее, 

чем мужчинам. Нужны сильное 

желание и упертость, а еще 

желание помогать людям»
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пойти куда-то кроме мединститута 
и заниматься чем–то другим. Несмо-
тря на то, что мама сильно «агитиро-
вала» за институт иностранных язы-
ков или факультет журналистики, я 
решительно ответила, что буду по-
ступать только в мединститут. Папа 
был за «свободу моего выбора», 
правда, предупреждал, что будет не-
просто, поскольку работа сложная 
и трудная. 

— Насколько мне извест-
но, ваш папа Андрей Арнольдо-
вич — хирург, военный врач, 
полковник, дедушка, Арнольд 
Антонович Федун, был не про-
сто военным врачом и полков-
ником, главным хирургом войск 
стратегического назначения, но 
и шестым по счету народным 
врачом СССР, первым среди во-
енных медиков, удостоенных 
этого звания. То есть вы, в пол-
ном смысле слова, потомствен-
ный хирург в третьем поколе-
нии, и, стало быть, после шко-
лы подали документы в медин-
ститут.

— Марина Андреевна, где и в 
какой школе вы учились и когда 
впервые подумали о медицине. 

— Мы жили в Одинцово, и я учи-
лась в обычной школе — лицей № 6, 
в математическом классе, с 12 часа-
ми алгебры в неделю, в которой я 
ничего не понимала, а в 10-11 клас-
сах на уроках математики читала 
романы на задней парте. Учителя 
терпели, потому что я любила пи-
сать сочинения и делала это очень 
хорошо, кроме этого, с удоволь-
ствием писала рецензии на книги, 
и однажды «сотворила» рецензию, 
в которой раскритиковала роман 
Ивана Гончарова «Обломов». Вот 
поэтому в лицее мне «выравнивали» 
математику, то есть прощали ради 
литературы. 

Естественно, мама и учительница 
по литературе видели меня в жур-
налистике. А что касается медици-
ны — я с детства жила в этой ат-
мосфере: папа, хирург, приходя с 
работы, иногда что-то рассказывал, 
кроме этого, я часто с ним зашива-
ла игрушечных зайчиков, кроликов 
и как-то даже не думала, что можно 

В перерыве мы разговорились, и я, честно говоря, был шокирован, ког-
да узнал, что она врач, и не просто врач, а хирург. Конечно же, я посчи-
тал это Божьим помыслом или знамением, поэтому использовал все 
свое красноречие и знания, чтобы уговорить ее на интервью. Да и то 
получил согласие только после того, как сказал, что на наших страни-
цах не было ни одной публикации или интервью с молодыми врачами, 
и что мы открываем новую рубрику «Первые шаги в профессию».



78  Первые шаги в профессию

— Да, сдала экзамены и поступи-
ла в Первый медицинский универ-
ситет1 на лечебный факультет. 

Однако после третьего курса «за-
висла», жила в сомнениях — куда ид-
ти дальше. И, в конце концов, после 
окончания Сеченовского университе-
та подала документы в ординатуру 
на сердечно-сосудистую хирургию в 
Центр имени Вишневского2 (это была 
частично папина идея). 

Первоначально думала, что буду 
аритмологом. Наверное, потому, что 
директор института, Амиран Шотае-
вич Ревишвили3 — ведущий в стране 
аритмолог. Но в ординатуре дают 
возможность определиться в своем 
будущем, предлагая последователь-
но по три месяца практики в отделе-
ниях: рентген-эндоваскулярная4 хи-
рургия (рентгенохирургия), сосуди-
стая хирургия, кардиохирургия и 
аритмология.

И уже пройдя все эти этапы, ты 
выбираешь, куда идти дальше. 

Первые три месяца у меня была 
рентген-эндоваскулярная хирургия, 
и когда я туда попала и увидела 
операционную, то сразу поняла — 
ЭТО МОЕ! Заведующий этим отде-

лением Баграт Гегамович Алекян5 

перевел меня к себе в отделение, 
где я и заканчивала ординатуру. По-
сле этого в 2020 году перешла в 
больницу № 13, в отделение рентген-
эндоваскулярных методов диагно-
стики и лечения. Нынче после объе-
динения это Городская клиническая 
больница имени В.Л. Демихова.

— В ординатуре вы уже сами 
делали операции? 

— Очень мало. Там было много 
ординаторов, а я на тот момент бы-
ла еще не совсем «зубастая», не 
умела отбиваться, поэтому работа-
ла с кардиологами. Но это дало мне 
хорошую базу потому, что я освоила 
кардиологию, понимала, как вести 
пациента, что у него болит, что мож-
но не только оперировать, но и по-
лечить, что, к сожалению, сейчас не 
очень популярно — проще проопе-
рировать, долго не раздумывая, де-
скать, хуже от этого не будет. 

— Сегодня вы врач, о профес-
сии которого, шутя между собой, 
мечтают многие ваши коллеги. 
Вы не ведете пациента фор-

1 Первый Московский государственный медицинский университет имени И.М. Се-
ченова (Сеченовский Университет). 

2 Национальный медицинский исследовательский центр хирургии имени А.В. Виш-
невского.

3 Амиран Шотаевич Ревишвили — советский и российский врач-кардиохирург 
профессор. Академик РАН и РАМН, член Президиума РАМН, директор Националь-
ного медицинского исследовательского центра хирургии имени А. В. Вишневского, 
президент Российского общества аритмологов.

4 Эндоваскулярный на русский язык переводится как внутрисосудистый. 
5Алекян Баграт Гегамович — академик РАН, профессор, доктор медицинских наук. 
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мально, не считаетесь его леча-
щим врачом, чаще всего, впер-
вые видите его только в опера-
ционной. Равно как и пациент 
вас, которого привезли на «ско-
рой», и он даже не думает о том, 
кто его будет оперировать.

— Зачастую так и бывает. Но мы 
делаем операции и поэтапно. В серд-
це несколько сосудов, и мы опе-
рируем сначала сосуд, который бо-
лее всего поражен, потом, через 
месяц-полтора, пациент приходит 
уже с плановой операцией на второй 
этап. То есть, не по «скорой», а пла-
ново через кардиологию к нам по-
ступает. В таком случае пациент зна-
ет врача. Некоторые просят попасть 
к тому же врачу, который делал пер-
вую операцию. А поскольку наши 
операции проходят без наркоза, то 
пациенты в операционной в прямом 
контакте с нами. 

— Марина Андреевна, можно 
ли чуть поподробнее о тех опе-
рациях, которые делают в ва-
шем отделении… 

— Операции стентирования (вос-
становления просвета артерий), тром-
боэкстракции (удаление тромбов), ино-
гда эмболизации (закупорке) артерий. 
То есть, открываем артерии, но при 
миоме матки, наоборот, закрываем их, 
чтобы узел не кормился. И при крово-
течениях мы их тоже закрываем.

— Как быстро вы можете уви-
деть результаты операций?

— Иногда, что называется, на гла-
зах «отпускает». Особенно, когда па-

циента привозят с инсультом. Клас-
сический инсульт — рука висит, нога 
висит, рот висит, а ты до головы до-
ходишь, из артерии убираешь тромб, 
и через десять минут человек начи-
нает разговаривать, шевелиться.

— И каково это видеть?
— Красиво.

— Читателю даже предста-
вить сложно, что вы добирае-
тесь не только до сердца…

— Куда угодно, где есть артерия.

— А вход через руку и ногу? 
— Да, через лучевую или бедрен-

ную артерии. Сердце, голова чаще 
всего — это лучевая, живот, матки, 
ноги — через бедренную. 

— То есть, про вас можно ска-
зать, что вы тоже сегодня на пе-
редовом рубеже медицины…

— Мы активно развиваемся, наша 
специальность двигается вперед.

У нас большой спектр и в экс-
тренной, и в плановой хирургии, 
главный врач, Сергей Эрнестович 
Аракелов, нас поддерживает и по-
могает активно развиваться. Боль-
шое спасибо заведующему отделе-
нием Григорию Асватуровичу Чува-
раяну, который взял меня на работу 
«безрукую» и превратил в хорошего 
хирурга. 

— И какая-то доля искусствен-
ного интеллекта в вашей работе 
уже есть?

— Пока не особо.
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— Только руки, глаза и голова 
хирурга?

— Пока да. Если в КТ и МРТ уже 
появился и развивается искус-
ственный интеллект, то мы пока все 
в режиме онлайн, все в живом вре-
мени, полагаемся на себя и делаем 
все инструментами толщиной 0,014 
миллиметра. 

— Почти фантастика. А как вы 
считаете, будет ли в медицине 
вытеснение искусственным ин-
теллектом хирурга как такового?

— Наверное, мало кто сегодня 
может сказать, через сколько деся-
тилетий или столетий это произой-
дет, и произойдет ли вообще. Как по-
мощь, это будет в описании снимков, 
в базовых каких-то операциях, опять 
же, неглубоких. Но чтобы полностью 
оперировал робот — вряд ли… 

— Вопрос провокационный: 
были ли у вас мысли, сожале-
ния, что пошли не туда, «не в ту 
степь»?

— Желание уволиться было. Ког-
да сильно уставала, когда, наверное, 
«выгорала». Даже не так давно дума-
ла, не переучиться ли на что-то еще, 
перейти в какой-то бизнес, еще куда-
то, где чуть попроще. Но потом отдо-
хнешь, возвращаешься и… ну, не от-
пускает хирургия…. 

 Кроме сердца много занимаюсь 
ногами, сделала более сотни опе-
раций. То есть, мы работаем вместе 
с сосудистыми хирургами, с гной-
ными хирургами при диабете. Там 
же очень частая ампутация паль-

цев, стопы, и более высокие ампу-
тации. Чтобы не было этих высоких 
ампутаций, чтобы они заживали, 
чтобы убрать один палец, но четыре 
оставить, мы через бедро входим и 
открываем артерию на ноге. Такие 
операции, чаще всего, долгие, часа 
по полтора-два. На сердце не всег-
да, но чаще всего делается быстрее, 
особенно «свежий» инфаркт. А на 
ногах операции более сложные у 
диабетиков. У нас постоянно снижа-
ется количество ампутаций. Пускаем 
кровь по участкам сосудов, и раны 
прямо на глазах затягиваются. Я 
когда сама впервые увидела, была 
очень удивлена. Пришла к хирур-
гам, говорю, покажите, что сделали, 
я ведь вижу только артерии. Они 
фото ран присылают, и я вижу — 
раны сохнут, заживают.

— Насколько я знаю, в Мо-
скве большой прорыв в меди-
цине за последние десять лет.

— Да, действительно, сейчас в 
московских больницах много заме-
чательного, современного оборудо-
вания и инструментов. Главное, есть, 
чем работать, но, к сожалению, и па-
циентов с инфарктом и инсультом 
много. И, конечно, плановых опера-
ций. Это когда человек раньше бе-
жал к остановке, чтобы успеть на 
автобус, а тут побежал, и зажгло в 
груди, значит, что-то, скорее всего, 
не так. Тогда идут к кардиологам, ко-
торые направляют их к нам. 

— Моему другу нужно было 
убрать камни в желчном пузыре. 
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Как водится, в ходе подготовки к 
операции проверили сердце и 
сказали, что сначала нужно сде-
лать шунтирование сосудов, а 
потом уже заниматься другими 
органами. В этом отношении 
контачите ли вы, пересекаетесь 
ли с коллегами, занимающимися 
шунтированием. Или вы лечите 
то, что внутри сосудов, а они — 
сами сосуды?

— Шунтирование — это большая 
операция, большой наркоз, это ис-
кусственное кровообращение. Мы с 
кардиохирургами не конкурируем. 
То, что не можем сделать мы, потому 
что будет больший риск для пациен-
та, сделают кардиохирурги. Напри-
мер, когда из всех трех артерий по-
ражены три или хронически закры-
ты (так как раньше пациент перенес 
инфаркт на ногах) плюс, если паци-
ент молодой, крепкий, то это их па-
циент. … Если же человек 85-90 лет, 
с диабетом, с лишним весом, тогда 
отдадут нам, потому что мы делаем 
без наркозов, без боли. Некоторые 
пациенты после операции спрашива-
ют, а была ли она вообще, мы ведь 
ничего не почувствовали. Это пото-
му, что они свободно лежат, у них за-
фиксирована только рука, доктор 
что-то копошится, музыка играет…
Особенно, если не было больно. Если 
иногда бывает больно или возникают 
неприятные ощущения, анестезиоло-
ги всегда рядом, обезболят, все сде-
лают, что надо…

— Молодому хирургу сложно 
устроиться в Москве на работу?

— Сложно. Места заняты, конку-
ренция большая. Нужно очень силь-
ное желание, очень сильная упер-
тость. Девушкам еще сложнее. В хи-
рургии женщинам действительно 
сложно. Кинут в меня за это камень, 
но это так и есть: нам тяжелее, чем 
мужчинам. Особенно в нашем отде-
лении, так как во время операции нас 
от рентгена защищают восьмикило-
граммовые свинцовые костюмы. 

— То есть конкуренция при 
приеме на работу, конкуренция 
при поступлении в мединститут?.. 

— При поступлении в Первый мед 
конкуренции не ощущалось, ведь 
вступительных экзаменов уже не 
было, все решали показатели ЕГЭ. 
Кто первый документы в вуз принес, 
тот и молодец. Вся нервотрепка бы-
ла при сдаче ЕГЭ.

— В вашем отделении среди 
хирургов вы единственная пред-
ставительница слабого пола?

— Несколько месяцев назад у нас 
появились еще две женщины. А вот 
в реанимации и анестезиологии 
работают в основном женщины

— Скажите, пожалуйста, вра-
чами должны рождаться? Или 
вы еще молоды, и об этом не 
думали? Это ведь благодатный, 
но не очень благодарный труд. 
Ведь благодарность получишь 
не всегда, а жалобы чаще…

— Что значит, рождаться? Долж-
но быть желание помогать людям и 
стремление к этому… То есть, когда 
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тебя родители насильно подталки-
вают или проталкивают, то, скорее 
всего, ничего хорошего не выйдет. 
Но чтобы потом пробиться, чтобы 
не сгореть, особенно когда теря-
ешь пациента, нужно что-то еще ти-
па… простите за штамп… внутрен-
него стержня или голоса. Если это-
го нет, не выдержишь. Я видела, 
как ломались и уходили из профес-
сии люди. 

— А может быть медицина чи-
сто деловой, без сострадания, 
быть просто работой, конвейе-
ром?

— Мне не нравится такой подход. 
К сожалению, я иногда его вижу. Осо-
бенно, когда пациенту больно, а ему 
говорят — потерпи. А зачем терпеть, 
если можно обезболить? Я знаю, что 
такое боль, сама ее проходила, поэ-
тому всегда за адекватное обезболи-
вание, за контакт с пациентом. Врач 
должен не только понимать боль-
ного, но сострадать, сочувствовать 
ему. Иногда, даже когда просто с 
ним постоишь, поговоришь, челове-
ку становится легче, потому что лю-
дям страшно. У взрослого человека 
болит сердце, он переживает, а если 
у девочки миома матки, ведь ей еще 
страшней. В тридцать пять, сорок 
лет женщины в ужасе от такого диа-
гноза. Поэтому надо просто завести 
с ними диалог хотя бы про кошечек, 
про собачек, не говоря уже про дети-
шек, — тогда все, они переключают-
ся, болтают с тобой, шутят, улыбают-
ся. А когда врачу на все плевать, то и 
пациенту будет тяжело. С пациентом 

нужно общаться. Бывает, конечно, 
когда у тебя пятнадцатый пациент 
за день, то уже нет ни возможно-
сти, ни сил для этого, но хотелось 
бы, чтобы было больше адекватно-
го, не без эмоционального, скажем 
так, общения… 

— У вас режим работы во-
семь часов?

— У меня — шесть, потому что 
дольше нельзя из-за рентгена. 

— И плюс дежурства. Или у 
вас нет дежурств?

— У меня есть. Если дежурство, 
я прихожу в понедельник к восьми 
тридцати, работаю до четырнадца-
ти тридцати, потом все уходят, а я 
остаюсь и работаю до вторника, да и 
во вторник у меня рабочий день до 
четырнадцати тридцати, так что по-
лучается полтора суток. Как у всех. 

— А из ваших однокашников, 
с кем вы заканчивали Первый 
мед, многие ушли из медицины 
или большинство работает?

— Да, некоторые ушли. Кто-то 
замуж вышел, кто-то детей наро-
жал, кто-то уехал, кто-то другую 
специальность получил. Но процен-
тов пятьдесят-шестьдесят, навер-
ное, осталось. 

— Из вашего выпуска Центра 
Вишневского все остались в Мо-
скве или уехали в другие города?

— После ординатуры все здесь 
работают, насколько я знаю. Мы 
редко общаемся, но с кем я выпу-
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скалась (нас было 
трое), общаемся по-
стоянно. Один стал 
пластическим хирур-
гом, а другой остался 
в профессии, он ра-
ботает и сейчас.

— Быть может, 
дело в том, что 
женские пальчики 
более чувствитель-
ные, более тонкие, 
чем мужские... 

— Об этом никто не 
думает. Все думают, 
что ты эмоциональ-
ная, что ты слабая, 
что защитный костюм 
для тебя тяжелый, и 
прочее. Но эмоции уд-
линяют жизнь не толь-
ко актерам, но и вра-
чам, тем паче, когда 
они уходят в улыбку 
пациентов, это заме-
чательно. 

— А как вы «при-
болели» футболом? 

— Родители при-
вели на стадион в 
двенадцать лет, ска-
зали — это футбол, 
а я сказала — здо-
рово! 

— Понравилось?
— Понравилось. 

Ходили всей семьей 
на матчи, и я его ре-

ально полюбила, мне стало интересно. Я и дома все 
матчи смотрю, стараюсь не пропускать.

— Вы можете сказать, что это для вас — 
отдушина, снятие стресса, или просто нра-
вится?

— Нет, просто нравится. Отдушина для меня — 
это теннис, которым я занимаюсь.

Моя коллега и учитель Татьяна Николаевна Федо-
рова, один из лучших питерских интеллектуалов, зна-
ток и ценитель искусства, считает футбол динамич-
ным спектаклем с непредсказуемым финалом, в от-
личие от действа театрального. Как бы блестяще ак-
теры не исполняли роли Дездемоны и Отелло, приво-
дя в восторг зрителей, все равно в финале он ее 
придушит, и зрители это знают. А на футбольном по-
ле, чаще всего, игра не предсказуема… Наверное, 
и поэтому тоже мне нравится футбол… 
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Юрий Осипов

Трудные
миры
Алексея
Германа 

Уже после второй своей картины он заслужил репутацию перфекцио-
ниста благодаря новаторской режиссуре и методу съемок, чьи негром-
кие шедевры почти всегда на годы ложились на полку в ожидании 
своего часа. Горбачевская перестройка дала фильмам Германа миро-
вой прокат и фестивальные триумфы у нас и за рубежом. Крупнейший 
итальянский писатель-философ У.Эко признал, что после его фильмов 
культовые ленты Тарантино похожи на диснеевские мультики. 

Во время съемок своего последнего, спорного и, вместе с тем, гранди-
озного фильма — экранизации знаменитого романа братьев Стругацких 
«Трудно быть богом», работа над которым заняла почти 14 лет, Алексей 
Юрьевич Герман сказал в интервью: «Мне интересно воссоздавать ту 
жизнь. Придуманную. Я старался снять скрытой камерой XIV век на дру-
гой планете. Сочинить мир во всех нюансах и подробностях так, чтобы 
все поверили — это правда. Мы работаем на уровне интуиции...»

Собственно, подобным образом он создавал каждый из своих шести 
знаковых фильмов, вошедших в золотой фонд отечественного и ми-
рового киноискусства. Немного, казалось бы. Ведь он умер в феврале 
2013-го, накануне 75-летнего юбилея, не успев завершить постпро-
дакшн «Арканарской резни», который заканчивал его сын, даровитый 
кинорежиссер Алексей Герман-младший. Сам же Герман-старший 
знал и не раз признавался, пока трудился над картиной, что это будет 
его творческий финал.

Так оно и вышло. И премьера с последующими зачастую недоуменны-
ми обсуждениями столь масштабного, крайне необычного и сугубо ав-
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Перенасыщенные бытовыми деталя-
ми тех лет и незначащими репликами 
случайных персонажей, дробясь в 
бесконечном количестве съемочных 
планов, картины Германа втягивают 
зрителей в свое суровое простран-
ство, заставляя их буквально жить в 
давно исчезнувшем, но оставившем 
глубокий след в общественном само-
сознании и душе режиссера мире.

В1960 году Герман окончил 
ЛГИТМИК. Он был младшим и, как 
впоследствии выяснилось, едва ли не 
самым талантливым на своем курсе 
режиссерского факультета мастер-
ской маститого Григория Козинцева, 
был тогда веселым, спортивным (со 
школы успешно занимался в боксер-
ской секции), а с годами погрузнел, 
помрачнел, растратил здоровье в 
творческой борьбе за правду.

Ленинградская судьба Алексея Гер-
мана началась в июле 1938-го. Имен-
но судьба, а не просто факт рожде-
ния. Потому что, как говорил поэт 
Иосиф Бродский, родиться на бере-
гах Невы уже значит обрести судьбу. 

Он родился в семье известнейше-
го и благополучнейшего советского 
писателя, лауреата Сталинской пре-
мии Юрия Германа и его жены Татья-
ны Риттенберг. Среди его близких 
родственников не было осужденных 
по политической статье в период ста-
линских репрессий. При этом Алек-
сей с младых ногтей хорошо знал ис-
тинную сущность того строя, в кото-
ром ему довелось родиться. Образы 
перенаселенных коммуналок с ран-
него отрочества врезались в память 
будущего кинорежиссера и в разных 
видах наполнили затем сложный 
мир его пронзительных фильмов. 

торского экранного полотна прошла уже без его создателя. «Как нам 
повезло, что он был, — заявил писатель А. Архангельский. — Упрямый, 
мучительно великий, не считавшийся с раскладами тусовки и правила-
ми киношной эстетики, шедший напролом, доверявший чутью больше, 
чем уму и расчету, создавший свой кинематограф, одинаково далекий 
от голливудского целлулоида и от мелочного артхауса». 

Каждый из этих шести шедевров А. Германа — событие, которого 
ждали долго. Притом, что творчество режиссера — «целая эпоха и в 
кино, и в нашей жизни». Оно, это яростное, исповедальное творче-
ство, остается острым диалогом с обществом, со всеми нами.

Примечательно, что влиятельный французский журнал о кино «Кайе дю 
синема» в числе 50 лучших фильмов мира за последние 50 лет назвал 
две картины из России: «Дни затмения» Александра Сокурова по пове-
сти все тех же Стругацких и германовскую ленту «Хрусталев, машину!», 
поскольку их авторы «сделали шаг вперед» в развитии киноискусства. 
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После института несколько лет 
работал в Смоленском драматиче-
ском театре, в ленинградском БДТ 
у великого Товстоногова, а в 1964-м 
пришел вторым режиссером на став-
ший для него родным «Ленфильм».

    
Картина «Седьмой спутник» по 

повести Бориса Лавренева, снятая 
Германом в 1967 году совместно с 
Г. Ароновым, не стала его полноцен-
ным режиссерским дебютом. И все 
же история царского генерала-
юриста, сохраняющего верность за-
кону по обе стороны Гражданской 
войны, обозначила вектор творче-
ских устремлений дебютанта и при-
несла ему известность. А вот первый 
самостоятельный фильм — острая 
драма «Проверка на дорогах» (1971) 
по повести отца «Операция с Но-

вым годом!» заявил, что в отече-
ственное кино пришел новый круп-
ный мастер. 

На экраны фильм вышел лишь в 
1985 году. Его обвиняли в том, что 
режиссер представил здесь иска-
женную картину войны, сосредото-
чил внимание на ее мирных жертвах, 
«принизил» партизанское движение, 
проявил жалость и сочувствие к на-
шим военнопленным, которых на-
считывались миллионы... Не помогли 
ни громкое имя автора повести, ни 
бесспорный авторитет сверхуспеш-
ного сценариста Э. Володарского. 
Начальство посчитало крамолой та-
лантливую попытку Германа реаби-
литировать в общественном созна-
нии бывшего сержанта Красной ар-
мии, который в 1942-м попал в плен к 
немцам, добровольно согласился 

«Двадцать 
дней 
без
войны»
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служить врагу, но затем явился в 
партизанский отряд, чтобы кровью 
искупить, если ему поверят, измену 
Родине. 

Этого раскаявшегося русского 
коллаборациониста убедительно сы-
грал актер В. Заманский. Командира 
партизанского отряда — Ролан Бы-
ков. А отважного разведчика — Олег 
Борисов. Запомнились также обра-
зы ортодоксального политрука отря-
да и простой крестьянки, созданные 
А. Солоницыным и М. Булгаковой. 
Главная тема фильма — искупление 
Лазаревым своего греха предатель-
ства. Он уже в любом случае считает 
себя мертвым, опозоренным, и им 
движет только желание остаться че-
ловеком. Человеком, который гибнет 
под пулями врага, прикрывая из пу-
лемета на вышке угоняющих эшелон 
с продовольствием партизан. Роль 
Лазарева стала вершиной актерской 
карьеры Заманского и художествен-
ным открытием режиссера.

«Проверка на дорогах», далеко 
превзошедшая положенную в ее 
основу повесть, строится на стол-
кновении нравственных позиций 
героев-антиподов. Этот ярко про-
черченный конфликт отличает де-
бютный фильм Германа от его по-
следующих работ, где фабульная 
интрига будет подчинена «плотности 
и густоте передачи второго плана, 
объемности жизненной среды, сво-
боде и многолинейности драматур-
гического строения». Это был пер-
вый отечественный фильм, показав-
ший, насколько неоднозначными 

оказывались порой трагичные судь-
бы и поступки вчерашних военно-
пленных, которые по заблуждению 
вступили в так называемую Русскую 
освободительную армию генерала 
Власова.

Закрыть собирались и следующую 
картину Алексея Германа «Двад-
цать дней без войны» (1976), если бы 
не вмешательство Константина Си-
монова, написавшего ее сценарий по 
своей одноименной повести. Хотя он 
и не одобрял некоторых режиссер-
ских решений экранизации, но устро-
ил, тем не менее, грандиозный скан-
дал на повторном просмотре карти-
ны в Госкино. В результате, фильм-
открытие неприметных страниц Ве-
ликой Отечественной вышел на экра-
ны спустя полтора года.

Константин Симонов в свое время 
сам обратился к Герману с предло-
жением снять фильм по его сцена-
рию, ему хотелось поработать с мо-
лодым, дерзким, неуступчивым ре-
жиссером. И Герман подошел к этой 
работе со всей серьезностью — изу-
чал фронтовые записи автора, ар-
хивные материалы, военные мемуа-
ры. Благодаря столь глубокому по-
гружению в материал ему удалось 
художественно точно, почти доку-
ментально воспроизвести на экране 
атмосферу тех грозных лет.

Впоследствии он рассказывал:
«Двадцать дней без войны» — 

против фальшака войны в кино. Мы 
хотели, чтобы наш рассказ соответ-
ствовал тому горю, которое пере-
жил народ и на фронте, и в тылу... 
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Мы сразу поняли, что нужен прав-
дивый главный герой. Если это бу-
дет молодой журналист, то почему 
ты не воюешь? Поэтому появился 
Никулин».

Сам прославленный цирковой 
клоун Юрий Никулин, хоть и бывший 
фронтовик, поначалу отказывался 
от драматической роли военного 
корреспондента «Красной звезды», 
пережившего по дороге из команди-
ровки в Ташкент обратно на фронт 
краткую, но сильную любовь, то есть 
как раз те 20 дней без войны. Юрий 
Владимирович говорил: «Ну, какой я 
Лопатин! И вообще мне хочется 
сняться в комедийном фильме». Он 
с трудом дал Герману себя угово-
рить приехать в Ленинград на про-
бы. А Симонов едва уломал худсовет 
согласиться на кандидатуру ТАКО-
ГО исполнителя роли героя картины. 
В итоге образ Лопатина стал глав-
ным событием в актерской судьбе 
Юрия Никулина. И надо отметить, 
что он не потерялся в окружении 
Л. Гурченко, И. Петренко, А. Степа-
новой, Н. Гринько...   
  

Похожая тяжкая участь выпала и 
на долю пронзительной историче-
ской драмы «Мой друг Иван Лап-
шин». К работе над еще одной экра-
низацией повести отца «Лапшин» 
режиссер приступил в 1977 году, за-
кончил ее в 1982-м, а в прокате 
фильм появился только в 1984-м. 
Действие его разворачивается в 
30-е годы. Это — черно-белая, с 
вкраплениями пейзажных цветных 

планов, история будней в провинци-
альном городе начальника угрозы-
ска Ивана Лапшина, участника граж-
данской войны, подорвавшей его 
здоровье. Одновременно в основ-
ной сюжет вплетаются линии актри-
сы местного театра Адашевой и при-
ехавшего друга Лапшина, столично-
го журналиста Ханина.

Живет Лапшин, как и его колорит-
ные подчиненные, в тесной комму-
налке, где снимает угол. Ловит бан-
дитов и тайно влюблен в Адашеву, 
а та тайно влюблена в Ханина. В этом 
любовном треугольнике то замира-
ет, то вспыхивает воссозданная до 
мельчайших подробностей жизнь 
сталинской эпохи, с ее фальшью и 
героизмом, рутиной и человеческой 
болью. 

Центральный эпизод картины — 
облава в жутких бараках опергруппы 
Лапшина на банду некоего Соловье-
ва, совершающую жестокие и бес-
смысленные убийства. Ханин, упро-
сивший Лапшина взять его на опера-
цию и оставленный им за линией оце-
пления, не имея оперативного опы-
та, попытался в одиночку задержать 
пробирающегося задами Соловьева, 
и тот ранил его ножом в живот. В от-
местку Лапшин застрелил окружен-
ного главаря банды, который вышел 
из сарая с поднятыми руками... 

Беспощадная правда событий за-
печатлена здесь режиссером с аб-
солютно документальной точностью, 
так, что от этих кадров берет дрожь. 
Художественной подлинности кар-
тины соответствует проживание ро-
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лей (по другому и не скажешь!) Ан-
дреем Болтневым — Лапшин, Ан-
дреем Мироновым — Ханин и Ниной 
Руслановой — Адашева. Исключи-
тельно убедителен Алексей Жарков 
в образе одного из членов опер-
группы, а также Юрий Кузнецов, 
играющий другого оперативника. 
Следует, конечно, отметить сцена-
рий Эдуарда Володарского и класс 
оператора-постановщика Валерия 
Федосова.

Сразу же после выхода фильма 
критика разразилась криками, что 
Герман снял «странный детектив», в 
котором очернил действительность 
30-х годов. Рецензенты настаивали, 
что условия жизни и быт тех лет не 
могли быть такими страшными, ка-
кими они показаны в картине. А вот 
гранд отечественного кинематогра-
фа Кира Муратова заявила: «этот 

фильм сделан так бесподобно, по-
трясающе, что я его могу смотреть 
всегда и с любого места». То, что он 
безусловно является новым словом 
в мировом киноискусстве, признали 
потом и у нас, и за рубежом.

Да, запоздало признание, в том 
числе, международное, пришло к 
германовскому «Лапшину» лишь го-
ды спустя. Государственная премия 
РСФСР имени братьев Васильевых, 
«Бронзовый леопард» кинофестива-
ля в Локарно, премия критики на ки-
нофестивале в Роттердаме и почет-
ный приз ФИПРЕСИ говорят сами за 
себя. 

Впереди у режиссера был, на-
верное, один из самых необычных 
фильмов нашего кино «Хрусталев, 
машину!», над которым мастер ра-
ботал почти все последнее десяти-
летие 20-го века.

«Хрусталев,
машину!»
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Предпоследний фильм Алексея 
Германа завораживает своей мрач-
ной эстетикой, красноречивыми де-
талями послевоенного времени, бы-
та — все тех же захламленных ком-
мунальных квартир, тюремных фур-
гонов, уличных пейзажей, нескон-
чаемой железной дороги, словно 
паутиной рельс опутавшей страну — 
с севера на юг, с запада на восток. 
По ней утекают в небытие человече-
ские жизни, надежды, мечты... «Еду 
по России, не доеду до конца» — 
строчка из песни современного рэ-
пера Хаски как символический мост 
из 1998-го в 1953-й, в котором 
разворачивается действие черно-
белого экранного полотна Германа. 

Отличительной чертой картины 
выступает ее сознательное многого-

лосие, своего рода полифония зву-
ков и шумов. В первых кадрах в кро-
мешной темноте начинают через 
какое-то время возникать обрывоч-
ные реплики, отдельные слова, воз-
гласы, будто услышанные с улицы. 
А затем постепенно появляются то 
затылки, то плечи, то спины, скла-
дывающиеся в призрачные фигуры 
людей в коридоре и на кухне комму-
налки. Восемь звуковых дорожек 
обычно задействовал в процессе 
съемок поздний Герман для созда-
ния подобной полифонии. 

А «залетевшая» в название филь-
ма, казалось бы, странная фраза: 
«Хрусталев, машину!», мельком про-
звучавшая также в экранной разно-
голосице, была, по свидетельству 
очевидцев, произнесена Берией на 

«Проверка
на дорогах»

Справа:

«Мой
друг
Иван
Лапшин»
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выходе вместе с верховными пар-
тийными бонзами из комнаты ближ-
ней сталинской дачи, где лежал 
труп внезапно скончавшегося но-
чью вождя.

Столь же выразительно изобра-
зительное решение фильма, постро-
енное на графических черно-белых 
контрастах давящих интерьеров 
«сталинского ампира» и притихших 
заснеженных улиц Москвы, по кото-
рым ползут одинокие трамваи и не-
слышно снуют настороженные про-
хожие в сопровождении чуткой ка-
меры Владимира Ильина.

В роли генерала медицинской 
службы, обвиненного по «делу вра-
чей», блистает Юрий Цурило. В дру-
гих ролях, как часто у Германа, сни-
мались непрофессиональные акте-
ры. Режиссер не скрывал, что во 

многих персонажах ленты угадыва-
ются родственники его родителей.

Буквально в один день герой 
фильма из привилегированного «не-
божителя» оказывается брошенным 
на расправу «зэков», подвергается 
зверскому насилию, а потом его чу-
десным образом освобождают и 
срочно доставляют к постели уми-
рающего больного, в котором мож-
но распознать черты Сталина. Вме-
сто возвращения к семье потрясен-
ный пережитыми метаморфозами 
врач-генерал предпочел затеряться 
на просторах Родины, осуществив 
давнюю мечту русских интеллиген-
тов уйти «в народ». 

Наверное, один из главных кри-
териев для определения большого 
киноискусства — это невозмож-
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ность никому повторить ни одного 
кадра однажды снятого шедевра. 
Причем, невозможно адекватно по-
вторить даже кадры, вообще не на-
груженные действием. Как, скажем, 
в предфинальной сцене «Ностальгии» 
Тарковского, где, уже будучи на гра-
ни инфаркта, герой Олега Янковско-
го в Италии, загадав желание вер-
нуться в Россию, трижды пытается 
ПРОСТО пронести, не дав ему погас-
нуть, горящий огарок свечи от одного 
края высохшего средневекового бас-
сейна до другого, что символизирует 
преодоление трудностей и жертвен-
ность на жизненном пути. Или взять 
долгие статичные планы в сцене про-
езда трех персонажей «Сталкера» 
того же Тарковского на дрезине в 
«чужой» Зоне инопланетного Посе-
щения на пути к комнате исполнения 
сокровенных желаний...

Вот этим свойством великих ху-
дожников — невозможностью их 
скопировать, повторить — был наде-
лен Алексей Герман. Потому что об-
ладал, как и они, уникальностью 
взгляда. Он, по воспоминаниям сына-
режиссера, на площадке был поме-
шан на подлинности, возводил свой 
поэтический документализм к сим-
волу. И удивительно чувствовал ма-
лейшую экранную фальшь. Такая на-
качка буквально каждого кадра го-
ворящими деталями, появившаяся 
у него в поздние годы жажда мак-
симального заполнения плоскости 
экрана предметностью, подробно-
стями жизни подчас оборачивалась 

некоторой односторонностью «Хру-
сталева» и, особенно, последней 
ленты «Трудно быть богом».

Длительные перерывы в работе, 
бесконечные нападки тех, кто еще 
недавно величал Германа гением, 
возраст... Все это тяжким грузом 
легло на плечи режиссера, чья про-
фессия и без того чисто физически 
очень трудна в любом возрасте. 
Алексей Юрьевич, к тому же, не раз 
говорил, что эта его картина — по-
следняя. И трудился над ней одер-
жимо, хоть и с огромными переры-
вами, вызванными как состоянием 
здоровья, так и остановками фи-
нансирования (в основном, из част-
ных источников). Да и сам процесс 
создания фильма шел мучительно, 
сопровождался постоянными кон-
фликтами, которые не доводили до 
добра…

Предельно завышенные требо-
вания Германа влекли трагические 
коллизии. Случалось, режиссер 
требовал от группы невозможного, 
по неделям репетируя одну и ту же 
сцену. Шестикратный лауреат пре-
мии Российской академии кино-
искусства «Ника», заслуженный 
оператор Юрий Клименко вспоми-
нал: «Мы могли неделю или десять 
дней репетировать, чтобы затем 
снять один кадр, после чего все 
вновь повторялось. При этом акте-
ры должны были быть в костюмах и 
в гриме. На площадке во время ре-
петиций дежурили две группы спе-
циалистов компьютерной графики 
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и спецэффектов. А если в кадре по 
сценарию шел дождь, на репетицию 
вызывали поливальную машину...»

Что хотел сказать нам большой 
мастер своей прощальной картиной? 
Какой завет оставить? Думается, 
Герман стремился показать «условия 
существования человечества в мо-
менты глобальных потрясений, ког-
да ценности деформируются, а чело-
веческая жестокость выходит на 
первый план». И всесильному герою-
прогрессору с Земли приходиться 
делать выбор между добром и злом, 
которые утратили свои разделитель-
ные границы. 

Хотел показать. Но, увы, на мой 
взгляд, сбился, утонул в фактуре, 
утратил связь с повествовательной 
историей, так выпукло развернутой 

в повести Стругацких. И все же и 
все же... Недаром ведь один умный 
человек заметил, что неудача выда-
ющегося художника дороже удачи 
посредственного. Хотя вправе ли 
мы рассуждать здесь о «неудаче» 
Мастера? Мировая (внеконкурсная) 
премьера фильма состоялась в ноя-
бре 2013 года на любимом Герма-
ном Римском кинофестивале, по-
смертно присудившем ему премию 
«Золотая Капитолийская волчица» 
за вклад в киноискусство. В россий-
ский прокат картина вышла через 
год, получила кучу негативных отзы-
вов, не привлекла особого внимания 
зрителей и... была удостоена семи 
премий «Ника».

«Большое видится на расстоя-
нии» — сказал поэт. Применительно 

«Трудно 
быть 
богом»
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к этому фильму западная критика 
писала: «...визионерский шедевр... 
фактическое его влияние на исто-
рию кинематографа мы сможем по-
настоящему оценить лишь спустя 
лет двадцать-тридцать», «Вся кан-
ская подборка целиком оказалась в 
тени одного единственного фильма, 
завещания ушедшего в 2013 году 
советского Алексея Германа». 

...Он скончался заснеженным 
февральским днем в больнице от 
почечной недостаточности и похо-
ронен на Богословском кладбище 
Санкт-Петербурга рядом с родите-
лями. Снег был одним из любимых 
его образов. Снег устилает черные 
мостовые «Лапшина» и «Хрустале-
ва», покрывает выжженную землю 
в прощальном германовском филь-
ме, который великий режиссер не 
успел полностью закончить и кото-
рый как будто бы боялся, не хотел 
заканчивать... 

Алексей Юрьевич много успел 
сделать в жизни помимо кино. Был 
активен и принципиален на посту 
секретаря Сюза кинематографи-
стов. Организовал Студию первого 
экспериментального фильма («Спи-
ЭФ») и руководил ею до конца жиз-
ни. Совместно с неразлучной су-
пругой и соавтором Кармалитой 
вел мастерскую режиссеров игро-
вого кино на Высших курсах режис-
серов и сценаристов. Среди вы-
пускников их мастерской — Э. Бар-
тенев, А. Мурадов, М. Салимов и 
другие видные кинематографисты. 
В 2010 году Герман был избран 

президентом  Санкт-Петербургско-
го международного кинофорума.

Он никогда не скрывал своей 
общественной позиции. В апреле 
2000-го подписал письмо в под-
держку политики нового президен-
та России Владимира Путина в Чеч-
не. Дорожил орденом «За заслуги 
перед Отечеством» и Орденом По-
чета. Он умер, не дожив всего не-
скольких месяцев до своего 75-
летия. Очевидно, это было связано 
с непрестанными гонениями на про-
рывные фильмы и их творца. Сам 
Герман переносил запреты, напад-
ки и обвинения стоически, верил в 
будущее, но страдал в душе. Уте-
шался, вероятно, горьким выводом 
Баратынского — «читателя найду в 
потомстве я» — и призывом близ-
кого друга этого печального поэта 
Пушкина: «Хвалу и клевету прием-
ли равнодушно \\ И не оспаривай 
глупца».

Он не оспаривал. Однако неза-
долго до кончины признался в за-
писанном для книги «Герман» моно-
логе: «Многие умерли, некому по-
звонить, и никому ничего... не надо. 
Жизнь прошла крайне глупо. Уни-
зительно глупо».

Хочется верить, что это было 
сказано в сердцах, сгоряча; и он 
так не думал. Увы, режиссер так и 
не успел узнать, что его прощаль-
ный фильм включен авторитетными 
зарубежными киноведами в списки 
самых значительных фильмов пер-
вой четверти нашего беспокойного 
века… 
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— Привет, Игорек! Хочу подъехать к тебе, посидим вдвоем! — прозвучал 
голос в трубке.

— Не знаю, Серега, у меня запарка на работе.
— Игорь, брат, в такой день?! У тебя же день рождения! — удивился 

Сергей.
— Я и забыл, — вздохнул Игорь и закашлялся.
— Кури меньше. Это у тебя от сигарет кашель.
— Да, надо меньше. Еще и боли в животе стали одолевать… 
— Я тебе тысячу раз говорил: сходи к врачу.
— Некогда. С моими балбесами разве будет время? Опять одного из по-

лиции доставили.
— Надо находить. Вот приеду и проведу с тобой разъяснительную рабо-

ту, — рассмеялся Сергей.
— Ладно, воспитатель ты мой, в воскресенье приезжай, часам к семнад-

цати.
Игорь положил трубку телефона, и тут снова ноющая боль отозвалась в 

животе.
— Надо сходить к врачу. Брат прав, — решил он.

Этот онкологический центр, куда, наконец, пришел Игорь, был самым 
крупным в России.

— Увы, это тот случай, когда вам лучше знать правду. — Лицо врача выгля-
дело таким усталым, словно он каждый день был вынужден говорить пациен-
там подобные фразы.

Игорь напрягся.

Сергей Петров
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— У вас последняя, четвертая, стадия. Если бы обратились на первой, 
можно было бы побороться. Одно могу сказать: пока у вас терпимые боли, 
острые начнутся позже. Это закономерность онкологии.

— Сколько мне осталось? — облизав сухие губы, прошептал Игорь.
— От силы, недели две-три. — Врач предусмотрительно поднес пациенту 

стакан с водой и добавил: — Будьте мужественны, примите данность и живи-
те одним днем. Мой вам совет: делайте то, что в суете жизни не успели. Реа-
лизуйте отложенные мечты и дела. Это будет лучшим лекарством.

Игорь встал и, шатаясь, вышел из кабинета. Сознание не хотело воспри-
нимать то, что он услышал, противилось диагнозу. 

Пять автобусных остановок до метро Игорь прошел пешком на ватных 
ногах. Похоже, вид у него был такой, что некоторые пешеходы, идущие на-
встречу, потом долго смотрели ему вслед.

— Завтра встретимся, — позвонив, предупредил Сергей.
— Я у врача был. Приедешь — расскажу… — Игорь быстро положил 

трубку: договорить не дали слезы.
Через пять минут снова раздался звонок.
— Я приеду завтра, буду к пятнадцати часам, — повторил брат.

С утра Игорь, периодически вздыхая, принялся за приготовление любимых 
блюд: лагман и котлеты со шпинатом. Работа всегда отвлекает от бед, тем 
более что готовить он любил. В детстве в отличие от сверстников, мечтавших 
стать пограничниками или космонавтами, он хотел стать поваром, чем вызы-
вал насмешки. Поваром, увы, не стал. Два года армии, затему чилище, там же 
стал работать мастером. Но готовить по-прежнему любил.

К приходу брата стол был накрыт. Игорь достал из бара французский коньяк, 
ожидавший особого случая. Сейчас как раз именно тот случай. Сергей появил-
ся вовремя. Игорь долго мялся, а затем выпалил все начистоту. Лицо брата за-
стыло в маске, затем потекли слезы. Игорь попытался вспомнить, когда послед-
ний раз видел его плачущим. Разве только в детстве, когда его побили сосед-
ские мальчишки, а Игорь, как старший брат, пошел разбираться с ними.

Сергей встал, подошел к нему и крепко обнял. 
— Завещание не буду писать — ты все получишь. — В голосе Игоря слы-

шалось напряжение.
— Не нужно мне ничего, лишь бы ты жил! — горестно махнул рукой Сергей.
Он позвонил жене, предупредил, что останется ночевать у брата, и доба-

вил: «Так надо. Объясню потом». Потом виновато посмотрел на Игоря:
— Нужно подготовить, она очень впечатлительная.
— Наверное, хорошо, что я не женился на Вальке, сейчас бы жену вдовой 

оставил, — вздохнул Игорь.
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 — Да, присох ты к ней, хотя такие девочки на тебя заглядывались. Ну, 
теперь что уж говорить.

Сидели они до трех часов ночи: вспоминали умерших родителей, детство, 
общих друзей, и на душе братьев немного посветлело…

В понедельник с утра Игорь зашел к директору училища с заявлением об 
уходе. Он долго думал, чем объяснить причину, и, в конце концов, решил, 
что скажет, как есть. И так в жизни нередко врал, а тут перед смертью — 
грех: к Богу надо идти чистым.

Директор училища, Алексей Кириллович, производил впечатление добро-
душного человека и своей внешностью чем-то напоминал Пьера Безухова из 
романа Толстого: невысокий, пухлый, с большой, не пропорциональной телу 
головой и носом картошкой. Но на этом все сходство и заканчивалось. 
Энергичный, деловой, он уже пятнадцать лет умудрялся неутомимо рулить 
училищем: разбирать дрязги между преподавателями, из которых девяно-
сто процентов были женщины, ставил на место учеников. У него на уроках 
стояла такая тишина, что даже было слышно жужжание мух.

От слов Игоря глаза директора округлились:
— Игорь Васильевич, что стряслось? Не ожидал! И в середине учебного 

процесса! Из-за зарплаты? Увольте, пока не могу поднять…
Игорь не дал ему договорить и сказал, как есть.
Директор устало опустился на стул, лицо его потемнело.
— Точно? Ошибки быть не может?— тихо спросил он.
— Только не надо меня жалеть, от этого только хуже. И никому не говорите.
Игорь встал и быстро вышел: слезы душили его.
По пути кто-то здоровался с ним, что-то спрашивали, он, не отвечая, на-

клонив голову, вышел из училища и отключил мобильный телефон. Рано или 
поздно директор все равно кому-то расскажет, а Игорю так не хотелось ви-
деть слезы жалости и слышать причитания…

Так, на работу идти не надо. Совсем не надо. Как ни странно, Игорь почув-
ствовал некую внутреннюю свободу. Только что с ней делать? Можно было 
махнуть на лайнере по морям-океанам в кругосветку. Но видеть там доволь-
ных жизнью и пышущих здоровьем людей, зная, что скоро тебя не будет, не 
хотелось. В запой уходить — тоже не было никакого желания. А смысл? Жить 
осталось совсем немного.

Дома он сел за компьютер. Обращались при онкологии к магам, колду-
нам, пили отвары, но все истории казались Игорю бесполезными и требова-
ли времени, которого у него не было. «А вот церковь может помочь, надо 
сходить», — решил Игорь. В церкви он бывал не часто, в основном на свадь-
бах, похоронах или экскурсиях — сегодня каждая экскурсия в любом горо-
де без посещения туристами местной церкви или храма не обходится.
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В церкви было светло и безмятежно: сквозь окна лился теплый свет, теплом 
играла мозаика с ликами святых. По углам — иконы; мерцали свечи. Будто 
другой мир. На душе стало спокойно и легко. Может, и есть другой мир?..

Вспомнилась одна семейная история. Прадед Игоря был коммунистом, да-
же ярым сталинистом, а его жена — верующей. Видимо, любили друг друга, так 
как не развелись и жили до конца дней вместе. Прадед умирал долго. Во дворе 
ждал своего часа памятник со звездочкой — их ставили на могилах коммуни-
стов. Когда пришел его смертный час, подозвал прадед к себе жену и попросил 
надеть ему крестик. Прабабушка чуть в обморок не упала. Но желание умираю-
щего — закон. Надела мужу крестик — он облегченно вздохнул и умер.

В какой-то момент Игорь встревожился, что брат не звонит, но потом 
вспомнил, что отключил телефон. Включив его, он увидел множество непри-
нятых вызовов.

Брат сразу взял трубку.
— Хотел ехать к тебе, а твой телефон был вне зоны действия сети. Поду-

мал, что ты в запой ушел.
— Не вижу смысла. Жить мало осталось, — вздохнул Игорь.
— Ты бы не выключал его, пусть люди при жизни доброе слово скажут.

Звонки пошли чередой. Звонили учителя, мастера, ученики, знакомые. 
Кто-то жалел, другие настраивали на оптимизм. Игорь благодарил и просил 
пока не звонить, мол, так надо.

А на следующий день домой нагрянули двадцать учеников его группы. 
Спасибо им, конечно, но, глядя на молодые лица, излучающие радость, он в 
еще большей степени осознавал близость своего конца. Провожая гостей, 
сказал, чтобы пока не приходили: ему надо принять решение. Если честно, 
Игорь не знал, каким будет это решение и зачем его нужно принимать, но 
это как-то придавало смысл последним дням жизни.

Он открыл бутылку коньяка, залпом выпил рюмку и вышел на балкон по-
курить. За окном цвела весна, щебетали птицы, гуляли дети. Мысли пута-
лись, в беспорядке сменяя друг друга. Среди них преобладала одна: «По-
чему одним дарована жизнь, а мне нет? Ничего плохого в жизни не сделал. 
Были ошибки, но никого не убил. За что мне такое наказание?»

B клинике он видел много больных, бледных, лысых, с потухшими глазами. 
Это не бандиты и не убийцы, обыкновенные люди, может, и согрешившие, но 
не настолько, чтобы умереть. Почему смертельная болезнь выбрала их? 
Справедливо ли это?

Все походило на страшный сон. Хотелось проснуться и, улыбнувшись, ска-
зать, мол, приснится же такое! Увы, это был не сон, а все происходило наяву! 
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Злость охватила его. Игорь взял любимую вазу из богемского хрусталя и с раз-
маху швырнул на пол. Осколки, издавая последний хрустальный звон, разлете-
лись по комнате, поранив ему руку. Игорь это даже и не заметил. Он подошел 
к стенке, взял оттуда еще одну французскую вазу Баккара и тоже ударил о пол.

Игорь любил хрусталь. По блеску и прозрачности он сравним с бриллиан-
том, а при ударе создает мелодичный звон. В течение жизни он любовно 
собирал вазочки, рюмочки, стаканчики из хрусталя, в том числе, ручной ра-
боты, покупал только дорогие.

Присмотрев в каком-нибудь антикварном магазине очередную находку, 
сразу не брал, сначала любовно осматривал, затем заходил в магазин не-
сколько дней подряд, любовался и только потом покупал.

Человек — натура увлекающаяся, и Игорь, увлеченный своей затеей, вско-
ре увидел, что практически вся стенка, тумбочки и шифоньер были забиты 
хрусталем, и эту красоту больше некуда ставить. Пользовался он посудой 
редко — только, когда приходили гости. Но много ли на стол поставишь? 
Когда он это понял, стал коллекционировать кактусы. И вскоре все подокон-
ники были ими заставлены. Каких только растений не было: красно-пурпурный 
аризонский радужный кактус; шоколадный с причудливо свернутыми листья-
ми; рубиновый, с серо-зелеными плодами; серебряный факел.

Игорь, очнулся и, почувствовав боль, смазал йодом рану и стал убирать 
осколки. Вспомнился совет доктора реализовать отложенные мечты и дела.

«А я вместо этого бью посуду», — удрученно подумал Игорь. И тут пришло 
решение. Он вспомнил, как, отдыхая в санатории, был на экскурсии в музее 
хрусталя в городе со смешным названием Дятьково Брянской области. Экс-
курсанты изумлялись, их глаза сияли, излучали радость.

— Не отдать ли свое хрустальное богатство в музей? — пришла в голову 
новая мысль.

Он разложил хрустальную посуду на полу и выбрал лучшие экземпляры. 
Когда-то читал, что предметы из хрусталя поглощают отрицательную энер-
гию. В народе говорят, что хрусталь — испытанное средство от ночных кош-
маров и депрессии. Мама не раз спасалась от бессонницы, выпивая молоко 
из подаренного Игорем хрустального бокала, и была уверена, что помогает. 
Игорь улыбнулся, вспоминая мать.

На следующий день он упаковал хрусталь в картонные коробки, вызвал 
такси. Путь неблизкий — восемь часов. И вот он уже в машине.

«В Ботаническом саду есть павильон кактусов. Туда отдам и эту красо-
ту», — решил Игорь.

Спокойствие и душевное просветление охватили его. Вот она, радуга во 
время дождя! 



100  Замечательные современники

Сергей Волчков

— Сергей, хотела начать наш 
разговор с шоу «Точь-в-точь». 
Ваш Муслим Магомаев — это 
было нечто потрясающее! Зы-
кина, Луспекаев, Петр Лещен-

ко — такая разная вокальная 
и актерская палитра! А в кого 
было сложнее всего перево-
площаться? Какой номер стал 
самым трудным?

Сергей Волчков — 
заслуженный 

артист России, 
победитель проекта 

«Голос-2». 
Он открыт 

и дружелюбен, 
расположен 

к задушевной 
и умной беседе. 

В этом интервью 
«Смене» певец 
рассказывает 

о подрастающих 
дочерях и жене, 

об ушедших «леген-
дах» и музыкальной 

ситуации в стране 
сегодня… 

Я считаю, что песни и музыка 

должны жить вечно…
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А в ГИТИСе я попал сначала в класс 
Тамары Ильиничны Синявской. Но ей 
в то время было тяжело заниматься 
с репертуаром баритонов, потому 
что тогда не прошло и года после 

— Было тяжело перевоплощать-
ся в Расторгуева, Петра Лещенко. 
У них такие индивидуальные каче-
ства, и очень сложно уловить тем-
бральные нюансы. Конечно, было 
непросто и в Зыкину перевопло-
щаться. Ну а последнее — это фи-
нал, когда я «делал» Басту, потому 
что это для меня совершенно другая 
органика, это рэп, что было для ме-
ня тяжело и непривычно. А самый 
непростой, но очень запоминающий-
ся был Михаил Круг. Мне этот образ 
запомнился и тем, что не нужно бы-
ло особого грима: я надел очки, за-
чесал волосы, прицепил усы и уже 
был Михаилом Кругом. Понравилось 
сыграть Павла Луспекаева — его 
роль Верещагина с песней «Ваше 
благородие». Вот это было особен-
но интересно, потому что надо было 
именно сыграть. То, что я окончил 
ГИТИС, мне очень помогло, приго-
дились какие-то полученные навыки, 
потому что есть номера, которые 
нужно сделать вокально, а есть — 
театрально. Наверное, четыре года 
на дирижерско-хоровом и пять лет 
ГИТИСа сделали свое дело.

— А как все начиналось? Рас-
скажите, пожалуйста, о ваших 
педагогах. Роль учителя трудно 
переоценить в жизни каждого 
человека…

— У меня были потрясающие пе-
дагоги. В Беларуси по дирижерско-
му была Жаннета Геннадьевна Ел-
фимова, это мама Петра Елфимова, 
он сейчас поет в группе «Кураж». 
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ухода Муслима Магомаева, и она пе-
редала меня Петру Сергеевичу Глу-
бокому, народному артисту России, 
потрясающему басу, который пел в 
Большом театре. Он педагог консер-
ватории и других музыкальных вузов. 
Еще у меня была педагог Ольга Фе-
доровна Миронова. А если говорить 
о начальном этапе — детстве, я всег-
да вспоминаю своих детских педаго-
гов, которые еще в детском саду ме-
ня заметили и давали возможность 
петь ведущие роли в постановках. 

— Вы общаетесь со своими 
педагогами?

Да, общаемся до сих пор с Глубо-
ким Петром Сергеевичем, Ольгой 
Федоровной Мироновой. С Тамарой 
Ильиничной Синявской пересекаем-
ся, например, на передачах, посвя-
щенных Муслиму Магомаеву. Петр 
Сергеевич на каждый мой концерт 
в Кремлевском дворце приходит. 
Я ему всегда рад, потому что он дал 
мне очень много. Но если уж брать не 
только педагогов, но и наставников, 
то, конечно, я безумно благодарен и 
Градскому, и Кобзону. Градскому за 
проект «Голос», а Кобзону именно за 
то, что он дал много наставлений и 
очень много дружеских советов. 

— Какими вам запомнились 
ушедшие легенды?

— Мне много кто запомнился, и, 
конечно же, Николай Николаевич До-
бронравов, который недавно ушел из 
жизни. Александр Борисович Град-
ский дал мне на проекте исполнить 

песню «Мелодия» с незрячей девоч-
кой, Патрицией Кургановой. Алек-
сандра Николаевна Пахмутова как 
раз смотрела проект по телевизору, 
она тут же позвонила Градскому и 
сказала: «Саша, спасибо тебе огром-
ное, что ты возродил эту песню, она 
прозвучала до слез». После этого мы 
лично познакомились с Александрой 
Николаевной. А с Иосифом Давидо-
вичем я познакомился уже в 2014 го-
ду, когда принимал участие в фести-
вале «Хрустальные звездочки», и на 
концерте Аркадия Островского. Мы 
сразу нашли общий язык. Было и 
много шуток, и много наставлений. 
Вообще много интересных историй 
из моей жизни связано с Иосифом 
Давыдовичем. Это человек, который 
действительно мог одним словом 
дать понять, что нужно добавить, на-
пример, в репертуаре. После одного 
моего концерта он сказал: «Сережа, 
надо добавить что-то новое. Давай 
песню какую-нибудь о России». А у 
меня как раз появились в моем ре-
пертуаре две такие песни, написан-
ные именно для меня. В то время Ио-
сиф Давыдович, к сожалению, ушел 
из жизни и не услышал эти песни 
в моем исполнении, но я думаю, что 
он наблюдает свысока…. Мне всег-
да приятно вспоминать мой первый 
сольный концерт в Кремлевском 
дворце, когда он вышел и сказал: 
«Да, был Магомаев, был Гуляев, пока 
есть Кобзон, но в каждую эпоху дол-
жен рождаться свой Сергей Волч-
ков». Для меня это были не просто 
слова, а большая ответственность. 
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И Нелли Михайловна, его жена, мно-
го раз говорила, что Иосиф Давыдо-
вич видел во мне своего преемника, 
хотя никто мне эстафетной палочки 
не передавал, и это правильно. Ты 
должен добиться всего сам. Как и 
говорила мне Синявская на первом 
уроке: «Сережа, второго Муслима 
Магомаева нет и не будет. Ты дол-
жен стать первым Сергеем Волчко-
вым». И вот эти слова очень важны 
для меня. Градский тоже меня много 
наставлял и в жизни, давал нужные 
советы, а иногда говорил: «Слушай 
свою жену, она мудрее тебя». Сей-
час мне этих людей очень не хвата-
ет. Когда заходишь в Кремлевский 
дворец, проходишь гримерки и ви-

дишь фамилию Иосифа Давыдови-
ча Кобзона, то понимаешь, что «опу-
стела без тебя земля». Как в песне, 
которую написала Пахмутова, хотя 
она писала это про Юрия Гагарина. 
Но мне кажется, что для каждого 
ушедшего из жизни человека можно 
вспомнить эти строки… 

Многое поменялось за это вре-
мя, но я безумно благодарен этим 
людям и всегда на своих концертах 
вспоминаю и говорю о них…

— У вас потрясающий репер-
туар!..

— Многие меня спрашивают, за-
чем ты поешь такие песни? Пой луч-
ше современные. Я всегда отвечаю, 
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что в моем репертуаре, процентов 
70 авторских песен, которые напи-
саны для меня, но я хочу, чтобы и 
те песни жили. Потому что первые 
исполнители этих великих песен 
уходят, а я считаю, что песни и му-
зыка должны жить вечно, и стара-
юсь не сделать это лучше, а сде-
лать по-своему, но с благодарно-
стью к этим исполнителям, пока-
зать свое прочтение и свою но-
стальгию по ушедшим… 

— А как вы считаете, Сер-
гей, что нужно сделать, чтобы 
популяризировать классику, 
академический вокал и в це-
лом культуру пения в массах?

— Это должно быть масштабное 
изменение в телевидении, радио. В 
долгие вечера, которые мы прово-
дили за чаепитием с Александрой 
Николаевной, она мне говорила: 
«Сережа, как же обидно!» Она ведь 
написала для меня четыре песни, но 
ни одну из них ни разу не прокрути-
ли на радио. А ведь раньше песни 
Александры Николаевны звучали 
из каждого утюга, из каждой радио-
станции и на каждой «Песне года». 
Многие мне пишут и спрашивают: 
почему, когда я победил в проекте 
«Голос», меня мало показывали 
в телевизоре? Потому что я все 
время посвящал своим гастролям, 
и для меня это было очень важно. 
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— Тем не менее, благодаря 
проекту «Голос» вы обрели по-
пулярность.

— Без телевидения, безусловно, 
я бы не был Сергеем Волчковым. 
Огромное спасибо главным продю-
серам Первого канала, которые 
смогли преподнести публике проект 
«Голос» и открыть многих артистов. 
Мы как-то общались с Патриархом, 
и он сказал мне: «Сережа, я очень 
редко смотрю телевизор, но когда 
включил и увидел, что светлые силы 
бьются с темными, то позвонил сво-
им друзьям батюшкам и попросил 
проголосовать, потому что сам не 
умею, со словами: «Надо голосовать 
за нашего». До сих пор у нас с Па-

триархом остались теплые отноше-
ния. Я стараюсь не свернуть со сво-
его пути, которым иду, потому что 
считаю, что надо быть честным, 
справедливым. Когда молодые ре-
бята меня спрашивают про путь к 
успеху, я всегда говорю: — делайте 
это искренне, по-настоящему, будь-
те самими собой на сцене. 

— Этот год — юбилейный для 
Победы в Великой Отечествен-
ной войне. Расскажите, пожа-
луйста, об истории участия в ВОВ 
вашей семьи — дедушках или 
прадедушках…

— Прадедушка пропал без вести 
в самом начале войны. Кто-то гово-
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рит, что он погиб при обороне Брест-
ской крепости. Мы постараемся 
поднять архивы. У меня очень много 
двоюродных дедушек: кто-то погиб, 
кто-то вернулся с наградами. Я ведь 
родился Белоруссии, и бабушка рас-
сказывала, как они прятались в по-
гребе, как это было страшно, и я по-
нимаю даже сейчас, насколько это 
было ужасно. После проекта «Го-
лос» я не стал записывать популяр-
ные песни, романсы, а записал к 
празднику Победы диск с песнями 
военных лет… 

— Знаю, что вы православ-
ный, воцерковленный человек… 
И правда, что вы со своей же-
ной Натальей познакомились в 
храме? Помните эту встречу?

— Конечно, помню. Это было так. 
Я был певчим в храме, а Наталья 

прихожанкой. Это храм Петра и 
Павла на Солдатской в Лефортово. 
Когда увидел ее, словно чудо воз-
никло: захотелось семьи... Я пом-
ню, перед причастием раздался 
чей-то детский смех, и она стала 
искать глазами, откуда. В ее глазах 
был огонь, и я понял, что это тот че-
ловек, который действительно лю-
бит детей, и с которым я хочу про-
вести всю жизнь рядом. Меня ино-
гда ребята спрашивают: «Где найти 
такую?» А я отвечаю, что не там 
ищут… 

— Хотят ли дочери пойти по 
вашим стопам — учите ли вы 
их пению?

— Жена уже начинает обижаться 
на меня, что я не уделяю внимания 
вокальным данным моей младшей, 
Пелагее. Она усидчивая, хорошо по-
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ет, очень артистичная. Профессио-
нально мы еще не занимаемся. Зато 
занимаемся легкой атлетикой, акро-
батикой, танцами. Мы пока еще в по-
иске. Наверное, мы придем к тому, 
что младшая дочь запоет, особенно 
будет приятно, если ее первое вы-
ступление будет на каком-то моем 
сольном концерте…

 
— Вы все также любите ры-

балку? Каков ваш самый круп-
ный улов?

— Обожаю! Самая крупная ры-
ба — это 19 с половиной килограмм, 
сом. Это было как раз перед «Голо-
сом». Я его выловил 2-го июля, а на 
шоу поехал на прослушивание 4-го. 
Я помню те ощущения, когда пой-

мал большого сома и подумал: «Мо-
жет, не ехать на это прослушива-
ние?» Но, в итоге, сказал троюрод-
ному брату, с которым поехал на 
рыбалку: «Слушай, Дим, я сейчас 
съезжу в Останкино. Понятно, что 
это все быстро пройдет, и я вер-
нусь. Никуда я там не пройду…» 
Но мне это только казалось. Я съез-
дил, прошел на слепые прослушива-
ния и начал готовиться к проекту… 

— А правда ли, что у вас суще-
ствует семейная традиция уез-
жать на лето в Белоруссию?

— Я думаю, что это не традиция. 
Все мы хотим видеться со своими 
родителями. Просто я безумно лю-
блю Белоруссию. И самое интерес-
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ное, что влюбил в нее и своих детей, 
и жену. А в этом году я не особо хо-
тел ехать, потому что приобрел не-
большой катер. Мы живем на водое-
ме, и мне хотелось все лето прове-
сти на воде помимо работы и фести-
валей.

А Белоруссия… Это даже не тра-
диция. Я люблю свой край, там, где 
родители, там, где у меня бабушка 
еще жива, то есть там, где всегда 
очень тепло…

— Сергей, а что для вас глав-
ное в музыке?

— Вы знаете, музыка ведь совер-
шенно разная, хотя, как говорят, 
всего лишь семь нот. И у каждого 
есть какая-то своя философия, свое 
понимание. Кому-то нравится Штра-
ус, кому-то Лист, кому-то нравится 
совершенно другая музыка. И нель-
зя говорить: «Ну вот, это вы непра-
вильную музыку слушаете!» У меня в 
каждом жанре музыки есть какие-
то любимые песни. Вот только в рэ-
пе мало, потому что все-таки я лю-
блю, когда есть и музыка, и слово. 
Для меня это главное. Многие могут 
назвать меня «староформатным, и 
это так и есть, я тоже могу отнести 
себя к «староформатным». Мне нра-
вятся наши шестидесятники, кото-
рые создавали музыку и слово. Со-
чиняли стихи. Не писалась вот эта 
абракадабра, а писались настоящие 
стихи. Самое интересное, что сей-
час современные авторы напишут 
песню и высылают пятистам арти-
стам, которые, дай бог, их купят. 

Раньше были Евгений Дмитриевич 
Дога, которого я знал, Александра 
Николаевна Пахмутова, Александр 
Сергеевич Морозов, Илья Резник, я 
знал лично Андрея Дементьева, и 
скажу, что они, когда писали, уже 
представляли, кто бы мог исполнить 
эту песню. Понимаете, насколько по-
менялось отношение? То есть Пах-
мутова не просто написала песню 
«Надежда»: ай, пускай забирает Ма-
гомаев, ай, пускай забирает Кобзон, 
ай, пускай забирает Лещенко. Нет! 
«Он сказал — поехали!» — так это 
споет Гуляев. «Мы разлучаемся…» — 
это споет Лещенко. «Ты — моя ме-
лодия…» — это споет Магомаев, — 
так говорила Александра Николаев-
на. — Так с Магомаевым мы догова-
ривались, и я обещала ему написать 
песню о любви и я ее написала». Она 
написала для его голоса, она писала 
эту музыку и слышала в этой музы-
ке, которую написала, уже голос 
Магомаева… Но самое удивитель-
ное, когда я приехал на студию Мос-
фильма, и мы выбирали хор для 
песни про Курскую дугу, я сказал: 
«Хор Сретенского монастыря». Она 
говорит: «Нет, здесь нужен кубан-
ский казачий хор». Я говорю: «Мои 
друзья, Сретенский хор, споют». — 
«Нет-нет, они слишком академич-
ны». Но она все же решила прослу-
шать их. Они первый дубль спели, и 
она мне сказала: «Ну, я же тебе го-
ворила». Тогда я обратился к ним: 
«Ребята, дайте нам тихой народно-
сти». И они как дали! «Сережа, сто-
процентное попадание! — восклик-
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нула она и добавила: «А кто же спо-
ет сольно?» «Как, кто? Конечно же, 
я!» — «Нет-нет, вот здесь нужен Гу-
ляев!» — «Сейчас я вам дам Гуляе-
ва!» — улыбнулся я и широким го-
лосом запел. Я знал, как это спеть. 
После двух дублей она сказала: 
«Стоп! Это гениально, записано!» 
Сегодня люди особо не заморачи-
ваются, они пишут просто то, что 
взбрело в голову. Они написали, и 
им все равно, исполнят эту песню 
тенор, баритон, бас, если будет пе-

вица, поменяем где-нибудь текст. 
То есть нет никакой философии. Ес-
ли брать советскую эстраду, то раз-
влекательный жанр был все равно 
интеллектуальный. А сейчас… Сей-
час блогеры у нас стали намного по-
пулярнее, чем профессиональные 
певцы. И в принципе это работает. 
Увы, наш век такой…

— Как вы считаете, как-то 
можно повлиять на эту ситуа-
цию?

— Я часто стараюсь анализиро-
вать, почему Муслим Магомаев ушел 
со сцены рано? Потому что он по-
считал себя не нужным — в то время 
пошли другие развлекательные пес-
ни и развлекательные жанры. Если 
вы посмотрите его интервью, то он 
об этом открыто говорил. Это было 
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очень интересное время, но, увы, 
никому не стала интересна музыка 
Бабаджаняна… Ну да и сейчас вре-
мя такое, разноплановое. Людям 
нравится и это, и это, и то. Я наблю-
даю, анализирую и очень радуюсь, 
когда вижу на своих концертах мно-
го молодежи. Я хочу, чтобы наша 
музыка, наш культурный код про-
должался. Я пел в Италии «Подмо-
сковные вечера», и видел, как мне 
подпевали! Пел «Смуглянку» и ви-
дел, как мне улыбаются зрители и 
подпевают, даже не понимая, о чем 
я пою. Главное, они знают эту музы-
ку! Я очень рад, что это остается 
у них, и очень хочу, чтобы осталось 
у нас. Чтобы мы знали, что «Катю-
шу» нашу пела и будет петь вся все-
ленная…

— Чего не хватает Сергею 
Волчкову?

— Человек так устроен, что ему 
всегда чего-то не хватает. Мне мно-
го чего не хватает, много чего не 
нравится. Я же Овен, что можно 
перевести на русский как баран 
(смеется). Я все сам, все сам. Мне 
не хватает иногда единомышленни-
ков. В нашей стране безумное коли-
чество талантливых людей. И в про-
шлом году я это доказал и еще по-
казал на Тавриде, которая проходит 
в Крыму. Принес свою идею, чтобы 
создать трибьют песен Александры 
Пахмутовой, и это сделали в совре-
менной аранжировке. Я исполнял в 
классическом варианте «Как моло-
ды мы были», и еще пятнадцать ис-

полнителей пели в разных аранжи-
ровках песни Пахмутовой. Двад-
цать пять тысяч людей ликовало, 
слушая эту музыку. Я хочу, чтобы в 
нашей стране Пахмутову, Морозо-
ва, Догу вспоминали не раз в год, 
когда у них дни рождения, а посто-
янно, чтобы их знала молодежь. 
У нас очень много развлекательно-
го, но мало романтики…

— Сергей, и в завершение — 
в августе 2023 года вам было 
присвоено звание заслуженно-
го артиста РФ. Какие эмоции 
при этом испытали?

— Счастье, благодарность, ощу-
щение, что пришло время. И глав-
ное для меня — нести это звание с 
достоинством. Я всегда принимал 
участие во всех саммитах, в боль-
ших концертах, посвященных нашей 
стране. Ездил очень много на благо-
творительные концерты, побывал 
в Сирии, на Донбассе, на многих ме-
роприятиях, посвященных Дню По-
беды. Еще в ШОС, БРИКС, был на 
встрече с Ким Чен Иром, которая 
происходила во Владивостоке, и на 
встречах, которые проходят после 
парада, когда чествуют наших вете-
ранов. И не только это. Были тысячи 
концертов, в которых я принимал 
участие.

Вопрос не стоял в деньгах, во-
прос стоял в моей позиции. Когда 
я первый раз побывал в Сирии, то 
прилетел оттуда и сразу позвонил 
отцу: «Папа, вот видишь, ты посто-
янно сожалел о нас с братом, гово-
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рил, что мы в армии не служили. 
Ну да, я был вечным студентом, по-
том у меня родились дети. Но долг 
перед Отечеством хоть немножко, 
но я выполнил. Я всегда говорю: 

«Если Родина позовет, я буду там, 
где требуется». 

Беседовала Дарья Парчинская 
Фото из личного архива
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Евгения Гордиенко

Михаил Пришвин
18 томов жизни

Родился Михаил Пришвин 23 ян-
варя (4 февраля) 1873 года в зажи-
точной семье, в имении Хрущево-
Левшино Елецкого уезда Орло-
вской губернии. Дом, где жили ро-
дители будущего писателя, достал-
ся им от деда, Дмитрия Ивановича 
Пришвина, крупного елецкого куп-
ца. Мать, Мария Ивановна, в деви-
честве Игнатова, занималась до-
машним хозяйством и воспитанием 
пятерых детей — трех братьев и 
сестры Михаила. Отец, Михаил 
Дмитриевич, держал конезавод, на 
котором разводил призовых рыса-

С 1905 по 1954 год — почти 
полвека — писатель Михаил 
Михайлович Пришвин вел 
дневник. К концу его жизни 
накопилось 120 тетрадей, про 
которые он говорил: «За каждую 
строчку моего дневника — 
десять лет расстрела». Что же 
такого было в этих тетрадях, 
а главное — в жизни этого 
человека, которого многие 
из нас знают исключительно 
как детского писателя? 

ков. Он был увлекающейся натурой, 
обожал игру в карты, и именно она 
довела его до беды. Он проигрался, 
и для выплаты долга ему пришлось 
продать завод, заложить и переза-
ложить родовое имение. От перене-
сенных бед его разбил паралич, и 
вскоре он умер. Мария Ивановна, 
несмотря на то, что осталась прак-
тически без средств к существова-
нию, смогла справиться с несчасть-
ем и дать всем детям образование. 

В 1883 году Миша поступил в 
первый класс Елецкой классиче-
ской гимназии. Учеба давалась ему 
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ды в дневнике писатель вспоминал 
свои чувства в тот момент: «Какое 
было отчаяние, что Америки нет!»

Мальчикам грозило отчисление, 
но за них вступился преподаватель 
Елецкой гимназии, русский фило-
соф Василий Розанов, сказав на 
педсовете, что «побег свидетель-
ствует о высокой жизни в душе 
мальчиков». Однако именно он стал 
через год причиной отчисления Ми-
хаила Пришвина из гимназии с 
«волчьим билетом» — невозможно-
стью продолжать образование. Ми-
хаил, которому по-прежнему в шко-
ле было скучно, получил у Розанова 
единицу за невыученный урок. В от-
вет он нагрубил учителю, обозвав 
его гимназическим прозвищем — 
«Козел», и заявил, что убьет его, ес-
ли тот поставит кол в табель. Разу-
меется, такую выходку оставить без 
наказания было нельзя. 

Мать приняла решение отпра-
вить сына к своему брату, Ивану 
Игнатову, в Тюмень. Дядя был бо-
гатым человеком, владельцем Жа-
бынского судостроительного заво-
да. Благодаря его связям Пришви-
на устроили в Тюменское Алексан-
дровское реальное училище, где 
тот, неожиданно для всех, показал 
себя с лучшей стороны. 

У Игнатова не было своих детей, 
и он хотел сделать племянника сво-
им преемником в судостроитель-
ном деле, но Михаил принял другое 
решение. Сдав экстерном все гим-
назические экзамены, он поступил 
в Рижский политехнический инсти-

нелегко: дважды он оставался на 
второй год, поведение его тоже 
оставляло желать лучшего. В 1886 
году тринадцатилетний Пришвин на 
утренней молитве подрался с това-
рищем. Наказание было суровым: 
никакого обеда и до вечера сидеть 
в карцере. На счастье, у Михаила в 
ранце обнаружился томик Майн 
Рида «Всадник без головы». Чтобы 
время в карцере текло быстрее, 
мальчики начали вслух по очереди 
читать книгу. Они дошли только до 
середины, когда наказание закон-
чилось. Было принято мудрое ре-
шение: подраться еще раз, чтобы 
снова попасть в карцер и закончить 
чтение. Майн Рид вдохновил быв-
ших врагов, а теперь друзей непре-
менно бежать в Америку. Под эту 
задумку нашли еще двоих добро-
вольцев, а Пришвин, в котором уже 
тогда просыпался литературный 
талант, дал путешествию название: 
«В край непуганых птиц». В каче-
стве подготовки один мальчик ста-
щил у отца ружье, другой достал 
лодку. Плыли по реке, ловили ры-
бу, готовили на костре, рисовали 
карту и составляли дальнейший 
маршрут. Правда, продолжалось 
путешествие только один день. Еще 
до второй ночевки их догнал при-
став Крупкин. Он не стал ругать 
мальчиков, разложил перед ними 
еду и стал уговаривать вернуться. 
Позже в объяснительной запи-
ске один из гимназистов написал: 
«А Пришвин стоял за деревом с ру-
жьем и не соглашался». Спустя го-



114  Неизвестное об известном

тут на химико-агрономическое от-
деление.

Там он, правда, увлекся марк-
сизмом, начал посещать подполь-
ные кружки и в приливе энтузиазма 
перевел книгу немецкого социал-
демократа Фердинанда Августа Бе-
беля «Женщина и социализм». За 
это на целый год он попал в тюрь-
му. Отсидев срок, Пришвин вернул-
ся в родное Хрущево под надзор 
полиции — ему на несколько лет 
запретили жить в крупных городах 
России.

Мать все же не теряла надежды 
дать сыну достойное образование. 
По ее настоянию Пришвин отпра-
вился в Германию и в 1902 году, 
наконец, получил диплом Лейпциг-
ского университета по специаль-
ности инженер-землеустроитель. 

По дороге домой он заехал по-
смотреть Париж, где его ждало одно 
из главных событий в жизни — зна-
комство со студенткой Сорбонны 
Варварой Измалковой. Исполнен-
ный романтизма, через несколько 
дней знакомства Михаил сделал 
Варваре предложение. Однако на ее 
практические вопросы, например, 
«Где мы будем жить?» — ответил 
что-то вроде «Возьмемся за руки и 
пойдем». Измалкова была девушкой 
практичной и написала письмо своей 
родне о том, что собирается замуж. 
Увидевший письмо Пришвин как-то 
замялся и тем окончательно отвер-
нул от себя девушку. Не простив его 
колебания, Варвара разорвала пись-
мо и выбросила его в Сену. 

«Тогда я снова взлетел. Навер-
ное, тогда для моего полета нужна 
была недоступная, и из обыкновен-
ной девушки я сделал себе недо-
ступную», — запишет позже писа-
тель. 

Они расстались, но, вернувшись 
на родину, Михаил продолжал пи-
сать девушке письма, пока, нако-
нец, она не прислала ему письмо, 
в котором просила более не бес-
покоить ее. 

Именно тогда, в 1905 году, При-
швин начал вести дневник — вы-
плеснутые на бумагу эмоции дела-
ли жизнь легче и спокойнее. 

На родине будущий писатель 
стал работать земским агрономом. 
Какое-то время даже работал в Пе-
тровской сельскохозяйственной 
академии под руководством про-
фессора Прянишникова, публико-
вал статьи, стараясь внести передо-
вые и прогрессивные мысли в сель-
ское хозяйство. Здесь ему тоже 
помог навык дневниковых записей. 
Так писательство постепенно входи-
ло в его жизнь. 

Пережив несчастливую любовь, 
Пришвин считал, что личная жизнь 
должна быть у каждого человека, 
поэтому снова решил жениться. Его 
выбор оказался неожиданным. Про-
стая крестьянка из деревни Ефро-
синья Павловна была сильной, во-
левой женщиной: незадолго до зна-
комства с писателем она выпроси-
ла свой паспорт у урядника и с го-
довалым сыном Яшей сбежала от 
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пьяницы-мужа. К Пришвину она по-
началу поступила в качестве при-
слуги, а затем стала его женой. Он 
выучил женщину читать и писать, 
но интересы их все равно были 
очень далеки друг от друга. В этом 
браке родилось трое сыновей, 
старший из которых умер в мла-
денчестве, а двое других выросли и 
в какой-то степени пошли по сто-
пам отца: Лев стал известен как ли-
тератор и фотограф, а Петр рабо-
тал в зверохозяйстве.

е имея возможности быть счастливым дома, Михаил 
Михайлович стал искать удовлетворение в работе. Понимая, 
что быть агрономом — не его призвание, он переехал 
в Петербург, который позже назовет своей «писательской 
родиной». Там он работал корреспондентом в газетах, 
а вскоре отправился на Север собирать народные сказки. 
Фольклор и путевые заметки вошли в его первую книгу 
«В краю непуганых птиц» 

стал искать удовлетворения в ра-
боте. Он понимал, что быть агроно-
мом — не его призвание, и переехал 
в Петербург, который назовет в 
дальнейшем «писательской роди-
ной», начиная в нем «свой путь 
бродяги-писателя». Почти бесплат-
но он работал корреспондентом 
в газетах, а в 1906 году отправился 
на Север собирать народные сказ-
ки. Фольклор и путевые заметки 
вошли в его первую книгу «В краю 
непуганых птиц» — дань памяти 

Единственным другом писателя 
в этом не самом счастливом браке 
на долгие годы стал дневник. При-
швин записал слова жены: «Не дам 
чистую рубашку — не пойдешь к об-
разованным». Конечно, они прово-
дили вместе время, даже ездили на 
охоту, но жена все равно была очень 
далека от своего мужа. Только в 1936 
году он решился на расставание. 
«С ними я всю жизнь промолчал», — 
будет вспоминать он в старости. 

Не имея возможности быть счаст-
ливым дома, Михаил Михайлович 

неудавшемуся путешествию в Аме-
рику. 

Попутно он увлекся фотографи-
ей, изучил технику фотосъемки, 
считая, что собственными иллю-
страциями сможет украсить и до-
полнить свой литературный замы-
сел. Эту книгу очень тепло и ду-
шевно встретили критики, и уже в 
1913 году вышел трехтомник сочи-
нений Михаила Пришвина.

Во время Первой мировой вой-
ны писатель в качестве корреспон-
дента отправился на фронт и писал 

Н



116  Неизвестное об известном

репортажи с передовой. Револю-
ция вызвала в его душе только от-
торжение, статьи Ленина он назы-
вал «образцами логического безу-
мия» и осудил большевиков, откры-
то называя их переворот антина-
родной авантюрой. Его статья о 
Ленине, вышедшая в конце 1917 го-
да, называлась «Убивец». За это он 
получил месяц тюрьмы. Выйдя на 
свободу, Пришвин вернулся в роди-
тельскую усадьбу, но имение скоро 

национализировали, и он стал рабо-
тать школьным учителем и библио-
текарем.

Многие в те годы выбрали эми-
грацию, но Пришвин сразу отметал 
для себя эту мысль. В дневниках он 
писал: «Я» — можно сказать только 
на родном языке!»

Наряду с работой учителем в 
1920-е годы писатель много путе-
шествовал по Смоленской области. 
К этому периоду относятся расска-
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зы и сказки о природе и животных: 
«Лисичкин хлеб», «Еж», «Берестя-
ная трубочка», «Двойной след», 
«Золотой луг», «Жизнь на ремеш-
ке» и многие другие. 

Не забывая о фотографии, он де-
лал не только художественные 
снимки, но и документальные. Так, в 
конце 1929 года появилась его се-
рия фотографий в Троице-Сергие-
вой лавре во время уничтожения 
колоколов. Он написал в дневнике: 
«В Лавре снимают колокола, и тот в 
4000 пудов, единственный в мире, 
тоже пойдет в переливку. Чистое 
злодейство, и заступиться нельзя 
никому, и как-то неприлично: слиш-
ком много жизней губят ежеднев-
но, чтобы можно было отстаивать 
колокол...» 

В 1940 году Пришвин уже не-
сколько лет жил отдельно от семьи 
в Лаврушинском переулке, оставив 
жене дом в Загорске. Ему хотелось 
разобраться с дневниками, издать 
их. Но кому в такое непростое время 
можно доверить самое драгоцен-
ное? В какой-то момент писатель на-
чал искать секретаря, и в его доме 
появилась сорокалетняя Валерия 
Лебедева. 

Она была младше Пришвина на 
27 лет. Когда она пришла к Пришви-
ну, их беседа затянулась до позд-
него вечера. Два человека, жизнь 
каждого из которых была очень не-
простой, нашли друг друга. 

Пришвин боялся поверить в то, 
что к нему, наконец, пришло то 
чувство, которое он уже и не на-

деялся встретить, и написал в сво-
ем дневнике: «После нее остался 
у меня голубь в груди, с ним я и 
уснул. Ночью проснулся: голубь 
трепещет. Утром встал — все го-
лубь...»

Михаил Михайлович развелся с 
женой. Были и упреки, и скандалы 
с детьми, но он знал, для чего это 
делает. Он женился на Валерии и 
прожил с ней еще 14 лет — до сво-
их последних минут. И не забывал 
в дневнике каждый день благода-
рить судьбу за этот подарок. 

За годы, проведенные во вто-
ром браке, Пришвин написал очень 
многое: «Кладовая солнца», «По-
весть нашего времени», «Рассказы 
о ленинградских детях».

Скончался он 16 января 1954 го-
да. Валерия Дмитриевна стала хра-
нительницей его дома-музея в под-
московном Дунине, который, в от-
личие от многих других домов-
музеев, возник спонтанно после 
того, как почитатели писателя на-
чали паломничество к его жилищу. 
Для дневников она заказала же-
стяные ящики и всегда держала 
рядом паяльную лампу, чтобы в 
случае чего быстро сложить тетра-
ди, запаять их и закопать в надеж-
ном месте. 

Уже через много лет дневники 
писателя были изданы в полном 
объеме. Не сразу, но вышли все 
18 томов. По оценкам издателей, 
объем дневников втрое превыша-
ет объем произведений Пришвина 
в других жанрах творчества. 
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Мне всегда горячо хотелось, чтобы сынуля стал известным музыкантом, 
виртуозом-скрипачом. В самых смелых фантазиях я неизменно видел его стоя-
щим на сцене в ярком свете софитов, облаченным во фрак, с бабочкой. Вот 
перед ним, затаив дыхание и в ожидании волшебства, застыл зал, полный ре-
спектабельных ценителей высокого искусства. Вот чадо, откинув назад длинную 
челку и сомкнув веки, уверенно берет первый аккорд, за ним следует второй, 
третий… Смычок так и порхает в его ловких и чутких руках, даря миру сладкие, 
волшебные звуки. На этой мажорной ноте я, как правило, просыпался.

Наконец, пораскинув, что к чему, я от купания в мечтах перешел к их испол-
нению. Первым делом с рук приобрел красавицу-скрипку. Продавец не без 
гордости признался, что на ней играл чуть ли не сам Никколо Паганини. Судя 
по назначенной им цене, этому вполне можно было верить. В тот же вечер, 
нарядив своего отпрыска в выходной костюм, я дал ему в руки инструмент и 
попросил откинуть челку. Таким нехитрым образом сбылась примерно поло-
вина моей фантазии. Остались, правда, не претворенными в жизнь рукопле-
щущий зал и софиты. На первый взгляд вроде бы ерунда, мелочь, но для реа-
лизации этой мелочи необходимо было, по меньшей мере, научиться играть.

Тогда я начал тормошить по очереди всех своих знакомых, пока мне не 
порекомендовали очень компетентного педагога по классу скрипки — лау-
реата всевозможных конкурсов и дипломанта различных международных 
фестивалей. Это был круглолицый человечек более чем средних лет, с куцым 
хвостиком волос на голове, и походил он на перебродившего Чиполлино. 
Весь рабочий кабинет маэстро был увешан дипломами, всевозможными гра-
мотами и уставлен статуэтками. На внутренней стороне двери висела афиша 
с его фамилией, а над столом в обрамлении красного дерева — фотография, 
на которой хозяин кабинета был запечатлен рядом с Ростроповичем.

Александр Пономарев

Не тревожь
мне душу, скрипка!
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После пробного урока лауреат вышел в гостиную, яростно растирая себе 
ладонями виски и стирая пот с красного лба.

— Что тут еще скажешь? Юноша — подлинный талант, — заявил он. 
— Неужели?
— Уж поверьте моему многолетнему опыту. Настоящий Давид Ойстрах в 

отрочестве. Такая же уверенная рука, врожденное чувство ритма. Но! Надо 
работать, развивать. Расценки знаете?

Я кивнул и на радостях протянул ему пухлый конверт. Он пересчитал со-
держимое и, по-видимому, остался доволен.

— Будет толк. Бог даст, папаша, мы с юношей еще на международном 
фестивале или на конкурсе сыграем. Дуэтом!

— Только вы уж постарайтесь.
— Не извольте сомневаться.

Два раза в неделю, сразу же после обеда, я снаряжал сына к преподава-
телю. Возвращался он уже практически перед ужином, едва живой, и, не до-
жидаясь, пока накроют на стол, как был в сандалиях, падал на кровать.

Наконец наступил торжественный момент, когда на мой суд было пред-
ставлено первое разученное произведение — «Дуэт Балды и Поповны» Шо-
стаковича.

 — Ну давай-ка, сынку, покажи, чему ты тут научился, порадуй папеньку.
Я уселся поудобнее в кресле, а мой талантливый мальчик, откинув воло-

сы назад и прижав подбородок к деке, приступил к священнодействию. Едва 
смычок коснулся струны, как окружающий меня эфир наполнила ангельская 
музыка. В том смысле, что так, наверное, вострубят ангелы, призывая греш-
ное человечество на Страшный суд. Грозные и гнусавые звуки въедались 
в мой мозг, откуда по нерву вытягивали душу и кромсали ее на части.

Уи-и-и — о-о-о-о — а-а-а-а — о-о-о-у!
Где-то на четвертом такте у меня резко поднялось давление, а на шестом 

категорически захотелось вскрыть себе вены — от переполнявших сердце 
тоски, безнадеги и отчаяния.

«Да уж, настоящий Ойстрах. Нет, пожалуй, даже «Ой, страх!», или еще 
лучше «Ой, ужас!»

Я громко захлопал в ладоши, стараясь по возможности заглушить рев 
пикирующего бомбардировщика, но куда там…

— Может быть, конечно, я чего-то не понимаю, — сказал я педагогу, ког-
да шум в голове подутих и более-менее нормализовался пульс. — Вы увере-
ны насчет таланта?

— Точнее не бывает. Все-таки уже полгода наблюдаю за тем, как он твор-
чески растет не по дням, а по часам. Такое легато сегодня выдал – блеск! 
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Скажу вам по секрету: ваш Михаил, он почти... почти... гений, будущий золотой 
фонд. Тем не менее, даже в его случае необходимо терпение и еще раз терпе-
ние, чтобы раскрыть чакры, расколдовать, так сказать, душу. Для лучшего 
эффекта раскрытия, кстати, неплохо было бы увеличить нагрузки. Не возра-
жаете, если я подберу для него дополнительное время в среду или субботу?

«Что ж, колдуй, волшебник».
— Ну, надо так надо, — порывшись в бумажнике, я со вздохом протянул 

ему несколько красненьких. — Только пусть в следующий раз будет что-
нибудь полегче, полонез Огинского, например.

Через месяц мне представили полонез. Если прошлым музыкальным ве-
чером мою душу вынимали, то сейчас ее заколачивали обратно в тело, трам-
бовали грубо и бесцеремонно, пока она, пройдя по пищеводу и перепрыгнув 
через копчик, окончательно не обосновалась в пятках. Хотя что там я, не 
удивлюсь, если в тот момент сам господин Огинский беспокойно заворочал-
ся у себя в гробу. У меня же на глазах пока только выступили слезы. Воз-
можно, это было то, что называется катарсисом, хотя, скорее всего, со мной 
произошел банальный нервный срыв. 

В себя я пришел от звенящей тишины, которую нарушил вкрадчивый го-
лос преподавателя. 

А у нас сюрприз, — сказал он, улыбаясь. — Мы с Мишелем договорились 
в следующий раз подготовить вам Сонату ми минор. Не возражаете?

Я поежился и кивнул. 
— Благодарю… Тогда с вас еще двадцать тысяч. Деньги можете отпра-

вить на карту…
Увы, я так и не услышал Ференца Листа в исполнении будущего лауреата 

международных конкурсов. Утомившись отстегивать по пять штук за урок, я 
отвел сынулю в музыкальный кружок при городском Доме культуры и твор-
чества. Пусть там, думаю, дальше свой талант раскрывает. За пять тысяч в 
месяц. После прослушивания моего чада ко мне вышла симпатичная жен-
щина — педагог.

— Не хочу вас понапрасну обнадеживать, — сказала она, нервно подра-
гивая веком, — но возможно — я повторюсь — возможно, ваш сын когда-
нибудь не слишком сильно ударит лицом в грязь на детском утреннике 
в школе. Разумеется, если он будет не музыкальный. И, само собой, если 
мальчик будет долго и упорно упражняться.

— А как же международные конкурсы? — робко поинтересовался я.
Вместо ответа женщина посмотрела на меня с плохо скрываемой жа-

лостью… 
Скрипку я оставил в музыкальном кружке в качестве гуманитарной по-

мощи, а сына определил в шахматную секцию при том же Доме культуры. 
Пока вроде — тьфу, тьфу! — ничего, хвалят. 
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Слон Гавроша
Имя этого славного и отважного мальчугана-беспризорника из ро-
мана Виктора Гюго «Отверженные» (1862) стало нарицательным. 
А вот где же все-таки жил парижский бродяга, где он укрывался от 
холода сырыми ночами? Согласно тексту романа классика фран-
цузской литературы Гаврош, вместе с такими же, как он, детьми-
беспризорниками, жил в… слоне. И это была не просто художе-
ственная выдумка автора. Слон в Париже, в котором жили бездом-
ные дети, действительно существовал. 

Большой гипсовый слон стоял в первой половине 19 столетия на 
площади Бастилии — том самом месте, где некогда существовала 
страшная тюрьма, полностью уничтоженная восставшим народом 
в ходе Великой Французской революции. После расчистки площа-
ди от остатков строительного мусора образовалось большое и пу-
стое место. Сам Наполеон озаботился этой проблемой, повелев в 
1810 году устроить позади бывшей тюрьмы большой фонтан, в цен-
тре которого стоял бы большой слон. (Правда, фонтан на площади 
Бастилии с фигурой в центре существовал и ранее.) 

В 1793 году на месте бывшей тюрьмы появился Фонтан Возрож-
дения в египетском стиле. Он был установлен в первую годовщину 
событий 10 августа 1792 года, завершившихся взятием королев-
ского дворца Тюильри и знаменовавших начало французской рево-
люции, приведшей к падению монархии. В центре фонтана была 
установлена массивная статуя богини Исиды в окружении двух 
львов, причем, струи воды били из ее обоих сосков. Однако такое 
экзотическое сооружение, полное неприкрытого эротизма, было 
слишком фривольным для своего времени и вызвало недовольство 
парижан, поэтому вскоре Исиду убрали. И вот теперь на ее место 
должен был встать 24-метровый слон. Но почему именно слон?! 

Это мощное и величественное животное символизировало бы 
мощь и величие самого Наполеона, блеск и славу его побед. Слона 
планировалось отлить из бронзы, и этот проект был, конечно, гран-
диозный. Бронзу для памятника должны были получить из пере-
плавленных трофейных орудий. А в одной из ног слона находилась 
лестница, по которой посетители могли бы подняться на обзорную 
площадку. Строительство курировал один из основоположников 
музейного дела во Франции, организатор и первый директор со-
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временного Луврского музея Доминик Виван. Главным архитек-
тором стал Жак Селлерье, которого вскоре сменил Жан-Антуан 
Алавуан. Поскольку до полной реализации великолепной идеи 
требовался большой объем средств и времени, Алавуан решил 
вначале поставить на площади гипсовую модель слона, для чего 
наняли скульптора Пьера-Шарля Бридана. Модель сделали до-
вольно быстро, гипсового слона в 1814 году поставили на то ме-
сто, где в будущем предполагалась установка бронзового ориги-
нала, что, безусловно, замкнуло архитектурную доминанту и 
украсило саму площадь, сделав ее намного более привлекатель-
ной с архитектурно-художественной точки зрения. В реализации 
такого плана был свой резон — парижане воочию увидели, как 
будет выглядеть площадь «при слоне». И надо отдать должное, 
фигура гигантского животного поражала воображение. 

Вид экзотического для Европы животного, c массивными бив-
нями, к тому же, богато украшенного упряжью и с башенкой на 
спине, привлекал любопытных горожан поглазеть на сие чудо. Во-
круг слона бил живительный фонтан, услаждавший взор и охлаж-
давший в летнюю жару примостившихся у его подножия. В хобот 
была проведена труба, откуда лилась вода. Однако из-за отсут-
ствия должного внимания городских властей к скульптуре полый 
внутри слон быстро стал домом-ночлежкой для малолетних бес-
призорников, коих тогда было немало на парижских улицах. Как 
же они добирались до него? Очень просто: у ног слона была вну-
три винтовая лестница. Вот так Гаврош со своими беспризорными 
приятелями там и оказывался! 

После того, как власть Наполеона после поражения при битве 
при Ватерлоо окончательно пала, проект бронзового слона был 
заброшен. Его полностью перестали финансировать. Архитектор 
Алавуан еще 20 лет пытался найти деньги и реализовать-таки из-
начальный план, но все было тщетно — новым властям Франции 
было глубоко наплевать на слона, который был символом сверг-
нутого Наполеона.

Между тем, неумолимое время оказалось безжалостно к гип-
совой модели. Гипс вообще крайне непрочный материал, так что 
неудивительно, что слон начал разрушаться. Он быстро лишился 
бивней, а внутри него нашли себе приют полчища крыс. Уже с 
конца 1820-х годов от жителей окрестных домов в городскую мэ-
рию начали поступать жалобы на то, что в памятнике живет огром-
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ное количество серых хвостатых тварей, которые в поисках пищи 
устраивают набеги на их дома. 

Вот как описывает слон Бастилии, после того, как городские власти 
потеряли к нему всякий интерес, в романе «Отверженные» Виктор Гю-
го: «Иностранцы редко осматривали это сооружение, прохожие вовсе 
не смотрели на него. Слон разрушался с каждым годом; отвалившие-
ся куски штукатурки оставляли на его боках после себя отвратитель-
ные язвины. «Эдилы», как выражаются на изящном арго салонов, за-
были о нем с 1814 года. Он стоял здесь, в своем углу, угрюмый, боль-
ной, разрушающийся, окруженный сгнившей изгородью, загаженный 
пьяными кучерами; трещины бороздили его брюхо, из хвоста выпирал 
прут от каркаса, высокая трава росла между ногами. Так как уровень 
площади в течение тридцати лет становился вокруг него все выше — 
благодаря медленному и непрерывному наслоению земли, которое 
незаметно поднимает почву больших городов, — то он очутился во 
впадине, как будто земля осела под ним. Он стоял загрязненный, не-
признанный, отталкивающий и надменный — безобразный, на взгляд 
мещан, грустный, на взгляд мыслителя. Он чем-то напоминал груду 
мусора, который скоро выметут, и, одновременно, нечто исполненное 
величия, что будет вскоре развенчано».

В таком виде слон стал представлять реальную опасность для па-
рижан, однако городские власти снесли его только в 1846 году. Поэ-
тому бесстрашный Гаврош, сражавшийся на парижских баррикадах 
и погибший от пуль в ходе Июньского восстания 1832 года, вполне 
мог жить в ставшем давно-давно бесхозным на тот момент слоне. 

Но от слона кое-что осталось до сих пор. Это круглое основание-
постамент, на котором в настоящее время в Париже стоит Июльская 
колонна, воздвигнутая в честь революционных событий 1830 года. 
Золотыми буквами на ней высечены имена парижан, погибших во 
время боев на уличных баррикадах. Внутри колонна представляет 
собой…могильный склеп, в котором покоятся останки 504 жертв 
Июльской революции 1830 года. Позднее к ним добавилось около 
двухсот павших во время Революции 1848 года.

…Виктор Гюго своим романом «Отверженные» и одним из его глав-
ных героев Гаврошем фактически прославил на тот момент уже 
давным-давно не существовавшего слона Бастилии. Так этот реаль-
ный исторический эпизод не канул в Лету, а благодаря яркому и об-
разному художественному произведению остался в памяти потомков.
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      Любовь 
    Сердечная 

«Никто, кроме нас!» и «Своих не бросаем!»
Мы помним! Мы любим! Мы верим! Мы знаем!

Проходят эпохи, столетья, года — 
Так было, так есть и так будет всегда!

Лишь лучшие парни готовы собою
Другого прикрыть среди смертного боя.

И лихо рубаху рванув на груди —
С гранатой под траки! Врагу не пройти!

Герой, кто сумел у «беззубой» в объятьях
Спокойно промолвить: «Работайте, братья!»

Работайте, братья, спокойно! Мы с вами! 
Молитвами, мыслями, снами, делами. 

Мы помним, мы любим, мы верим, мы знаем:
«Никто, кроме нас!» и «Своих не бросаем!» 

Крещу украдкою в метро
Ребят в военном камуфляже.

СВОИХ НЕ БРОСАЕМ
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Молюсь... Хоть мне они никто.
Их лиц я не увижу даже...
Они мне больше, чем родня!

Мой дальний, мой давний, мой преданный друг!
Пускай среди всяких невзгод
Любовь, как надежный спасительный круг,
Тебя сохранит и спасет!

Любовь к материнским бездонным глазам,
К речушке, где падал на лед,
К отцовскому дому, святым образам,
К той женщине, что тебя ждет.

Мой друг, мой «Походный», мой «Лис» или «Барс»,
Меня ты не знаешь, и пусть.
Молюсь за тебя каждый день, каждый час.
А значит, за всех я молюсь. 

НОСКИ БОЙЦАМ

ДАЛЬНЕМУ ДРУГУ

РЕБЯТА В КОМУФЛЯЖЕ

Они защитники Отчизны!
Пусть крест вдогонку от меня
Поможет сохранить им жизни. 

Петелька — к петельке, петелька — к петельке:
Вот готовы носочки  для Петеньки…
Ты сохрани его, Боженька святый!
Пусть невредимый вернется обратно!

Ниточка — к ниточке, ниточка — к ниточке:
Вот и готовы носочки для Витечки...
Убереги его, праведный Боже!
Пусть ему эта молитва поможет!              
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Не подведите, уставшие пальчики:
Будут носочки носить наши мальчики ...
Да не коснется их меч супостата!
Ворогов да не минует расплата!

Тут вот остатки: моточки, клубочки:
Теплые будут мальчишкам носочки…
Да не оставьте мальчишек, Святые!
Пусть не познают утрат их родные!

Спицы, как шустрые птички-синички:
Вот и готовы уже рукавички…
Господи, дай богатырскую силу
Мальчикам тем, что спасают Россию!

***

Вы думали, мы тлен, мы пыль, мы грязь,
А мы — из стали!
Вы верили, что растоптали нас,
А мы восстали!

Хотели нас согнуть, скрутить, сломить,
А мы не гнемся!
Надеялись легко нас победить,
А мы деремся!

Тяжелый бой идет, и смерть близка.
Но всем — по вере:
Мы в Рай уйдем и в память на века.
А вы — к Бандере.

На карту посмотрите, воронье:
Куда вы прете?
Не предадим Отечество свое!
Мы плоть от плоти!

МЫ ИЗ СТАЛИ
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Пытались нашу память вы распять,
Но деды — с нами!
И снова будет в небесах сиять
Победы знамя!   

Нет, я не помню твои загорелые руки,
Сильные, нежные, с запахом гроз и полыни.
Эти ладони с узором извилистых линий.
Да, я забыла давно твои жадные руки.

Не вспоминаю шальные призывные взгляды,
Те, от которых все плавится где-то под кожей.
Я же просила тебя: «Не смотри так, хороший…»
Нет, я не помню твои сумасшедшие взгляды.

Я позабыла давно твои страстные речи.
Глупости, что вспоминать про любовь, про женитьбу?
Мне бы из губ твоих сладких надежды напиться...
Но я давно позабыла притворные речи.

Знай, я забыла тебя: широченную спину,
Губы, улыбку, глаза. Даже не вспоминаю.
Только все чаще, все крепче к себе прижимаю
Счастье мое, на тебя так похожего, сына.

НЕ ПОМНЮ

ПРИВЕТ, ПАРИЖ!

Привет, Париж! Ну что ты мне не рад?
Суров, нахмурен, мрачен, неприветлив...
Я помню, как огни твои горят,
Как весел ты, отзывчив и кокетлив.

Я знаю, как сияет Сакре-Кер,
Согревшись на крутой груди Монмартра,
Как Сена разливает свой ликер,
Вольна, стремительна, улыбчива, азартна.
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Я помню, как блистает Опера.
Как Лувр ее пронзает томным взглядом.
Он понимает, ей давно пора
Иметь надежного кого-то рядом.

Я знаю, как мерцает Нотр-Дам.
В тиши он вспоминает день вчерашний,
Он без ума от ярких светских дам,
Он ослеплен безбашенною башней.

А та сверкает, скромность позабыв,
Томлений старика не замечая…
Париж, Париж, ну что ты так ревнив?
Ну, улыбнись, ты видишь, я скучаю.

Но ты  швыряешь дождь в меня с высот,
Бросаешь под ноги ручьи и лужи.
Ты знаешь, что со мной совсем не тот…
А был бы тот, ты был бы мне не нужен....

Я, как в детстве, нарисую сад и домик.
Из трубы, смотри, идет пружинкой дым,
Рядом весь в ромашках тихий дворик,
На крылечке мы с тобой сидим…

РИСУНОК

Я, как в детстве, нарисую алый парус,
Море змейкой и, смотри, дельфина в нем,
Лодку, чаек. Места не осталось.
А на лодке мы с тобой плывем...

Я, как в детстве, нарисую все, что надо:
Дым пружинкою и змейкою волна.
И везде — тебя со мною рядом:
Я большая. Я устала быть одна.
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Я заштопаю старый, потрепанный парус,
Просмолю свою лодку остатком мечты…
И в открытое море! И к черту усталость!
Я сегодня  — Старик.
Море — жизнь.
Рыба — ты!

Будет ветер трепать мое утлое судно,
Будет солнце меня обжигать с высоты…
Я поймаю тебя, как и надо, под утро…
Я  — отличный Старик!
Море  — жизнь.
Рыба — ты.

У меня на крючке  будешь рваться и биться
И утащишь меня в голубые края…
Мы напишем с тобой новой книги  страницы:
Ты, конечно,  Старик,
Море — жизнь,
Рыба — я… 

Что день без тебя? — стон, 
Что ночь без тебя? — страх, 
Что жизнь без тебя? — сон,
Что свет без тебя? — мрак.

А я не хочу так.
А я все хочу ввысь,
И чтобы в руках — флаг,
И чтобы в глазах — жизнь…

Чтоб день без меня — мрак,
Чтоб ночь без меня — бред,

Чтоб жизнь без меня — страх,
Чтоб мысль обо мне — свет…

Прошу я, пусть будет так:
Пусть перевернется мир,
Пусть время замедлит шаг,
Пусть станет реальностью миф,

Что день для двоих — свет,
Что ночь для двоих — стон,
Что жизнь друг без друга — бред,
Что наша любовь не сон…

СТАРИК И МОРЕ

ЖИЗНЬ БЕЗ ТЕБЯ
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Лариса Королева

ШОУШОУ
ТОЛСТУШЕКТОЛСТУШЕК

Пациент скорее мертв, чем жив

— Привет, МММ, — тихонько сказала Дарья, войдя в административ-
ное здание частной клиники через боковую дверь и прикрыв ее за собой. 

— А почему я МММ? — удивленно отозвался сидящий на диване муж-
чина. — Ничего вроде не украл, никого не разорил... 

— Потому, Егор, что ты Мужчина Моей Мечты. Я же не спрашиваю, по-
чему я Кошка?

— Потому что ты Тигр и Лев. Очень большая Кошка. И очень любопыт-
ная. И как тебе тут? Есть интересные персонажи для будущих нетленок?

— Чехов как-то сказал Короленко, что сможет написать маленький 
рассказ даже про пепельницу, — ответила Даша, усевшись в кресло на-
против него.

— Но ведь не написал же.
— Зато породил этой фразой массу последователей, которые создали 

рассказы с таким названием. Так что было бы желание, а приключения 
найдутся.

— Не сомневаюсь. Ты, если их не найдешь, то придумаешь. Ну и как там 
наши дамы?

— Прибыли все девять дам, которые оплатили путевки, — смеясь, отве-
тила Даша. — Те, кто хочет попытаться похудеть. Самые колоритные — две 
Алены, мама с дочкой из Москвы. Обе холостые, толстые и веселые, раз-
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говаривают и одеваются одинаково. Просто клоны. У них собственное ате-
лье по пошиву штор. 

— Сколько им лет? 
— Соответственно, пятьдесят шесть и тридцать четыре. 
— Давай угадаю. Живут и работают вместе, отдыхают вдвоем. Класси-

ческий случай, когда женщина рожает ребенка, который в молодости для 
нее игрушка, а в старости сиделка, и лишает дочь возможности сделать то 
же самое, — сказал Егор и жестко добавил: — У дочери ни мужа, ни детей 
никогда не будет.

— Ну, вроде бы они и приехали сюда для того, чтобы Алена Младшая 
похудела и смогла выйти замуж, или хотя бы нашла парня, от которого 
родит ребенка.

— Чтобы она это сделала, нужно не от лишнего веса избавляться, а от 
материнской опеки. 

— Может быть, и так. Далее — другая «пара», хотя и посторонние жен-
щины, но тоже похожие. Марина и Майя, лет по сорок, дети у них есть. 
Милые женщины, доброжелательные, только первая все время улыбает-
ся, а вторая грустит. Кажется, Марина влюблена в доктора Андрианова, 
она просто млеет, когда он оказывается поблизости. Есть еще Жанна со-
рока пяти лет, у мужа своя фирма и, как она считает, молодая любовница, 
а обманутая жена нервозная и недоверчивая. Любит делать поспешные и 
негативные выводы и договаривать за всех то, что они, как ей кажется, 
хотели сказать. 

— Понятно, — кивнул Егор, который по профессии был юристом. — И с 
кем ты больше других общаешься? 

— Я изначально решила не отдавать никому предпочтения и не заво-
дить дружеских отношений. Но за мной часто увязывается Марина, задает 
много вопросов. А за одним столом сижу с Катей, она моя ровесница, и из 
тех, у кого, что называется, «интеллект на лице написан». Есть Оксана, 
яркая такая, красивая, слегка за тридцать, так она вообще почти ни с кем 
не разговаривает. Еще одна — не очень общительная, лет под шестьде-
сят, называет себя Нина, хотя по документам, насколько я помню, она 
Нинель. В общем, коллектив настолько разношерстный, что получается 
не компания, а сборище, — резюмировала Дарья. 

— И как сюда вписалась Татьяна Николаевна? — Егор достал из рюкза-
ка металлический термос, отвинтил крышку, налил в нее поостывший ко-
фе и сделал большой глоток. 

— Никак. Настолько печально, что даже говорить не хочется. Она все 
на дочерей жаловалась, как они ее молодость заели. А на третий день по-
сле приезда, когда выходила из корпуса на завтрак, споткнулась на лест-
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нице, упала и подвернула ногу. Так что сейчас самостоятельно ходить не 
может и в данное время находится в отдельной палате. 

— Ты Юльке об этом сообщила?
— Нет. Зачем девчонку расстраивать? Она-то думает, что мама отды-

хает, а тут такое. Но, с другой стороны, ничего страшного не случилось. 
Татьяна Николаевна сейчас мало двигается, зато не поглощает килограм-
мами торты и арбузы, повышая уровень сахара в крови, да и под врачеб-
ным присмотром находится.

— Знаешь, Кошка, я сюда за триста километров мчался не для того, 
чтобы новости о тетках послушать. Ладно, пойду в подземный гараж, про-
верю машину, а ты пока одевайся и приходи в себя. 

 Закрыв за Егором дверь, Дарья натянула на себя джинсы и футболку, 
отлила коньяка из бутылки в стограммовую фляжку, сложила постельное 
белье в шкаф, застелила диван-кровать пледом, выключила настольную 
лампу и, выйдя во двор, двинулась по тропинке к березовой роще, чтобы 
немного подышать свежим воздухом, пока Егор занимается своей маши-
ной. Вдруг сквозь ветки деревьев она заметила женский силуэт. Кто бы 
это мог быть? Ничего удивительно нет в том, что кто-то из пациенток вы-
шел прогуляться, если не спится, но эта женщина стояла неподвижно сре-
ди кустов, поодаль от тропинки, словно пряталась или следила за кем-то. 
Дарья вытащила из заднего кармана джинсов зажигалку с мощным фона-
риком, подойдя к кустам, направила тонкий луч света на лицо женщины и, 
тихо пробормотав «е-мое», нажала тревожную кнопку на браслете. 

Она сразу узнала женщину — это была Оксана. Она стояла с закрытыми 
глазами у бетонного столбика, слегка свесив голову на левое плечо и не по-
давая признаков жизни. Дарья прошлась фонариком по ее фигуре. Никаких 
веревок или скотча, которые могли бы удерживать тело, никаких внешних 
повреждений снаружи, только у ног лужа крови. Но как-то же она стояла!! 

Даша шагнула в сторону, провела фонариком по телу Оксаны, замети-
ла, что из угла ее рта тоже стекает струйка крови, и тут сообразила, что на 
столбе должны быть металлические штыри, которые пригвоздили к нему 
тело. Обойдя столб, она заметила, что штыри недостаточно длинны, что-
бы проткнуть женщину насквозь. 

Охранник Владимир прибежал буквально через минуту после поданно-
го ею на пульт сигнала тревоги. Дарья издали увидела свет его мощного 
фонаря, выскочила на тропинку и замахала руками: 

— Это здесь! 
Едва взглянув на тело, Владимир выругался матом и помчался обратно 

к корпусу, бросив на ходу: 
— Я за носилками!
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Ему навстречу уже бежал Махран, на ходу застегивая пуговицы на клет-
чатой рубашке, за ним доктор в спортивном костюме. Оба остановились 
перед телом и переглянулись. Олег Викторович схватил Оксану за запя-
стье, подержал на нем пальцы и облегченно выдохнул:

— Жива! Но два арматурных штыря вошли практически горизонтально. 
Могут быть пробиты почка и легкое… 

В это время подбежал Владимир с носилками, и Олег Викторович при-
казал:

— Осторожненько снимаем, ребята… На живот кладем, на живот! 
Дарья побежала в корпус вслед за доктором и мужчинами с носилками, 

предполагая, что понадобится ее помощь. Она даже догадывалась, какая 
именно в первую очередь, и угадала.

— Даша, это же ты хвасталась, что у тебя первая группа крови, которая 
подходит всем? — спросил Олег Викторович.

— Сдам, конечно, сколько понадобится, — с готовностью ответила Дарья. 
— Сколько надо, пока неизвестно, а больше пол-литра с тебя все равно 

не выкачаешь. У нас есть, конечно, небольшой запас плазмы, но лучше 
заранее подстраховаться. 

Носилки внесли в процедурный кабинет, где хлопотала Оля, уже в белом 
халате, а Дарья тут же поняла, что Олег Викторович принял решение опери-
ровать Оксану сам. Впрочем, у него не было другого выбора. До города 
больше трех часов на машине, раненая может не выдержать дороги, места-
ми отнюдь не гладкой. Вертолета санитарной авиации тоже не дождешься. 
Да и скандал с попыткой убийства в частной клинике не замять. А что будет, 
если пострадавшая все-таки умрет? Это же для доктора конец карьеры.

Тут к ней подбежала Ольга:
— Пошли со мной. Я сейчас у тебя быстренько кровь возьму, чтобы ты 

тут полночи не сидела, и побегу мужчинам помогать.
Дарья присела в кресло в холле, поморщилась от неприятного ощуще-

ния в перетянутой жгутом руке и отвернулась, чтобы не видеть, как игла 
войдет в вену:

Ольга извлекла иглу, прикладывая к месту укола тампон, сказала:
— Посиди тут минут десять, не вставай пока, а то голова закружится, — 

и скрылась за дверью процедурного кабинета. 
А Даша решила остаться в холле до конца операции. Можно спокойно 

подумать: кто же это сделал? Хорошо, если Оксана утром придет в себя и 
все расскажет. А если нет? И тут ее осенило. Пока идет операция, можно 
пойти в комнату к Оксане и все там спокойно осмотреть. 

Дарья тут же бегом понеслась к спальному корпусу. Входная дверь 
оказалась запертой изнутри. Она подошла к окну своей комнаты, огляде-
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лась по сторонам, толкнула створку и легко перемахнула через подокон-
ник. Попав внутрь, решила на всякий случай проверить, все ли женщины 
в своих комнатах, и пошла по коридору, осторожно поворачивая ручки-
замки. Увы, все комнаты, кроме той, в которой жили мама и дочь, оказа-
лись заперты. Даша осторожно приоткрыла дверь и заглянула в проем. 
На кроватях были четко различимы две массивные фигуры с пышными 
формами, обе женщины похрапывали, одна тише, другая громче. В общем 
зале, где стояли несколько диванов и телевизор с видеоприставкой, нико-
го не было. Оставалось только войти в палату Оксаны, что Даша и сдела-
ла. И замерла на пороге. На кровати явно лежало тело. Чье же оно, если 
пациентка в операционной? Сдерживая дыхание, она сделала шаг вперед, 
толкнула в плечо спящего (или уже мертвого?) человека и с облегчением 
вздохнула, когда ее рука провалилась во что-то мягкое. Это было не тело, 
а муляж, сооруженный из запасного одеяла и утепленной куртки. 

Итак, новая загадка. Зачем Оксана уходила ночью, создав видимость, 
что спит? Она ведь понимала, что входную дверь закроют, а когда она 
вернется, придется стучать, и ее отсутствие обнаружится. Впрочем, эта 
загадка разрешилась, как только Даша подошла к окну. Рама была при-
крыта, значит, Оксана вышла через окно и целенаправленно отправилась 
на встречу со своим убийцей. 

Она повесила стеганую куртку пострадавшей на вешалку в шкаф, сло-
жила одеяло и убрала его на верхнюю полку. Заправляя постель, случайно 
смахнула покрывалом стоявший у прикроватной тумбочки пластиковый 
флакон, машинально подняла его и вздрогнула: запах! Что-то с ним связа-
но неприятное. Тревожное что-то, опасное… Даша брызнула из пульвери-
затора на запястье, принялась усиленно внюхиваться, но никак не могла 
уловить воспоминание, с которым ассоциировался этот аромат. 

В потайном кармане на дне почти пустой дорожной сумки лежала сло-
женная вдвое файловая папка. Внутри оказалась тоненькая стопка россий-
ских купюр и долларов и два листка ксерокопии паспорта на имя Дорошен-
ко Оксаны Геннадьевны. Год рождения — тысяча девятьсот восемьдесят 
второй, место — город Донецк. Надо же, она жительница республики, где 
какой уже год не прекращаются боевые действия! 

Решив, что завтра при дневном свете сделает в комнате профессио-
нальный обыск, Даша отправилась на место преступления. 

Она долго светила зажигалкой вокруг бетонного столба, пытаясь рас-
смотреть на светло-серой почве и пробивавшейся сквозь нее траве какие-
то следы. Но какой из нее следопыт? 

Продвинувшись на несколько метров в том направлении, в котором, 
предположительно, мог отходить преступник, Даша присела на корточки 
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и направила узкий лучик на землю. Ей показалось, что здесь какое-то темно-
серое пятно. Наклонилась ниже, и в нос ударил резкий аромат. Она чихнула 
и сразу поняла, что это такое — рассыпанный черный молотый перец. Итак, 
преступник захватил с собой пакетик со специями, чтобы присыпать пути 
своего отхода на случай, если приедут кинологи. Значит, он специально шел 
убивать и был уверен в том, что без полиции дело не обойдется. 

Больше тут вынюхивать нечего, подумала Дарья и побежала к врачеб-
ному корпусу.

— Как там? — спросила она у сидящего за административной стойкой 
Владимира.

— Неизвестно пока, — пожал плечами охранник. — И главное, непо-
нятно, кому понадобилось ее убивать. Дай бог, выживет, иначе завтра тут 
такое начнется! Ранение-то скрыть можно, а убийство — никак.

— Это почему же? У нас на базе что, пары лопат не найдется или места 
в лесу свободного мало? 

— Ну и шуточки у вас, Дарья Дмитриевна… — усмехнулся Владимир 
и добавил: — Шла бы ты лучше спать, Даша. 

— Нет. Дождусь. Хоть до утра сидеть буду. 
В этот момент из процедурной вышел доктор и, снимая на ходу белый 

халат, произнес: 
— Ну что, господа переживающие, жить Оксана будет. Как сказал Мах-

ран, она «повезучая», все жизненно-важные органы оказались неповреж-
денными. Дарья, срочно спать! А утром никому ни слова. Официальная 
версия — у пациентки двусторонняя пневмония. Никто не должен знать, 
что случилось. 

— Даже тот, кто пытался ее убить? Вот уж он или она, удивится диа-
гнозу, — улыбнулась Даша. — Все, все, ухожу! 

Она вышла из лечебного корпуса и машинально пошла по центральной 
аллее к себе. Поднялась по лестнице и уже потянула за ручку двери, но тут 
же замерла. Лестница! Именно здесь был этот запах! Дарья внюхалась 
в слабый аромат масла для волос, который еще сохранился на ее запястье, 
и вспомнила: здесь пахло миндалем два дня назад, в тот момент, когда 
упала Татьяна Николаевна. А это значит, что она не просто оступилась, а 
поскользнулась на ступеньке, где было пролито это масло. А ведь впереди 
пострадавшей тогда шла Оксана. Неужели она брызнула масло на ступень-
ку нарочно, зная, что грузная и неповоротливая Татьяна следует за ней? 
Хотела, чтобы ее соседка по столу упала и разбилась? И вот ирония судь-
бы — сейчас они обе находятся в лечебном корпусе, но состояние второй 
пострадавшей гораздо серьезнее, чем у первой, получившей по ее вине 
травму. Если, конечно, Оксана действительно виновата. 
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Дарья влезла через окно в свою комнату и машинально подумала, что 
так много вопросов уже давно себе не задавала. Несмотря на тяжелый 
день, она безуспешно пыталась заснуть, постоянно возвращаясь мысля-
ми к раненой, которая сейчас отходила от наркоза. Ей казалось очень 
важным то, что женщина приехала в клинику из воюющего Донбасса. И в 
голове стали прокручиваться картинки их с Юлькой самовольной коман-
дировки в самопровозглашенную республику… 

Точка и многоточие

В первых числах октября в редакции началась традиционная вспышка се-
зонных простуд. Большая часть редакционного коллектива синхронно чи-
хала и кашляла. Особенно в этом занятии упорствовали сознательные 
граждане, дружно привитые от очередного штамма вечно мутирующего 
вируса. И только не признающую вакцинации Дарью инфекция упорно об-
ходила стороной. 

— Ты не болеешь, потому что всегда такая оптимистичная? — завист-
ливо спросила после утренней планерки коллега, каждые пять минут от-
правлявшая в мусорную корзину использованный бумажный платочек. 

Дарья ничего не ответила, терзаемая совсем другим вопросом: почему 
три дня подряд не объявляется любимый мужчина. 

 Вступать в переписку первой, а тем более звонить ему без значительно-
го повода, предприятие сомнительное. Неизвестно, чем он занят, и какое у 
него настроение. Если не в духе, может начать придираться к словам и фра-
зам. И все же вчера она рискнула отравить ему ВКонтакте приветствие: 

«Доброго времени суток! Как жив-здоров? Хотелось бы на днях пооб-
щаться».

Ответ пришел ближе к обеду: «Я тут на днях так пообщался, что надолго 
отпало всякое желание. Только напряженная тренировка восстановит мою 
потрясенную нервную систему и приведет в согласие с мирозданием мою 
тонкую и нежную душевную организацию. Объявляю Болдинскую осень. 
В деревню. В глушь... Два-три раза в неделю в спортзал. И все! Никого 
видеть и слышать не хочу».

С трудом выдохнув, Даша смогла отстучать по клавишам единственное 
слово: «Счастливо». И получила в ответ фразу: «Жестко-то как... Прям как 
послала...» 

Умом она понимала, что надо немедленно прекращать эту опасную пе-
реписку, которая могла перерасти в настоящую ссору, вышла из Контакта 
и приступила к работе. Интервью с начальником городского уголовного 
розыска, невзирая на личные драмы, нужно было сдать сегодня, а напи-
сать так, чтобы читать было интересно не только самой.
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Ее отвлекла подсевшая к ней Юля: 
— Пойдем сегодня кофе пить вдвоем, без Марины. Есть к тебе одно 

необычное предложение. 
— Давай, — согласилась Дарья. — Люблю необычные предложения. 

Обычные — тоже. 
Они разместились в подсобке с чашками и пакетиком маленьких пече-

ний, и Юля без обиняков заявила:
— Я хочу сделать интервью с Мазаем. 
— Так он же сейчас вроде в Донецке, — удивилась Даша, припомнив, 

что Мазай — это лидер кубанской «волчьей сотни», прославившийся во 
время «Крымской весны», тогда он с сотоварищами прибыл защищать по-
луостров от бендеровцев, а теперь воюет в Донбассе. 

— Вот именно. Я хочу съездить туда на несколько часов, уже договорилась 
встретиться с Мазаем в следующую пятницу. Значит, выехать надо в четверг. 
Но одной как-то неуютно. Составишь мне компанию?

— А как ты с ним договорилась? — снова удивилась Дарья. — Где ты 
его нашла? 

— ВКонтакте, естественно. Ополченцы сейчас все там общаются, и друг 
с другом, и с внешним миром. Ну что, поедешь со мной? 

— Поеду, конечно. 
 После обеда позвонил сын, сообщил, что приехали его тесть с тещей, 

и пригласил к себе на ужин. Повидаться со сватами, которые приезжали 
всего пару раз в год, очень хотелось, и Дарья отправилась в гости к сыну 
в соседнюю высотку. Посидев с полчаса за общим столом, она позвала 
его на лоджию и сообщила:

— Я собираюсь в четверг вечером в Донецк. 
— Что? — опешил Дмитрий. — Ты вообще понимаешь, что говоришь?! 

Я даже слышать не хочу об этом!
— Не поняла. Ты что, запрещаешь мне служебную командировку? 
— Это, конечно, твое личное дело. Но если ты отправишься в Донбасс, 

считай, что тебя у нас нет, ясно? 
— Что за тон, Дима! Мне, вообще-то, уже полтинник стукнул, ты не забыл? 
— Если ты поступишь так с нами, значит, мы тебе безразличны. В таком 

случае, ты нам тоже станешь безразлична, и общаться мы больше не будем.
Дарья вышла с лоджии, и, попрощавшись с родственниками настолько 

сердечно, насколько позволило угнетенное моральное состояние, поспе-
шила домой. Чего она никак не могла ожидать от сына, так это любого 
запрета, тем более, касающегося ее профессиональной деятельности. 
Вырастила, называется, юридическое образование дала, на престижную 
работу пристроила!.. 
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В субботу Даша проснулась и почувствовала, что заболевает. Отсидев-
шись дома в выходные и добросовестно принимая лекарства от простуды, 
она надеялась в понедельник явиться в редакцию «как новенькая». Но в 
начале рабочей недели болезнь отступать не собиралась, и в среду Даша 
позвонила Юле:

— Боюсь, я тебя подведу. Что-то мне все хуже и хуже. В таком состоя-
нии ехать как-то чревато.

— Ничего страшного, я на всякий случай подготовила запасной вариант. 
Предложила съездить со мной другу, и он страшно обрадовался. Говорит, 
давно мечтал посмотреть, что на самом деле происходит в Донбассе. 

— Что за друг?
— Его зовут Тимур. Это, скорее, старый друг моей сестры, мне достал-

ся по наследству. Парень надежный, двухметрового роста, так что буду 
под защитой.

— Эх, Юльчик, высокий рост еще никого не спас от пули. Скорее, на-
оборот. Мне жаль, что так получилось.

— Ну что ты, Даш! Выздоравливай.
Огорченная тем, что не сможет поддержать в опасной поездке более 

молодую и неопытную коллегу, измученная неизвестностью в отношениях 
с любимым мужчиной, Дарья решилась еще раз выйти с ним на связь и на-
писала: «Как проистекает твоя Болдинская осень?» Егор тут же ответил, но 
в его сообщении стояла просто точка. Сначала она подумала, что он слу-
чайно нажал на кнопку, но тут же осознала: это действительно точка в их 
отношениях. На какое-то время сознание отключилось, а потом, придя 
в себя, она набрала Юлин номер и решительно произнесла:

— Юль, я еду с вами. 
— О! Замечательно! Тогда пришли скорее свои паспортные данные. Ти-

мур как раз оформляет электронные билеты на поезд. Только что ты ска-
жешь Славе, если в пятницу тебя не будет на работе? Меня он официаль-
но в командировку не отпустил, заставил написать заявление на один день 
в счет отпуска. Не хочет рисковать и брать на себя ответственность за 
сотрудников, пока редактор в отпуске. 

— Юльчик, если я чего-то очень хочу, я это обязательно сделаю. И ни-
кто меня не вычислит — у меня же криминальное мышление, забыла?

Отключившись, Дарья принялась собираться в дорогу. Выбрала из сво-
их многочисленных дамских сумок самую большую и мягкую, чтобы не та-
скаться с пакетами. Что могло понадобиться в поездке, которая не прод-
лится и двое суток? Она положила в сумку блокнот, запасное белье, влаж-
ные салфетки, зубную щетку и пасту в маленьком дорожном тюбике. Больше 
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всего места в сумке занял полупрофессиональный фотоаппарат, который 
пришлось взять, чтобы Юлька не тащила свою тяжеленную камеру с огром-
ным объективом. К тому же имелось опасение, что с таким подозритель-
ным предметом в военное время не пропустят через границу. 

Аппетита не было, но Даша насильно впихала в себя бутерброд с сыро-
вяленой говядиной и взглянула на часы. Почти десять вечера, пора выхо-
дить из дома. Надела джинсы и легкий джемпер, выдернула из розетки 
зарядку для сотового телефона и погасила в спальне свет. Через несколь-
ко минут, радуясь тому, что ее подъезд из окна сына не просматривается, 
она уже бодро шагала в сторону железнодорожного моста. У входа в зда-
ние вокзала ее встречали Юля и Тимур. 

Билеты в поезд «Краснодар — Ростов» в целях экономии были куплены 
в плацкартный вагон, но им удалось даже пару часов поспать перед тем, 
как в пять утра, разбитыми и помятыми, выйти на станции «Ростов Глав-
ный» и оказаться в холодном зале ожидания. До электрички в село Успен-
ское надо было продержаться здесь три часа. Дарья ежилась от холода в 
легкой стеганой куртке, отхлебывала из пластикового стаканчика невкус-
ный кофе и мысленно ругала себя за пренебреженье к собственному здо-
ровью. Как показывала практика, следующая стадия ее простуды — темпе-
ратура под сорок. И когда это случится, хорошо бы оказаться дома, а не на 
территории сопредельного государства, где ведутся боевые действия. 

Звонить заместителю редактора, чтобы предупредить, что она пока не 
выйдет на работу, было еще рано, поэтому Даша отправила сообщение: 
«Слава, у меня совсем пропал голос, температура поднялась. Хочу еще де-
нек отлежаться». Вскоре пришел ответ: «Хорошо. Лечись. Ты нам здоро-
венькая нужна». 

— Ну вот, вопрос с работой решен, — сказала она, показав Юле пе-
реписку. 

— Даш, ты думаешь, Слава не догадался, что ты отправилась со мной? 
Он у нас перестраховщик, конечно, но далеко не дурак, — усмехнулась 
девушка.

Выйдя из электрички, авантюрная троица устремились к скромному 
КПП, похожему на временный вагончик. Дарья первой подошла к окошку 
и протянула паспорт. На вопрос о цели визита выдала заранее придуман-
ную легенду:

— У нас сестра в Донецке живет, и вот уже неделю на связь не выходит, 
телефон вне зоны доступа. Мы просто с ума сходим от беспокойства, да-
же не знаем, жива ли она, или что-то случилось. 

Сумку открыть не попросили. Стоящую позади и скорбно кивающую в 
подтверждение Дашиной легенды Юльку тоже пропустили без проблем. 
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Тимур сообщил, что сопровождает и оберегает девушек, и прошел вслед 
за ними. 

На той стороне у них бегло просмотрели паспорта и ни о чем спраши-
вать не стали. Вдоль трассы тянулась длинная вереница автомобилей, во-
дители и пассажиры которых намеревались выехать в Россию. В обрат-
ном направлении практически никто не двигался. 

Юля написала ВКонтакте Мазаю, что перешла границу и стоит с дру-
зьями у дорожного указателя. Казак ответил, что за ними скоро приедут. 

Через полчаса подъехал черный джип с двумя мужчинами в камуфля-
же, вооруженными автоматами. Путешественники представились и втро-
ем уселись на заднее сиденье. Ополченцы ждали, пока еще один человек 
пересечет границу и присоединится к ним. 

Пассажир джипа рассказал, что его позывной «Горец», он земляк и 
друг Мазая, а в данный момент и его командир. Водитель Сергей, как ока-
залось, приехал воевать из Одессы, там у него осталась семья, потому о 
своей биографии распространяться не стал и заранее предупредил, что-
бы его не фотографировали. 

Увлеченная общением с сопровождающими, Дарья не заметила, как у 
джипа внезапно возник худосочный мужчина лет сорока, и увидела его в 
тот момент, когда он легко запрыгнул в просторный багажник. Она доста-
ла блокнот и спросила у «Горца»: 

— Как вам тут живется во время перемирия? 
— А его и не было. Это все условности для политической верхушки 

ради получения дотаций. В районе аэропорта Донецка бомбят двадцать 
четыре часа в сутки. Фронт сейчас вроде есть, а вроде его и нет, вспыхи-
вает очагами. С начала войны украинская армия потеряла шестьдесят 
процентов своего вооружения.

— А ваше оружие откуда? — спросил Тимур. 
— Полностью трофейное, отвоеванное. Есть новенькие пусковые уста-

новки, прямо в смазке, гранатометы, минометы, но мы приводим своими 
силами в порядок и восстанавливаем даже недействующее или разбира-
ем его на запчасти. Кстати, первыми не стреляем — только в ответ. 

— Вы численностью в пятьдесят восемь человек взяли четыре города. 
Прямо-таки подвиг трехсот спартанцев, сдержавших в ущелье нападение 
целой армии! Как это делается? — продолжила расспросы Леденева, ко-
торая перед поездкой прочла об ополченцах все, что успела найти в Ин-
тернете. 

— На войне за один месяц всему научиться можно, если сразу не убьют. 
Хотите знать, в чем дело? Разница в том, что мы за идею воюем, а не за 
деньги. 
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Джип ехал вдоль убранных полей пшеницы и подсолнечника, мелькали 
частные домики, во дворах — куры, гуси. Мирную картину сельского бы-
тия искажали застывшие на обочинах обгоревшие грузовые машины и ис-
кореженная бронетехника. 

На одном из участков дороги, в районе лесополосы, джип разогнался 
до предельной скорости, о чем возмущенно сообщил навигатор. 

— Так по нам сложнее попасть снайперам, — пояснил Сергей.
— Откуда они здесь? Ведь это же подконтрольная вам территория, 

разве нет? — Дарья не переставала сыпать вопросами, с трудом пытаясь 
делать заметки в блокноте, потому как из-за тряски вместо букв выходи-
ли закорючки. 

— Тут котел образовался радиусом километров в десять, где застряли 
остатки батальона «Айдар». Это те, кого отбили от Иловайска, командова-
ние их бросило.

— Сколько человек?
— А кто их считал? Может, тысяча, может, больше. Сейчас нет смысла 

никого ловить — только силы и средства тратить. Выйдут на местных 
ополченцев — будут уничтожены. 

— А если кто-то захочет сдаться?
— Под суд пойдут. Свидетели из окрестных деревень расскажут, кто из 

военных что делал.
— Как к вам относится местное население? Не считают вас виновника-

ми бомбежек и гибели людей? 
— С пониманием относится. Пирожки для нас пекут. Деньги брать у жи-

телей — строжайший запрет, а продукты питания можно. 
 Водитель сообщил, что в машине заканчивается солярка, но на бли-

жайшей заправке ее не оказалось. «Горец» позвонил кому-то по сотовому 
и принял решение доехать до ближайшего блокпоста, куда ему пообеща-
ли подвести канистру с горючкой. 

У бетонного ограждения все, кроме Митяя, вышли из машины, и Юля 
принялась делать снимки. Вскоре подкатила легковушка, из которой вы-
скочил парень в яркой вязаной шапке с большим помпоном и широкой 
улыбкой на гладком мальчишеском лице. 

— «Красная шапочка» приехал! — радостно сообщил Сергей. 
«Очень подходящая экипировка для района боевых действий, — неодо-

брительно подумала Дарья. — Осталось только светоотражающие элементы 
на куртку спереди и сзади нацепить, чтобы уж точно никто не промазал». 

Парень поздоровался за руку с мужчинами, приветливо покивал жен-
щинам, выставил на бетонную плиту полную металлическую канистру, за-
брал взамен пустую и уехал. Заправленный джип тоже отправился в путь. 
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 «Горец» и Сергей упорно искали какой-то конкретный съезд на лес-
ную дорогу, перезванивались с кем-то по рации, но несколько раз свора-
чивали не туда и убеждались, что очередной поворот опять не тот. 

Нужная тропинка все-таки нашлась, и «Горец» с Сергеем ушли по ней 
вдвоем в лес с автоматами. Юлька собралась, было, выйти из машины, 
чтобы размять затекшие ноги, но Дарья строго возразила:

— Сказал командир в машине сидеть — значит, сидеть. 
Ждать сопровождающих пришлось больше часа. Вернулись они сосре-

доточенно-мрачными, молча уселись на свои места, и джип поехал дальше. 
Целых пять часов ушло на то, чтобы добраться до базы кубанских каза-

ков и местных ополченцев, располагавшейся в подземном бункере на тер-
ритории полуразрушенного завода алюминиевых профилей. Бункер де-
лился на рабочие кабинеты, спальные отсеки, оружейные комнаты, кухню-
столовую и санитарный блок. По крайней мере, именно эти помещения 
показали журналистам. 

Юля принялась задавать Мазаеву заранее подготовленные вопросы, но 
их осталось не так много, потому как ответы на многие уже были получе-
ны по дороге от его соратников. А сам он рассказывал, что воевать пошел 
за идею, а вовсе не потому, что вынужден скрываться от правосудия, же-
лающего впаять ему реальный срок. А еще о том, что в Крыму под Бала-
клавой уже выделена земля, где вскоре будет основана станица Возне-
сенская. Казаки станут жить там автономно, по Божьим законам и будут 
охранять, как при царской власти, южные рубежи. 

«Горец» провел журналисток и Тимура в большую общую комнату, явно 
бывшую ранее сборочным цехом, где находились около тридцати мужчин. 
Дарья подсаживалась то к одному ополченцу, то к другому, записывая их 
рассказы о боевых действиях, а потом «Горец» предложил всем поужинать. 
В центре столовой стоял длинный деревянный стол человек на двадцать, на 
электроплите — алюминиевые котлы, на деревянных тумбочках — стопки 
тарелок. Здесь царил принцип самообслуживания: положил еды, поел, по-
мыл тарелку. В тот вечер в меню был густой мясной суп с лапшой и грибами, 
на второе — плов. На отдельном столике стояли чашки и несколько чайни-
ков с заваркой. Спиртное на базе было строжайше запрещено. 

После ужина началось построение перед разводом. Группы по четыре 
человека распределялись на ночное дежурство по стратегическим объ-
ектам. В последнюю «четверку» оказался включен давешний попутчик 
Митяй, стоящий в строю в камуфляжной форме и с автоматом. 

В одиннадцать часов вечера уже другой водитель, назвавшийся Степа-
ном, повез журналистов в гостиницу. Донецк выглядел чистым и темным, 
на улицах нет мусора, а в окнах — света. Уже давно наступил комендант-
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ский час, и на перекрестке патруль остановил троих парней, нарушивших 
запрет на ночные прогулки. На Дашин вопрос, как с ними поступят, сопро-
вождающий гостей ополченец ответил:

— Улицы будут мести.
— Вам здесь не страшно? — спросила Дарья у пухленькой горничной-

блондиночки, которая в полутьме записывала в журнале фамилии приез-
жих и выдавала им ключи от номеров. 

— Конечно, страшно, ведь в любой момент может снаряд прилететь, — 
призналась девушка и посоветовала: — Если услышите грохот, бегите 
сразу в подвал, это вот сюда, под лестницу. 

Женщины вошли в свой номер, Тимур пожелал им спокойной ночи и 
направился в соседний. Кое-как помывшись ледяной водой, Даша залез-
ла в холодную постель, вскоре рядом пристроилась Юля, и они обе сразу 
же заснули. 

Разбудил их звонок внутреннего телефона. Тимур доложил, что сбегал 
в ближайший гастроном и купил кое-что на завтрак. В номер к ним он за-
шел с бумажным пакетом, выложил на письменный стол бутылку молока, 
три сдобных булочки, и они с аппетитом позавтракали. 

В девять утра за «военными туристами» приехали парни с позывными 
«Штурмовик» и «Джокер». «Горец» дал ополченцам задание отвезти жур-
налистов в район поселка Солнцево, где ведутся работы по уничтожению 
неразорвавшихся снарядов.

На фоне восхитительных пейзажей — равнин и холмов, леса и неболь-
шого синего озерка — «Джокер» рассказывал: 

— Здесь тысяч девять военных стояло, тысяча танков, тысяча единиц 
техники. До сих пор получаем заявки обезвредить заминированные поля, 
на которых надо урожай собирать. Подрывались уже и люди, и коровы. 
Сейчас наша задача — очистить землю для мирной жизни. 

Задачу ополченцы выполняли тщательно. Человек с опаленным лицом 
и позывным «Волк», пострадавший от сработавшей растяжки, и еще ряд 
мужчин в камуфляже сносили в воронку в земле метровые снаряды. Да-
рья такого количества металла на квадратный метр земли никогда не ви-
дела. Она попросила Юльку сфотографировать ее на фоне снарядов и 
рядом с колоритным «Волком» и подумала при этом: главное, чтобы сын 
никогда не увидел этих снимков!.. 

Лекция о похудении

В частную клинику доктора Андрианова «Стройная жизнь» Егор привез 
Дарью глубокой ночью. Они въехали на его новенькой «Ладе» в подзем-
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ный гараж под административным корпусом и немного погуляли по терри-
тории клиники. Здесь располагались одноэтажное помещение с палатами 
для пациенток, двухэтажное, того же предназначения, но пока без вну-
тренней отделки, а также столовая и спортивный комплекс. С трех сторон 
база была огорожена от леса сплошным металлическим забором, а с чет-
вертой — частоколом из чугунных прутьев, через которые открывался вид 
на бурную горную речку. 

— Хорошо здесь, тишина и воздух особенный, — отметил Егор, бесшум-
но шагая по слабо освещенным редкими фонарями аллеям.

— Оставайся, — предложила Дарья. — Поселим тебя в комнате отды-
ха, будешь наслаждаться природой и покоем. К процессам можно и здесь 
готовиться. 

— Да я же сбегу через два дня. Не такой уж я старый и толстый, чтобы 
обитать в подобном заведении. Давай, забирай свои пожитки, и я погнал. 
К утру как раз доберусь до офиса.

Егор выгрузил из багажника дорожную сумку с вещами, чмокнул Дарью 
в щеку и выехал из гаража, а она направилась к своему корпусу и вошла в 
комнату. Сумку разбирать не стала, лишь вытащила лежащие сверху тапоч-
ки и трикотажную пижаму, переоделась и откинула покрывало с застелен-
ной кровати. 

Собираясь прилечь, Дарья вдруг услышала за стеной тихие всхлипы. Она 
знала, что завтра, вернее, уже сегодня, приедут москвички Алены, Юлькина 
мама Татьяна Николаевна и еще одна женщина по имени Марина. Значит, 
сейчас в других палатах должны находиться пятеро прибывших поздним 
вечером: Жанна, Майя, Оксана, Нинель и Катя. Интересно, кто из них по-
селился справа от ее комнаты и плачет в первую же ночь на новом месте? 
И почему? От жалости к себе или от тоски по тем, с кем рассталась? 

Конечно, завтрак Даша проспала. Впрочем, нарушая один из главных 
принципов диетологии, она не намеревалась ходить по утрам в столовую ни 
сегодня, ни в другие дни, потому как есть спросонья не могла и обходилась 
до обеденного времени чашкой кофе. Она даже не слышала, как пациентки 
собирались, и проснулась только тогда, когда все уже ушли, и можно было 
спокойно привести себя в порядок после бессонной ночи и разложить по 
полкам и ящикам вещи. Закончив с этим, Даша вышла из корпуса и присела 
на лавочку у входа. Проходившая мимо миловидная пухленькая женщина 
лет сорока в спортивном костюме вежливо поздоровалась с ней.

— Привет! Я — Дарья, — ответила Даша.
— А я — Марина. Дарькина. Ты когда приехала?
— Рано утром, — соврала Даша, — но я уже немного осмотрелась здесь 

и выяснила, где что находится, изучила режим дня.
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— А мы совсем недавно прибыли. Со мной вместе в «Газели» ехали 
мама с дочкой, обе Алены, они москвички, и одна пожилая интеллигентная 
женщина, Татьяна Николаевна. Она вообще такая грузная, что еле ходит. 
А кем ты работаешь? 

— Корректором в одном издательстве, специализирующимся в основ-
ном на технической литературе. Надоело буквы править. Пару лет — и на 
пенсию. 

— Правда? Но тебе же никак не может быть за пятьдесят, ты так моло-
до выглядишь! 

— Генетика хорошая, — улыбнулась Дарья. 
Придумать подходящую легенду ей было непросто. Ясно, что выдать 

себя за представителя технической профессии, или той, при которой надо 
работать руками, она бы не смогла. Ну, какой из нее инженер или парик-
махер? Сказать, что юрист, значило бы обречь себя на бесконечные бес-
платные консультации — от проблем жилищно-коммунального хозяйства 
до бракоразводных процессов с дележом совместно нажитого имуще-
ства. Она и так постоянно это делала в редакции, ведя еженедельную ко-
лонку «Спрашивали — отвечаем», но за это хотя бы платили гонорар. Так 
что незачем было признаваться в том, что уголовный и гражданский ко-
дексы она знает не хуже любого прокурора и адвоката. А корректор — это 
просто и понятно, вроде бы образованная и начитанная дама, но совсем 
обычная. Кроме того, будет легко объяснить, почему она много времени 
проводит за компьютером — работает над правкой чужих текстов. 

— А ты тоже худеть решила? Тебе ведь вроде и не особенно надо, если 
только совсем немного, — не унималась Марина. 

— Я часто дистанционно работаю, зимой дома в основном сидела, вот лиш-
них восемь килограммов и набрала… В общем решила резко сменить обста-
новку, воздухом свежим подышать, оздоровиться. А ты чем занимаешься? 

— Технолог на комбинате питания. Вот видишь, как напиталась, — но-
вая знакомая развела руки в сторону, словно подчеркивая объемы своей 
пышной фигуры. 

— Кстати, о питании. Через двадцать пять минут начинается обед. По 
крайней мере, так написано в расписании на «Доске объявлений», а потом 
будет лекция доктора Швец. Так что зови своих новых знакомых, пойдем 
в столовую, тут все корпуса не очень близко друг от друга расположены. 
Специально так устроено, чтобы мы побольше двигались. 

Марина послушно направилась к дверям корпуса, а Дарья с тоской 
оглядела свои мешковатые синие брюки и безразмерную голубую тунику, 
связанную из объемной пряжи. Хороша! Зато в этом специально прику-
пленном гардеробе фигура смотрится гораздо полнее, как минимум, на 
размер больше, а то и на все два.
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Через несколько минут на крыльце показались две темноволосые жен-
щины в мужских ботинках на «тракторной» подошве, черных джинсах и 
тесных футболках, плотно обтягивающих их многочисленные жировые 
складки, называемые в народе «эффектом гусеницы». Даша поняла, что 
это две Алены, следом за которыми семенила Татьяна Николаевна, что-то 
убедительно внушая маме и дочке. 

— А ты тоже пациентка Александры Швец? — спросила у Даши Марина.
— Нет.
— Значит, попала сюда через доктора Андрианова? 
— Да. 
— А я к Александре Александровне несколько раз в разные годы при-

ходила на приемы, она мне все объясняла, рассказывала, правильное ме-
ню рекомендовала. Но меня больше чем на несколько дней никогда не 
хватало. Работа у меня такая, и силы воли нет совсем. А в последнее вре-
мя мама стала говорить, что осенью Настеньку в школу вести, и она будет 
меня стесняться перед своими одноклассниками. И я при таких габаритах 
личную жизнь никогда не устрою. Ну вот я и решилась сюда приехать. 

— Личная жизнь от веса не зависит, — возразила Даша. — Иной раз 
лежишь на пляже и наблюдаешь такие сцены. Стройные красотки сидят в 
одиночку, а вокруг какой-нибудь страшненькой пышки увивается молодой 
красивый парень — и смотрит восхищенно, и обнимает ее, и за мороже-
ным бегает… Но с лишним весом бороться надо, я согласна, это пробле-
ма, скорее, медицинская, чем эстетическая.

— Ну вот и поборемся, — улыбнулась Марина.
Они поднялись по ступеням и вошли в просторное помещение, где в 

отдалении друг от друга стояли двухместные столики. Дарькина собра-
лась присесть за один из столов, но с удивлением отметила, что перед 
каждым прибором стоит табличка с именем, и двинулась по залу в поис-
ках своего места. Леденева тут же заметила сложенный треугольником 
листок с распечатанным на принтере словом «Дарья» и опустилась на 
стул. Она разглядывала висящие в простенках между широких окон яркие 
натюрморты, когда напротив нее села женщина с густыми пшеничными 
волосами и темно-серыми глазами. 

— Добрый день, меня зовут Катя, — сказала она. 
— Я — Даша, — отозвалась Леденева и добавила: — Интересно, по 

какому принципу нас рассаживали? По возрасту или весу? 
— Может, по размерам аппетита или по степени вредности? — рас-

смеялась Катя, и Даша сочла, что интересный собеседник на время тра-
пез ей обеспечен. 

В столовую вошли еще несколько пациенток и принялись рассаживать-
ся. За одним столиком с Мариной Дарькиной оказалась Майя, а с Татья-
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ной Николаевной — Оксана. Две Алены сидели вместе, как и Махран 
с Олей. Шестой столик пустовал — Жанна и Нинель еще не подошли. 

За раздаточной стойкой появилась упитанная женщина в белом хала-
те. Дарья знала, что повару сорок три года, но тусклые волосы и угрю-
мое выражение лица придавали ей с десяток лишних лет. Подкрашенная 
и ухоженная Катя, напротив, выглядела намного моложе своих пятиде-
сяти двух.

— Борщ или окрошку? Говядину или курицу? — спрашивала повар у под-
ходящих к стойке женщин. 

Дарья выбрала борщ и говядину, Катя то же самое. Они вернулись с 
подносами к своему столу, на котором в плетеной корзиночке лежали два 
кусочка черного хлеба и два крошечных пирожных. За едой разговор по-
шел о правильном питании. 

— А я в Интернете клип такой смотрела о здоровье и продуктах, — ска-
зала Катя. — Там говорится, что некоторые фрукты и овощи очень похожи 
по форме на наши внутренние органы, для них же и полезны. Например, 
грецкий орех напоминает по форме полушария мозга, и всем известно, что 
орех хорош для деятельности серого вещества. Срез моркови похож на 
глаз, будто зрачок и радужная оболочка, поэтому этот овощ улучшает зре-
ние. Сельдерей немного схож с костями и восстанавливает их структуру. 
Виноград по форме как сердце, фасоль — как почки, имбирь — как желу-
док. А апельсины, грейпфруты и лимоны — как женские груди.

— Дыни и арбузы — тоже как груди, только очень большие, — улыбну-
лась Дарья. — Прямо-таки «божественная аптека» получается. 

— Точно! А вот яблоки Бог есть не велел, это от лукавого. 
— В оригинале были фиги, иже с ними фиговый листочек. Яблоки — это 

особенности перевода с адаптацией для тех местностей, где не произрас-
тает инжир, — возразила Дарья и с выражением добавила: — Бог создал 
картошку, а Дьявол придумал чипсы! 

Собеседницы уже поели и несли свои подносы на большой стол, стоя-
щий у входа в кухню, когда раздался громкий и раздраженный голос Жан-
ны, только что получившей свой обед:

— И это все? Что за порции? Для детского садика, что ли? К мясу даже 
гарнира нет! Я сюда приехала худеть, но не голодать! 

— И даже бисквитный торт к сладкому чаю не подают, — тихо проком-
ментировала Даша, выходя из столовой. 

До лекции доктора Швец оставалось чуть меньше часа, и в это время 
можно было погулять. Она взглянула на наручный браслет, показавший, 
что сегодня она прошла всего-то чуть больше трех тысяч шагов, а полдня 
уже миновало. 



Детектив   149•  сентябрь 2025

Приобретение и ношение фитнес-браслетов, отображающих время, ко-
личество пройденных шагов и потерянных калорий, было обязательным 
для всех пациенток клиники. По желанию и возможности можно было вы-
брать гаджет с дополнительными функциями, к примеру, измерение пуль-
са и давления, или возможность слушать музыку. 

У Дарьи в браслете был цифровой диктофон, она любила записывать 
живые диалоги с интересными собеседниками, о чем им было вовсе не-
обязательно знать. Во время обеда она уже успела незаметно зафиксиро-
вать оригинальные соображения Кати о пользе разных овощей и фруктов 
для тех или иных органов человека. А теперь предстояло часа три подряд 
слушать лекцию Александры Швец, заранее зная все, что будет сказано, 
и в какой последовательности это произойдет. И журналистка решила со-
средоточиться на реакции слушающих. Ее затемненные очки с диоптрией 
позволяли наблюдать за людьми незаметно, поскольку было сложно 
определить, на кого именно она смотрит.

Вспомнилось, недавно она прочла, что солнцезащитные очки из дымча-
того кварца были изобретены в Китае еще в двенадцатом веке и были 
тогда профессиональным аксессуаром судей. Назначение окуляров за-
ключалось в том, чтобы скрывать выражение лица представителей Феми-
ды при допросах и казаться беспристрастными. 

Когда они с Катей вошли в небольшой зал с расположенными в нем по-
лукругом двенадцатью стульями, доктор Швец уже подключила ноутбук к 
настенному экрану, и сейчас на нем светилась надпись: «Правильное и 
полезное питание — долгая и здоровая жизнь». Александра, легко стоя-
щая на высоких каблуках в элегантном синем платье, приветствовала вхо-
дящих в зал и рассаживающихся женщин, перед каждой из которых на 
выдвижной полочке лежали блокнот и ручка. 

Дарья села рядом с Катей, открыла свой блокнот и записала: «Немного 
важного о себе и лишнего о других». Она понимала, что перечислить свои 
регалии, рассказать об опыте работы и достижениях своих пациенток 
кандидат медицинских наук Швец была просто обязана. Но когда Алек-
сандра начинала перечислять своих именитых преподавателей и настав-
ников, профессоров и главврачей, журналистке это казалось излишним и 
отвлекающим от основной темы.

Наконец о себе и своем пути в медицине под руководством светил науки 
доктор Швец уже рассказала, и на экране появились таблицы и диаграммы.

— Ожирение — это серьезная болезнь, ставшая в последние годы уже 
эпидемией. В России более шестидесяти процентов женщин и половина 
всех мужчин старше тридцати лет страдают от избыточной массы тела. 
Эта глобальная проблема затронула и детей, каждый десятый наш ребе-
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нок с лишним весом. Выбор еды, досуг и образ жизни невозможно изме-
нить в мировом масштабе, поэтому каждому придется спасать свое здо-
ровье самому… 

— Полные люди страдают от варикоза, заболеваний позвоночника и су-
ставов. Каждый день их сопровождают одышка, неповоротливость и утом-
ляемость. Им грозят сердечно-сосудистые заболевания, сахарный диабет, 
импотенция и бесплодие. Увеличивается риск смерти от инфарктов и инсуль-
тов, занимающих первое место среди причин смертности, — уверяла дието-
лог. — Большинство людей с лишним весом находятся на стадии преддиабе-
та, то есть, диагноз «диабет» им еще не поставлен, но этот процесс может 
развиваться годами, прежде чем произойдет сбой, и клетки поджелудочной 
железы перестанут самостоятельно вырабатывать инсулин. Диабет чреват 
такими страшными последствиями, как слепота и ампутация конечностей.

После этих слов лица всех дам приняли озадаченное, а у кого-то и тре-
вожное выражение. 

Часто я задаю вопрос: «Считаете ли вы, что едите мало?» И процентов 
восемьдесят пациентов отвечают: «Да». Люди путают слово «мало» со 
словом «редко». Мало — это тарелочка пятнадцать сантиментов в диаме-
тре, содержимое которой человек ест три раза в день. Но у полных людей 
питание неправильное. По утрам чашка кофе, в обед два бутерброда и 
десять конфет или печений, а вечером полный комплексный обед: первое, 
второе, третье и компот с булочкой. А человек недоумевает: «Разве я мно-
го ем? Да я почти весь день ходил голодным». 

Человеку необходимо питаться для того, чтобы жить, двигаться. Но во 
многих семьях привит культ по приему гостей и питанию домочадцев. И 
для некоторых людей еда становится не средством к существованию, а 
его единственным смыслом. Так что причина лишнего веса — не наслед-
ственность, а переедание. 

В старину слово «худеть» ассоциировалось с понятием «худо», то есть, 
плохо. Поэтому современные психологи не рекомендуют использовать 
термины «похудеть» или «потерять килограммы». Лучше использовать 
фразу «Я хочу избавиться от лишнего жира и быть стройным». Однако у 
некоторых есть и другая крайность — стремление бесконечно худеть, до-
водя себя до анорексии. 

Жить с нормальным весом совсем не сложно. При этом не стоит голо-
дать и сидеть на «волшебных» и изнурительных диетах. Иначе вы все рав-
но сорветесь, пуститесь «во все тяжкие» и снова вернете килограммы жи-
ра, потерянные с таким трудом. Поэтому не надо отказывать себе в люби-
мых блюдах. Есть можно все но. в умеренных количествах. Мои авторские 
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методики коррекции веса и рационального питания я применяю уже более 
пятнадцати лет, за эти годы сотни моих пациенток избавились от десятков 
лишних килограм…

— А можно небольшой перерыв? — вдруг громко спросила Даша. — 
В таких количествах даже самая ценная информация начинает плохо 
усваиваться. 

— Да, конечно, — охотно согласилась Швец. — Сейчас организуем 
кофе-брейк, сегодня он заменит вам полдник или послеобеденный пере-
кус, а потом я отвечу на ваши вопросы.

Дарья с видимым облегчением поднялась и пошла к двери, Катя двину-
лась за ней следом. 

Когда они снова вернулись в зал, на столике у окна закипал электриче-
ский самовар, рядом с которым стояли маленькие кофейные чашечки и 
покрупнее — для чая. Повар Вера расставляла блюдечки с творожной за-
пеканкой. Дарья взглянула на пышные кусочки с румяной корочкой, вздох-
нула, насыпала в маленькую чашечку ложку растворимого кофе, залила 
кипятком и снова отправилась на улицу. 

После перерыва доктор Швец отвечала на вопросы пациенток клиники. 
— У нас, что, всегда будет такой жиденький обед? — первой спросила 

Жанна. 
— Да. Всегда. В советские годы диетологами были разработаны ком-

плексы питания, в которые обязательно входили первое блюдо, второе и 
компот. Такие обеды в те времена были актуальны для людей физическо-
го труда — рабочих и колхозников, которые с утра трудились на заводах 
и в полях и нуждались в большом количестве калорий для восстановления 
сил. В принципе, после одного обеда в этот день можно уже больше ниче-
го не есть. Но до сих пор этот комплексный набор блюд предлагают в ка-
фе во время бизнес-ланчей и на обедах в санаториях тем, кто физическим 
трудом не занят. Есть такая закономерность: чем больше ты съешь за 
один прием пищи, тем сильнее через несколько часов у тебя разыграется 
аппетит. После обильной обеденной трапезы возникает резкий приступ 
голода в вечернее время. Так что на обед надо выбирать какое-то одно 
блюдо, а если их все же несколько, то порции должны быть минимальны-
ми. Поэтому от комплексных обедов лучше воздержаться. Ваш дневной 
рацион строго сбалансирован и составлен таким образом, чтобы продук-
ты были полезными, питательными и низкокалорийными.

— А хлеб тогда дают зачем? — не унималась Жанна. 
— Исключение хлеба с целью похудеть не имеет смысла. Полезные 

углеводы не делают нас толще, а отказ от них не приводит к стройности. 
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При правильном питании углеводы должны составлять половину дневного 
рациона.

— А что делать, если неприятности хочется заедать? — подала голос Катя. 
— Ешь хоть каждую ночь по тортику с коробкой конфет, горю это не 

поможет, — строго произнесла Швец. — Так что лучше повышать уровень 
«гормона счастья», проводя время на свежем воздухе. При депрессии это 
дает положительные результаты. 

— А что, сахар и соль действительно «белая смерть»? — раздался ве-
селый голос Нинель, и Дарье показалось, что веселость эта какая-то на-
игранная. — Сколько можно их съедать, чтобы не навредить организму?

— Безопасно для здоровья потреблять не более пятидесяти грамм са-
хара в сутки. Но наш современник съедает до двухсот, то есть, в четыре 
раза больше, чем нужно. Имеется в виду сахар не только в чистом виде, 
но и в соках, компотах, различных блюдах. Учтите, что сахар есть даже в 
лимоне. Что же касается соли… Взрослому человеку в сутки необходимо 
примерно пятнадцать грамм соли. Специалисты ориентировочно подсчи-
тали, что в продукты, составляющие средний суточный рацион человека, 
входит около десяти грамм соли. Следовательно, на подсаливание блюд 
остается пять, это примерно половина чайной ложки. Любое блюдо может 
быть вкусным и без избытка соли и масла… 

Тут дверь в зал распахнулась, и вошел доктор Андрианов:
— Здравствуйте, дамы! Вы не слишком замучили Александру своими 

сложными вопросами? 
— Это она нас замучила своими умными ответами, — позволила себе 

едкую реплику Дарья, у которой не осталось никаких сил сидеть на одном 
месте и в десятый раз слушать одно и то же. 

— Ну, тогда поблагодарим доктора Швец аплодисментами, а я расска-
жу вам о некоторых правилах нашего с вами общежития и распорядке 
дня, — и он принялся растолковывать «клинические» порядки. 

Марина не сводила с Андрианова восхищенных глаз, так смотрят на 
любимого учителя, или — мужчину. Не в этом ли причина того, что Дарь-
кина решилась приехать в клинику и постройнеть? Шансы завоевать его у 
нее были: она — миленькая, а он вдовец.

Выходя из зала и направляясь на ужин, Даша услышала за своей спи-
ной звонкий голос Нинель: 

— Ну ладно, без сладкого еще как-то можно обойтись. Но как это соле-
ное не есть? А если все кажется пресным и невкусным, что делать? Я даже 
когда дома сама готовлю, все равно во время еды обязательно сыпану в 
тарелку соли, а уж в гостях — особенно. 

— Попробуй убрать солонку со стола, — посоветовала Дарья. 
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Ты останешься в сердце моем

На второй день пребывания в клинике Марина постучалась в дверь Даши-
ной комнаты и, осторожно приоткрыв дверь, участливо спросила:

— Ты завтрак проспала? 
— Заходи. Не проспала, просто никогда не ем с утра. А что вам подавали? 
— Овсяная каша, бутерброд с красной икрой. Чай, кофе.
— Звучит аппетитно. 
— Съедается с удовольствием, — улыбнулась Марина и предложила: — 

Пойдем гулять!
— Пошли, — кивнула Дарья, щелкнула мышкой, выключая ноутбук и 

принялась обувать кроссовки. 
— А я тебя от работы не отвлекаю? 
— Всего не переработаешь. У меня сейчас не так много текстов, к тому 

же вчера сидела до полуночи, так что обязательно надо пройтись.
Они вышли из корпуса, и Марина сообщила: 
— А я вчера после ужина фильм прикольный смотрела в нашем зале. 

Там девушка познакомилась с парнем на сайте знакомств и пошла на сви-
дание, но оказалось, что случайно встретилась совсем не с тем, с кем 
переписывалась и тут начинается комедия ситуаций.

— Да уж, эти сайты таят столько комедий, что порой остается только 
хохотать, чтобы не расплакаться. 

— А ты тоже знакомилась по Интернету? — с удивлением спросила 
Марина.

— Конечно, сто раз. 
— Странно. Я думала, что ты такая красивая и умная, мужики и так на 

тебя липнуть должны. 
— Так и есть. Вернее, так было еще лет десять назад. Но поклонники, 

подходящие мне сейчас по возрасту, изрядно постарели и обленились, 
вот и сидят на сайтах. 

 — А сейчас у тебя есть любимый мужчина? 
— Он у меня всегда есть. Нынешний уже четыре года как любимый. Хотя 

это такой человек, что может внезапно исчезнуть и запросто вернуться.
— Надолго? — встревожилась Марина.
— На неделю, месяц, полгода… 
— Ничего себе. И ты его ждешь?
— Нет, конечно, в окошко не выглядываю — я не Пенелопа, — ответила 

Дарья, стараясь говорить как можно равнодушнее. — Как только мужчи-
на исчезает больше чем на месяц, выхожу на сайт и набираю себе массу 
поклонников, с которыми провожу время в кафе и на прогулках. Узнаю 
множество интересных жизненных историй. Судьбы-то у всех разные, как 
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и характеры. С некоторыми умными мужиками мы потом остаемся дру-
зьями, переписываемся, перезваниваемся. А потом опять появляется Он, 
и все мои поклонники вдруг сами по себе отваливаются, как-то раство-
ряются в пространстве. 

— Но он же манипулятор! Исчезает, появляется, — возмущенно сказа-
ла Марина. — Я читала, что Фрейд прятал погремушку ребенка, а потом 
подбрасывал ее и наблюдал за малышом. В результате психоаналитик 
пришел к выводу, что ничто не доставляет такую радость как возвраще-
ние потерянной вещи. Так же поступает и твой мужчина. Ну не только 
твой, а многие. Он исчез, а ты страдаешь, испытываешь горечь разлуки, 
ощущение потери и не знаешь, найдется ли любимая пропажа. И когда ты 
уже оплакала его и мысленно простилась, он выскакивает как черт из та-
бакерки: «А вот он, я»! 

— Я понимаю, что это манипуляция, но, скорее, не умышленная. Когда 
мужчине комфортно — он общается с женщиной, но если что-то случи-
лось — он прячется, как улитка, в свой домик. Ему легче пережить про-
блему одному. 

— А вдруг он однажды опять исчезнет и больше уже никогда не появит-
ся? Такое же может быть?

— Конечно. Когда-нибудь именно так и случится, — философски со-
гласилась Дарья.

— И что тогда будет с тобой?
— Грустно будет. Но он останется в сердце моем. 
— Ой, Даша, это все только красивые слова. Но они совсем пустые!
— Вовсе нет, — возразила Дарья. — Я раньше тоже так считала. Но жизнь 

доказывает обратное… Расскажу тебе одну историю. Еще во время первого 
моего брака, который превратился в исполнение договора по совместному 
воспитанию ребенка, была у меня великая Любовь по имени Сережа. Он 
тоже в то время был женат, но страсти у нас кипели нешуточные — со сле-
зами и стихами, бурными ссорами и горячими примирениями. Потом я на-
зывала наши отношения «пять лет любви, два года расставаний». И вот ког-
да уже отношения совсем сходили на «нет», он мне сказал: «Ты навсегда 
останешься в сердце моем». И я тоже тогда с отчаянием подумала, что это 
пустые красивые слова, произнесенные только для того, чтобы смягчить 
боль от предстоящей разлуки. Ведь мужчины не хотят быть виноватыми в 
разрыве, они боятся покинуть женщину, ибо знают, как опасны обиженные 
женщины… 

Но прошли долгие годы, мы иногда пересекались, даже сидели вместе 
в кафе: я со вторым мужем, он со второй женой... Потом он жил уже в 
Туапсе, и когда я приехала на фестиваль прессы в Ольгинку, то позвонила 
ему. И он подъехал, там же недалеко совсем. Выпили в моем номере на 
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балконе, как в былые времена. Я сказала, что до сих пор храню все стихи, 
которые он писал мне карандашом на листочках. Он просил передать их 
ему, но я возразила, что он все растеряет, а у меня они будут храниться 
всегда. А он повторил ту самую фразу, только теперь уже в настоящем 
времени, а не в будущем: «Ты навсегда осталась в сердце моем». 

Наша последняя встреча произошла в Туапсе, через пару месяцев после 
тех посиделок на балконе. Я ехала к друзьям в Сочи на «Ласточке» и зара-
нее предупредила об этом Серегу по телефону. Электричка стояла в Туапсе 
десять минут. Он пришел на перрон, и я отдала ему ксерокопии всех его 
стихов. Большая такая пачка была. Постояли, пообнимались, и я вернулась 
в вагон. А еще через несколько месяцев друзья-журналисты сообщили мне 
по телефону, что он умер. Тромб… Сереге было пятьдесят два года, у него 
осталась сорокалетняя вдова и пятилетний сын. А я снова была в разводе, 
и у меня уже был мой нынешний Любимый. И я поняла, что Серега навсегда 
останется в сердце моем… Просто людьми надо быть, Мариша! Помнить 
надо не то плохое, что случилось, когда расставались с любимыми, а то 
лучшее, что было у вас в этих отношениях. 

Даша резко поднялась с лавки, и они отправились дальше по тропинке 
накручивать шаги. Марина последовала за ней и долго молчала, обдумы-
вая непростой для ее понимания рассказ, а потом сказала:

— А знаешь, ты, наверное, права! Моя первая любовь тоже навсегда 
осталась в сердце моем. Правда, что толку-то… Думаю, он был моей судь-
бой, потому-то другой у меня и нет. Утонула моя судьба! 

— Как это случилось? — спросила Дарья, не понимая, в прямом смыс-
ле произнесла последнюю фразу Марина, или в переносном. 

— Мы с Сашкой еще со школы встречались. Я тогда худенькая была, 
а талия такая тоненькая, что мама говорила: «Не начнешь питаться как сле-
дует, пополам переломишься!» Потом я в институт поступила, а он в армию 
ушел. Я его ждала, письма почти каждый день строчила. Сейчас уже не 
помню, о чем, наверное, о всякой девичьей ерунде. Когда он вернулся вес-
ной, я была на третьем курсе. Решили осенью пожениться, родители, и его, 
и мои, начали к свадьбе готовиться. А в июле мы поехали компанией на 
море. Он с другом, и я с подругой. Море штормило так, что никто не купал-
ся, и мы сидели вечером на базе, сняли там домик на две комнатки.. А потом 
мужчины решили немного прогуляться. И больше мы их не видели… Сашку 
на следующее утро нашли, а друга его только через три дня выловили. Я 
долгие годы все думала, ну зачем, зачем они в воду полезли?.. Дарья, кото-
рая предпочитала плавать вдоль побережья, чтобы иметь возможность в 
любой момент встать на ноги и передохнуть, но уже после кружки пива 
легко и бездумно заплывала за буйки, грустно сказала:
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— Наверное, и правда, судьба. 
— Ну да. Верка уже через год замуж выскочила. А я так ни разу и не 

сходила. 
— А кто отец твоей Настеньки? 
— Это я так родила, от женатого мужчины. После того как мне тридцать 

исполнилось, мама стала бесконечно напоминать, что останусь без детей. 
Ну я и завела роман с одним симпатичным мужчиной, у которого были три 
сына. Мне так мальчика хотелось, и я рассудила, что они у него хорошо 
получаются. А получилась девочка, — рассмеялась Марина. 

— А он знает? 
— Да. Я, как забеременела, решила все ему рассказать. Ни на что не 

претендовала, просто поставила в известность. Имеет же он право знать, 
что у него будет еще один ребенок. И я совсем не ожидала, что он так 
серьезно к этому отнесется. А он из роддома нас забрал с букетом, кро-
ватку заранее купил. И сейчас иногда заходит, подарки Настеньке дарит, 
денег по возможности приносит. Между нами ничего нет, это понятно, и 
годы прошли, и я так растолстела, что как женщина больше его не интере-
сую, но ребенок папу знает.

— Ну, вот похудеешь тут и все же сходишь замуж, — улыбнулась Дарья. 
— А твой нынешний Любимый — тоже по Интернету? — поинтересова-

лась Марина.
— Ага, — рассмеялась Даша приятному воспоминанию. — Это очень 

длинная и занятная история. Потом как-нибудь расскажу.
 Но она знала, что никогда никому не расскажет… 
 — Как его зовут, этого твоего мужчину? 
Обоих Дашиных мужей звали Андреями, и вот третий кандидат на эту 

должность с таким же именем! Это было уже перебором, поэтому он стал 
для нее Егором, по аналогии с его фамилией. 

— У него много имен, каждый день новое, смотря по обстоятельствам, — 
загадочно улыбнулась Даша и, взглянув на свой браслет, объявила: — Все! 
Есть десять тысяч шагов. До обеда можно расслабиться. 

— Интересно, насколько быстро мы начнем сбрасывать килограммы, 
если каждый день будем столько ходить? 

— Сбрасывать? — удивленно спросила Дарья и жестко добавила: — 
Набирать! Десять тысяч шагов — это всего лишь семь километров, мы их 
проходим примерно за полтора часа и сжигаем за это время всего-то че-
тыреста калорий. 

— Так что же, мы не похудеем? — испуганно спросила Марина. 
— Быстро худеет только кошелек. Но мы, конечно, постройнеем. Кста-

ти, ты сегодня уже в бассейне плавала? 
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— Да, еще до завтрака. Я рано встаю, поэтому и записалась на восемь 
утра. А две Алены к этому времени уже отплавали. Они вообще с рассве-
том поднимаются. 

— А что ты можешь о Майе сказать? Вы за столом сидите вместе, что 
она о себе говорит?

— Ничего особенного. Иногда о школе и учениках, иногда о своих сы-
новьях. Скучает по ним. Но… — Марина задумалась и неуверенно про-
должила: — Знаешь, мне кажется, что-то не в порядке у нее в семье. 
Обычно, когда грустишь по близким, это называется «печаль моя светла». 
А у нее печаль мрачная какая-то, тягостная. 

— Интересное наблюдение, — улыбнулась Даша. — Ну, спасибо за 
компанию. Пойду в бассейн. Может, вечерком еще пройдемся?

— Обязательно. 

Как разводят лохов и заводят друзей

Дарья вошла в столовую с целлофановым пакетом, в котором лежали 
мокрый купальник, шапочка и очки для плавания. Повесив пакет, кото-
рый не было времени отнести в палату, на спинку своего стула, она дви-
нулась к раздаточной стойке. Повариха наполнила большую тарелку, 
разделенную на три неравные части. На половине — винегрет, на двух 
четвертушках— гречка и кусочки тушеной индейки. Все по правилам 
здорового питания. 

Пока Дарья шла к своему столу, до нее донесся монолог Татьяны Ни-
колаевны, которая довольно громко втолковывала сидящей напротив 
Оксане: 

— И вот итог. Младшая дочь растит своих детей с единственным му-
жем. А старшая два раза замуж выскакивала, а сейчас одна двух своих 
дочек тащит. Кроме того, она консерваторию окончила, кандидат наук, 
искусствовед, а чем занимается? С фотоаппаратом бегает! Где это вида-
но? Она всегда была неудачницей.

«О, началось перемывание Юлькиных косточек, — подумала Даша. — 
Впрочем, судя по тому, с каким кислым выражением лица слушает авто-
ритарную даму Оксана, то не началось, а уже давно продолжается».

И она оказалась права. 
— Удачница, неудачница! Детей надо любить такими, какие они есть, 

а не недостатки вечно выискивать! — Оксана поднялась и, резко отодвинув 
свой стул в сторону, направилась к выходу, едва не столкнувшись с идущей 
ей навстречу Катей.

— Что происходит? Я что-то пропустила? — весело спросила Катя, са-
дясь напротив Даши. 
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— Кажется, Оксана с Татьяной Николаевной не сошлись во мнении по 
поводу воспитания детей. 

— О, это серьезный повод для разногласий, — рассмеялась Катя. 

После ужина Дарья сидела в своей комнате за ноутбуком, когда через 
наушники услышала стук. Она быстро закрыла файл, который назвала 
«Утонувшая Судьба», и пошла открывать дверь, которую запирала во вре-
мя расшифровки аудиофайлов во избежание нежелательных свидетелей. 

— Мы пойдем на прогулку? Ты вроде предлагала… Или я тебя отвле-
каю? — стоя на пороге комнаты, спросила Марина.

— Пойдем. Хватит на попе сидеть и глаза портить! 
Дарья обулась, заперла дверь на ключ и пошла вслед за новоиспечен-

ной подружкой к выходу из здания. 
— А ты мне расскажешь про других мужчин, с которыми ты по Интер-

нету знакомилась, ну, кроме Любимого? — попросила Марина.
— Это было примерно так. На фото в Инете — высокий плотный мужчи-

на, мне такие нравятся. В анкете значится, что он профессор, преподает 
юриспруденцию, а намерения в отношении будущей избранницы у него 
самые серьезные. 

Мы несколько раз созвонились, поболтали, потом договорились встре-
титься в два часа дня в центре города. При живом визуальном контакте он 
показался мне мягкотелым и мешковатым. Сразу же достал из целлофано-
вого пакета книжку, предупредив, что не дарит мне ее, а просто дает по-
смотреть. Книга юридическая, на обложке его фото и фамилия — Михаил 
Зубович. Это, дескать, вместо паспорта, как доказательство того, что не 
авантюрист какой-нибудь. Я, конечно, подумала, что вообще-то авантю-
ризм — это моя стезя, и пусть не примазывается. Потом профессор вручил 
мне крошечную жалкую розочку. Я восхищенно поблагодарила и почти 
раскланялась. Предложил пойти в китайский ресторан, но тут же уточнил, 
что после бани застудил нерв на ноге и теперь хромает. И не лучше ли пой-
ти к нему? Его дом в двух шагах, и у него замариновано мясо кролика. По-
чему же не пойти? Интересно было узнать, как мужик живет, да и кролика 
давно не ела. Жил профессор, по моим понятиям, довольно жалко, я бы 
даже сказала, убого. Однокомнатная квартирка в хрущевке на втором эта-
же, обстановка спартанская. Налил мне шампанского, запек в духовке ку-
сочки кролика. Вполне съедобно. Поели, потом поболтали, а когда он пе-
ревел разговор на музыкальные телепрограммы и стал их обсуждать, 
я уже откровенно заскучала и стала прощаться. Вот так и закончилось это 
свидание. Профессор потом еще долго писал, звонил, но встретиться еще 
раз так и не уговорил… Ну, уж очень скучный был человек, — заключила 
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Дарья и замолчала, вспоминая продолжение того вечера, о котором она 
никак не могла рассказать Марине. 

Она вышла из квартиры профессора, умышленно забыв подаренную им 
розочку, и тут ей позвонил Александр, с которым они переписывалась на 
сайте, но еще не встречались. Даша знала, что мама у него была русской, 
а отец армянином, и семья постоянно жила в Ереване. По образованию 
Саша филолог, но сейчас работает в фирме по продаже электроинстру-
ментов. В Краснодар он окончательно перебрался год назад, после того, 
как похоронил жену, с которой они приехали на Кубань начинать новую 
жизнь на новом месте, но вскоре расстались по воле Судьбы. 

Александр предложил приехать в его компанию на шашлык, сказал, что 
только дрова разгорелись, назвал адрес, попросил вызвать такси и при-
ехать. Уже стемнело, но Дарья, которая под парами шампанского и в пред-
вкушении новых приключений уже успела догулять до Вечного огня у Все-
святского кладбища, вызвала такси.

Странности начались сразу. Машину пообещали подать через пять ми-
нут, но уже через минуту рядом с ней остановилась белая Лада-приора с 
шашечками. Звонка о том, что такси подъехало, не было, но водитель от-
крыл дверцу и спросил: 

— Вы вызывали такси? 
— Я. — Дарья села на переднее сидение и удивилась тому, что води-

тель спросил, куда едем. — А вам что, в службе не назвали адрес?
— Не записал.
Она сообщила номер улицы и дома, и буквально через десять минут они 

въехали в узкий темный проулок. В этот момент зазвонил ее телефон, и 
оператор службы такси извинилась за то, что машину найти не удалось. 
Даша заплатила водителю и выскочила из машины, которая тут же уехала. 
Вокруг одни глухие заборы, и никакого освещения. Тогда она выбрала 
подсказку «звонок другу» и набрала Ларкин номер. 

— Лар, слушай, тут такое дело. Я с мужиком познакомилась, отправи-
лась к нему на свидание, куда-то приехала и вот… Полная темень, забор-
чики какие-то… 

— Куда-то приехала — это куда? — строгим голосом уточнила капитан 
полиции.

— Ой! Я адрес таксисту сказала, и тут же забыла. Улица имени какого-
то художника. Кажется, Репина. 

— Ну, тебя и занесло! Это же черти где. 
— Или Брюллова?
— Нет такой  улицы в нашем городе. Даша! Ты сейчас будешь пере-

числять фамилии всех известных тебе художников или просто посветишь 
телефоном на забор и прочитаешь адрес с таблички вслух? 
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Леденева послушно посветила и прочитала. 
— В общем, так, если я тебе через пять минут позвоню, а ты не отве-

тишь, я вызываю на этот адрес патруль. А если скинешь звонок и ничего 
не скажешь, я вызываю ОМОН, — пригрозила подруга. 

Дарья набрала номер Саши, сообщила, что подъехала, и калитка вско-
ре распахнулась. Высокий мужчина в белом джемпере и кожаной куртке 
попенял на то, что она отпустила такси и сама расплатилась за проезд, и 
предложил ей проходить. Они обошли одноэтажный домик, за которым 
под тусклым светом фонаря у дымящегося мангала стояли двое мужчин.

— Арсен, — представился один из них. 
— Махран, — отозвался второй и широко улыбнулся.
Дарья безошибочно опознала в черноволосом белозубом парне сирий-

ца и прикинула, удастся ли незаметно нажать на лежащем в кармане пла-
ща телефоне номер последнего вызова. Похоже, тут нарядом патрульно-
постовой службы не отделаешься, точно нужен ОМОН. 

В этот момент открылась дверь домика, и полная блондинка предложи-
ла ей зайти. 

— Я Лена, сестра Арсена, — представилась она.
Даша шагнула через порог и попала в свет, тепло и сигаретный дым. 

Курила черноволосая стройненькая казачка лет тридцати.
— А это Наташа, девушка Арсена, — представила женщину Лена и рас-

смеялась. — Сейчас еще приедет подружка Махрана Оксана. Она обеща-
ла привезти нам уголь для мангала. Но что-то никак не приедет. Наверное, 
разгружает вагон с углем. А ты с нами посидишь или с мужчинами посто-
ишь у костра? 

Дарья предпочла выйти на улицу, и женщины предложили ей сменить 
легкий плащ на теплую дубленку. Она переоделась, переложила сотовый 
в карман дубленки и вышла во двор, и тут раздался звонок. «Наша служба 
и опасна, и трудна», — запел телефон. 

— Оперативная обстановка спокойная, — машинально отозвалась Да-
ша на Ларкин звонок условной фразой, чем вызвала взрыв хохота у Саши 
и Арсена. 

Махран, который тогда еще плохо знал русский язык, ничего не понял, 
но рассмеялся вслед за друзьями. 

— Ты что, подстраховалась? Ты что, меня боялась? Ты что, дурочка? — 
ласково спрашивал Саша. 

Потом он часто задавал ей последний вопрос по самым разным поводам. 
К тому моменту, когда в комнате был накрыт стол, и Арсен торжествен-

но внес кастрюлю с тремя видами жареного мяса, приехала светленькая 
и худенькая Оксана, молчаливая девушка без тени косметики на лице. 
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Махран побежал к ее машине, чтобы забрать мешок с углем, без которого 
уже прекрасно обошлись. 

К полуночи было выпито три бутылки водки, и компания перетанцевала 
с десяток танцев под мелодии «Дискотеки восьмидесятых». К двум часам 
ночи и еще после пары бутылок они перепели все известные им песни из 
советских мультиков. После того, как во второй раз отзвучало «Ничего на 
свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету», Дарья попросила 
вызвать ей такси. 

Они ехали в машине вместе с Александром, он жил на несколько трам-
вайных остановок дальше от домика своих друзей, чем она. Сначала он 
упорно зазывал к себе в гости на кофе с тортиком и огорчался ее реши-
тельным отказам, а потом откинул голову на сидение и тихонько заснул. 
Когда Дарья вышла из машины у своего подъезда, таксист взмолился:

— Мне не нужен этот пьяный пассажир!
— Мне тоже, — рассмеялась она. 
Вообще-то Саша как мужчина ей понравился, он был романтичным, 

ироничным и начитанным, да и внешностью отличался привлекательной. 
Она знала, что тоже нравилась ему как женщина. Но он слишком скорбел 
по своей умершей жене, и во время их посиделок за рюмкой коньяка в его 
кухне часто рассказывал о ней. Какая она была красивая, какие эксклю-
зивные вещи ему шила, и как он повез ее в Ереван за несколько дней до 
смерти, решив, что лучше она полетит проститься с родственниками еще 
живой, чем ему придется доставлять на родину гроб с телом… 

А Дарья жалела неизвестную ей ереванскую красавицу и одинокого в 
Краснодаре Сашку и думала, что больше никогда не станет знакомиться с 
вдовцами. Умершие спутницы стоят у них на недостижимом для всех 
остальных претенденток на их сердца пьедестале. Может, не так уж вели-
ки шансы у Марины Дарькиной завоевать доктора Андрианова? Если она, 
конечно, действительно этого хочет. 

Сама Даша тогда грустила по Любимому мужчине, в очередной раз ис-
чезнувшему из ее жизни, хотя ничего о нем Саше не говорила. В общем, 
любовные отношения у них так и не завязались. Зато разномастной ин-
тернациональной компанией они собирались довольно часто, как по пово-
ду, так и без оного. 

Журналистка вникала во все миграционные перипетии своих иностран-
ных друзей и пыталась хоть чем-то помочь, где юридическим советом, где 
телефончиком нужного человека. Лена никак не могла получить граждан-
ство, хотя и официально работала в России уже двенадцать лет, Арсен — 
подтвердить в краснодарском Медицинском университете диплом врача-
рентгенолога, полученный в Ереване. Махрану, оформлявшему пока толь-
ко вид на жительство, нужна была регистрация, и Дарья прописала его 
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в своей квартире. Он был страшно благодарен и искренне переживал, что 
у нее могут быть неприятности. 

Когда они пришли в здание полиции на оформление регистрации, со-
трудник паспортно-визового отдела грозно предупредил, что участковый 
будет периодически наведываться и проверять, действительно ли гражда-
нин Сирии проживает по краснодарскому адресу. 

Дарья только посмеивалась, она прекрасно знала, что уголовная ответ-
ственность грозит владельцам «резиновых квартир», если в них прописаны 
десятки иностранцев. Сама не раз писала об этом статьи. Доказать же, что 
один парень не живет там, где прописан, практически невозможно. Тем не 
менее, когда компания собиралась у нее дома, она фотографировала Мах-
рана и приговаривала:

— Это для участкового. Вот Махран смотрит телевизор на диване… 
Вот он чинит стул…Вот он варит кофе…

Как-то Махран тоже собрал друзей в своей съемной квартире. С хо-
зяином он договорился, что живет бесплатно, но делает за свой счет ре-
монт. Когда он его закончил, Дарья отметила, насколько профессиональ-
но парень выложил кафель и как аккуратно наклеил обои. А сделанные 
своими руками из подручного материала тахта с выдвижными ящиками, 
книжные полки и обеденный стол вызвали одновременно и восторг, и жа-
лость. Сирийскому врачу-хирургу получить право практиковать в России 
в ближайшее время вряд ли удастся, а пока этот специалист, покинувший 
родину из-за войны, вынужден зарабатывать на жизнь ремонтными рабо-
тами и массажем в косметическом салоне.

В тот день позже всех пришла девушка Махрана. Пока она снимала 
пальто в прихожей, наблюдавшая за ней из кухни Дарья подумала: «Оксан-
ка немного похудела, даже моложе выглядеть стала».

Девушка вошла в кухню и сказала:
— Здравствуйте, я Оля. 
И Дарья в очередной раз поразилась, как мужчины умудряются нахо-

дить себе новых подружек, которые являются точными копиями предыду-
щих. Оля была такой же светленькой, стройной и молчаливой, как и ее 
предшественница. Выяснилось, что познакомились они с Махраном в кос-
метическом салоне, где вместе работали. 

Куда подевалась Оксана, Дарья уточнять не стала. Но когда обсужда-
лось открытие клиники «Стройная жизнь», она предложила доктору Ан-
дрианову взять Махрана и Ольгу на работу. Свободные от семейных обя-
зательств и не имеющие особых амбиций врач и медсестра оказались 
здесь как нельзя кстати, они прекрасно справлялись со своими обязан-
ностями и легко вписались в небольшой коллектив. 



Детектив   163•  сентябрь 2025

Пружинисто шагая по тропинке, Дарья настолько глубоко погрузилась 
в свои воспоминания, что не сразу отреагировала на очередной вопрос, 
который задала ей Марина:

— Ну, ладно, занудный и мягкотелый профессор тебе не понравился. 
А как насчет того поклонника, который тебя возил в рестораны и на кино-
премьеры на ленд-крузере «Прадо»? 

— Так он же старый! Он на десять лет старше меня!
— Ну, говорят, что богатые мужчины старыми не бывают, — лукаво за-

метила Марина. 
— Еще как бывают! У этого мужчины такая тоска в глазах, что он сам 

себе скучен. Представь, брат-миллионер ему подарил годовой абонемент 
на фитнес, а он всего два раза за год туда съездил. Есть возможность вы-
езжать за границу — а ему неинтересно. Понятно, что о сексе речи тоже 
быть не может. Так что он раньше годился только как сопровождающий 
на мероприятия и платящий по счетам, а сейчас только изредка перезва-
ниваемся. Ему уже и жить лень!

— А любимый мужчина? Он не старый?
— Он тоже старше меня. На целую неделю. Но это как-то можно пере-

жить, — рассмеялась Дарья.

И было утро… 

На следующее утро после покушения на Оксану Дарья, как обычно, про-
снулась от звуков шагов и голосов, хлопающих дверей и льющейся воды. 
Пациентки клиники собирались на завтрак. Журналистка встала с крова-
ти, взглянула в увеличивающее настольное зеркало и неодобрительно по-
качала головой своему изображению. Косметику она ночью из-за тревол-
нений и бесконечной беготни стереть забыла, и вот результат — на лице 
следы от размазанного темно-коричневого карандаша. Она нанесла на 
ватный ролик средство для снятия макияжа, потерла под глазами и вклю-
чила керамическую электрокофеварку. 

Все знали, что Леденева на завтрак не ходит и пьет по утрам в одиночку 
кофе, но никто не подозревал, что у нее имеется рафинированный сахар 
и пластиковая упаковка порционных сливок, иначе ничему этому не бы-
вать. Вечно голодные сластены эти вкусные припасы непременно выпро-
сили бы и уничтожили. А ей без них никак нельзя. Ну, что поделаешь, если 
есть до полудня совершенно не хочется, но без порции глюкозы и кофе со 
сливками мозг не просыпается!

Сварив кофе, Дарья вышла на крыльцо вслед за уходившими по тро-
пинке в сторону столовой женщинами, присела на лавку и закурила. У нее 
есть, по крайней мере, сорок минут до тех пор, пока кто-то из худеющих 
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не вернется в жилой корпус, и за это время надо успеть основательно по-
шарить в комнате Оксаны. Конечно, опытные опера учили, что на полно-
ценный обыск одной комнаты должно уходить не менее четырех часов, но 
речь шла о жилых квартирах, в которых за долгие годы накапливается 
уйма полезных вещей и горы никому не нужного хлама. Тогда как в казен-
ной клинике, куда пациентки прибыли с парой дорожных сумок, а то и 
вовсе с одной, искать особо негде и нечего. 

Занеся чашку в свою комнату, женщина с криминальным мышлением 
на всякий случай заперла изнутри двери корпуса и отправилась в комнату 
раненой. Пересмотрела все пузырьки, тюбики и баночки у прикроватной 
тумбочки и в душевой — шампунь, кремы для век, лица, рук. Пошарила в 
ящике с нижним бельем и в постели, ничего криминального там не нашла 
и двинулась к шкафу. 

Проверила карманы висящих на плечиках спортивной и утепленной 
курток. В одном из них обнаружила ключ от окна. Интересно, как Оксана 
его раздобыла, и зачем он ей понадобился? Чтобы вылезти ночью из окна 
и отправиться навстречу своему убийце? Получается, она все же его зна-
ла, и они заранее договаривались о встрече? 

Леденева снова извлекла из потайного кармана дорожной сумки ксе-
рокопию паспорта Оксаны, вгляделась в черно-белую фотографию мило-
видной женщины и подумала, что всего за какие-то полтора месяца — с 
момента выдачи паспорта самопровозглашенной республики и до сегод-
няшнего дня — она заметно располнела. Дарья помнила Юлькин репор-
таж о первых паспортах ДНР, выданных в Донецке, это было в середине 
марта. Впрочем, женщина ведь могла сняться для нового документа за-
годя, к примеру, за полгода, а набрать за зиму пять-шесть килограмм — 
не велика задача, такое сплошь и рядом случается. 

Пересчитала купюры — пятьсот долларов и тридцать тысяч рублей. Да-
рья нажала кнопку на ручном браслете и зачитала на диктофон паспорт-
ные данные пострадавшей, но потом решила забрать ксерокопию с собой 
и засунула листы под джемпер. Взглянув на часы, Леденева поспешила в 
лечебный корпус.

Считалось, что ее время массажа с девяти до десяти утра. На самом 
деле Дарья, исповедовавшая принцип доктора Швец: «Хочешь похудеть с 
массажистом — стань на место массажиста», в это время общалась в со-
циальных сетях и просматривала свою электронную почту. Не доверяя 
технике, извлекала из медальона флешку и отправляла с одного своего 
адреса на другой файлы с набранными накануне текстами. Она считала, 
что в Интернете они хранятся надежнее, чем на жестком диске ноутбука, 
который может в любое время выйти из строя.
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Но сегодня она первым делом все же заглянула в процедурный кабинет. 
— О, Даша! Рад на тебя смотреть. Как ты? — поприветствовал ее Махран. 
— Я-то нормально, ты скажи, как Оксана. 
— Она хорошо. Доктор смотрел утром. Молодец она.
— Пришла в себя? 
— Немножко пришла. 
— А тебе вчера было страшно?
— Страшно? Зачем? — удивился Махран. — Олег хороший доктор. Ре-

зал, шил, все правильно делал. 
Даша улыбнулась специфичной разговорной манере сирийца и отпра-

вилась в кабинет главврача. 
— Олег Викторович, добрый день, — обратилась она к хирургу офици-

ально, хотя вошла без стука и без приглашения уселась на стул напротив 
доктора. — Как там наша больная? Заглянуть к ней можно? 

— Не стоит, Даш. Зрелище не для слабонервных. Она вся в дренажных 
трубках… 

— Говорить может? 
— Вряд ли. Но она и не хочет. 
— Спросить бы ее, кто это с ней сделал.
— Спрашивал, — устало вздохнул Андрианов, на лице которого явно 

читались следы недосыпания. — Она только отрицательно машет голо-
вой. Не видела, не знает. Ни мужчина, ни женщина, ни толстый, ни худой.

— Скорее, просто не хочет признаваться, — предположила журналист-
ка. — Толкнули-то ее на пруты спереди. Даже если это был человек в ка-
пюшоне и в маске, она должна была хотя бы по силуэту определить, муж-
чина это или женщина, и крупный он или стройный. Я думаю, ей есть что 
скрывать. Вы знаете, что она приехала в Краснодар из Донецка?

— Да? Это имеет значение? Я не видел ее документы, а в Договоре не 
обратил внимания на паспортные данные, их помощница вносила. 

— А обязательно было предъявлять паспорт? Или достаточно ксеро-
копии? 

— Паспорта обязательно проверяли. 
— А можно мне посмотреть договора всех пациенток? 
— Уже взялась за расследование? Подозреваешь кого-то из них? — по-

нимающе улыбнулся доктор и протянул Дарье папку с файлами. — Изучай. 
— Если исключить персонал, которому вряд ли выгодно убивать паци-

ентку, то остается только кто-то из семи женщин. А что вы можете сказать 
о двух Аленах? Они же были вашими пациентками еще в Москве. 

— Нормальные женщины. Добрые, веселые. 
— А могли они побывать в недавнее время в Донецке?
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— В Доминикану точно летали, а Донецк — вряд ли, это не их направ-
ление. 

— Татьяну Николаевну, думаю, тоже можно из числа подозреваемых 
исключить. 

— Да уж, она этого точно не делала, просто физически не смогла бы, 
поскольку еле ходит. Сейчас отпущу ее на волю, пусть катается по терри-
тории на коляске и спит у себя в комнате. Жаль, что двигательная актив-
ность ей почти недоступна, но хотя бы питание под контролем, так что вес 
все же понемногу сбрасывать будет. 

Любительница расследований не стала сообщать директору клиники о 
своей догадке, что это Оксана помогла упасть Татьяне Николаевне с лест-
ницы, и, поблагодарив за документы, ушла в выделенный ей в лечебном 
корпусе кабинет. Включив компьютер, она подключилась к Интернету, во-
шла на сайт ВКонтакте и написала: «Когда сможешь приехать? Надо сроч-
но поговорить», но тут же стерла второе предложение. 

Если Егор во время просмотра сообщения вдруг окажется в дурном рас-
положении духа, то непременно язвительно ответит в стиле: «Кому надо?» И 
она дописала: «Мне необходима твоя профессиональная помощь». Так-то 
лучше. Этим текстом она подчеркнула, что мужчина профессионал, и женщи-
на в нем нуждается. Теперь он обязательно должен примчаться на помощь. 
Кроме того, он тоже, как и она, любопытная кошка, и обязательно захочет 
узнать, что произошло. Не так-то просто манипулировать манипулятором! 

Леденева вошла на сайт родной газеты, вбила в поисковике «паспорт 
ДНР» и нашла недавний Юлькин репортаж о первых вручениях нового до-
кумента. Рассмотрела на снимке к материалу красную, с двуглавым ор-
лом, обложку паспорта, выданного миграционной службой Министерства 
внутренних дел Донецкой народной республики. На другом снимке было 
изображение первой страницы документа, лицо и фамилия получателя 
размыты в фотошопе. Приложив сбоку от экрана ксерокопию паспорта 
Оксаны, Дарья пришла к выводу, что бланки документов идентичны. 

«А ведь Юлька, когда вела репортаж и делала снимки, могла увидеть 
Оксану и даже пообщаться с ней, если они вдруг оказались в одно время в 
одном месте, а именно — в здании Миграционной службы Донецка, где 
новенькие паспорта вручал лично глава республики Захарченко», — поду-
мала Дарья. 

Она достала из ящика компьютерного стола тот самый фотоаппарат, с 
которым ездила полтора года назад в горячую точку, и первым делом сня-
ла ксерокопию паспорта Оксаны, а затем — еще пяти пациенток клиники. 

Войдя в электронную почту, Дарья принялась строчить письмо подруге: 
«Юльчик, привет! У нас тут все хорошо, с мамой твоей порядок. Но у ме-

ня к тебе огромная просьба. Если есть возможность, свяжись, пожалуйста, 
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с кем-нибудь из знакомых ополченцев, которые именно сейчас находятся в 
Донецке. Я понимаю, что во время нашей совместной поездки мы общались 
в основном с кубанскими казаками, но были ведь там и местные ребята. 
Штурмовик, например. Надеюсь, у тебя есть чьи-нибудь координаты. 

Мне нужна любая информация об одной жительнице города. Паспорт 
она получила как раз шестнадцатого марта, когда ты делала репортаж о 
вручении документов нового образца. Может, ты даже видела ее в зале и 
вспомнишь. Фото паспорта высылаю, адрес регистрации там есть, мест-
ные могут по нему наведаться и что-нибудь узнать о ней. Например, о ее 
семье или работе. Это очень важно и срочно». 

Леденева воткнула переходник фотоаппарата в гнездо компьютера и 
скачала снимки документов на рабочий стол. Присоединила к письму для 
Юли два файла с ксерокопиями паспорта Оксаны Дорошенко и щелкнула 
мышью по надписи «отправить».

Звонить подруге бесполезно, телефон она почти никогда не берет, по-
скольку даже в выходные дни носится с одной съемки на другую, сидит за 
рулем или берет интервью, и ей частенько не до разговоров. Правда, поз-
же, когда появляется свободное время, Юлька на непринятые вызовы от-
вечает, таким образом, деньги на сотовом у нее всегда быстро заканчива-
ются. Несколько раз для того, чтобы срочно пообщаться, Дарье приходи-
лось пополнять в онлайн банке телефонный счет коллеги. 

Леденевой очень хотелось набрать имена и фамилии пациенток в соци-
альных сетях и заглянуть на их странички в «Одноклассниках», «Фейсбуке» 
или в «ВКонтакте». Обычно там можно почерпнуть много полезных сведений 
о дамах — увлечения, путешествия, близкие люди… Но тут были два боль-
ших НО… Во-первых, вернувшись домой, женщины узнали бы, что Дарья 
разгуливала по их страничкам, обнаружив ее присутствие среди «гостей». 

А создавать «левый» аккаунт дело хлопотное, тем более, у нее не было с 
собой второго телефона, а на основной номер зарегистрированы все соб-
ственные странички. А во-вторых, многие не обозначают своих истинных 
имен. К примеру, одна ее знакомая была зарегистрирована под Ником 
«Олюшка Очаровательная», а приятель и вовсе числился как «Бутер Брод».

 И тогда Дарья применила испытанный и практически не дающий сбоев 
прием «помощь друга». Рассудив, что сведениями о москвичках Аленах 
ГУМВД края не располагает, любительница детективов отправила подру-
ге из пресс-службы полиции фото документов четырех жительниц Крас-
нодара и одной дамы из Сочи. В письме попросила: 

«Ларчик, пробей, пожалуйста, по вашим базам этих упитанных деву-
шек. Законопослушные ли они гражданки, нет ли на них штрафов и суди-
мостей? Не меняли ли фамилию, возраст, пол? С меня ролы и пиво». 
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Жаль, что сегодня суббота, и ответа ждать теперь придется до поне-
дельника, да и то не к утру, а к вечеру. Леденева просмотрела в Яндексе 
новости и уже собиралась выключить компьютер, когда ВКонтакте при-
шло сообщение от Егора: «Не сегодня. Завтра возможно». И следом вто-
рое: «Я в пятистах километрах от тебя». 

Слабо знающая географию криминальная журналистка открыла в Яндек-
се карту Краснодарского края и прилегающих к нему регионов. Прикинула, 
что примерно в пятистах километрах от клиники находятся как Ростов, так и 
Сухум, и Элиста. И нечего гадать, где пребывает сейчас Любимый, если он, 
играя в конспирацию, не пожелал сообщить свои точные координаты. Дарья 
написала: «ОК», взглянула на электронные часы, показавшие «9:48», убрала 
в ящик компьютерного стола папку с договорами о пребывании в клинике и 
щелкнула кнопкой мышки по экранной надписи «Завершение работы». 

Через двенадцать минут наступит ее время общаться со своими близ-
кими по общему телефону. Заодно можно будет заглянуть в Журнал вы-
зовов мобильника и выписать номера, по которым звонят другие женщи-
ны. Хотя, что это даст? Установить, кому принадлежат эти номера, все 
равно не удастся. Даже оперативники получают такую информацию толь-
ко в рамках возбужденного уголовного дела. 

Леденева приоткрыла дверь кабинета, выглянула в щель и, не заметив ни-
кого в холле, осторожно выскользнула из своего убежища на улицу. Обойдя 
здание слева, она увидела Майю, спускающуюся со второго этажа по наруж-
ной лестнице и проводящую по влажным глазам тыльной стороной руки. 

— Привет, — поздоровалась Дарья. — Что-то случилось?
— Нет, все нормально, — отозвалась пациентка. — Кажется, начинает-

ся аллергия. Давно у меня ее уже не было, я даже таблеток с собой не 
взяла. 

— Ты же сейчас на массаж? Зайди к доктору, у него наверняка найдет-
ся что-нибудь подходящее от аллергии. Аптечка у него обширная, — посо-
ветовала Леденева. 

Учительница кивнула и пошла в сторону входа в корпус, а журналистка 
поднялась по металлической лестнице, вошла в «переговорную», села в 
кресло у журнального столика и раскрыла блокнот в клеточку, выполняю-
щий функцию «Журнала записей». Майя была записана на девять тридцать. 

Но в телефоне последним исходящим значился номер московского со-
тового оператора, разговор длился с семи утра до семи двадцати пяти. Зво-
нила в столицу Алена Старшая, по крайней мере, на это время в Журнале 
была записана именно она. Стало быть, Майя поговорила с кем-то и удали-
ла номер телефона абонента. Странно. Даже если бы на ее звонок никто не 
отозвался, вызов в мобильнике должен сохраниться, но она предпочла его 
уничтожить. Зачем? 
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А ведь пару дней назад у нее тоже были утром заплаканные глаза, при-
помнила Даша. И именно Майя жила в комнате справа, стало быть, она же 
и всхлипывала в первую ночь на базе. Так что никакая это не аллергия. 
Майя врет, плачет и что-то скрывает. Неужели это она, школьная учитель-
ница и мать двоих детей, пыталась убить Оксану? 

Но женщины, скорее всего, не были знакомы до того, как приехали в 
клинику, и конфликтов между ними вроде не случалось. Или что-то про-
изошло непосредственно пред покушением? А, может, это Оксана напа-
ла на Майю, а та всего лишь оттолкнула ее, не разглядев в темноте бе-
тонный столбик с торчащими из него арматурными прутьями? 

Пообщавшись несколько минут с сыном, Леденева пролистала блокнот 
«Журнала записей», тщательно сверила его со списком вызовов на теле-
фоне и обнаружила, что в то время, когда Майя должна была с кем-то об-
щаться, никаких звонков не значилось. То есть, она не только сегодня уда-
лила номер, по которому звонила. Она делала это каждый день. Вот это 
конспирация! Сложно предположить, что эта пациентка приходила сюда не 
для того, чтобы поговорить с мужем, детьми или мамой, а просто поплакать 
в одиночку. Стало быть, ей есть что скрывать. 

Еще удивительнее показалось любительнице детективов то, что Оксана 
вообще ни разу никому не звонила. По крайней мере, на общение не за-
писывалась. 

Дверь переговорной комнаты распахнулась, и на пороге возникла Але-
на Младшая:

— Привет, Даш. Я тебе помешала? 
— Нет, Ален. Я уже ухожу. Сейчас только запишусь на завтра. — Как 

дела? Что у нас новенького? 
— Да, особо ничего. Оксана только в лазарет попала. 
— Да, Махран мне сказал. Интересно, где она воспаление легких под-

хватила? 
— Бегала же постоянно, на велике каталась, потела, вот и продуло на 

ветру. Зато Татьяну Николаевну отпустили, катается теперь по аллеям на 
инвалидной коляске. 

— Смена караула, — улыбнулась Леденева.
Нарезая круги по бассейну, она пыталась представить, кем могла быть 

Оксана в Донецке. О своей работе обитателям клиники она не рассказы-
вала, а в ее Договоре в графе «род занятий» значилось всеобъемлющее и 
ничего не значащее слово «менеджер». Ну уж явно не высшего звена. Бы-
ла продавцом в магазине, секретарем в офисе, риэлтором в агентстве, 
администратором в гостинице? 

Судя по тому, что женщина оплатила пребывание в клинике, да еще 
имела при себе деньги, она не бедствовала. А если учесть, что прибыла 
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из-за границы, а паспорта у нее в данный момент при себе нет, то доку-
мент она оставила кому-то из знакомых на территории России. Почему же 
тогда не звонит им? 

И главное: чем она занималась во время боевых действий в ДНР? Скры-
валась вместе с мирными жителями от бомбежек в подвале или воевала 
против ополченцев в прославившейся жестокостью женской «каратель-
ной сотне», о которой Горец рассказал журналисткам в подземном бунке-
ре в районе аэропорта? 

Вернувшись домой, Леденева не призналась в родной редакции в том, 
что самовольно отправилась в район боевых действий. Написала репор-
таж обо всем, что увидела и услышала в Донецке и предложила его не-
скольким редакциям под псевдонимом. Никто не опубликовал. Слишком 
реалистичным и жестоким вышел текст. 

Шагая после плавания в жилой корпус, Дарья не смогла удержаться, 
чтобы еще раз не взглянуть на место трагедии, и была крайне поражена, 
увидев вместо бетонного столбика со штырями и пятнами крови комья 
вскопанной земли. 

Она решила зайти еще раз в административное здание, но заметила 
выходящих из него Нинель и Жанну. Они были единственными из пациен-
ток, кому медсестра Оля ежедневно колола препарат для снижения аппе-
тита. Татьяна Николаевна принимала таблетки для подавления чувства 
голода. Остальные женщины, если и страдали от непривычного для них 
небольшого объема пищи, то держались мужественно.

Обе Алены во время общих бесед в зале отдыха рассказывали, что мог-
ли месяцами сидеть на самых разнообразных, но всегда изнуряющих дие-
тах, сбрасывали до тридцати килограммов каждая и обновляли гардероб. 
Но потом все возвращалось на круги своя. Они снова начинали есть все, 
чего душа просит, в неограниченных количествах, и тогда возвращались и 
килограммы, и объемы, и старые вещи. Так что голодать им было не в 
новинку. Лишь бы только после завершения курса лечения в клинике ма-
ма и дочка снова не сорвались, откатившись к привычному образу жизни 
и «семейным традициям питания», о которых говорила Александра Швец 
во время своей лекции. 

Майя, по-видимому, пребывала в глубоком стрессе. Дарья заметила, 
что она умудрялась не доедать даже те скромные порции, которые им по-
давали во время обеда и ужина, и ни разу не приходила на полдник. 

У Марины, скорее всего, была очень сильная мотивация сбросить вес. 
Либо она и правда хотела, чтобы ее дочь, которая в сентябре станет пер-
воклашкой, гордилась красивой мамой, либо все же надеялась покорить 
главврача клиники стройной фигурой. 
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Оксана явно держалась на внутренней злобе. Ей зачем-то позарез надо 
было сбросить вес. Она была единственной в клинике, кто не гулял по 
территории, а бегал. И делала она это с сосредоточенным и даже ожесто-
ченным выражением лица. И с таким же лицом она крутила педали на ве-
лосипеде, когда каталась по аллеям базы. Дарье пару раз показалось, что 
она будто бежит от кого-то, спасается. Может, от себя самой, располнев-
шей и потерявшей былую привлекательность? 

Хотя журналистка не могла не признать, что небольшая полнота не 
сильно портит внешность некоторых женщин, перешагнувших сорокалет-
ний рубеж. И Майя, и Марина, к примеру, выглядели премиленькими. Але-
на Старшая и вовсе была красавицей, но вот ее молодой дочери лишний 
вес сильно портил внешность. У девушки были прекрасные миндалевид-
ные глаза и губки «бантиком», но толстые щеки уничтожали впечатление 
от очаровательных черт лица. 

Впрочем, это чисто субъективное мнение, признала Даша и, дождав-
шись, пока Нинель и Жанна отойдут подальше, постаралась незаметно 
прошмыгнуть внутрь лечебного корпуса. Ни к чему, чтобы все видели, как 
часто она туда забегает. 

За административной стойкой сидел Алексей, что ее несколько удиви-
ло. Она привыкла видеть здесь Владимира, который постоянно жил на 
территории базы и исполнял обязанности охранника и по совместитель-
ству мастера-ремонтника в тех случаях, когда что-то ломалось, или про-
сто помогал, если требовалась мужская сила. Тогда как Алексей постав-
лял по заранее составленным доктором и поваром спискам свежие про-
дукты и необходимые товары бытовой химии, вывозил мусор и уезжал на 
ночь к себе домой в ближайший от базы городок. 

— Привет, Леша! Тебя на смену припахали? — спросила Дарья. 
— Да, Володька в шесть утра позвонил, попросил приехать. У вас тут та-

кое творится, что он к утру с ног валился. Теперь полдня уже отсыпается.
— А кто столб вырыл? 
— Да мы же с ним и вырыли и за ворота вынесли от греха подальше. 

Кровь землей присыпали и место разровняли. Прям страшно глядеть было 
на этот ужас. — Алексей широко распахнул свои синие глаза, словно и прав-
да от ужаса, но Дарья знала, что это игра. Парень в армии служил в «горячей 
точке», и видом раненого человека, тем более, кровавым пятном на земле, 
его не испугаешь. 

— А ты представь, как нам было страшно, когда у этого столба стояла 
пригвожденная к нему Оксана! 

— И кому это понадобилось такое с ней сотворить? 
— Самой любопытно.
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— Так что придется и мне тут пожить какое-то время. Доктор попросил 
подежурить, пока ситуация прояснится.

— Думаешь, Оксану могут попытаться добить?
— Попытаться могут. Но мы не позволим, — залихватски улыбнулся 

Алексей. 
— Кстати, где ты ее забирал, когда сюда привез? 
— А вот это интересный вопрос! Со вторым заездом, который состоял-

ся на следующий день после первого, никаких проблем не было. Рано 
утречком в аэропорту я встретил московский самолет с этими 
толстушками-болтушками Аленами. Туда же, в аэропорт, муж подвез на 
своей машине Татьяну Николаевну, которая еле ходит при своем весе. А 
он седовласый мужчина лет семидесяти, стройный как тополь. Вот ведь 
сводит людей судьба, а? Марина подъехала на такси. Я всех погрузил в 
свою «газель» и за пару часов доставил на базу. В пути все дамы мило 
беседовали и обсуждали условия проживания в клинике. Все понятно, 
никаких загадок и проблем, — Алексей понизил голос, в котором зазву-
чала загадочная интонация, и продолжил: — А вот накануне вечером про-
сто цирк какой-то был с фокусами и клоунами. Первой я забирал Майю. 
Заранее позвонил какой-то мужик, вроде родственник ее, объяснил куда 
подъехать. Какие-то заросли у гаражей за жилой высоткой в микрорайо-
не Гидростроителей. Еле нашел это место. Стою, жду. Тут Майя из легко-
вушки выпрыгивает, в «газель» ко мне ныряет и сползает по сидению 
вниз, словно прячется от кого-то. А мужик, что ее привез, принимается 
отмывать номера своей машины. 

Поехали мы к высотной клинике, где должны были подсесть еще четы-
ре пациентки. Приезжаю — только трое ждут. И тут звонит эта Оксана и 
просит-умоляет забрать ее на трассе на выезде из города. Дескать, что-то 
у нее там случилось, и в центр она вовремя никак не доберется. Ну, ладно, 
хоть по пути. И снова повторяется та же самая история. Притормозил, где 
договаривались, жду. Опять легковушка подъезжает, Оксана из нее вы-
скакивает и ныряет быстренько в мою «газель», а на ней черные очки на 
пол-лица и волосы шарфиком обмотаны. Как у героини детектива «Дама в 
очках, с ружьем и в автомобиле». Полный маскарад.

— То есть, ты думаешь, что и Майя, и Оксана от кого-то скрывались. Не 
спокойненько себе на базу ехали, а словно бежали, — утвердительно спро-
сила Дарья, озадаченная необычным рассказом водителя-экспедитора.

Она подумала, что если бы не разыгравшаяся трагедия, то никогда не 
узнала бы о странностях доставки пациенток в клинику. Но ведь есть во-
просы, которые и в голову не придет задать не то что криминальному жур-
налисту, но и бывалому оперативнику, пока не случится нечто из ряда вон 
выходящее. 
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— Именно такое у меня сложилось впечатление, — подтвердил Алек-
сей. — И обе они всю дорогу до базы упорно молчали.

— Леш, а тебе не показалось, что эти две женщины были между собой 
знакомы? 

— Вот это точно нет. Майя какая-то жалостная сидела, а Оксана насто-
роженная. Так же они смотрели и на трех других попутчиц, и друг на дру-
га. Такое не сыграешь, я бы сразу понял. Трасса-то ненапряженная и для 
меня уже наезженная. Сколько я стройматериалов сюда перевозил во 
время реконструкции помещений! Так что мог по пути отстраненно и вни-
мательно наблюдать, что происходит в салоне. 

— Спасибо тебе, это очень интересно. 
— А что, детективщик, у тебя есть уже какие-то версии? 
— Увы, Леш! Пока только сбор информации. Но ситуация тревожная. 

Ты, главное, будь начеку. 
— Лишь бы только не с чекой! 

И был вечер

К ужину всем пациенткам полагался бокал вина, но не все женщины любили 
спиртное. Так, Майя и Марина свои порции не забирали, и Дарья, заметив 
это еще в первый вечер на базе, попросила, чтобы трезвенницы отдавали 
свои напитки им с Катей. Взамен две сластены получали крошечные шоко-
ладки или мини-пирожные, которые выдавались на десерт. Оставалось на-
деяться на то, что повар Вера, если и заметит эти маленькие хитрости, не 
расскажет об этом Доктору. Махран и Оля уж точно доносить не станут. 

Вот и сегодня Марина поставила на столик, за которым уже сидели с 
полными тарелками Катя и Даша, два фужера и с улыбкой произнесла:

— На здоровье, девочки. Приятного аппетита.
— Спасибо, а это вам, — отозвалась Катя, протягивая сотруднице ком-

бината питания блюдечко с двумя печеньками в форме грецкого ореха. 
— Придете сегодня на нашу репетицию? — спросила Марина. — У нас 

уже кое-что получается. Может, все же захотите присоединиться? 
— Придем, — пообещала Дарья. 
Во второй вечер пребывания на базе Алена Старшая попросила всех 

пациенток собраться в холле их спального корпуса и высыпала из дорож-
ной сумки на широкий диван массу легких и ярких предметов: ободки с 
заячьими ушками, платки с монисто, разноцветные парео, боа из перьев, 
гипюровые перчатки, металлические браслеты и еще какую-то мишуру. 

— Девочки, предлагаю создать танцевальный ансамбль. 
— «Шоу толстушек»? — догадалась Дарья.
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— Точно! Точно! Я привезла аксессуары, девочки из моего ателье из 
обрезков тканей сделали, тут хватит на всех. И есть флешка с записями 
номеров, как нашего, российского ансамбля, так и американского. Там 
такие зажигательные композиции! И место для репетиций в нашем спорт-
зале есть, там же и телевизор, через который можно запустить запись. 
Как вы относитесь к этой идее?

— Замечательно, — первой отозвалась Марина. — Это будет так весело! 
— Лишние физические нагрузки, к тому же приятные, — согласилась 

Майя. 
Дарья танцевать любила и умела, но только индивидуально, а не в груп-

пе, и потому отказалась:
— Я бы с удовольствием, но мне работать надо. 
— Мне тоже, — вторила ей Катя. 
Жанна презрительно фыркнула, Оксана молча вышла из холла, а Та-

тьяна Николаевна улыбнулась:
— Шоу так шоу! С удовольствием буду за вами наблюдать, девочки. 

Могу даже предложить услуги хореографа. 
И вот несколько вечеров подряд две Алены, Майя и Марина собира-

лись через час после ужина и, нацепив поверх маек и колготок звенящие 
платки или блестящие парео, под зажигательную музыку разучивали дви-
жения танцевальных номеров. 

Погуляв по территории базы, Катя с Дашей, как и обещали, зашли в спорт-
зал, минут двадцать наблюдали за репетицией и тихонько переговаривались 
о том, что у пациенток клиники очень даже неплохо получается подражать 
участницам популярных шоу. Татьяна Николаевна сидела поодаль в кресле, 
отбивала такт ладошкой по колену и одобрительно кивала головой. 

— Молодцы девчонки, не комплексуют и двигаются в такт музыки, — 
отметила Катя, когда они вышли из спортзала. 

— Еще бы на шпагат садились, — рассмеялась Даша. 
Они шли к корпусу по боковой аллее парка и собирались свернуть на 

центральную, но притормозили, когда из-за кустов донеслись голоса си-
дящих на лавочке женщин. 

— Да здесь много странного, взять хоть эту якобы корректора, которая 
якобы тексты правит, — говорила Нинель.

— Ага, пятьдесят три года ей, как же! Мне тогда сколько? А еще лифчик 
на веревку вывесила, а он пятого размера! Интересно, у меня тогда ка-
кой? — вторила ей Жанна. 

— Пьют с этой якобы бухгалтершей двойную норму вина на ужин и что-
то строчат на ноутбуках и днем, и ночью. А от Дашки однажды утром шел 
конкретный перегар! 
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Леденева подумала, что такое могло быть после той бессонной ночи, ког-
да она нашла пригвожденную к столбу Оксану, и мысленно возразила сплет-
ничающим кумушкам: «Не перегар, а аромат вчерашних приключений!»

— А еще эта училка, которая…
Дарья с Катей не стали подслушивать дальше, рискуя обнаружить свое 

присутствие, и благоразумно продолжили путь по боковой аллее, так и не 
узнав, что не так с Майей. 

Вернувшись в корпус, соседки по столу разошлись по своим комнатам. 
Катя отправилась составлять очередной бухгалтерский отчет. Дарья, по-
думала, что хорошенькое же впечатление она производит на соседок по 
комнатам, и решила, что сколько о себе ни рассказывай, все равно за 
твоей спиной о тебе расскажут интереснее. А размер лифчика у нее дей-
ствительно 80Е, что тут удивительного? 

Она открыла файл под названием «Куда уплывают дельфины» и приня-
лась править набранный накануне текст. Иногда она записывала рассказы от 
первого лица, обычно в тех случаях, когда в повествовании ее героинь гла-
венствовало местоимение «я», у Кати оно выделялось особенно отчетливо. 

* * * 
Отметила я свое пятидесятилетие, как полагается, в ресторане, с сыном, 
невесткой, друзьями. И все парами. Только я одна, такая вся из себя кра-
сивая! Конечно, все желали счастья, здоровья и чтобы обязательно встре-
тила любимого человека. Говорили, какая я молодая и красивая. Я и сама 
в это верила, а все же в мозгу стучало: «Пятьдесят, пятьдесят»! Понимала, 
что не выгляжу на свои годы, но осознавала, что в такие годы уже не 
встретить свою любовь. На меня уже засматривались только невзрачные 
мужички за шестьдесят, а зачем мне чужой дедушка? И все же я дала 
себе слово попробовать, решила: А что я теряю?», и зарегистрировалась 
на сайте знакомств.

Конечно, много там всяко хлама было вроде тех самых дедушек и юнцов-
альфонсов. Но однажды написал очень симпатичный мужчина, мой ровес-
ник. Узнала о нем, что он отставной военный, живет в частном доме, в 
«родовом гнезде», сын занимается бизнесом, дочь в рекламном агентстве 
работает. Зовут Андрей. В общем, все меня устроило, подумала только, 
лишь бы юмор у него не армейский оказался. 

Созвонились в пятницу. Он предложил встретиться. Погодка такая бы-
ла чудесная, солнечная, золотая осень, я сказала, что хорошо бы в Ден-
драрии погулять. А он ответил, что лучше уж в настоящий лес поехать. 
Записал мой адрес, обещал утром за мной заехать. А на рассвете просы-
паюсь от шума и грохота — сумасшедший ливень! Так что какие уж тут 
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прогулки по лесным дорожкам и разноцветным листьям — слякоть и грязь 
кругом. Но к свиданию все же подготовилась, даже маску на лицо сдела-
ла, не поленилась. 

В одиннадцать утра выглянула в окно — стоит у подъезда серебристая 
«тойота». Я пожалела, что выходить придется не в красивом платье и на 
каблучках, а в джинсах и кроссовках. Но нелепо было выряжаться, когда 
дождь только закончился, и ведь не в ресторан меня звали, а на прогулку. 
Спустилась на лифте, и он вышел из машины. Высокий, стройный, сбитый 
такой и с шикарными белыми розами. Вручает букет и говорит, что при-
дется мне домой возвращаться. Вернулась, поставила розы в вазу, опять 
спустилась и села в его машину. 

Андрей предложил погулять по Горячему Ключу, городок красивый, зе-
леный, и грязи по колено, как в лесу, не будет. По пути рассказывали друг 
другу о себе, и он оказался таким приятным в общении, и много знает, и 
здраво рассуждает. Он сказал, что бывший офицер каких-то спецслужб, 
якобы, и альпинист, и аквалангист. Я не поняла. Как это — и то, и другое? 
Разве есть такие войска? Меня это немного смутило. А еще больше, что до 
военной пенсии он, увы, не дослужил два года, а теперь таксует. Но таков 
удел многих умных работящих мужиков после пятидесяти лет в России! Са-
мое главное, он как мужчина мне понравился, как-то сразу к нему повлекло. 
Руку мне в машине на колено положил, я аж машинально глаза закрыла…

Погуляли по городку, и через несколько часов он привез меня обратно. 
В общем, вроде все было красиво, но когда я поблагодарила за поездку и 
собиралась выйти из машины, Андрей у меня четко спросил: 

— Ну, что? Когда будем друг друга пробовать на вкус и запах? Я чело-
век прямой, прямо и спрашиваю. 

Вот это уже, конечно, не очень приятный был поворот дела, зачем же 
так сразу договариваться? Мужчина должен секс не требовать, а устраи-
вать. Я ушла от ответа, так же ранее не ответила и на его вопрос, кто я по 
гороскопу. Вообще-то мы одногодки, но на сайте я поставила дату рожде-
ния на пять лет меньше. 

Вернулась я домой в раздумьях, получится ли у нас что-то при таких 
раскладах, и правда ли то, что он хочет серьезных отношений и брака? 
Или очередной «спортсмен», который от одной бабы к другой бегает? За-
чем мне становиться очередной победой в его списке? 

А на следующий день рано утром меня разбудил звонком сын и сообщил, 
что у меня внук родился! И я подумала, что это знак судьбы. Значит, и новые 
отношения зародятся. Но дни шли, а Андрей не писал на сайте и не звонил. 

Я обрисовала подружке Зине ситуацию, а она мне:
— Так напиши ты первая! 
— Ну, я не знаю… Может, я ему не понравилась? 
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— Не могла не понравиться. Ты шикарная, все при тебе. 
— Но это же мужчина должен женщину завоевывать, а не наоборот. 
— Ты в каком веке живешь? И тебе, что, семнадцать? В нашем возрасте 

на десять женщин приходится один нормальный холостой мужик! 
И никого он не собирается завоевывать. Бабы сами ему на шею вешаются.

Я опять подумала, а что я теряю, и тривиально написала ему смс: «Как 
дела?» Сразу же ответил: «У меня хорошо. Готова встретиться для сек-
са?» Вот тут я и завелась! Просто вскипела! Ну, что за хамство! Написала: 
«Где и когда? Как — не спрашиваю, монетку бросим». Ответил: «Хочешь у 
тебя, хочешь у меня. Сегодня». Что значит, у него? Он же сам сказал, что 
живет в своем доме с мамой! 

Побежала к Зине в кабинет, переписку показываю, а она мне:
— Ну, и что тут удивительно? Хочется мужику секса — о нем и говорит. 

Радуйся, что не импотент попался. 
— Но нельзя же так сразу? 
— А ты что сексом разбрасываешься? Он у тебя в последний раз когда 

был? Год назад с твоим женатым поклонником? Еще годик хочешь подо-
ждать? 

Вернулась я в свой кабинет и написала Андрею: «А как ты себе это мыс-
лишь? Пригласить к себе мужчину, даже фамилию его не зная?» В ответ 
прислал одно слово — «Ермаков». Отвечать я не стала. Пришла домой, и 
он мне позвонил. Сказал, хочет приехать ко мне в гости и насиловать меня 
не собирается, я опять разозлилась и ответила, что кто еще кого изнаси-
лует! Дескать, привяжу и поимею! 

— Меня женщина еще никогда не привязывала.
— Ничего, все когда-то случается впервые!
В общем, договорились, что на следующий день он заедет за мной после 

работы. Вышла из здания в семнадцать часов, смотрю, сидит в своей «тойо-
те», фарами мне мигает. Приехали ко мне. Я специально не стала заранее 
готовить праздничный ужин. Не такое уж это событие — мужик в гостях. 

Андрею очень понравилась планировка моей квартиры. Попросила его 
нарезать бутерброды, пока салат сделала. Предложила выпить коньячка, 
и он удивился: 

— А ты меня у себя до утра оставишь?
— А куда тебя уже теперь девать? 
Я и сама дергалась, как все в первый раз с ним пойдет, и мужику реши-

ла тест на алкоголь устроить, посмотреть, каким он будет после выпивки. 
В результате, прежде чем оказаться в постели, мы выпили на двоих целую 
бутылку коньяка. Тест на алкоголь мужик прошел: ни грубости, ни мата, 
только секс и нежность. В постели он меня очень впечатлил. Говорил, что 
я гладкая, сладкая и удивительная…
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Потом почему-то стал рассказывать, как здорово плыть с дельфинами. 
Какие они гладкие — хоть в ту строну гладь, хоть в эту. Я его гладила и 
говорила, что он тоже Дельфин, такой же гладкий и приятный. 

Заснули в спальне, потом посреди ночи я в зал сбежала, потому что 
слишком отвыкла спать с мужчиной. Он пришел за мной, расстроился, что 
я сбежала, сказал, что мне на диванчике неудобно, вернул в спальню. Об-
нимал постоянно, во сне поглаживал. А я спать толком не могла. Спроси-
ла: а если бы я ему не написала первая, мы бы не встретились? Сказал, 
что нет. Дескать, выбирает женщина. Так что, получается, я выбрала. Но 
тогда еще не знала, что… А он все удивлялся: чего моему мужу не хвата-
ло? Гладил меня и спрашивал: «Как можно было все это бросить и уйти?» 
Будто, на этот вопрос есть ответ. 

В шесть утра Андрей стал собираться, пошел в душ, сам себе кофе 
сделал, я ему выдала новую зубную щетку и снова завалилась в по-
стель. Он поднял меня закрыть за ним дверь, обнял в коридоре и ска-
зал: «Ты — женщина моей мечты». Правда — не правда, а слышать это 
было так приятно. 

Днем пришла куча смс от Андрея в стиле: «Опять хочу моего прекрас-
ного котенка!» Потом позвонил и стал сетовать, что я не звоню. Да я же 
работаю! Договорились, что он приедет за мной в семь вечера. Забрал 
меня, поехали ко мне. Вышли у подъезда, он достал из машины три ши-
карные розовые розы на длинных стеблях. Аж голова закружилась. А ведь 
раньше я была равнодушна к цветам. 

Я заранее предупредила, что второй бессонной ночи не выдержу. Он 
сказал, что долго не задержится. Поели фрукты, я выпила коньяка чуть-
чуть, поставила в духовку курицу, и мы отправились в постель. Мужик был 
просто чудо. Весь ладный, уютный, под меня. А запах! Отрываться не хо-
чется. Вылезли из постели как раз к тому моменту, когда курица пригото-
вилась, поели, и он уехал. 

В этот раз я заметила несколько шрамов на его спине и ногах, и он ска-
зал, что он падал в расщелину с высоты в сто четырнадцать метров, был 
весь поломанный, так что сейчас много пешком не ходит, хотя и купается 
в водоемах круглый год. Но его шрамы не портили, а главным украшением 
было то, что не говорил со мной, а мурчал! Вел себя как влюбленный ду-
рак, и это было так чудесно.

В пятницу он опять приехал ко мне. Заранее позвонил и спросил, что 
нужно купить к ужину? Я ответила, что люблю ножки индейки. Он со сме-
хом ответил: «Хоть страуса!» и напомнил, что я обещала его привязать к 
кровати. Я рассмеялась: 

— Ох, запала тебе эта идея!
— Ну, если женщина хочет — надо исполнять. 
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Приехал с пакетом с продуктами и одной роскошной розой. Насколько 
же он был полной противоположностью моему бывшему женатому любов-
нику! И пунктуальный, и заботливый, и сексуальный! Сказал, что он двадцать 
четыре часа в стуки на связи со мной, и если что, чтобы я сразу звонила, и 
он, если только находится в пределах досягаемости, тут же примчится.

Мы пили коньяк, и он рассказывал об армейской службе и о своей маме, 
которая у него заслуженный налоговик Российской Федерации. Она очень 
волнуется, когда он уже женится? А он ей рассказал про меня, и она так 
обрадовалась, что он нашел такую замечательную женщину. А мне было 
все равно, что он говорит, мне нравилось его слушать… 

В субботу утром я только закрыла за ним дверь — и тут же соскучи-
лась. И я знала, что уже завтра мы увидимся, и валялась в зале на диване, 
пялясь в белый потолок и мечтая о том, как мы вместе будем встречать 
Новый год, и я впервые за много лет буду отмечать этот замечательный 
праздник с любимым мужчиной. 

Вечером ко мне приехала в гости подружка Зина, и я под вино и оливье 
замучила ее своими восторженными рассказами об Андрее. Она сказала, 
что он — моя награда за все мучения с бывшим мужем и бывшим любов-
ником, и что она за меня рада. А уж как я радовалась! 

Наш бурный роман развивался стремительно, мы виделись через день, 
и через пару недель все члены моего коллектива уже знали, что у меня 
новый мужчина. Некоторые видели, как он забирает меня после работы, и, 
конечно, насплетничали другим. Многие делали мне комплименты, гово-
рили, что я очень похорошела и помолодела, цвету и летаю. Я смеялась и 
говорила, что очень радуюсь своему внуку, потому и летаю. И одна из 
коллег язвительно усмехнулась:

— Хорошенький у тебя внук! Это тот, что на «тойоте» ездит? 
Во время очередного визита к сыну я попыталась ему намекнуть, что у 

меня завязались новые отношения и мечтательно сказала: 
— Мне бы познакомиться с мужчиной малопьющим, желательно, бывшим 

военным, и чтобы была у него хорошая машинка и собственный домик. 
И сын с юношеской прямолинейностью заявил: 
— А зачем ты такому нужна? Он найдет себе лет на двадцать моложе. 

Ну, если только ему уже семьдесят лет, тогда может, и ты сгодишься. 
— Ну вот, так на корню все мечты обломал, — рассмеялась я. А так 

хотелось похвастаться, что у меня уже есть такой мужчина и он любит 
меня в мои пятьдесят! 

Андрей во время одной из встреч спросил:
— Когда готова посмотреть мою берлогу?
— Не знаю. Ну, давай в ближайшие выходные… 
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— Хорошо. Я хочу, чтобы ты была последней женщиной в моей жизни. 
Ну, если, конечно, ты не найдешь кого-то получше, чем я…

— А ты?
— Я не найду. 
В субботу Андрей должен был заехать за мной и забрать к себе, пока-

зать дом. Я заранее испекла свою фирменную творожную запеканку с ку-
рагой и черносливом, чтобы покорить сердце будущей свекрови. Но в че-
тыре дня он позвонил и сказал, что мероприятие отменяется — у мамы 
сердечный приступ, скорую она отказывается вызывать, и он с ней сидит, 
лекарствами пичкает. Оставалось только посочувствовать. 

На воскресенье я пригласила в гости Зину с мужем. Андрей позвонил и 
сообщил, что его маме уже лучше, и я сказала, чтобы приезжал ко мне 
часов в семь вечера, с друзьями познакомлю. Он долго мялся, говорил, 
что ему неудобно, что он помешает нашей компании. Но в итоге пообещал 
приехать к восьми вечера. И не приехал. И даже не позвонил. Было страш-
но обидно и перед ребятами неудобно. Они так за меня радовались, хоте-
ли посмотреть на моего мужчину, и вот… 

В понедельник Андрей позвонил и извинился, сказал, что неожиданно при-
ехал сын, у которого проблема с машиной, и они до полночи чинили ее у него 
в гараже. И я так обрадовалась, что все в порядке, что ничего у нас не закон-
чилось. И он опять ворковал и рассказывал, как сильно по мне соскучился… 

Я позвонила ему в восемь вечера. Не ответил. В десять вечера послала 
смс: «Все в порядке?» Нет ответа. 

А на следующий день вечером пришло сообщение: «Я в Питере, потом 
в Калининград. Позвоню». 

Пошла переписка.
«Круто! Когда назад?»
«Если все сложится, то месяцев через восемь»
Я аж задохнулась от такого сообщения и в отчаянии написала: «Ты сде-

лал мне очень больно. Молодец, получилось эффектно».
«А в чем обида? Мне предложили работу на корабле. Если пройду медко-

миссию — пойду. Нет — вернусь обратно. Ты же не обязана меня ждать».
«Нет обиды. Просто не ожидала, что ты так легко откажешься от жен-

щины, которой сказал, что она последняя в твоей жизни. Это моя пробле-
ма, что я тебе поверила».

Прощай встреча Нового года вдвоем с любимым мужчиной! Я закинула 
в стиральную машинку все, к чему он прикасался в моей квартире — по-
стельное белье, полотенца, свою пижаму. Зубную щетку его выбросила. 
Вмазала коньяка, немного поплакала, позвонила Зине и рассказала, что 
произошло. И она выдала интересную версию произошедшего:
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— Ты говорила, что вещи у Андрея очень дорогие, но их у него мало, 
носит два джемпера и двое джинсов на смену. Слушай, а может, он всегда 
в море ходил, просто не говорил тебе об этом? Ведь в пятьдесят лет нико-
му в первый раз не предлагают в море пойти. А таксовал он между рейса-
ми, и на это время находил себе женщину на месяц или два. 

Я не могла знать, так ли это, но после разговора с подругой налила 
себе еще рюмку, подняла ее вверх и сказала вслух: 

— Андрей, я хочу, чтобы твое желание исполнилось, и я осталась по-
следней женщиной в твоей жизни! 

Проверка обитателей 

— Привет, Супер-опер Юга России, — заговорщически прошептала Да-
ша, когда Любимый мужчина поздним воскресным вечером появился на 
пороге комнаты для отдыха. 

— О как! Судя по срочности вызова и приветствию, что-то тут у вас про-
изошло? — Егор скинул у порога кроссовки и поставил на стул рюкзак. — 
Вряд ты за одни сутки так сильно по мне соскучилась. Кого-то убили? 

— Почти. Было покушение. Доктор с Махраном сделали операцию и бук-
вально сотворили чудо. Представляешь, женщину пригвоздили к бетонно-
му столбу, из которого торчала арматура. Тело было прошито двумя желе-
зяками на уровне легких и почек, чудом сердце не задело. Она так и стояла 
пригвозженная…

— Как распятая? Похоже на казнь.
— Так вот то ж. Это вторая мысль, которая пришла мне в голову, когда 

я ее увидела. 
— А первая — нажать тревожную кнопку?
— Ну да, аж три раза подряд от страха нажала! 
— Место, где это случилось, на схеме местности покажешь? 
— Ну, ты же знаешь, какой из меня рисовальщик, я в географических 

картах вообще не ориентируюсь. Вот, скопировала сегодня у доктора 
план размещения строений на территории. — Дарья вытащила из пакета 
сложенный вчетверо листок и протянула его мужчине, и пока он его раз-
глядывал, продолжила: — Столба этого на схеме нет, я поставила крестик 
на том месте, где он примерно стоял. Никто из персонала не обратил вни-
мания, когда и как он появился. По крайней мере, никто не сознался, что 
видел это сооружение. Но сегодня днем его уже выкопали.

Егор внимательно рассмотрел схему и вынес резюме:
— Очень удобное место. С одной стороны, столб располагался рядом 

с жилым и врачебным корпусами, к этому месту не сложно заманить 
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жертву. С другой стороны, за деревьями и кустами не видно, что проис-
ходит буквально в метре от тропинки. 

— Это точно. Я совершенно случайно ее заметила, когда курила поза-
вчера на лавочке после твоего отъезда. 

— Кстати, о перекуре, — бывший оперативник достал из кармашка 
рюкзака пачку сигарет и неизменную газовую зажигалку, прикурил, вы-
пустил струю дыма вбок и решительно произнес: — Хотя и говорят «ищите 
женщину», но это чисто мужское убийство.

— Почему ты так решил? С силой толкнуть женщину могла и другая 
женщина. Между прочим, у нас на территории постоянно находятся чет-
веро мужчин, и это проверенный персонал. А пациенток, кроме меня, де-
вять, и некоторые из них — темные лошадки.

— Я тоже сейчас нахожусь на вашей территории, хотя я не персонал, и про-
никнуть сюда извне — не проблема, была бы цель такая. А убийство не случай-
ное, оно явно планировалось. Выбрать орудием убийства пыточный столб и 
пригвоздить к нему человека — это мужской поступок, и сделано это было, 
скорее всего, из ревности или мести, что, в принципе, часто одно и то же. 

— И женщины вполне на такое способны, — снова возразила Дарья. — 
Я занималась серией уголовных дел, в которых женщина вообще играла 
роль сексуального маньяка! И тоже из ревности и ненависти к более удач-
ливым соперницам. 

— Ты о жертве расскажи. Кто она? 
— Зовут Оксана Дорошенко, тридцать пять лет, девяносто килограмм, ро-

дом из Донецка. Там же всего полтора месяца назад получила новый паспорт 
ДНР. Я вчера полночи вспоминала, как мы с Юлькой ходили туда на войну…

— Прекрати, даже слышать об этом не хочу, — раздраженно перебил 
Егор, — я тебе говорил уже, что ты знать ничего не знаешь об этой войне! 
Ты увидела всего лишь маленькую картинку, которую тебе показали, 
услышала единственный аргумент, приведенный одной из сторон по делу. 
И потому не можешь видеть весь процесс в целом и судить, кто прав, кто 
виноват, и даже — кто есть кто! 

— При чем тут «знаю — не знаю»! Это мои воспоминания, мои впечат-
ления! И то, что женщина, которая совсем недавно была в районе боевых 
действий, оказалась в закрытой клинике, и здесь ее настиг убийца, может 
оказаться не случайным. Может быть, это мотив, нить, след! 

— Вот это уже другой разговор.
— Я попросила Юльку связаться с ребятами, с которыми мы общались 

во время той нашей поездки, у меня нет их телефонов, переписывалась и 
договаривалась о встрече она. Она же и материалы наши ВКонтакте им на 
утверждение отправляла. 
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— Это другой разговор, — еще повторил Егор. — Что о других пациент-
ках расскажешь?

И Дарья принялась рассказывать обо всем, что удалось узнать к этому 
моменту о своих соседках по корпусу. Но Егор неожиданно перебил ее 
вопросом:

— А что насчет вашего сирийского террориста?
— Не террориста, а врача!
— Одно другому не мешает.
— Махран явно не причастен к покушению, — возмущенно заявила Дарья 

и принялась перечислять веские доводы в защиту своей убежденности: — 
Когда я подняла тревогу, они с Олей были вместе. Он через пару минут при-
бежал на место трагедии явно заспанный, одевался на бегу. И не думаешь же 
ты, что парень, живущий в одной комнате с невестой, кстати, молодой и 
стройной, станет назначать посреди ночи свидание другой женщине? Зачем? 
Чтобы убить ее с целью уменьшения количества стареющих толстушек?

— Это ты хорошо сказала, — рассмеялся Егор. — А кто у вас тут готовит?
— Повар у нас Вера, мрачновая такая женщина, тоже полная. Кстати, 

что-то я о ней вообще не подумала. Она ведь тоже здесь ночует, спит в 
комнатке при столовке. Спасибо за подсказку, попытаюсь выяснить о ней 
что-нибудь.

— А кому эта база раньше принадлежала? 
— Одному краснодарскому бизнесмену по фамилии Разгуляев. Он по-

настроил тут всего, собирался развивать территорию как базу отдыха, по-
том передумал и продал Андрианову, а тот уже приспособил помещения 
под клинику.

— А до того бизнесмена? 
— Так далеко я не заглядывала. А это имеет отношение к делу? 
— Никогда не угадаешь заранее, что имеет, а что не имеет. 
— Ладно, я завтра попытаюсь выяснить все подробнее. И, надеюсь, 

Юлька с Ларкой информацию пришлют. 
— Сама тут будь поосторожнее, — предупредил мужчина на прощание, — 

а то что-то у вас начинается история в стиле «Девять негритят». Одна упа-
ла, другую к столбу пригвоздили… Как бы еще чего не случилось. 

— Буду, — пообещала Дарья и, вернувшись в свою комнату, дописала 
в электронный список подозреваемых имя «Вера». 

Думалось, как все же хорошо общаться с Егором! С ним можно гово-
рить обо всем на свете. Только не о любви. Он само это слово не пере-
носил и никогда не говорил, что любит ее. А так хотелось это услышать, 
даже если это неправда. Конечно, лучше сводить с ума, чем сходить с 
ума. Но с ним этого не получалось. Несколько лет назад написанное сти-
хотворение до сих пор не потеряло своей актуальности. 
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 Спектакли каждый день смотрю
С одним актером в главной роли. 
Я за талант благодарю,
И за изысканность гастролей. 

А в каждом акте монолог 
И разноплановые сцены:
Стрельба из пушки в потолок,
Погони, драки и измены. 

Репертуар представил свой,
Продемонстрировав все свойства:
И склонность лихо впасть в запой 
И безрассудное геройство.

Исполнил роли ты царя, 
Шута, творца и негодяя…
Сыграй влюбленного в меня!
И я с восторгом подыграю. 

* * * 

Леденева проснулась от отдаленного однообразного жужжания, напо-
минающего звуки, издаваемые газонокосилкой при обрезке травы. Она 
посмотрела на часы, поняла, что все уже ушли на завтрак, и попыталась 
снова заснуть, но звук приближался и становился все громче и настой-
чивей. Выглянув в окно, она увидела Алексея, продвигающегося от ле-
чебного корпуса к жилому с красным триммером. Когда она вышла на 
крыльцо с чашкой кофе, он приветственно помахал рукой, не прекращая 
работать. 

Любительница детективов допила кофе, поставила чашку на скамейку 
и пошла по выложенной речным камнем дорожке навстречу работающему 
мужчине, и когда приблизилась почти вплотную, он выключил косилку. 

— Привет, Леш! А ты не знаешь, как сюда попала Вера? Вы же с ней из 
одного городка. 

— Так и попала. По моей рекомендации. А ты что, включила ее в список 
подозреваемых? Да не. Нормальная несчастная баба. Не стала бы она ни 
на кого нападать. 

— Ну да! Нормальная несчастная! Где ж нормальной быть счастли-
вой, — рассмеялась Дарья. — Да не подозреваю я. Просто хотела узнать 
о ней побольше. Вернее, вообще хоть что-нибудь. Сама-то она не слиш-
ком словоохотливая.
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— С сыном у нее проблемы. Уехал жить в Краснодар и заболел игрома-
нией. Все пытался обогатиться в подпольных игровых домах. И задолжал 
такую сумму, что ей пришлось продать квартиру. 

— А зачем продавала-то? Он же взрослый мальчик, пусть бы сам ре-
шал свои проблемы. 

— А куда денешься, когда сын рыдает, что его убьют? Обещал больше 
не играть, начать зарабатывать, все вернуть. 

— Вернул?
— Сел! Зарабатывать он начал закладками наркоты и быстро попался. 

Так что он теперь на зоне парится, а Вера здесь трудится. — Алексей 
вздохнул и вдруг припомнил: — Кстати, в ту ночь, когда напали на Оксану, 
Веры здесь не было. Я как раз уезжал вечером, а она со мной попроси-
лась, дочь с внучкой проведать. Собиралась утром со мной же и вернуть-
ся, но меня-то еще до шести утра выдернули в связи со всеми этими со-
бытиями, так что она сама добиралась. 

— А как сюда из города добраться?
— Только на такси. Так что, детективщик, вычеркивай повара из спи-

ска, алиби у нее, — рассмеялся Алексей и снова включил триммер, про-
демонстрировав тем самым, что разговор окончен, и ему надо работать. 

А Леденева пошла в административный корпус. В электронной почте 
оказались только рабочие письма и три личных сообщения. Одно от Юли: 
«Даш, я не вспомнила по фотографии Оксану, о которой ты спрашивала. 
Во время вручения паспортов в зале было много народа. Просмотрела 
все свои фото с того репортажа, она ни разу не попала в кадр. Но ребятам 
из Донецка, чьи координаты у меня были, написала с просьбой, чтобы вы-
яснили, кто она и что». 

Второе послание пришло от Лары, она обещала в конце рабочего дня 
навести справки о женщинах, список которых Дарья ей прислала два 
дня назад. 

А третье — от подруги юности Гюльнары, с которой они вместе учились 
в институте. Бывшая бакинская, а ныне уже турецкая подруга прислала 
всего два слова со знаком вопроса: «Опять пропала?» 

Леденева защелкала кнопками клавиатуры, выводя: «Прости, Гюльчатай! 
Не получается часто писать. Вот закончится эта клиническая эпопея, на-
пьемся с тобой сначала на Останкинской башне, а потом на Эйфелевой». 

И мгновенно получила ответ: «Идея напиться на башнях хороша. Глав-
ное чтобы нас с тобой не занесло на Пизанскую, а то мы ее окончательно 
свалим!»

Дарья рассмеялась. До чего же она ценила в людях чувство юмора! 
И как же здорово в режиме онлайн общаться с дорогим человеком, кото-
рый находится за тридевять земель, но по-прежнему все так же близок. 
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Отправив сама себе набранные за два дня тексты, любительница де-
тективов намеренно отправилась в «переговорную» чуть раньше вре-
мени, на которое записывалась, надеясь застать там Майю и понять, с 
кем она общается по телефону, может, даже подслушать обрывки раз-
говора. 

Когда Дарья поднялась по лестнице, на площадке было тихо. Она во-
шла в комнату, подумав, что учительница уже ушла, но та сидела в кресле, 
и лицо ее на этот раз было вовсе не заплаканным, скорее, радостным, и 
даже торжествующим. 

— Привет! Не помешала? 
— Нет, я уже ухожу. — Майя положила на журнальный столик сотовый 

телефон, поднялась и выпорхнула из помещения легкой походкой счаст-
ливого человека, получившего приятное известие. И снова в телефоне не 
осталось следов ее звонков. 

* * * 

— А что вам на полдник дают? — спросила за ужином Дарья, которая 
еще ни разу не была в это время в столовой. 

— Когда как, — ответила Катя. Бывает, кефир с печенькой, как в пио-
нерском лагере. Сегодня были несладкий йогурт и банан. 

— Наверное, это неправильно, но я совершенно равнодушна к фруктам. 
— Я тоже. 
— Вспомнилась забавная история, которую рассказала мой мастер ма-

никюра. После рождения второго ребенка она резко поправилась, и 
какая-то «добрая» подруга посоветовала ей целый месяц питаться исклю-
чительно арбузами, чтобы «очиститься и похудеть». И женщина готовила 
еду для семьи, а сама через силу ела арбузы, нервничала и срывалась на 
муже и детях. В итоге она за месяц поправилась на четыре килограмма!

— Неудивительно, если она питалась чистым сахаром. — Катя подняла 
бокал с вином и сделала глоток. 

В это время мимо их стола тяжелой походкой, слегка прихрамывая, 
проходила Татьяна Николаевна. Она одарила женщин таким осуждающим 
взглядом, что Дарья снова порадовалась тому, что они знакомы только 
заочно. Иначе досталось бы «неудачнице» Юльке за подругу «алкоголич-
ку». И это еще властная мама не знает про вечерний коньячок. Словно 
прочтя ее мысли, Катя вдруг сказала:

— Знаешь, состояние у меня такое… Не скажу, что депрессивное, но 
муторное какое-то. Так хочется коньяку вмазать! 

— Так давай вмажем!
— А что, у тебя есть?



Детектив   187•  сентябрь 2025

— Нет, но я знаю, где взять, — заговорщически сообщила Даша и спроси-
ла: — А у тебя что-то случилось, или просто тоска по тому, непонятно чему? 

— Накатило. Вот мы с тобой гуляли на днях, я тебе историю про Андрея 
рассказывала, с которым у меня был роман. А сейчас просто из головы не 
идет продолжение. Все вспоминаю, и так себя жалко. 

— А у этой истории есть продолжение? 
— Ага! Я решила дать ему второй шанс, — с грустью призналась Катя, 

отодвигая в сторону пустую тарелку.
— Это то же самое, что человеку, который не попал в тебя с первого 

раза, дать вторую пулю. 
— Увы, мы это поздно понимаем. 
— Ладно, не расстраивайся, мой Любимый мужчина тоже уходит и воз-

вращается. Так что я ему дала уже тысячу шансов. Но в принципе, я изна-
чально знала, на что шла. До нашей встречи он четырежды женился на 
собственной жене.

— О! Да это признак постоянства.
— Скорее, дискретности, — ответила Дарья и, заметив недоуменный 

взгляд собеседницы, пояснила: — Прерывистости. 
Они вернулись в корпус, и Леденева со всеми мерами предосторож-

ности сбегав в комнату отдыха, наполнила из пятилитровой фляги пласти-
ковую пол-литровую бутылочку из-под кока-колы. Потом забрала из холо-
дильника шоколадку и упаковку с нарезанным голландским сыром. Спря-
тав все эти сокровища под объемным джемпером, она переложила их в 
своей комнате в целлофановый пакет и постучалась в Катину дверь. 

По пути к самой дальней на территории базы скамейке женщины за-
глянули в спортивный комплекс и с удивлением отметили, что к четырем 
постоянным участницам «Шоу толстушек» присоединилась и Нина. Воз-
можно, ее вдохновило то, что женщины каждое утро взвешивались, и две 
Алены горделиво рапортовали о своих успехах. С их слов выходило, что 
вес они теряют быстрее остальных пациенток клиники.

Скрытые от посторонних глаз зарослями кустарника, Катя и Даша под-
няли пластиковые стаканчики, чокнулись и, не сговариваясь, хором про-
возгласили: 

— За нас! 
— Ну, давай, рассказывай про свой «второй шанс», — предложила лю-

бительница женских историй, незаметно включив на браслете диктофон. 
И Катя рассказывала и рассказывала… Она даже не заметила, как бук-

вально в нескольких шагах от них прошла Жанна, чье лицо в отдаленном 
неярком свете фонаря казалось синеватым и озабоченным. Она, конечно, 
услышала доносящиеся из кустов голоса, но не остановилась, а, напротив, 
ускорила шаг. 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. «Бульварная 
писанина». 9. Что собой представля-
ла «кошка», которой прежде на ан-
глийском флоте наказывали прови-
нившихся моряков? 10. «Грибной 
отравитель». 11. Чья голова оказа-
лась на золотом блюде из романа 
«Мастер и Маргарита»? 12. С каким 

французским городом связана исто-
рия «пленения пап»? 13. Произве-
дение «каменной живописи». 14. «Мяс-
ная медуза» в русской кухне. 17. Бар-
щина «в натуре». 20. «Радиоактивная 
планета». 23. Живописный гений, 
нарисовавший «Оплакивание Христа» 
для своего же надгробия. 24. Клиент 

К Р О С С В О Р Д
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Гафт. 6. Заклад. 10. Синатра. 11. Бамбук. 12. Вагнер. 13. За-
игрыш. 14. Вальс. 17. Хам. 18. Жандармерия. 21. Атлантида. 22. Стрелка. 25. Гоген. 
26. Диссидент. 27. Раут. 29. Педиатр. 30. Архив. 31. Шариат. 33. Флорариум. 36. На-
гиев. 38. Мачо. 39. Толкунова. 40. Опал. 41. Очки.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Губа. 2. Фимиам. 3. Лик. 4. Сарабанда. 5. Бригада. 7. Апаш. 8. Лена. 
9. Дыра. 10. Судья. 12. Выкрутасы. 14. Вахта. 15. Легендариум. 16. Висконсин. 
19. Фагот. 20. Стрепет. 23. Викторина. 24. Ярошенко. 25. Гуррагча. 28. Диалект. 
29. Пакет. 32. Дрова. 34. Матч. 35. Сочи. 37. Вор.

«биржи труда». 25. Детское просто-
душие. 26. Чары дамы. 27. Какой 
ягодой славится Крым? 29. Какое 
блюдо первыми приготовили вен-
герские пастухи? 31. Кого сыграла 
Алисия Викандер в триллере «Из ма-
шины»? 32. Снижение без тормозов. 
33. Букет без цветов. 34. Головной 
убор для десантника. 35. «Его нале-
во не отдашь» из комедии «Нейлон 
100%». 37. Черный ... из казацкой 
песни. 38. Кто выше всех? 39. Кто из 
репрессированных и сосланных в 
Сибирь будущих народных артистов 
СССР позже получил пять Сталинских 
премий и в их числе две за роль само-
го «вождя всех времен и народов»? 
40. Строевой экзамен. 41. Якутский 
город, где отбывал ссылку писатель 
Николай Чернышевский. 42. Кров 
сезонников.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. На какой фрукт 
может быть похож нос? 2. Про-
сиживать ... на работе. 4. «Ничто так не 

нуждается в исправлении, как чужие 
привычки» (американский классик). 
5. Раскрученная игрушка. 6. Гла-
ва масти. 7. Стародавний курьер. 
8. Железное правило. 10. Зимний 
«убийца». 11. Критик вратарей. 13. Газ 
из благородного семейства. 14. Ув-
лечение в часы досуга. 15. Единст-
венный город Подмосковья, распо-
ложенный на Волге. 16. Дудочка 
охотника для подманивания зверей. 
18. Шашка подрывника. 19. Вос-
поминания пациента при постановке 
диагноза. 21. Что обрел некий ми-
стер Гриффин благодаря вообра-
жению Герберта Уэллса? 22. Аме-
риканский мастер детектива, про-
исходивший из квакерской семьи. 
23. Какой дате крещения Руси ху-
дожник Илья Глазунов посвятил 
картину «Вечная Россия»? 28. Кто 
родил первенца Петру Великому? 
29. Какое мясо свое уже отмычало? 
30. За что радикал ратует? 32. «Обя-
зательный уход» под босоножки. 
36. Обувная паста.
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 3. Какой само-
цвет стал символом Техаса? 9. Го-
ловной платок у арабов. 10. Татарская 
домашняя колбаса. 11. Какое веще-
ство придает особенный вкус кофе 
сорта Kopi Luwak — одного из самых 
дорогих в мире? 12. «Восьмой цвет» 
спектра Плоского мира. 13. Трава для 

похудения. 14. Прыжок циркового 
акробата с ноги на ногу, усиливаю-
щий толчок от земли. 17. Освяща-
емый хлеб в Византии. 20. Бог цар-
ства теней у славян. 23. «Фестиваль 
огня» у итальянцев. 24. Солдат при 
метательной машине античных вре-
мен. 25. Триллер об Антихристе. 
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26. Одежда иконы. 27. Первенец 
Оскара Уайльда. 29. Венгерская 
шаурма. 31. Хвост и грива у лошади. 
32. Снежный человек. 33. Одежда 
таитянок с полотен Поля Гогена. 
34. Винный сосуд из античных вре-
мен. 35. Жухала в виртуальной игре. 
37. Кто придумал шкалу сексуальной 
ориентации? 38. Кто разрушил шу-
мерскую цивилизацию Ура? 39. Кто 
разработал «генератор нулевого вре-
мени»? 40. «Морской салат», богатый 
железом и кальцием. 41. Половина 
бильярдного кия. 42. Китайский го-
род с конечной точкой «Шелкового 
пути».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Рогатина рим-
ских воинов. 2. Пресноводная че-
репаха. 4. Концовка птичьего пера. 
5. Меч из средневековой Европы. 
6. Из какого океана в мифах древних 
египтян возникла земля и жизнь на 
ней? 7. Приправа к лепешкам у удмур-
тов. 8. Золотая монета из Афганис-

тана. 10. Декоративная бумага. 
11. Аминокислота, необходимая им-
мунной системе. 13. Великий творец 
Земноморья. 14. Какой датский ар-
хеолог ввел в научный оборот поня-
тие «эпоха викингов»? 15. Англий-
ская деревушка с коттеджем, где про-
вела последние годы жизни ми-
ровая романистка Джейн Остин. 
16. «Спортивный кубок» у древних 
греков. 18. Митрополит в духовни-
ках Ивана Грозного. 19. Кто основал 
первую в России бактериологиче-
скую станцию? 21. Какому учению 
«отдал дань» святой Августин до 
своего обращения в христианство? 
22. Шелковые нитки для вышивания. 
23. Наука определения растений по 
внешнему виду. 28. Основатель ка-
толического ордена «Белые отцы». 
29. Великий Данте по своей партий-
ной принадлежности в зрелые годы. 
30. Этаж Мирового океана. 32. Храм 
культа, бывшего когда-то «основным 
конкурентом» христианства. 36. Спут-
ница игр Персефоны.

Ответы на эрудит, опубликованный в №8

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Токе. 6. Экстер. 10. Куботан. 11. Менхеп. 12. Вулкан. 13. Го-
дегет. 14. Дикти. 17. Лот. 18. Зоммерштерн. 21. «Антихрист». 22. Оксалат. 25. Солод. 
26. Кальдония. 27. Рекк. 29. Бабетта. 30. Миних. 31. Куртаг. 33. Лалохезия. 36. Диб-
бук. 38. Ясак. 39. Карабачча. 40. Лейх. 41. Фифи.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Тамм. 2. Конвит. 3. Луп. 4. Сорокоуст. 5. Маремма. 7. Кнут. 
8. Токи. 9. Рене. 10. Кенте. 12. Верроккьо. 14. Дойна. 15. Стеатопигия. 16. Эркафилия. 
19. Щиток. 20. Ареопаг. 23. Гастроман. 24. «Крокодил». 25. Скарабей. 28. Легавая. 
29. Бабук. 32. Сенча. 34. Ясли. 35. Акки. 37. Кап.



192  Кроссворд  
   
 

Уважаемые читатели! Открыта подписка на 2-е полугодие 2025 года:
1. Оплатить квитанцию на сумму, соответствующую Вашему выбору подписки, в любом отделении Банка 
или через личный кабинет по реквизитам. 2. Заполнить купон:

3. Выслать копию купона и оплаченной квитанции на электронную почту: sales-smena@yandex.ru

Стоимость с доставкой простой бандеролью* Стоимость с доставкой заказной бандеролью
За 1 номер — 255 рублей 20 копеек За 1 номер — 289 рублей 30 копеек
За полугодие — 1531 рублей 20 копеек За полугодие — 1735 рублей 80 копеек

* ОТПРАВЛЕНИЕ ПРОСТОЙ БАНДЕРОЛЬЮ ПО ПОЧТОВЫМ СТРУКТУРАМ НЕ ОТСЛЕЖИВАЕТСЯ!

** Цены указаны с учетом пересылки, но без учета комиссии банка.



Приглашаем на наш сайт: http://smena-online.ru/

* Подписные индексы действительны для подписчиков Российской Федерации

Уважаемые читатели!
На журнал "Смена" открыта подписка на 2025 год во всех отделениях 
почтовой связи. Оформить подписку можно по следующим подписным 
индексам:

Telegram-канал Журнала «Смена»: https://t.me/smenamagazine

ОФИЦИАЛЬНЫЙ КАТАЛОГ 
АО «ПОЧТА РОССИИ»
«ПОДПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ»

П2431 — основной подписной индекс
П2446 — льготный подписной индекс
П3292 — годовой подписной индекс

ОФОРМЛЕНИЕ ПОДПИСКИ В РЕСПУБЛИКЕ КРЫМ осуществляется 
в любом отделении почтовой связи ФГУП «Почта Крыма»



«Пятнадцатилетие великой княжны Екатерины Павловны едва не обернулось 
замужеством с Наполеоном Бонапартом. Граф Коленкур, посол Франции 
в России, получил из Парижа депешу, прочитав которую, император 

Александр только ахнул. В ней говорилось, что Наполеон готовится 
развестись с Жозефиной и рассчитывает на сестру русского императора. 
Александру предстоял нелегкий выбор…

Светлана Леонтьева «Как не стать женой Наполеона»

«Женщин, вдохновлявших художников, очень много: и Лаура, и Беатриче, 
и Гала, и многие другие. Но в этом ряду особняком стоит Лидия Делекторская, 
женщина, которая всю жизнь старалась быть максимально незаметной, 

подчеркивая, что лишь служит великому таланту. Этому она посвятила всю свою 
жизнь. После смерти Матисса картины, оказавшиеся в ее распоряжении, Лидия 
подарила Эрмитажу и Музею изобразительных искусств, отдельно отметив, что 
не нужно упоминать ее имя — пусть дар будет анонимным. А итог своей жизни она 
подвела одной фразой: «Я подарила России Матисса, а Франции — Паустовского».

Евгения Гордиенко «Русская муза Матисса»
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! ВНИМАНИЕ ! 

Анонс на №10-2025Анонс на №10-2025

«Писатель Джозеф Конрад — поляк по происхождению, но признание 
получил как английский писатель. Он написал около тридцати книг 
о своих морских путешествиях и приключениях. Море было его стихией. 

Сам он говорил: «Морю суждено было стать моим миром на многие годы». 
Романтик, мастер психологической прозы, он, можно сказать, «пересоздал» 
приключенческий жанр и оказал огромное влияние на литературу XX века.

Юрий Осипов «Певец моря»

Окончание детектива Ларисы Королевой «Шоу толстушек»

««Осенью этого года Академический хор русской песни отмечает свое 80-летие. 
Художественный руководитель и главный дирижер коллектива Николай Азаров 
в своем интервью «Смене» говорит о том, что смысл их работы неизменен: 

это сохранение, преумножение и развитие традиционной русской культуры.




