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Уважаемые читатели!

С осени 2010 года мы будем делать журнал для молодого читате-
ля, но в то же время нам бы хотелось учесть и ваши интересы, ува-
жаемые многолетние наши читатели.

Но как совместить в одном журнале запросы молодежи, предпо-
читающей короткие информационные материалы, и  людей бо-
лее старшего возраста, неравнодушных к образному писательско-
му слову, тех, кому нравятся исторические очерки и эссе о судьбах 
великих шедевров и их создателей, кто неравнодушен к приклю-
ченческому и детективному жанрам?..

Поэтому с сентября по декабрь 2010 года вы, уважаемые подпис-
чики, будете получать два журнала за ту же цену, т. е. литературно-
художественное приложение бесплатно, и, если эксперимент при-
дется вам по душе, то на 2011 год предлагаем несколько вариан-
тов подписки на «Смену»:

1. подписка на два журнала,
2. подписка на молодежный журнал,
3. подписка на литературно-художественное приложение.

Надеемся, что вы нас понимаете и поддерживаете. А время пока-
жет, что из этого получится.

С искренним уважением,
Михаил Кизилов
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Н
е  существует абсолютно точ-
ной даты основания Москвы. 
Да и не может существовать — 
кто и в каком документе стал бы 
запечатлевать день постройки не-
скольких изб, обнесенных впо-

следствии деревянным тыном? Такие поселе-
ния возникали на Руси чуть ли не ежедневно.

Но предание, на которое ссылают-
ся некоторые историки, будто Москва воз-
никла в IX столетии, еще при Олеге, — аб-
солютный вымысел. Тогда политическая 
и экономическая жизнь сосредотачива-
лась в Киевской Руси, а территории, лежа-
щие к северо-востоку, тем более — просто 
к северу, были заселены редкими племе-
нами язычников.

При внуке Олега Святославе была 
предпринята попытка проникнуть в глу-
хие северные леса и обложить местное на-
селение данью. В какой-то степени эта по-
пытка увенчалась успехом, но до основания 
стольного града было еще ох как далеко!

Впервые мы имеем летописное из-
вестие о существовании Москвы от конца 

светлана Бестужева-Лада
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первой половины XII века. Киевский период Руси заканчивал-
ся, страна оказалась разделенной на многочисленные «уделы», 
князья которых непрерывно грызлись между собой, ослабляя 
Русь и готовя идеальную почву для татаро-монгольского на-
шествия.

И вот тут-то в летописи и упоминается Москва, 
но не как город, а просто как географическое название. Ни-
чего чрезвычайного не произошло, просто весною князь Суз-
дальский Юрий Владимирович (Долгорукий), как передает 
летописное сказание, пошел на Новгород, захватил Торжок 
и землю на Мсте, а князь Святослав Северский, его союзник, 
предпринял те же самые действия по отношению к Смолен-
ску и его окрестностям.

Успешные походы надо было достойно отпраздновать, 
и князь Юрий, до того посылавший в помощь Святославу своих 
сыновей, а также богатые дары, позвал своего союзника в Мо-
скву (в «Москов»), которая именно по этому поводу впервые 
упомянута в летописи.

В ту пору это был лишь небольшой пограничный — 
для Суздальского княжества — военный пункт, но князь 
Юрий, видимо, по достоинству оценил будущее важное зна-
чение городка, который находился почти в центре естествен-
ных пределов подвластных ему территорий, где смыкались 
границы нескольких княжеств: Суздальского, Смоленско-
го, Рязанского, Северского и Новгородского. Старых новго-
родских городов — Суздаля и Ростова — князю Юрию ока-
залось недостаточно, «он начал в своем уделе города стро-
ить и людей населять».

Так появились Владимир-на-Клязьме, Ярославль, 
Переславль-Залесский, Юрьев-Польский и Дмитров. Но князю 
Юрию нужен был город на Москве-реке, и по многим причинам.

Прежде всего — географические соображения. Исток 
реки, выше Можайска, находился в Смоленском княжестве, 
тянувшемся по Днепру к Южной Руси, а по Двине к западу, 
к Балтийскому морю, устье Москвы, при впадении ее в Оку, 
принадлежало Рязанско-Муромскому княжеству, тянувшему-
ся к Волге. Сплетение целой сети рек обеспечивало скрещи-
вание путей и в Новгород, и в Киев, и во Владимир, и в Смо-
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ленск. Не следует также забывать, что восемь веков назад 
Москва-река была еще многоводной и судоходной, да и впа-
давшая в нее Яуза была совсем не та, что теперь.

Здесь с незапамятных времен были не только поселе-
ния финской мери, о чем свидетельствуют открытые в Москве 
остатки языческих городищ и разные предметы доисториче-
ского быта, но и славянские селения. При постройке Большого 
Кремлевского дворца были найдены серебряные обручи (коль-
ца) и серьги, а на месте храма Христа Спасителя — древние 
арабские монеты, из коих одна — 862 года. Здесь, по всей ве-
роятности, бывали святой князь Владимир, построивший свой 
город на Клязьме, Борис, княживший в Ростове, Глеб — в Му-
роме — и Ярослав Мудрый, основатель Ярославля на Волге.

Несомненно, что посещал эти места и Владимир Все-
володович Мономах, несколько раз ездивший в Ростовскую 
землю и строивший там храмы. Но, когда он отдал в удел 
Владимир-Суздальскую землю своему сыну Юрию Владими-
ровичу Долгорукому, ситуация изменилась: не хватало толь-
ко города-крепости, военно-княжеского пункта. И такой го-
род был основан.

Итак, в 1147 году князья съехались в Москве, где дого-
ворились «жить в любви и единстве до конца живота, иметь 
одних друзей и врагов и сообща стеречься от недругов». Разу-
меется, договор этот был довольно быстро нарушен, но Москва 
осталась, причем первоначально она была заложена на хол-
ме в виде крепости, главные стороны которой были обраще-
ны на юг и север. Уже позднее была построена еще одна кре-
пость — Китай-город, а затем возведен Белый город и соору-
жено круговое земляное укрепление в виде валов.

Обычно историки умалчивают о том, что, получив во вла-
дение территорию, где зарождалась Москва, князь Юрий Дол-
горукий первым делом казнил прежнего хозяина этих земель, 
боярина Кучку, чем-то ему не угодившего, — скорее всего, это 
было простейшим способом прибрать к рукам приглянувшую-
ся территорию. Недаром князя Юрия современники прозвали 
«долгие руки». И уже потом это стало фамилией.

Летописцы излагают ход событий туманно и витиевато:
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«Юрий, казнив Кучку, взыде на гору и обозре очима 
своими семо и овамо, по обе стороны Москвы-реки и Неглин-
ной, возлюби села оныя и повелел сделати там древян град».

Между тем, боярин Кучка был весьма богат и влияте-
лен, о чем говорит установленный факт: дочь его Улита ста-
ла женой сына и наследника князя Юрия Долгорукого — Ан-
дрея Боголюбского. Так обычно стремились «законно» за-
крепить за собой нагло захваченное и присвоенное. Сыновья 
казненного боярина, Кучковичи, хотя и стали ближними бо-
ярами Андрея Боголюбского, отцовской смерти не простили. 
Один из них был уличен в измене и казнен, но второй, вме-
сте с другими боярами, составил заговор и убил-таки в Бо-
голюбове князя.

Впрочем, в те времена такими вещами кого-либо удивить 
было невозможно: самым популярным способом решения лю-
бых мало-мальски сложных проблем были заговоры и убий-
ства, а наследство казненного боярина стоило таких страстей.

Парадоксально, что Юрий Долгорукий был мало привя-
зан к основанному им самим городу. Об этом можно догады-
ваться уже потому, что он не последовал примеру своего пра-
деда — Ярослава Мудрого, дававшего свое имя основанным им 
городам, и не назвал свою крепость Юрьевым, как сделал это, 
основав город Юрьев-Польский, где воздвиг церковь в честь 
святого Георгия Победоносца — своего ангела.

И вообще Москва еще некоторое время называлась Куч-
кой, лишь потом за нею утвердилось название «Москва», ве-
роятно, угро-финского происхождения, о значении которого 
лингвисты спорят и по сей день.

Кое-что князь Юрий Владимирович в Москве все-таки 
построил: храм Иоанна Предтечи под Бором и церковь Спаса 
на Бору. Но главным сооружением основателя Москвы были, 
несомненно, деревянные стены Кремля, за коими могли нахо-
дить себе защиту крестьяне окрестных сел и новые поселенцы.

Однако эти стены не были не то что «белокаменными», 
но даже не дубовыми, потому что таковые, по летописному 
сказанию, построены уже Иоанном Калитою.

А потом… про Москву забыли. Нет никаких сведений, 
навещал ли Юрий Владимирович основанную им Москву, хотя 
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и есть известия, что он временами проходил по ее земле. Он 
даже умер не в своем Суздальском Залесье, а в Киеве.

О наружности и характере Юрия Татищев писал:
«Был роста не малого, толстый, лицом белый, глаза 

не велики, великий нос, долгий и покривленный, брада ма-
лая, великий любитель жен, сладких пищ и пития, более о ве-
селиях, нежели о расправе и воинстве прилежал, но все оное 
состояло во власти и смотрении вельмож его и любимцев».

А о смерти создателя нашей Москвы летопись киевская 
говорит, что он на другой день Николина дня (10 мая 1157 года) 
пировал у своего боярина:

«Пив бо Гюрги в осменники у Петрила, в тъ день раз-
болеса и чрез пять дней умер».

Скорби у населения это не вызвало: киевляне не люби-
ли северо-восточного Суздальского князя и на другой же день 
разграбили его дворы и перебили многих приближенных кня-
зя. Так что величие основателя Первопрестольной можно счи-
тать сильно надуманным потомками.

Но так уж случилось… Юрий Долгорукий правил своим 
уделом на рубеже двух эпох истории Руси: Киевской и Владимиро-
Московской. По характеру — все еще родовой и дружинный 
князь, каких много было на Южной Руси, по склонности — уже 
совершенно новый тип правителя. Ему ничего не стоило выступить 
против родного старшего брата Вячеслава или племянника 
Изяслава в соперничестве за Киевский стол, и было совершенно 
безразлично, кто станет его союзником в походе-набеге: родич 
или чужак, он шел на сговор даже с половецкими племенами.

В довершение всего, Юрий Долгорукий был не слишком 
нежным отцом: во всяком случае, сыновья стремились как можно 
быстрее вырваться из-под его «опеки», а иногда даже переходили 
к отцовским соперникам. Бояре его ненавидели — и было за что: 
один пример с Кучкой чего стоит. Боярская дума при Юрии 
Долгоруком была чистой фикцией: мнение ее участников князя 
никогда не интересовало.

В тех городах, где еще сохранились и действовали народные 
веча, тоже доставалось от князя Юрия «по полной программе». 
Вольностей он не терпел, что неоднократно доказывал на практике 
самому «господину Новгороду Великому». И тем не менее 
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«собирателя земли Русской» из Юрия Долгорукого не вышло: 
не пришло еще для этого время.

Зато он проявлял невероятную активность в строительстве 
городов и возведении храмов. За очень ограниченный 
промежуток времени (с 1134 по 1152 год) заложил ряд новых 
городов: Конятин — при впадении Нерли в Волгу, потом Москву, 
в 1152 году строит Юрьев-Польский, переносит на новое 
место у Плещеева озера Переяславль, а в 1154-м появляется 
Дмитров (названный по имени сына). Во Владимире, Суздале, 
Переяславле, Юрьеве князь построил великолепные храмы.

Но за титулом «главного князя» Юрий Долгорукий отнюдь 
не гонялся, да и не дозрел до мысли перенести центр Руси с юга 
на северо-восток, как это сделали его потомки. Да что потомки! 
Сын Юрия, князь Андрей Боголюбский, предал разорению 
«мать градов русских», лишил ее великой святыни — иконы 
Богоматери, писанной евангелистом Лукою, и стал на смену 
Киеву обустраивать Владимир-Залесский высокопрестольными 
храмами, теремами и золотыми воротами.

А Москва все еще оставалась в забросе и забвении. Три 
поколения Юрьева потомства новооснованный стратегический 
пункт не удостаивали сделать постоянным стольно-княжеским 
городом, хотя время от времени и навещали, чаще всего — 
проездом.

Так и оставалась Москва фактически «бесхозной», пока 
знаменитый князь Александр Ярославич Невский не отдал 
ее в удел младшему сыну своему Даниилу. Но со времени 
утверждения здесь княжеского стола, и особенно с превращением 
Москвы в общерусский центр, стала культивироваться память 
ее основателя.

Князья, начиная с Даниила Александровича, называли 
своих сыновей Юриями, в честь Долгорукого. А царь Иван III 
сделал ангела его, Георгия Победоносца, гербом московского 
княжества.

Конечно, нам еще многое неизвестно, зато точно известно, 
что в 1147 году два князя весело пировали над Москвой-рекой, 
даже не думая о последствиях, которые будет иметь их пирушка. 
А мы это событие отмечаем ежегодно как День города… 
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Родом из детства
Когда Миша был еще совсем маленьким, мать, всю жизнь 
терпевшая измены мужа, сказала: «Твой отец никого не лю-
бит. У него закрытое сердце». «А у меня тоже закрытое серд-
це? И я не буду никого любить?» — поинтересовался малень-
кий Миша. «Да, наверное, и ты будешь таким. Это большое 
несчастье — никого не любить». «Ну и пусть. Главное — быть 
талантливым», — решил тогда про себя мальчик. В семье Зо-
щенко дети росли с мыслью, что неталантливым быть непри-
лично. Творчеством в этой семье занимались все. Мать, Елена 
Иосифовна, сочиняла рассказы для газеты «Копейка», отец, 
Михаил Иванович, делал мозаичные панно и писал картины 
в духе передвижников.

Еще в юности Зощенко нагадали, что он станет знаме-
нитым писателем, но кончит плохо… Вскоре он сам попытал-
ся приблизить свой конец. Получив за выпускное сочинение 
в гимназии — изысканное и цветистое — единицу с припиской 
«полная чушь», он проглотил кристалл сулемы. Его откачали, 
но о писательстве он больше не задумывался.

Разбитое сердце
Совсем юным Зощенко отправился добровольцем на герман-
скую войну, заслужил пять орденов, чин штабс-капитана и по-
рок сердца. Была газовая атака, и он, спасая людей, наглотал-
ся иприта. Добравшись до лазарета по дороге, усеянной трупа-

Человек  
с закрытым сердцем

евгения Гордиенко
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ми товарищей, попросил у сестры милосердия спирта и тут же 
потерял сознание. Доктор тогда сказал ему: «С больным серд-
цем вам нельзя пить ни капли». «Но у меня никогда не боле-
ло сердце!» — удивился Михаил. «Теперь будет», — резюми-
ровал доктор.

Все, кто знал Зощенко, описывают его почти одними 
и теми же словами: «Красивое, смуглое лицо, темные глаза с по-
волокой… Невысокий и очень изящный человек, он был всегда 
хорошо одет, но в нем не было вызывающего щегольства, ни-
чего не выглядело с иголочки, но все прекрасно смотрелось…» 
Таким, наверное, и полюбила его юная жизнерадостная Ве-
рочка Кербиц-Кербицкая, с каштановыми кудряшками, вечно 
в чем-то воздушном и всегда при шляпке. 
Вера Владимировна Зощенко позже вспоми-
нала: «Помню конец 18 года… Михаил прие-
хал с фронта Гражданской войны… Пришел 
ко мне… в валенках, в коротенькой курт-
ке… Топилась печка, он стоял, прислонив-
шись к ней, и я спросила: «Что для вас са-
мое главное в жизни?» Я, конечно, рассчи-
тывала, что он скажет обо мне, но он ска-
зал: «Конечно, моя литература!» Это было 
в декабре 1918 года. И так было всю жизнь!»

Почтальон, сапожник, литератор…
Расставшись с мыслью о карьере писателя, Зощенко с головой 
кинулся в омут «рабочей» жизни. Кем он только не был! По-
сле Февральской революции стал комендантом почты и те-
леграфа в Петрограде, затем служил секретарем полкового 
суда в Архангельске. После второй — Октябрьской — рево-
люции вновь оказался в Петрограде, но уже в «должности» 
сапожника. Как ни странно, но работа эта ему нравилась. За-
тем — снова война, на этот раз Гражданская. Судьба распоря-
дилась так, что Михаил оказался в Красной армии, а его брат 
Владимир — в Белой… Вскоре Зощенко комиссовали по бо-
лезни сердца, и после этого он «примерил» на себя еще с де-
сяток профессий: от инструктора по кролиководству и куро-
водству до сыщика в уголовном розыске. А в 1919 году Зощен-

Михаил Зощенко
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ко пришел в литературную студию. В Петрограде, на углу Ли-
тейного и Спасской, стоял большой несуразный дом, принад-
лежавший богатому греку Мурузи, весь в каких-то арабесках 
и орнаментах. Некогда там проживал Мережковский, затем 
в доме располагалась организация эсеров, а после образова-
лась студия. Вначале это были просто курсы для переводчи-
ков, но потом стало ясно, что большинство студийцев прихо-
дит не за тем, чтобы переводить чужие произведения, а что-
бы прочесть собственные. Они стали называть себя «Серапи-
оновыми братьями». Кроме Зощенко студию посещали Кор-
ней Чуковский, Константин Федин, Елизавета Полонская 
и многие другие. Зощенко не то чтобы стоял среди них особ-
няком, но создал вокруг себя такой ореол, что его стали по-
читать за «некую особенность».

В студию приходили разные люди: и энергичные футури-
сты, и высокомерные формалисты. Приходил даже бездомный 
старичок, чтобы просто поспать в тепле. Однажды Зощенко по-
смотрел на спящего и сказал: «Вполне прелестный старичок!» 
Он подарил студийцам еще много выражений, ставших крыла-
тыми: «Довольно свинство с вашей стороны», «Подпоручик ни-
чего себе, но — сволочь».

«Я — Бондаревич!»
В 20-х годах Зощенко стал безумно популярен. Читатели вооб-
ражали его балагуром, который по-простецки описывает раз-
ные случаи, не иначе как из собственной жизни: то в баню по-
шел, а у него одежду умыкнули, то «аристократку» в театр по-
вел, а она давай пирожные есть дорогущие… Словом, он пред-
ставлялся своим в доску парнем.

По стране гуляло несколько десятков самозванцев, выда-
вавших себя за Зощенко, на манер «детей лейтенанта Шмидта». 
Были среди них и брачные аферисты, поэтому Зощенко часто при-
ходили письма от обманутых и разгневанных провинциальных 
девиц. Но в Ленинграде Зощенко знали в лицо и ни с кем не пу-
тали. Иногда, когда кто-нибудь особенно настырный начинал 
показывать на него пальцем и кричать: «Гы-ы-ы! Зощенко!», пи-
сатель пытался скромно и неубедительно откреститься от само-
го себя: «Вы не первый совершаете эту ошибку. Должно быть, 
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я действительно похож на писателя Зощенко. Но я — Бондаре-
вич». Всенародная слава не радовала Зощенко — он понимал, 
что приобрел ее благодаря тому самому читателю-обывателю, 
который не видит грустных авторских слез в рассказах, а лишь 
смеется над уморительным слогом и комической ситуацией. Пи-
сатель же желал достучаться до публики, заставить увидеть не-
что большее. Но находились и люди, которые считали, что ради 
пустой развлекательности Зощенко забывает о правдоподобии. 
Один из таких недоброжелателей, преуспевающий критик, од-
нажды увязался за ним: «Товарищ, где вы видели такой омерзи-
тельный быт? Теперь, когда моральный уровень…» Он не дого-
ворил, потому что прямо посреди Литейного проспекта к их но-
гам упала обезглавленная тощая курица. И тотчас из форточки 
четвертого этажа ближайшего дома высунулся человек с без-
умными от ужаса глазами: «Не трожьте куру! Моя!» Зощен-
ко остановился, чтобы посторожить пропажу. Наконец, чело-
век выскочил из подворотни, поднял курицу и, не поблагода-
рив, помчался к трамваю. И тут на писателя налетел другой че-
ловек, оказавшийся истинным владельцем курицы, и обвинил 
писателя в краже. Едва отбившись, Зощенко обратился к кри-
тику: «Теперь, я думаю, вы сами увидели…»

Болезнь души
Как-то Корней Иванович Чуковский сказал: «Миша, вы са-
мый счастливый человек в СССР. У вас молодость, слава, та-
лант, деньги. Все 150 миллионов населения страны должны 
жадно завидовать вам». Зощенко ответил: «А у меня такая то-
ска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу. И никого 
из людей видеть не могу».

К сорока годам приступы тоски сделались совершен-
но невыносимыми, Зощенко не мог ни есть, ни пить. Он изму-
чился и стал походить на собственную тень. Попытавшись од-
нажды посетить психиатра, писатель навсегда разочаровался 
в медицине, потому что врач, не знавший, кто пред ним, посо-
ветовал пациенту почитать что-нибудь веселое, например рас-
сказы Зощенко…

И тогда Зощенко стало понятно, что выбраться из де-
прессии он сможет только собственными силами. Под руку 
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как раз попалась книга Фрейда «Теория неврозов». Метод по-
казался Зощенко интересным, и он стал перетряхивать соб-
ственное прошлое…

…В юности он с соседкой Ксюшей гулял по парку. Пошел 
ливень, бежали реки воды, и Миша вдруг ощутил такой ужас, 
что припустил бежать к какой-то беседке. Ксения потом ска-
зала: «Убежать первым, бросить женщину! Все кончено между 
нами!» Но не рассказывать же ей было о мучительном сне, пре-
следовавшем его с раннего детства: он бежит, спасаясь от бур-
ных потоков воды, и вдруг из-за угла — рука с ножом. Он знает 
эту руку — нищий, вечно торчащий на паперти в церкви по со-
седству с домом…

Зощенко, следуя советам Фрейда, долго пытался разга-
дать этот сон. Страх перед водой остался, скорее всего, после 
того, как он в шестилетнем возрасте видел утопленника, ни-
щий — вечный ужас перед нищетой, витавший над семьей. Нож 
тоже объясним — однажды Мише сделали операцию без хло-
роформа, и вид скальпеля был страшнее боли. Рука? В дет-
стве мать хлопала его рукой по губам, когда он уже в двух-
летнем возрасте тянулся к груди. Она приговаривала: «Нель-
зя! Нельзя!» Рука матери, лишавшая еды. Вот в чем дело! Он 
потому и дошел до дистрофии: двухлетним крохой он узнал, 
что есть — плохо…

Ему говорили, что самолечение — занятие опасное, но факт 
есть факт: никаких приступов тоски, зверский аппетит и пре-
красный сон! «Каждое утро я просыпаюсь теперь счастливым, 
— гордился Зощенко. — Каждый день для меня праздник, день 
рождения. Никогда я не испытывал такого безграничного сча-
стья!» Он жаждал поделиться историей своего выздоровления 
с другими людьми и задумал автобиографический роман «Перед 
восходом солнца». Эта книга для него была делом всей жизни…

Заход солнца
Когда началась война, ему было 47 лет, но с больным сердцем 
на фронт его все равно не взяли. Оставшись в Ленинграде, он 
больше всего боялся не за себя, а за свои рукописи, которые 
несколько раз чуть не сгорели. И еще он боялся, что погиб-
нет, не дописав книги.
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В 1943 году в журнале «Октябрь» вышли первые главы 
романа, и разразился скандал. Психология ведь не была почи-
таема в СССР, а уж психоанализ и подавно. Журнал «Больше-
вик» писал: «В Советской стране не много найдется людей, ко-
торые в дни борьбы за честь и независимость нашей Родины 
нашли бы время заниматься «психологическим ковыряньем»… 
Как он мог написать эту галиматью, нужную лишь врагам на-
шей Родины?..»

Травля продолжалась. В августе 1946-го в знаменитом 
постановлении ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленин-
град» Зощенко назвали пропагандистом «пошлости и аполитич-
ности». Его выгнали из Союза писателей и из всех журналов, 
в которых он печатался. Устроиться на работу ему было невоз-
можно, но каждое утро он исправно находил в почтовом ящике 
письма и деньги. Народная любовь не покидала его, и призрак 
нищеты, замаячивший перед ним, мог бы отступить… Но… Зо-
щенко впал в прежнюю хандру, перестал есть, к нему вернулся 
его кошмарный сон, а с ним и болезнь.

После долгого отсутствия он появился на публике толь-
ко в 1958 году, на праздновании юбилея Горького. Его не узнал 
почти никто — так сильно он изменился, не было почти ни одной 
прежней черты.

Вскоре он стал путать слова и многое забывать, но 21 июля 
к нему вернулась осмысленная речь: «Как странно, Верочка, 
как странно… Как же нелепо я жил…» — сказал он жене, поло-
жив на ее руки голову. Ночью его не стало.

Смерть не лишила Михаила Михайловича его сомнитель-
ной особенности — притягивать всякого рода абсурд. На пани-
хиде высокопоставленный товарищ заявил: «Зощенко был па-
триотом, другой на его месте изменил бы Родине, а он не из-
менил». «Товарищи! У гроба не положено, так сказать, разво-
дить дискуссии, — это был уже следующий, — но я не могу, так 
сказать, не ответить». Все это перекрыл вопль вдовы: «Зачи-
тайте же телеграммы!» Шум, смятение, неразбериха… Стро-
го по Зощенко…

Рассказ о сатирике так и хочется начать словами: «Этот че-
ловек никогда не улыбался». В данном случае это было бы почти 
правдой, но самому Зощенко вряд ли понравилась бы стоящая 
на грани штампа фраза. Он вообще не любил банальностей…  

2010 СЕНТЯБРЬ 1 5 ш т р и х и  к  п о р т р е т у



 1 6 З а б ы т ы е  с т р а н и ц ы



Ричард Коннель

Человек в клетке

От автора
Писатель, пишущий короткие рассказы, только 
подглядывает в замочную скважину жизни и за-
писывает то, что увидел. Будьте поэтому снисходи-
тельны к нему. Он замечает только то, что может 
заметить, и описывает так, как может.

Я очень горжусь тем, что мои рассказы переведе-
ны на русский язык. Я глубоко чту великих пред-
ставителей русского искусства. Жизнь была бы 
ужасна без литературы, без живописи, без музыки, 
без чувства юмора.

Льщу себя надеждой, что мои рассказы понравят-
ся русским читателям.
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Ц
елый день Гораса Ниммса держали в  стальной 
клетке. Двадцать один год он сидел на  высоком 
табурете в  своей клетке, и  разные люди совали 
ему бумаги через окошечко, достаточно большое, 
чтобы протащить сквозь него морскую свинку.

Каждый вечер, в пять тридцать, Гораса выпуска-
ли и разрешали ему идти отдыхать в его квартирку в Флэтбуше. 
На следующее утро, в восемь тридцать, он снова возвращался 
в свою клетку, вешал панаму ценой в два доллара восемьдесят 
девять центов на крючок и сменял синий саржевый пиджак 
на лоснящийся шерстяной пиджак. Затем оттачивал два каран-

даша, пока графит не становился тонкий, 
как иголка, несколько раз расчеркивался 
мелким красивым почерком, поворачивал 
ручку арифмометра, проверяя ход, и при-
ступал к своей ежедневной работе.

Горас был скромным человеком, 
но втайне гордился, что его запирали 
в клетку с деньгами. Значит, он опасный 
человек, раз принимаются такие меры 
предосторожности. Однако опасным он 
не был. Более спокойного и надежного 
кассира не найти нигде между Спойтен-
Дюйвилем и Тоттенвилем.

Горас Ниммс был немного лыс, носил 
старомодное пенсне с цепочкой, перевязывал 
рукава рубашки подвязками цвета лаванды, 

носил большой кошелек и карманную приходо-расходную кни-
жечку в красном переплете, считал свою контору самой крупной 
в мире, а председателя компании Орена Гаммера — великим 
человеком. Обожал свою жену и двух подрастающих дочек, 
мечтал о коттедже на Лонг-Айленде с несколькими грядками 
бобов и свеклы и зарабатывал свои сорок долларов в неделю.

Горас обладал математическим складом ума. Его чаро-
вали десять арабских цифр, их комбинации и превращения. 
В его ушах «шестью шесть — тридцать шесть» звучало как по-
эма. Когда в ненастные ночи ему не спалось, он разгонял бес-
сонницу, пробуя разделить в уме 695 481 209 на 433. Днем же 
изобретал новую усовершенствованную систему калькуля-
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чаровали десять 
арабских цифр, 
их комбинации 
и превращения. 
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шесть» звучало 
как поэма
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ции для своей фирмы «Объединенная мыльная корпорация», 
известной во всем мире под названием «Мыльного треста».

Горас верил в свою систему, но не верил в Гораса Нимм-
са. Поэтому продолжал работать в своей клетке и получал 
только нравственное удовлетворение, потому что для него это 
был храм цифр, скиния умножения, алтарь сложения и вы-
читания. Цифры порхали в его голове так же просто и есте-
ственно, как пчелы вокруг липы.

Когда по утрам со звоном захлопывалась дверь клетки, 
он чувствовал себя так, точно был дома, забывал личные за-
боты и огорчения в потоке единиц, десятков и тысяч. Жонгли-
руя миллионами кусков мыла и тысячами долларов, он забы-
вал о том, что на следующей неделе должен платить за квар-
тиру, что Полли, его жене, нужно новое платье, что при зара-
ботке в сорок долларов в неделю можно питаться только бы-
чачьей печенкой и надеждами.

Часто в метрополитене по дороге в контору он думал, 
что, если бы решился попросить Орена Гаммера выслушать 
его и рассказал о своей калькуляции, то его жалованье, несо-
мненно, увеличилось бы до сорока пяти долларов. Но пред-
седатель Гаммер, кабинет которого находился этажом выше 
кассы, был от Ниммса дальше, чем созвездие Плеяды. Что-
бы попытаться увидеть его, надо было пройти сквозь не-
скончаемую инквизицию упрямых секретарей. Кроме того, 
мистер Гаммер имел репутацию самого занятого человека 
в Нью-Йорке.

— Каждое утро я мою лица сорока миллионам лю-
дей, — говорил он.

Горас Ниммс не решался подойти к мистеру Гаммеру 
из-за своей робости. Председатель был такой величествен-
ный, властный. Его резкость в обращении отпугивала Гора-
са, его великолепный цилиндр ослеплял маленького кассира 
и лишал его дара речи.

Однажды утром Горас вошел в свою клетку, скинул 
потертый саржевый пиджак, на мгновение задумался о том, 
что надо в будущем сезоне купить новый, поправил подвяз-
ки на рукавах и быстро произвел на арифмометре несколько 
сложных вычислений для собственного удовольствия.
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Ему недолго пришлось просидеть на высоком табурете. 
Какой-то незнакомый человек пристально рассматривал его 
через стальные прутья. Человек этот спокойно поставил стул 
рядом с клеткой и разглядывал маленького кассира испытующим 
взором орнитолога, изучающего новую разновидность эму.

Горас забеспокоился. Он знал, что все счета у него в по-
рядке и все деньги налицо, до последнего цента. Ему нече-
го бояться, тем не менее, ему не нравилось, что этот человек 
смотрит на него.

«Если ему нужно сказать мне что-нибудь, почему же 
он молчит?»

Он готов был спросить наблюдателя, какого черта ему, 
собственно, надо, но Горас был неспособен на грубости. Он 
начал нервно подводить итог колонки цифр и немало уди-
вился, заметив, что под холодным взглядом допустил ошиб-
ку в простом сложении. Он бросил злобный взгляд на незна-
комца, который уставил на него свои бледно-голубые глаза.

Незнакомец был совершенно лысый, его гладкий череп, 
казалось, блестел, как ананас в лучах солнца. В выпуклых го-
лубых глазах было какое-то рыбье выражение: бесстрастное 
и голодное, как у акулы. Не будучи на самом деле толстым, 
таинственный наблюдатель казался пухлым и жирным, мо-
жет быть, благодаря своей манере потирать маленькими хо-
леными ручками округлость живота.

Горас Ниммс старался сосредоточиться на цифрах, ко-
торые он так любил выравнивать стройными рядами, но его 
взор все время невольно возвращался к человеку с рыбьими 
голубыми глазами. А тот продолжал гипнотизировать его, 
как удав кролика.

Через полчаса Горас не выдержал и вежливо обратил-
ся к незнакомцу:

— Может быть, я могу быть вам чем-нибудь полезен?
— Продолжайте свою работу, — ответил незнакомец, 

— не обращайте на меня внимания. Я здесь по распоряжению 
мистера Гаммера…

Не спуская взгляда с Гораса, он встал и просунул в от-
верстие визитную карточку. Горас прочел:

С. УОЛМСЛЕЙ КОУЭН
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Ученый экстраординарный эксперт, автор трудов «Вы-
бор профессии» и «Как воодушевить служащих»

Он сразу забеспокоился. До него дошли слухи о челове-
ке, который шныряет по конторе, подвергает служащих стран-
ным испытаниям, выгоняет одних, перемещает других. Но Го-
рас чувствовал, что двадцать один год, проведенный за сталь-
ной решеткой, надежно защищает его от посягательств стран-
ного незнакомца. И вот теперь этот человек здесь, и он, Горас 
Ниммс, попал под его наблюдение.

Мистер Коуэн снова сел и молчаливо наблюдал за своей 
жертвой. Горас попробовал углубиться 
в работу, но все валилось у него из рук, 
несмотря на старания забыть о мистере 
Коуэне и его пристальном взгляде.

Наконец день пытки окончился. Горас 
слез с высокого стула, снял подвязки с ру-
кавов и надел свой поношенный пиджачок. 
Он был рад вернуться домой, в Флэтбуш. 
Полли, наверное, приготовила к обеду ва-
реную бычачью печенку и хлебный пудинг, 
и они в сотый раз будут обсуждать план 
будущей постройки коттеджа.

Но мистер Коуэн поджидал его.
— Пойдемте со мной, прошу вас, — сказал эксперт.
Нахмурив брови, Горас последовал за мистером Коу-

эном в один из застекленных кабинетов-аквариумов, кото-
рые обычно устраиваются крупными конторами с многочис-
ленными служащими и ограниченной площадью помещения. 
В аквариуме стоял стол и два стула.

— Садитесь, — сказал мистер Коуэн, — пожа-алуйста.
Горас сел. Мистер Коуэн сел напротив, его немигаю-

щие голубые глаза впились в Гораса, которого уже не защи-
щала стальная клетка.

— Я должен подвергнуть вас испытанию, — сказал ми-
стер Коуэн.

Горасу показалось, что сейчас ему будут выворачивать 
суставы большого пальца. Он замер. Мистер Коуэн вытащил 
из кармана мерку и, перегнувшись, измерил ширину лба кас-
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сел напротив, 
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2010 СЕНТЯБРЬ 2 1 З а б ы т ы е  с т р а н и ц ы



сира, затем приложил мерку к разграфленной таблице. По-
том тщательно измерил оба уха Гораса. Приложил мерку к его 
носу. Измерил окружность его черепа. Результаты повергли 
его в большое смущение, он записал их на листке и целую ми-
нуту, не отрываясь, изучал написанное. Потом мистер Коуэн 
сосредоточил внимание на корявых руках Гораса. Измерил их, 
дважды пересчитал пальцы, обследовал оба больших пальца 
и снова записал несколько слов в листок обследования. Го-
расу показалось, что он уловил одно слово: «механический».

— Теперь, — торжественно произнес мистер Коуэн, — 
произведем обследование ваших умственных способностей.

У Гораса Ниммса на лбу выступили капельки пота, а ми-
стер Коуэн вытащил секундомер и положил на стол лист бумаги.

— Прочтите его, пожалуйста, — сказал он, придвигая 
лист к Горасу. — Вам дается пять минут на его заполнение.

Подавленный, близкий к обмороку, Горас схватил лист 
и лихорадочно принялся за работу.

Если Джордж Вашингтон открыл Америку, напишите 
название главного города штата Небраски.

Если его прозвали отцом отечества, сколько будет 49х7?

Перечислите трех президентов Соединенных Штатов 
в алфавитном порядке, но не делайте этого, если лед горячий.

Отбросьте следующие три вопроса, за исключением 
двух последних:

Сколько будет 6 х 9 = 54?

Как называется столица Омахи?

Проставьте пропущенные слова в следующих фразах:

«Раскалывая …, я упал в … через …»

«Не кусай …, которая тебя кормит».
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Сколько вам лет? Помножьте это число на год рождения.

Напишите свое имя и зачеркните все согласные.

Назовите три растения.

Горасу Ниммсу показалось, что он плутал в этом лаби-
ринте вопросов меньше минуты, но мистер Коуэн резко сказал:

— Время истекло, — и отобрал у него лист. — Теперь 
испытаем ваши ассоциативные способности, — продолжал он, 
вынимая еще один лист с проворством фокусника, извлекаю-
щего кролика из шляпы. — Я буду говорить слова, а вы в от-
вет называйте слово, которое придет вам в голову.

Горас облизнул сухие губы, а мистер Коуэн, нажав на се-
кундомер, начал:

— Устрица.
— Бычачья печенка, — пробормотал кассир.
— Этаж.
— Флэтбуш.
— Мыло.
— Куски.
— Деньги.
— Сорок пять.
— Вверх.
— Вниз.
— Человек.
— Клетка.
— Очень интересно, — заметил мистер Коуэн. — Надо 

заняться разработкой результатов.
Горас не сдержался и вздохнул.
Когда он добрался домой во Флэт-

буш, опоздав к обеду, то не оценил хлеб-
ного пудинга, хотя пудинг был отличный, 
с изюмом. И заснул он не скоро, несмотря 
на огромное количество перемноженных 
девятизначных чисел. Он думал, каково 
будет в его годы оставить клетку, если 
этого захочет мистер Коуэн. И во сне его 
преследовали глаза, холодные, как у совы.

Он думал, каково 
будет в его годы 
оставить клетку, 
если этого захочет 
мистер Коуэн. 
И во сне его 
преследовали 
глаза, холодные, 
как у совы
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На следующий день, по-прежнему сидя в своей клет-
ке, Горас Ниммс неожиданно получил повестку, что после ра-
боты состоится общее собрание служащих по организацион-
ному вопросу.

Собрание созвал мистер Коуэн, который, расточая во все 
стороны улыбки, говорил:

— Друзья мои, для некоторых из вас не секрет, что ми-
стер Гаммер был не совсем доволен тем, как идут дела в его 
конторе. Он чувствовал, что здесь много бесполезной затраты 
времени и денег, что ни размах дела, ни его доходность не та-
ковы, какими могли бы быть. Он пригласил меня, чтобы об-
наружить причину этих дефектов и водворить порядок в кон-
торе, довольство и воодушевление среди служащих.

Смею надеяться, что я успешно повел дело. Я произвел 
некоторые исследования и сделал интересное, прямо-таки уди-
вительное открытие. Большинство из вас занимается не сво-
им делом.

Иллюстрирую это примером. Вчера я освидетельство-
вал умственные способности одного из вас. Я нашел, что он 
принадлежит к типу служащих-одиночек, затворников. Но он 
все-таки работал, сидя в клетке. Вот в этом-то и была загадка. 
Может ли он там быть использован по назначению? Нет. Тог-
да мне пришло на ум удачное решение задачи. Он находился 
не в той клетке. Поэтому я перемещу его из математической 
в механическую клетку — перевожу его на место лифтера. Это, 
вероятно, удивит вас, друзья мои, но завоевания науки всег-
да удивляют непосвященных. Этот человек больше двадцати 
лет оперировал с цифрами, а измерением его больших паль-
цев я доказал, что он склонен к механической работе и будет 
много счастливее, работая при лифте. Я обнаружил у одно-
го из лифтеров типично-математический склад ушей и поэ-
тому перевожу его в клетку кассира. Сперва ему, конечно, бу-
дет трудно, но мы посмотрим, мы посмотрим.

Мистер Коуэн улыбался, а служащие с сочувствием смо-
трели на Гораса Ниммса.

Когда собрание закончилось, тихая грусть охвати-
ла сердце маленького кассира, и он, как автомат, спустился 
в метро. Дома съел хлебный пудинг, в очередной раз не по-
чувствовав его вкуса, и попробовал вместе с Полли помеч-
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тать о том, что когда-нибудь у них все-таки будет собствен-
ный коттедж на Лонг-Айленде. У него не хватило духу рас-
сказать жене о случившемся, да и сам он плохо понимал, что, 
собственно, произошло.

Утром Горас старался думать, что все это шутка, но, 
подойдя к своей клетке, увидел, что другой человек занимает 
храм сложения и вычитания. Он робко подергал стальные 
прутья двери. Человек обернулся и во-
инственно спросил:

— Вам чего надо?
Горас Ниммс узнал отвисшую челюсть 

бывшего лифтера Гуса и отошел с болью 
в душе. В голове стучала одна мысль: 
он должен служить, должен занимать 
какое-то место, любое место. Много ли 
можно отложить на черный день, живя 
на сорок долларов в неделю? Он и пред-
ставить себе не мог, что можно работать 
где-то, помимо «Объединенной мыльной 
корпорации». Поэтому, сам хорошо не зная, 
как это случилось, он скоро облачился 
в сине-серую форму лифтера. Все утро ездил 
он вверх и вниз в своей клетке: двадцать 
этажей вверх — двадцать вниз, двадцать 
вверх — двадцать вниз.

В полдень он остановил клетку 
на восемнадцатом этаже и принял двух пассажиров. Горас 
сразу узнал их. Один был Джим Райт, помощник председателя 
Гаммера, другой — мистер Перрин, заведующий западным 
отделением. Они оживленно беседовали.

— У этого парня броня, как у черепахи, и повадки гре-
мучей змеи, — говорил мистер Перрин.

— Не забывайте, — напомнил Райт, — что он знаме-
нитый и авторитетный эксперт. Хозяин верит ему во всем.

— Ну, он перестал бы так слепо верить, узнав, что Ко-
уэн посадил лифтера на место кассира. Я слышал, что новый 
кассир, не проработав и часа, положил в карман шесть тысяч 
долларов и исчез.

— У этого 
парня броня, 
как у черепахи, 
и повадки 
гремучей змеи, — 
говорил мистер 
Перрин.
— Не забывайте, 
— напомнил 
Райт, — что он 
знаменитый 
и авторитетный 
эксперт. Хозяин 
верит ему 
во всем
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Горас навострил уши и поставил регулятор на самый 
тихий ход.

— Да неужели? — всполошился Джим Райт. — И так у хо-
зяина сегодня скверное настроение. Когда я уходил от него, 
он говорил: «В делах компании так же много систем, как в ку-
ске сыра. Подумать только, эти высоко оплачиваемые фрукты 
не могут ответить мне, какова средняя себестоимость и про-
дажная цена куска мыла!»

Тут лифт остановился, и Горас выпустил собеседников…
Как новичка, его в тот же день оставили на вечернюю 

работу. Ровно в 6.00 дважды коротко и резко звякнул звонок 
лифта. Горас, изучавший правила управления лифтом, по-
несся на восемнадцатый этаж. Вошел только один пассажир, 
и у Гораса занялся дух. Он узнал пальто и цилиндр председа-
теля компании.

Стиснув зубы, Горас повернул рукоятку, и лифт начал 
опускаться. Семнадцатый, шестнадцатый, пятнадцатый, че-
тырнадцатый, тринадцатый, двенадцатый… И вдруг быстрым 
поворотом рукоятки он остановил лифт между двенадцатым 
и одиннадцатым этажами, ловко опустил в карман контроль-
ный ключ и обернулся к председателю.

— Вы ни черта не понимаете в управлении лифтом, — 
хмуро заметил тот.

— Конечно, не понимаю, — произнес Горас громким 
странным голосом, сам не узнавая его. — Зато я знаю себе-
стоимость куска «Детского розового мыла».

— Что это значит? Кто вы такой? — Великий человек 
был скорее удивлен, чем рассержен.

— Ниммс, — коротко ответил Горас. — Двадцать один 
год я служил кассиром на семнадцатом этаже. Теперь по рас-
поряжению мистера Коуэна лифтер…

Мистер Гаммер нахмурил брови.
— Итак, вы полагаете, что можете сообщить мне, 

во сколько обходится нам кусок «Розового детского»?
— Послушайте, мистер Гаммер, — начал Горас. — Запад-

ные фабрики выпустили в прошлом году 9 576 491 кусок «Розо-
вого детского туалетного». Себестоимость куска составляла…

И так далее.
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Горас сел на своего конька. Цифры и статистические 
данные так и сыпались с его языка, подробности, детали, ко-
торые он до того держал закупоренными в себе, вырывались 
наружу. Ведь он знал все дела компании. Орен Гаммер слушал 
его с интересом, время от времени вставляя короткие вопросы. 
Горас давал короткие ответы. Закусив удила, он забыл и о бле-
стящем цилиндре, и о решительном подбородке человека, 
который каждое утро умывал сорок миллионов физиономий. 
Горас боролся за право вновь занять свою клетку и говорил 
с небывалым красноречием.

— Черт возьми! — воскликнул Орен Гаммер. — Да вы 
знаете все дела лучше меня. А Коуэн сказал, что у вас совсем 
не математический ум. Завтра утром первым же делом загля-
ните ко мне в кабинет.

На следующий день Горас Ниммс, в своем черном па-
радном сюртуке и новом галстуке, был немедленно допущен 
в кабинет председателя. Он старался держаться спокойно, 
но страшно волновался.

— Берите сигару, Ниммс, — сказал Орен Гаммер, при-
двигая к нему ящик с сигарами, которые Ниммс видел лишь 
в мечтах.

Потом председатель позвонил секретарю и, когда тот 
появился на пороге кабинета, распорядился:

— Позовите сюда мистера Коуэна.
Через некоторое время в кабинет вошел сияющий экс-

траординарный эксперт.
— Добрый день, мистер Гаммер, — почтительно про-

говорил он и остолбенел, увидев Ниммса.
— Пожалуйста, мистер Коуэн, — величественно про-

изнес председатель, — прежде чем вы уйдете, познакомьтесь 
с мистером Ниммсом. Он изобрел для нас новую систему каль-
куляции. Пройдите с ним в кассу, он выдаст вам расчет… 

Из книги «Человек в клетке», 1928 г.

Публикация Владимира Соколовского
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М
альчишка учился в  школе и  мечтал быть по-
лицейским. Мало  ли кто  в  детстве не  мечтал 
стать знаменитым сыщиком, ловить преступ-
ников и  расследовать загадочные преступле-
ния! Только дело в том, что мальчишка родился 
слепым и учился в специальной школе, где та-

ких детей, как  он, обучали не  бороться с  преступниками, 
а  побеждать самих себя, злую и  несправедливую природу.

Сегодня Саша Ван Лоо — сотрудник федеральной 
полиции Бельгии в Антверпене, известном, среди прочего, 
как и все портовые города, высоким уровнем преступности.

Ему 39 лет, у него сын и дочь, хотя он в разводе. Но сей-
час свое счастье и успехи по службе Саша связывает с новой 
любовью, журналисткой фламандского радиоканала.

О себе Саша говорит, что он на четверть русский. Его 
бабушка Нинель Францева была во время войны депортиро-
вана из Украины на работы в Германию, вышла замуж за бель-
гийца и осталась в Европе. Бабушку, с которой Саша разго-
варивает по-украински, он обожает и вместе с ней выступает 
в самодеятельности бывших советских граждан — поет и игра-
ет на баяне. Кроме того, блестяще владеет самыми разны-
ми музыкальными инструментами — от фортепиано до шот-
ландской волынки. Уважает творчество Бернеса, Козловско-
го, Юрьевой, Кристалинской, наслаждается красотой мело-
дий песен военных лет.

денис Логинов

Полиглот, 
музыкант… 
полицейский
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У него есть пес-поводырь Чаво и говорящий навига-
тор. Они облегчают жизнь, экономят время и энергию хо-
зяина. Саша ими очень доволен, но, правда, и без них впол-
не самостоятелен. Мы беседуем по-русски в его антверпен-
ской квартире.

— Мне очень повезло, что родители отдали меня в спе-
циальную школу в Голландии, где я обучался с 5 до 12 лет, — го-

ворит Саша. — Там подход к обучению был 
прагматичным. Нас готовили жить само-
стоятельно в реальной жизни: сразу ста-
ли выводить на улицу, учили самих себя 
обслуживать, готовить себе еду. Я очень 
люблю мясо и часто его жарю. Для слепых 
есть такой приборчик: когда наливаешь чай 
в стакан, он подает звуковой сигнал, чтобы 
не облиться и не обжечься. Очень полез-
ная вещь. Но надо уметь 
обходиться и без нее.

Когда студентом 
я решил жить отдель-
но от семьи, мама очень 
переживала. У нее со-
хранилась славянская 
беспокойная забота 
о детях, и она до сих пор 
пытается меня опекать. 

Конечно, я благодарен родителям за забо-
ту обо мне, но я все же привык жить са-
мостоятельно.

Саша в одиночку совершил путешествия в Канаду и Чили. 
Слетал к родственникам в Киев. В Каире учился арабской му-
зыке и совершенствовал свой арабский язык, на севере Фин-
ляндии изучал творчество народа саами.

Чувству юмора он придает особое значение и постоян-
но пересыпает свою речь шутками.

— Не сочтите за высокопарность, но, если вы, обладая 
каким-то серьезным недостатком, хотите выжить в этом мире, 
вам необходимо сильно развитое чувство юмора. Иначе жить 
будет гораздо труднее. Слепой нередко попадает в неловкие 

Он очень 
хорошо учился, 
и еще в школе 
государство 
подарило ему 
компьютер 
с клавиатурой 
Брайля, 
а напротив 
его парадного 
вместо камня 
на мостовой 
уложили резину. 
Так проще было 
с палочкой найти 
свой дом

Саша Ван Лоо
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и неприятные ситуации, когда без юмора не обойтись. Напри-
мер, вы начинаете разговор, и вдруг оказывается, что никого 
рядом с вами нет, вы говорите в пустоту. Не надо отчаивать-
ся! Просто улыбнитесь. И в полиции без юмора тоже не обой-
тись, ведь это эмоционально тяжелый труд. Иногда на до-
просах слышишь такие гадости, такие ужасные вещи, такие 
страшные истории! Надо научиться защищаться от негатива, 
иначе можно сойти с ума.

Саша рано почувствовал вкус к изучению иностранных 
языков и после школы окончил двухгодичные курсы перевод-
чиков в Антверпене. Но на курсах язык преподавали как ра-

бочий инструмент, что его не устраивало, 
и он продолжил образование в универси-
тете Гента.

— Язык надо любить, если хочешь 
изучить его по-настоящему. Одной прак-
тической мотивировки мало. Для меня 
музыка и языки были всегда тесно связа-
ны друг с другом. Я слышал какие-то пес-
ни, какую-то красивую народную музыку 
и говорил себе: хочу это петь, хочу играть 
эту музыку и хочу знать язык, на котором 
она звучит. Поэтому я стал учить серб-
ский, румынский, венгерский. Вот толь-
ко арабский — особый разговор. Мне 
очень нравится арабская культура и му-
зыка, а так как в полиции очень нужны 
специалисты по борьбе с терроризмом, 
я стараюсь изучить этот язык как мож-
но лучше.

Всего Саша владеет девятью языка-
ми, даже начал было изучать тувинский.

— Зачем? — удивился я.
Оказывается, очень понравилось ту-

винское горловое пение. Попасть в Туву 
так и не довелось, но в Бельгии побывал тувинский художе-
ственный коллектив, и Саша научился этому пению у тувин-
ских артистов.

Когда он работал 
переводчиком, 
ему приходилось 
бывать 
в бельгийских 
тюрьмах 
и общаться 
с бывшими 
советскими 
ворами в законе, 
которые искренне 
недоумевали, 
почему он 
категорически 
отказывается 
от попыток 
всучить ему в знак 
благодарности 
пару сотен 
долларов
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У Саши большой переводческий опыт: социальный 
переводчик для иностранцев при школах и больницах, при-
сяжный переводчик официальных документов. Именно в ка-
честве присяжного переводчика его часто приглашали в по-
лицию. А однажды он прослышал о том, 
что Министерство внутренних дел плани-
рует брать на работу в полицию слепых, 
в расчете на их хороший слух. Не очень по-
верил и даже пошутил, что, наверное, бу-
дут брать еще и глухих, в расчете на их хо-
рошее зрение. Но слух оказался правдой, 
и в 2007 году его пригласили на тестиро-
вание, после чего приняли на работу. Сам 
Саша допускает, что это был какой-то по-
пулистский ход политиков накануне выбо-
ров, но ему в любом случае повезло — дет-
ская мечта вдруг стала реальностью.

— Что означает моя работа? В след-
ственном процессе любой элемент дол-
жен быть изложен на бумаге. Даже сей-
час, когда стали проводиться аудиовизу-
альные допросы, они должны быть за-
писаны на бумаге. Раньше этим занима-
лись следователи, теперь привлекли нас. 
И я настаиваю, что моя работа по преиму-
ществу административная. Понимаю, ко-
нечно, что вам надо увлечь вашего чита-
теля какими-то приключенческими дета-
лями, но подчеркиваю, что продолжаю ра-
ботать переводчиком и еще занимаюсь следственным прослу-
шиванием телефонных переговоров. В этом нет ничего осо-
бенного. Одна американская газета написала про меня: «Сле-
пой Шерлок Холмс». Какая глупость! Да, моя работа важна. 
Она позволяет ускорить процесс следствия и быстрее задер-
жать преступника. Но она велась и до меня.

— Но ты же участвовал в раскрытии преступлений…
— Да, я причастен к этому процессу, но не надо преуве-

личивать. Не забывайте, я родился слепым и с раннего детства 
привык обращать на звуки особое внимание. Слепой ориен-

В пятилетнем 
возрасте он 
уронил игрушку 
и скомандовал 
бабушке:
— Подай!
Но мама 
опередила 
бабушку:
— Возьми сам.
— Но я же слепой!
— Ну и что? 
Ты и в темноте 
можешь найти 
игрушку, 
а бабушка ночью, 
в отличие от тебя, 
не сможет.
С тех пор он 
старался многое 
делать сам
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тируется с помощью слуха. Он может сравнивать и узнавать 
конкретные голоса, обращая внимание на звуковой фон, кото-
рому зрячий часто не придает значения. Иногда сотрудникам 
полиции даже трудно узнать, какой это язык. Однажды нужно 
было определить человека по акценту, и коллеги предполо-
жили, что он марокканец. Они ошибались, я знаю мароккан-
ский акцент, это был совсем другой. Я предположил, что бал-

канский, скорее всего, албанский, и ока-
зался прав. Он действительно был албан-
цем, и я помог найти его быстрее. Хотя, ду-
маю, полицейские в конце концов задер-
жали бы его и без меня.

Журналисты, прослышав о слепом 
полицейском, в последнее время не обде-
ляют его вниманием. Саша принимает 
прессу без особого удовольствия, но счи-
тает это делом необходимым.

— Мне не надо такой «рекламы», — го-
ворит он. — Я просто хотел бы спокойно ра-
ботать для себя, для своего профессиональ-
ного удовлетворения. Почему я встречаюсь 
с журналистами? Конечно, вас привлекает 
факт работы в полиции слепого человека. 
Это ведь необычно и интересно. Но в мире 
много слепых и слабовидящих людей. Им 
очень сложно найти работу, хотя многие 
обладают большими способностями и мо-
гут быть очень полезными обществу. Так 

обстоит дело не только в Бельгии, в России тоже. Я переписы-
вался с одним русским переводчиком, который как-то написал 
про себя: «Я слепой, но ведь не тупой!» Конечно, у нас есть свои 
особенности. Слепой не может делать все то, что делает зрячий, 
и никто с этим не спорит. Но компьютер открыл для нас новые 
двери в мир. Среди слепых есть замечательные программисты, 
ничуть не хуже зрячих. Есть и другие специальности, но, к сожа-
лению, работодатели боятся нанимать слепых людей. И я хочу, 
чтобы благодаря вам нас услышали: мы можем существовать 
в современном мире и приносить пользу. Мы стараемся, и нам 
нужно только немного вашего внимания. 

В интернате 
их учили быть 
готовыми 
ко всему. Одно 
из первых 
упражнений — 
пятилетних слепых 
мальчишек 
сажали 
на коляски, 
которые 
скатывались 
в бассейн. 
Как говорил 
Саша, это было 
не самое трудное 
испытание

 3 2 в о п р е к и  о б с т о я т е л ь с т в а М



В
  мировой истории не  так много персонажей, чьи 
имена стали нарицательными — на  ум сразу при-
ходят Клеопатра, Макиавелли, Наполеон. И  сре-
ди этих героев, оставшихся на  века в  памяти 
человечества, — семейство Борджа, давно уже ставшее 
символом порока, коварства, безжалостности и ци-

низма. Портреты этих выдающихся негодяев, как ни стран-
но, можно увидеть в  самом святом для  католиков месте, 
в Ватикане, в так называемых апартаментах Борджа, где их об-
разы запечатлены замечательным художником Пинтуриккьо.

История папского престола не всегда была историей 
благочестия и бескорыстного служения Господу, но, пожалуй, 
на этом ярком фоне более всего выделяется папа Александр VI, 
в миру Родриго Борджа. Это был поистине невероятный чело-
век, по масштабу своих деяний, как положительных, так и от-
вратительных, вполне соответствовавший эпохе Возрождения, 
породившей титанов Зла и Добра, Величия и Низости.

Родриго ди Борджа родился в 1430 году в городке Ха-
тива, недалеко от Валенсии. Ему крупно повезло — не полу-
чивший практически никакого религиозного образования, он 
в 25 лет стал архиепископом Валенсии. А произошло это по-
тому, что его дядя Алонсо ди Борджа был в то время папой Ка-
ликстом III, он и назначил своего племянника на этот почет-
ный пост. (Поговаривали, что папа был отцом Родриго, пото-
му и проявлял к юноше столь трогательную заботу.) Благодаря 
опеке дядюшки Родриго Борджа быстро шел вверх по карьер-
ной лестнице. Перед самой своей смертью Каликст вызвал его 
в Рим и обеспечил ему кардинальскую мантию. Родриго при-

Фрески Пинтуриккьо 
в ватиканских залах 
Борджа

ирина Опимах
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вез в Италию и свою давнюю валенсианскую пассию Ваноццу 
Деи Каттанеи — он поселил ее в Венеции, в роскошном двор-
це. Красавица Ваноцца стала матерью его четырех детей: Че-
заре, Джованни, Лукреции и Джоффре.

Кардинал Борджа, умный, честолюбивый, прекрасно 
разбирающийся в людях, коварный и корыстный, становил-
ся все более влиятельной фигурой в Риме. Все папы, правя-
щие Ватиканом после смерти Каликста, ценили его и всегда 

Мадонна, 
поклоняю-
щаяся мла-
денцу, Пин-

туриккьо с 

ассистен-

том, 1500 г.
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советовались при принятии важных решений. При этом все 
знали, что во дворце кардинала устраиваются страшные ор-
гии, что там бывают самые дорогие куртизанки Рима, что он 
не отказывает себе ни в чем, но, удивительное дело, Борджа 
прощалось все!

В 1492 году, когда умер папа Иннокентий VIII, кардинал 
Борджа решил, что пора и ему стать папой. Он вступил в борьбу 
за папский престол, благо его поддерживал испанский король 
Фердинанд, которому очень хотелось иметь в Ватикане свое-
го человека. У Борджа были опасные противники — семейство 
делла Ровере. Но кардинал Родриго проявил все свои лучшие 
качества политика — тех выборщиков, ко-
торых можно было купить, он купил — за 50 
тысяч дукатов, а тех, кого нельзя было ку-
пить, — убил или отравил.

Борджа был непростой, противоречи-
вой личностью, в его жизни были не только 
пороки, но и вполне благие дела. Став па-
пой, он прежде всего одарил своими забота-
ми Рим. Благодаря ему повысился уровень 
жизни, причем не только богатых, как этот 
обычно бывает, но и бедняки вздохнули 
с облегчением. Папа делал многочислен-
ные пожертвования из собственного кар-
мана, заботился о безопасности в городе, 
создал четко работавшую полицию и суд, 
во главе которого стояли четыре доктора 
права, готовые карать преступников. Папа 
покровительствовал университету и поддер-
живал ученых. Поощрял он не только на-
уки, но и искусства — по его заказу в Риме 
было создано множество шедевров. Укрепив свой город, он 
начал борьбу за власть во всей Италии. Ему не терпелось под-
чинить себе не только Рим, но и другие города Апеннинского 
полуострова. И все это шло на пользу Ватикана. В Европе зна-
ли об этой стороне деятельности папы и ценили его, но для его 
многочисленной паствы также не было секретом, что папа Алек-

При этом 
все знали, 
что во дворце 
кардинала 
устраиваются 
страшные оргии, 
что там бывают 
самые дорогие 
куртизанки 
Рима, что он 
не отказывает 
себе ни в чем, 
но, удивительное 
дело, Борджа 
прощалось все! 
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сандр — настоящее исчадие ада. Его понтификат вошел в исто-
рию католичества как позор церкви.

Став папой, Александр повелел построить в Ватикане 
башню Борджа с роскошно отделанными просторными апар-
таментами, по его указу был также расширен второй этаж пап-
ского дворца, и к трем ранее существовавшим станцам доба-
вились три новые. Расписывать залы папа пригласил своего 
любимого художника Бернардино Пинтуриккьо (автора зна-
менитой картины «Портрет юноши», хранящейся в Дрезден-
ской галерее). Едкий Вазари пишет, что этот художник отли-
чался умением работать быстро и при этом угодить заказчику, 
причем порой в ущерб качеству своих творений. Понтифик сам 
выбирал сюжеты фресок. Залы так и называются: Зал сивилл, 
Зал таинства веры, Зал жития святых, Зал наук и искусств, Зал 
мистерий и Зал римских пап. За моделями художник далеко 
не ходил — ими стали сам папа, его дети, любовницы Ваноцца 
деи Каттанеи и сменившая ее в сердце любвеобильного пон-
тифика Джулия Фарнезе, а также целая свора приближенных. 
Глядя на эти совершенные образы, трудно поверить, что мо-
делями художника были настоящие злодеи. Например, в Зале 
таинств веры на фреске «Воскресение Христа» сам папа в па-
радных одеяниях, рядом с ним в роли стражников изображе-
ны красавчик-распутник Джованни и кровожадный убийца Че-
заре. Оба молодых Борджа выглядят так невинно! Святотат-
ственным кажется образ непорочной девы Марии в компози-
ции «Благоденствие» — в облике Богоматери легко угадыва-
ется дама весьма легкого нрава Ваноцца, мать четверых детей 
папы. Джулию Фарнезе, вторую его подругу, мы видим на дру-
гой композиции, но в том же образе — «Мадонна с младенцем». 
Рядом с ней преклонил колени сам папа, ее пылкий поклонник. 
В Зале святых на фреске «Диспут святой Екатерины Алексан-
дрийской с философами» в роли императора выступает Чеза-
ре, а 14-летняя Лукреция, уже вовлеченная в злодеяния свое-
го любимого братца, изображена в образе святой Екатерины. 
Кстати, выбор темы этой фрески кажется далеко не случайным 
— святая Екатерина считалась заступницей и защитницей не-
законнорожденных детей, а у папы Александра таких было не-
мало. Эта фреска, пожалуй, лучшая в залах Борджа. Пинтурик-
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кьо создал сложную компози-
цию и насытил ее самыми раз-
ными фигурами. Действо про-
исходит на фоне прекрасного 
пейзажа. В центре — огром-
ная арка, украшенная быком, 
символом дома Борджа, слева 
на троне под балдахином — им-
ператор, а перед ним с распу-
щенными волосами Екатери-
на, защищающая принципы 
христианства, справа — фи-
лософы и просто горожане, 
пришедшие послушать высо-
коученый спор. Все это собра-
ние очень живописно, кажет-
ся, Пинтуриккьо сумел заста-
вить краски светиться…

Эти станцы (залы) Бор-
джа, или, как их еще называ-
ют, апартаменты Борджа, пользовались дурной славой. О них 
в народе ходила страшная молва. Действительно, именно здесь 
происходили события, благодаря которым Борджа и вошли 
в историю.

Четверо детей папы, его любовницы — Ваноцца де Кат-
танеи и Джулия Фарнезе, — а также целая свора придворных, 
охранников и наемных убийц были действующими лицами 
драм и трагедий, разыгрывавшихся в ватиканском дворце. 
Здесь, в апартаментах Борджа, среди этих настоящих шедев-
ров мирового искусства, 12 июня 1493 года состоялась первая 
свадьба Лукреции (ей было тогда 13 лет). Папа часто исполь-
зовал Лукрецию в политических целях, вот и в тот раз заму-
жество дочери должно было послужить укреплению его влия-
ния в Европе. Итак, дочь АлександраVI, получившая прекрас-
ное образование, умная, очаровательная девушка, выходила 
замуж за Джованни Сфорца, графа Пезаро, представителя мо-
гущественного семейства неаполитанских Сфорца. Кого толь-
ко не было на торжестве — аристократки, римские матроны, 

Воскресение Христа, Пинтуриккьо, XV в.
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именитые капитолийские граждане, дипломаты, кардиналы и, 
конечно же, сам счастливый отец.

Лукреции новый муж не очень понравился, и она, запу-
гав супруга взрывами ревности Чезаре, проявлявшего к сестре 
отнюдь не братский интерес, удалила его из Ватикана. Сфор-
ца решил, что лучше сохранить жизнь, чем эту коварную кра-
сотку, и бежал к себе в Милан. Лукреции тогда было всего пят-
надцать лет. Ее тонкое аристократичное лицо, пышные воло-
сы, соблазнительные формы сводили с ума всех мужчин, кото-
рые встречались на ее жизненном пути, включая и родственни-
ков. Чезаре, для которого погубить человека никогда не состав-
ляло проблемы, а порой вызывало удовольствие, был страш-
но ревнив и не терпел, когда его сестренка дарила нежность 
кому-то кроме него. В марте 1489 года он убил в Тронном зале 
папского дворца Педро Кальдеса, предполагаемого любовни-
ка Лукреции. 18 августа 1500 года в Зале сивилл от рук наем-
ных убийц погиб второй муж Лукреции Альфонс Арагонский, 
герцог Бишелье. Поговаривали, что и Джованни, своего бра-
та, тело которого нашли в Тибре, тоже погубил коварный кар-
динал Чезаре — боялся соперника в политике и в любви, ведь 
оба брата претендовали на внимание обворожительной Лукре-
ции, а также на помощь и поддержку могущественного отца.

Александр Дюма в своей повести «Борджа» писал: «Лу-
креция была достойная пара своему братцу. Распутница по скла-
ду ума, нечестивица по темпераменту и честолюбица по расче-
ту, она всегда страстно желала удовольствий, дифирамбов, по-
честей, золота, драгоценностей, шелков и роскошных дворцов. 
Она обладала головой Рафаэлевой мадонны и душой Мессали-
ны, она была дорога Родриго — в ней, как в зеркале, он видел 
отражение собственных страстей и пороков. Потому Чезаре 
и Лукреция были его любимчиками, и все вместе они состав-
ляли дьявольское трио…»

Лукреция прекрасно чувствовала себя в покоях Ватика-
на. Она вмешивалась — с позволения Александра — в полити-
ку, подписывала приказы, раздавала награды, и, видно, делала 
это довольно толково. Отец возложил на свою одаренную умом 
и красотой дочь политическую функцию, сделав ее регентшей 
Сполето, а в 1501-м — наместницей Сермонеты. Его нисколько 
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не смущал ни ее возраст, ни ее пол — Борджа все было дозво-
лено! И Лукреция смогла на этих постах не наделать глупостей, 
только вот предпочитала все-таки жить в Ватикане, да и отец 
не хотел отпускать ее от себя. Конечно же, 
не все время Лукреции было отдано госу-
дарственной деятельности. Собрав вокруг 
себя самых развращенных дам Рима, она 
развлекалась, и развлечения ее трудно на-
звать благочестивыми. Разврат, убийства, 
отравления неугодных — об этом написа-
ны целые романы!

Но однажды Лукреции все это на-
доело. Она устала. Выйдя замуж за графа 
Альфонса д’Эсте, она удалилась в Феррару 
и стала вести почти праведную жизнь, по-
кровительствуя при этом поэтам и худож-
никам и поощряя их в написании картин 
на религиозные сюжеты. Лукреции было 
суждено пережить и отца, и братьев, и Пин-
туриккьо, умершего в 1513 году в сиенском 
монастыре Святого Франциска.

Папа Александр VI покинул брен-
ный мир в 1503 году. Говорили, что Родри-
го отравили его же ядом. Якобы он заду-
мал за один присест погубить с помощью 
своих излюбленных средств сразу несколь-
ких неугодных ему кардиналов. Зная, что они побоятся прийти 
к нему на ужин, попросил устроить празднество в доме карди-
нала де Карнето, которого тоже предполагал отправить к праот-
цам. Однако план не удался, в дело вмешалась случайно узнав-
шая о готовящемся злодеянии женщина, влюбленная в Карне-
то, и отравленное вино попало в чашу папы и его сына Чезаре. 
Папа скончался в своих покоях после четырехдневной агонии, 
а сильный Чезаре, который к тому же любил пить вино, разбав-
ляя его водой, выжил. (Правда, современные историки полага-
ют, что, вероятно, папа умер все же от малярии, и Чезаре тоже 
заразился этой болезнью, но выздоровел.) После смерти отца 
Чезаре успел отправить своих людей в Зал науки и свободных 
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искусств, чтобы завладеть ключами от папской сокровищни-
цы до прихода кардиналов. Это было последнее преступление, 
совершенное Борджа в Папском дворце. Выздоровев и вспом-
нив о том, что ему нравится воевать, Чезаре отправился на во-
йну, покорять независимые итальянские города. Он уже окку-
пировал Романью, став ее правителем, и подступался к Фло-
ренции, когда удача отвернулась от него, и в 1507 году он умер 
от пули наваррских партизан.

А его сестра продолжала вести размеренную жизнь в Фер-
раре. Говорили, что она стала очень набожной, делала щедрые 
пожертвования местным монастырям и проводила часы в мо-
литвах. Наверное, ей было о чем говорить с Богом. Она ушла 
из жизни в 1519 году, когда ей было 39 лет.

Удивительное дело — после смерти Александра VI папы, 
пришедшие ему на смену, не захотели больше жить в его ро-
скошных апартаментах. О них словно забыли — видно, прекрас-
но исполненные и вполне натуралистичные портреты членов 
клана Борджа слишком остро напоминали о страшных годах 
их правления. Но прошли годы, и в 1816 году папа Пий VII по-
велел устроить здесь картинную галерею — в залах размести-
ли картины, захваченные наполеоновскими солдатами и воз-
вращенные Ватикану после падения Бонапарта. В 1891 году 
папа Лев XII отдал приказ привести залы в порядок, отрестав-
рировать фрески и разрешить публике посещение апартамен-
тов Борджа, а в 1973 году, с благословения папы Павла VI, тут 
была открыта Ватиканская галерея современного искусства, 
украшением которой являются произведения таких мастеров, 
как Гоген, Шагал, Клее, Кандинский и другие.

Судьба членов семейства Борджа вдохновила многих 
писателей, драматургов, художников, композиторов, кинема-
тографистов. О них писали романы и исторические исследова-
ния, ставили спектакли и фильмы, им посвящали стихи и му-
зыку. Их имена остались в истории и в искусстве. Остались 
в истории и в искусстве и фрески Пинтуриккьо в апартаментах 
Борджа — прекрасные, гармоничные, одухотворенные и воз-
вышенные, и теперь уже не так важно, что на них запечатлены 
лики самых знаменитых злодеев в мире. 
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П
одделывать произведения искусства люди начали, на-
верное, еще в каменном веке, когда первый фальсифи-
катор скопировал на стене пещеры приглянувшийся 
чужой рисунок мамонта, не защищенный авторским 
правом. С появлением в ХХ веке мирового рынка 
произведений искусства это занятие стало особенно 

прибыльным. Фальсификатор, или, как его еще называют, ими-
татор, должен быть талантливым человеком. Ведь для того, что-
бы подделать картину известного живописца, нужно не только 
прекрасно рисовать, но и обладать множеством других знаний.

Встречаться с подделками работ известных мастеров 
стражам закона приходится часто. Гораздо реже они сталки-
ваются с мошенниками, которые подделывают… тех, кто под-
делывает знаменитых живописцев.

Имитаторы имитаторов
Никто не сомневается в таланте Конрада Куйау. Этот ода-
ренный художник ловко подделал дневники Гитлера и мно-
жество дорогих картин. Если бы Конрад не умер в 2000 году 
от рака, он бы, несомненно, испытал чувство гордости за свою 
внучатую племянницу Петру, которая сейчас сидит в тюрь-
ме. Петра Куйау провинилась тем, что сотни раз подделыва-
ла подпись знаменитого деда на дешевых копиях известных 
полотен Каналетто, Моне и голландских мастеров. Фальши-
вая подпись Куйау позволяла выдавать картины, стоящие 
не больше 10 евро, за подлинники и увеличивала эту сто-
имость в 300—350 раз! Всего Петра Куйау ухитрилась про-
дать через виртуальный аукцион более 500 подделок деда 
на общую сумму свыше 550 тысяч евро.

Подлинные подделки

Захар Радов
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Полиция узнала о мо-
шеннице три года назад 
от одного из учеников Кон-
рада Куйау, который обратил 
внимание на то, что за послед-
ний год в Интернете появи-
лось очень много предложе-
ний продаж известного ими-
татора.

Конрад Куйау, художник 
и торговец старинным оружи-
ем, прославился в 1983 году. 
Он стал автором сразу двух 
громких сенсаций: снача-
ла убедил авторитетный не-
мецкий журнал Stern и дру-
гие не менее солидные изда-
ния в разных странах напе-
чатать отрывки из тайного 
дневника Гитлера, который 
ему якобы удалось найти со-
вершенно случайно. Stern на-
печатал выдержки, сопрово-
див их высокопарным ком-
ментарием: теперь, видимо, 

придется переписывать историю ХХ века.
Через две недели последовала вторая сенсация. Анали-

зы бумаги и чернил неопровержимо доказали, что дневники 
являются подделкой. Куйау арестовали, судили и дали за под-
лог три года тюрьмы.

Выйдя на свободу, Конрад еще больше упрочил свою 
славу. Он взялся подделывать картины знаменитых живопис-
цев и их подписи. Чтобы опять не угодить за решетку, Куйау 
всегда ставил где-нибудь в незаметном месте и свою подпись. 
Так что обвинить его в мошенничестве было крайне трудно.

В картинной галерее Castle Galleries, расположенной 
на втором этаже лондонского Harrods, не так давно прошла 
выставка картин с необычным названием «Подлинные под-

«Дневник Гитлера», К. Куйау
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делки». На ней были выставлены копии картин известных ху-
дожников, выполненные Джоном Мьяттом.

Посетителей выставки «Подлинные подделки», востор-
гавшихся известной картиной Клода Моне «Мост в Аржан-
тее», понять вполне можно. Не только их, неискушенных лю-
бителей живописи, но и специалистов из крупнейших картин-
ных галерей и аукционных домов разных континентов почти 
десять лет водили за нос два Джона: Дрю и Мьятт, — авторы 
того, что детективы Специальной службы Скотланд Ярда, за-
нимающиеся преступлениями в сфере искусства, назвали са-
мой громкой аферой ХХ века в мире живописи.

От Брикстона до Harrods
Джон Мьятт родился 65 лет назад в графстве Стаффордшир 
в семье фермера. Отец мечтал, что сын пойдет по его стопам, 
но Джон, не понаслышке знавший, что представляет из себя 
труд фермера, не горел желанием становиться за плуг.

К тому же в планы о будущем вмешалась трагедия. Джон 
попал в аварию на мотоцикле и остался без ноги. Любивший 
рисовать с детства, он пошел в школу искусств, и там у него 
открылся настоящий талант. Оказалось, что он не просто хо-
рошо рисует, но и отлично копирует стили других художни-
ков. В родном городке Сугнолл он начал преподавать рисова-
ние в местной школе. Жалованья школьного учителя едва-едва 
хватало, чтобы сводить концы с концами, и у него возникла 
идея поменять профессию. Джон Мьятт вспомнил о своем та-
ланте подражать другим художникам и после долгих разду-
мий дал в 1983 году в журнал Private Eye объявление следу-
ющего содержания: «Подлинные копии картин ХIХ и ХХ ве-
ков за 150 ф. ст.».

Прошло совсем немного времени, и у него появились 
клиенты, которым особенно нравились семейные портреты 
в стиле Гейнсборо и Рейнольдса. Новая работа Джона вполне 
устраивала. Она не только приносила деньги, но и позволяла 
работать дома и уделять все свободное время детям.

После того как объявление поместили в Private Eye чет-
вертый раз, Мьятту позвонил человек, представившийся Джо-
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ном Дрю, профессором ядерной физики. Работа Джона при-
шлась ему по вкусу, и вскоре он стал его постоянным клиен-
том. Со временем выяснилось, что Дрю, которого тоже зва-
ли Джоном, никакого отношения к ядерной физике не имеет, 
а является владельцем небольшой картинной галереи.

Постепенно знакомство переросло в дружбу. Мьятт не-
однократно приезжал в Голдерс Грин в гости к Дрю, а его кар-
тины Дрю развешивал на лестнице своего дома.

«Портрет военного врача», как и все остальные работы 
Мьятта, Джон Дрю также повесил на лестнице. Через несколь-
ко недель он позвонил приятелю, сообщил, что продал «Пор-
трет военного врача» аукционному дому Christie’s за… 25 ты-
сяч фунтов стерлингов, и предложил Мьятту половину — при-
мерно столько же, сколько Джон зарабатывал за год в школе.

Изумлению Джона Мьятта не было предела. Ему даже 
в голову не могло прийти, что подражания известным живо-
писцам могут стоить таких больших денег.

Деньги от «Врача» помогли разом решить все его фи-
нансовые проблемы, так что предложение Дрю начать биз-
нес с поддельными картинами упало на благодатную почву.

Сначала Джон Мьятт никак не мог поверить, что опыт-
ные специалисты в Christie’s не распознали подделку. Но по-
том он понял, что копирует чужой стиль достаточно хорошо, 
чтобы обмануть знатоков живописи.

Впрочем, особенно раздумывать над своим талантом 
Мьятту было некогда — Дрю засыпал его заказами. Их было 
так много и работать приходилось так быстро, что Джон 
был даже вынужден отказаться от масляных красок, пото-
му что они слишком долго сохли, и перешел на быстросох-
нущие дешевые эмульсии. Для придания полотнам нужно-
го блеска он разбавлял их гелем, который, так же как кра-
ски, можно было купить в любом хозяйственном магазине. 
Старину Джон Мьятт обеспечивал при помощи пыли из пы-
лесоса и земли из сада. По совету Дрю, чтобы гвозди покры-
лись легкой ржавчиной, он, перед тем как забить в раму, по-
гружал их в соляной раствор.

Первой «жертвой» криминального дуэта стал швейцар-
ский сюрреалист Альберто Джиакометти, выставка которо-
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го как раз проходила в Ливерпуле. Джон Мьятт отправился 
в картинную галерею и долго стоял перед полотнами, как бы 
стараясь попасть под их «гипноз» (его собственные слова). 
Затем примчался домой и, даже не сняв плащ, схватил кисть 
и начал рисовать.

Работал он на совесть, не только досконально изучал 
стиль и характерные особенности «объекта», но и брал в би-
блиотеке как можно больше книг о нем, чтобы знать, как тот 
жил и о чем думал.

Выполнив заказ, Мьятт ехал в Лондон, встречался 
с Дрю в каком-нибудь пабе и за пинтой пива передавал оче-
редную картину.

Больше всего времени и сил Дрю уделял обеспечению 
подделкам напарника надежной легенды. При покупке кар-
тин коллекционеры и специалисты чаще всего обращаются 
к каталогам, наиболее полные из которых находятся в галерее 
Tate Modern и Victoria & Albert Museum. После того как Дрю 
пожертвовал галерее 20 тысяч фунтов стерлингов, благодар-
ные кураторы разрешили ему пользоваться каталогом. При-
мерно так же (при помощи дара двух фальшивых картин) он 
сумел проникнуть и в архив, где «отмывал» работы Мьятта.

Он вставлял заготовленные карточки с описаниями не-
существующих картин известных художников в картотеки, 
вклеивал снимки картин Мьятта, искал давно закрытые кар-
тинные галереи и «вносил» в списки выставлявшихся в них 
картин подделки. Дрю старался не упустить ни единой мело-
чи. К примеру, печатал все на старинной машинке на старой, 
пожелтевшей от времени бумаге, которая действительно была 
сделана в 50-е годы. Во время обыска у него дома нашли тол-
стую тетрадь, в которой он тренировался подделывать под-
писи художников.

За семь лет (1987—1994 гг.) Дрю с Мьяттом реализова-
ли десятки полотен Марка Шагала, Пабло Пикассо, Винсен-
та Ван Гога, Бена Николсона, Альберто Джиакометти, Жана 
Дюбюффе и Грэхема Сазерленда. В списке жертв мошенни-
ков оказались аукционные дома Christie’s, Sotheby's, Phillips, 
большие и маленькие галереи, коллекционеры и поклонни-
ки живописи как в Европе, так и в Америке, Азии и Австра-
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лии. Цена большей части подделок колебалась в пределах не-
скольких десятков — 100 тысяч фунтов стерлингов. А, напри-
мер, одну картину Джиакометти удалось реализовать на аук-
ционе в Нью-Йорке почти за $ 300 тысяч.

Конец преступной деятельности двух Джонов положи-
ла… женщина. Дрю поссорился с супругой и со скандалом раз-
велся с ней. Во время одного из выяснений отношений он за-
был в ее доме портфель с несколькими компрометирующи-
ми документами, которые бывшая миссис Дрю сразу же по-
сле его ухода отнесла в полицию.

Дрю арестовали, но он ни в чем не признавался. Джон 
утверждал, что стал жертвой дьявольского заговора спец-
служб, которые посредством продажи картин финансирова-
ли хорватов, воевавших с сербами.

На двух первых судебных заседаниях он имитировал сер-
дечные приступы и довел судью до такого состояния, что тот по-
обещал провести третье заседание, даже если подсудимого при-
дется доставить на носилках. Носилки не понадобились, пото-
му что Дрю, выйдя на свободу под залог, бежал. Через несколь-
ко дней его случайно опознали на улице и вновь арестовали.

К Джону Мьятту полиция нагрянула на рассвете. Сна-
чала и он ни в чем не признавался, но в его портфеле нашли 
неотправленное письмо к Дрю с описанием технических во-
просов, которое вполне могло сойти в суде за письменное при-
знание вины. Поняв, что дальнейшее отпирательство беспо-
лезно, Мьятт во всем признался. Он не только предложил вер-
нуть часть (18 тысяч фунтов стерлингов) нажитых нечестным 
путем денег, но и согласился помогать следствию.

На этих аферах Дрю заработал от 1 до 2,5 млн фунтов 
стерлингов, а Мьятт, по его же собственным подсчетам, около 
275 тысяч. Всего было подделано более двухсот картин — най-
ти удалось около 60. Получается, что владельцы 140 картин 
до сих пор не знают, что у них подделки, или не хотят при-
знаваться в этом из опасения, что над ними будут смеяться.

В сентябре 1998 года начался суд. Раскаявшегося и по-
могавшего следствию Мьятта приговорили к 12 месяцам тю-
ремного заключения, а Дрю, продолжавший и на суде все от-
рицать, получил шесть лет.
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Наказание Джон Мьятт отбывал в тюрьме Брикстон. 
Ему повезло — работать его определили в тюремный лаза-
рет. Заключенные относились к нему неплохо и называли его 
Пикассо за то, что он в обмен на телефонные карточки рисо-
вал их портреты.

За примерное поведение Мьятта освободили досроч-
но. На свободу он вышел через четыре месяца с твердым на-
мерением никогда больше не брать в руки кисть. Однако уже 

Анри Матисс, «Обнаженная с поднятыми руками», Дж. Мьятт
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через несколько дней ему позвонил детектив-сержант, аре-
стовывавший его, и попросил нарисовать семейный портрет. 
Затем последовал заказ из прокуратуры, из суда и так далее…

Джон Мьятт вернулся к старому, только теперь, ри-
суя в стиле других художников, он подписывает картины сво-
им именем. Первая выставка его подлинных подделок состо-
ялась в 2005 году и прошла на ура. Оказалось, что они поль-
зуются большим спросом. К примеру, мьяттовская «Женщина 
с фруктом», копия одноименной картины Гогена, была недав-
но продана за 12 тысяч фунтов стерлингов. Конечно, его «Мост 
в Аржантее» стоит не 42 млн фунтов стерлингов, заплаченные 
за оригинал Моне в мае прошлого года, но и 9,95 тысячи фун-
тов за несколько часов работы, по его мнению, тоже неплохо.

Мьятту уже шестьдесят пять. Он по-прежнему занима-
ется творческой стороной, а деловую часть взяла на себя его 
вторая супруга Розмари. Дети уже выросли и живут отдельно. 
В свободное время Джон играет на органе в местной церкви 
и гуляет с бульдогом Генри. Он решил «завязать» с подлин-
ными подделками и рисует только для самого себя.

Один из клиентов Джона Мьятта в Америке, который 
держит настоящего Ван Гога за пуленепробиваемым стеклом, 
попросил его нарисовать копию и повесил рядом. Никто из его 
гостей, а среди них немало разбирающихся в живописи лю-
дей, не смог отличить оригинал от копии.

С преступным прошлым Мьятт сейчас полностью по-
кончил. Он даже помогает правосудию бороться с такими же, 
каким он был раньше, фальсификаторами известных худож-
ников. Кроме этого, он был ведущим 10-серийной телепере-
дачи о живописи на британском телевидении, стал героем не-
скольких книг и скоро должен появиться на большом экране.

Известные британские сценаристы Дик Клемент и Йэн 
Ляфренас написали для Голливуда сценарий комедийного трил-
лера с рабочим названием «Подлинные подделки», в котором 
роль Мьятта, возможно, сыграет Джуд Лоу, а Дрю — Клуни.

Что касается Джона Дрю, он так и не признал себя ви-
новным. Организатор самой громкой аферы ХХ века в мире 
живописи отсидел весь срок и сейчас, в отличие от напарни-
ка, сторонится журналистов и никому не дает интервью. 
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Андрей ШАЦКОВ

Те женщины…
Те женщины приходят по ночам
Из прошлой жизни, из минувшей дали…
Их покрывают звездные вуали,
Струятся плащаницы по плечам.
Они из той загадочной страны,
Которую покинул ты однажды,
Не утолив с тех пор тоски и жажды…
На волчье притяжение луны —
Спеша, не пощадив кровавых ног,
Приняв межу за торную дорогу
И ощущая в сердце понемногу
Стальной зари расплавленный клинок.
Но речка заповедная текла,
И роща заповедная алела,
И женщина заветная летела,
Как бабочка, стучать в проем стекла!
Чтоб, поднимая бесприютный взор,
Услышав звон призывного набата,
Ты протянул к ней руки виновато,
Зрачки в зрачки уставивши в упор!
По щиколотку в травах, босиком,
Та женщина звала тебя обратно
В былую юность, где любилось жадно
И пахли губы теплым молоком…
Пусть женщины приходят на порог
Из прошлого, на позднее свиданье.
Чтоб было не напрасным ожиданье
Святой любви,
и да хранит их Бог!
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Перед тем, как уйти
Перед тем, как уйти в немоту, в темноту,
Оглянусь и к коленям твоим припаду.
Захочу заповедать, сказать, объяснить,
Что у нашей реки, где зеленая сныть,

Где, не зная покоя, свистят кулики,
Где в прощанье слились две щеки, две руки,
В угасающем отблеске летнего дня,
Ты должна иногда вспоминать про меня!

Чтобы снова и снова шептала листва
Позабытые в прошлом стихи и слова.
И звучали любви неземной голоса,
Поднимаясь туманом ночным в небеса.

Где на облаке светлом, под звездным венцом,
Будут ждать меня мама об руку с отцом.
Скажет мама: «Наверно, от суетных дел
Ты, как зазимок битый, мой сын, поседел.

Неужели никто в этом мире, сынок,
Приголубить тебя вместо мамы не смог?»
Перед тем, как навек улететь в синеву,
Поцелую сухими губами траву.

Где когда-то в следах потаенно-босых
Поутру высыхали разливы росы.
Ворожила кукушка и пел Гамаюн,
Прославляя июнь, светозарный июнь!..

Не по первому снегу — последнему льду,
Я по россыпи белых ромашек уйду…

 5 0 п о э З и я



Вдохновенье
Когда туманы млечны и легки,
И утвердилось лето на престоле,
Как женщина, тропинкой вдоль реки,
Выходит утром вдохновенье в поле.
Как короток зари июньской век,
Вознесшей в небо вдохновенья пламя…
Но остановит время плавный бег
И пухом закружит над тополями.
И нежный абрис женского лица
Проявится в строке неясной тенью…
И нету слаще крестных мук Творца,
Спешащего навстречу вдохновенью!

Дорогие друзья!
В редакцию постоянно приходят письма со стихами наших читателей. 
И это неудивительно — «Смена» всегда уделяла внимание поэзии. Поэто-
му мы решили возобновить Конкурс одного стихотворения на страницах 
журнала.
Приглашаем тех, кто делает первые шаги в поэзии и еще не стал профес-
сиональным литератором, принять в нем участие.
Лучшие стихи будут публиковаться на страницах «Смены». Итоги конкур-
са подведем в конце 2011 года, и наградой победителям станет публика-
ция подборок их стихов.

условия конкурса:
Объем до 150 строк.
Стихи присылайте по адресам: tomasmena@mail. ru,
127994, Москва ГСП-4, Бумажный проезд 14, строение 1.
Просим указывать ФИО, домашний адрес, профессию и возраст автора.
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К
ак  же хорошо в  ненастную зимнюю ночь, когда 
за  окном воет холодный пронизывающий ветер 
и ветки деревьев гнутся под тяжестью наваливше-
гося снега, сидеть на даче у камина в кресле-качалке 
и  просто смотреть на  огонь, ни  о  чем  не  думая! 
Тепло, уютно, тихо, лишь слабое тиканье ча-

сов на  камине нарушает эту умиротворенную тишину.
Был уже поздний вечер. Мне хотелось смотреть на этот 

теплый домашний очаг, пламя которого то вскидывалось, 
то опадало, слабо освещая своими всполохами комнату, и, 
вытянув руки, согревать их перед огнем.

Рядом со мной находился только один член нашей се-
мьи, которого я всегда брал с собой на дачу, — любимый пе-
кинес Чап. Сколько себя помню, в нашей семье всегда жили 
собачки именно этой породы, и не случайно…

Чап то с отрывистым лаем описывал круги вокруг моего 
кресла, то укладывался рядом с таким видом, будто собирал-
ся устроиться у камина на всю ночь. Поглаживая его, я задум-
чиво смотрел на огонь, но вдруг очередной всполох пламени 
осветил стенку, на которой висела красивая резная полка. Ее 
вырезал еще мой отец, большой любитель резьбы по дереву, 
да и вся мебель на даче была сделана его руками. Отец, дед!.. 
Их давно уже нет, но и сейчас при одной мысли о них стано-
вится больно в груди.

Знак судьбы
Владимир Бочаров
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Я встал, подошел к полке и взял в руки деревянную ла-
ковую шкатулку, стоявшую на ней. Шкатулка была расписана 
весьма необычно, а на ее крышке была изображена собака, 
как две капли воды похожая на нашего Чапа. Эту шкатулку при-
вез из Парижа еще мой прадед, ездивший туда по каким-то сво-
им торговым делам. Зайдя в один из магазинчиков, он сра-
зу увидел шкатулку с изображением пекинеса на крышке и, 
не удержавшись, приобрел ее.

Задумчиво разглядывая шкатулку, я подумал: «Да, 
странно устроен мир, все предопределено в этой жизни, и по-
рой судьба посылает нам знаки, жаль только, что мы не уме-
ем распознавать и понимать их…»

А началась эта история с пекинесами в далеком 1889 году…
…Сидя в деревянном кресле у окна, Тихон Захарыч 

Панков, купец второй гильдии, просматривал «Нижегород-
ские вести».

Этому занятию он посвящал два часа по воскресным 
дням и очень не любил, когда его отвлекали. Зная крутой нрав 
хозяина дома, домочадцы старались не докучать ему своими 
разговорами.

Допив очередной стакан липового чая, Тихон Захарыч 
отложил в сторону газету и обратился к супруге, тихо сидев-
шей у окна, глядя на улицу.

— Серафима Филипповна, а где Василий?
— Да где ж ему быть, с утра в лавку ушел.
— Как же я разминулся с ним? Ведь хотел завернуть 

на Гороховую, да извозчик перебил своими разговорами, — 
огорченно произнес Тихон Захарыч.

— Да он к обеду вернется, тогда с ним и поговоришь, 
— Серафима Филипповна поправила на покатых плечах те-
плую вязаную шаль.

Статная купчиха Серафима Филипповна, мать троих 
детей — Сергея, Василия и Настасьи, — была первой помощ-
ницей и советчицей своему мужу. В его отсутствие вела хозяй-
ство сама и детей окружала вниманием и заботой. Старший, 
Сергей, уже имел свою семью и появлялся в отчем доме наез-
дами. Он, как и отец, тоже был купцом и сумел организовать 
свое собственное дело. Василий, средний сын, только-только 
становился на ноги, проходя обучение в магазинах и лавках 
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отца — сначала мальчиком на побегушках, затем молодцом, 
а теперь уже приказчиком в лавке на Гороховой улице. Наста-
сья, младший ребенок в семье, была еще очень молода, и ее 
обожали все домочадцы. Даже старый кот Барсик, почти всегда 
спавший на печи, разрешал трепать себя по косматой шерсти.

— А вот и Васенька, легок на помине. Пойду открою, — 
Серафима Филипповна поднялась со стула и, открыв дверь, 
впустила сына в дом. — Не стой в дверях да и шапку сними, 
отец заждался, обедать пора.

Василий прошел в столовую, перекрестился на обра-
за и подошел к отцу.

— Сынок, разговор к тебе имею, заодно и пообедаем, 
садись, — произнес Тихон Захарыч.

Обед удался на славу. Говяжий язык с хреном возбуж-
дал аппетит, уха из окуней с пирожками была традиционным 
блюдом в семье Панковых, большая чугунная сковородка с ку-
сками жареной щуки и глиняные тарелки с соленьями довер-
шали воскресный обед.

— Не зря, сын, мы с твоим крестным потихоньку го-
товили тебя к нашему нелегкому труду. Вот в двадцать шесть 
лет ты и дошел до приказчика. Вижу, засиделся дома на печи, 
видать, пора тебе ехать на ярмарку, хватит уже мне, старику, 
мотаться по разбитым дорогам, — многозначительно начал 
Тихон Захарыч.

— Не рано ли ты его, отец, к купеческому делу одного 
допускаешь? — испуганно проговорила Серафима Филипповна.

— Я в его годы уже сам хозяйство вел и торговал, а он 
постепенно, под присмотром. Не переживай, Серафима. А ку-
лебяка у тебя нынче удалась. Чайку свежего завари, мы сей-
час вернемся, — ласково обратился к жене Тихон Захарыч.

Прикрыв за собой дверь, отец и сын уединились в ка-
бинете.

— Василий, посылаю тебя на Ирбитскую ярмарку, прав-
да, не одного, а с крестным твоим, Матвеем Петровичем. Он 
на ногу легкий, да и купец бывалый, не смотри, что в гиль-
дии не состоит.

— Готов хоть сейчас ехать, — радостно проговорил 
Василий.
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— Не торопись, недельки через две начнешь собирать-
ся в дорогу, чтобы к открытию поспеть, — и Тихон Захарыч 
лукаво посмотрел на сына.

Василий весь сиял от радости — наконец-то сбывалась 
его давняя мечта стать настоящим купцом.

— Через две так через две, только дела передам Ники-
фору, он не подведет, толковый.

— Денег тебе дам немного, ну и свои, конечно, возь-
мешь. Товар купишь, какой приглянется, настаивать не буду, 
у крестного совет бери, не стесняйся, чай не чужой тебе. Мо-
жет, и знакомства какие сведешь, всякое бывает, поменьше 
болтай, побольше слушай, что говорят, присматривайся к тор-
гу. В общем, учись, родной, а уж потом мы с тобой и Сергеем 
на Нижегородскую ярмарку в июле махнем, вот так, — учил 
сына Тихон Захарыч.

Затем все снова собрались за столом, и чаепитие воз-
обновилось. Разговаривали о всяких пустяках, о городских 
новостях, о том, как идет торговля. Неожиданно в столовую 
вихрем влетела Настасья, веселая, раскрасневшаяся. Переце-
ловав всех домочадцев, она схватила с тарелки пирожок, бы-
стро съела его и потянулась за следующим.

— Ты что к обеду опоздала? — строго спросил отец, 
слегка шлепнув ее по руке.

— Извини, папочка, с подружками заигрались, — на-
дула губы Настасья.

— Ладно уж, на первый раз прощаю, но смотри, второго 
раза не будет, — снисходительно улыбнулся Тихон Захарыч.

— Василек, а тебе привет от Зинаиды, — хихикнула На-
стасья, загадочно поглядывая на брата.

Василий никак не отреагировал на слова сестры, всем 
своим видом показывая, что ему безразличны и какая-то Зи-
наида, и ее приветы.

Тихон Захарыч поднялся из-за стола, а Настасья про-
должала:

— Смотри, братик, вот Зинаида возьмет да и обвенча-
ется с Колькой, пока ты будешь плутать по сибирской земле.

— Сынок, давно хотела поговорить с тобой, да как-то вре-
мени не было. А теперь случай представился, — тихо произ-
несла Серафима Филипповна. — Тебе ведь нравится Зинаида?
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— Мама, ты же знаешь, я своих чувств не скрываю, — 
заносчиво ответил Василий.

— А я думаю, не ровня она тебе. Слышала от соседки, 
что отец Зинаиды присмотрел ей жениха побогаче, сына куп-
ца Троекурова Николая.

— Я тоже купцом стану, а там посмотрим, отдадут Зи-
наиду за меня или нет.

Вечером после работы в лавке Василий пошел к Барсу-
ковым. В семье купца первой гильдии Барсукова к нему отно-
сились тепло. Отец Зинаиды видел, как ловок и трудолюбив 
Василий, но в то же время говорил дочери, что она должна ду-
мать о более серьезном браке. Мать тоже была с ним согласна.

— Зинаида, — внушала она дочери, — посмотрись в зер-
кало, ты же красавица, должна себе цену знать и жениха вы-
бирать богатого, чтобы баловал тебя и на твои прихоти де-
нег не жалел.

Глубоко в душе Зинаида соглашалась с родными, что Ва-
силий со своим капиталом, в отличие от Николая, ей не ров-
ня. Но отпускать его от себя ей очень не хотелось. Он был хо-
рош собой и нравился всем девицам без исключения. А луч-
шая подруга Василиса даже заявила во всеуслышание, что го-
това идти замуж за Василия, и ей все равно, сколько у него 
денег, хотя Василиса тоже была из богатой купеческой семьи.

Встретили Василия приветливо, усадили за стол, побол-
тали немного о том о сем, а когда Василий, прощаясь, вышел 
в коридор, Зинаида вызвалась проводить его.

Тесно прижавшись друг к другу, они шли по тихой без-
людной улице.

— Уезжаю я, Зинаида, вернусь не скоро, скучать по тебе 
буду. Зато заработаю кучу денег, и, когда вернусь, мы обяза-
тельно обвенчаемся, — с ноткой надежды в голосе произнес 
Василий.

— Куда же ты едешь? — с ехидцей спросила Зинаида.
— Отец посылает на Ирбитскую ярмарку за товаром, 

— важно ответил он.
— А не боишься меня здесь одну оставлять, вдруг про-

сватают?
— Чего бояться? Как будет, так и будет, все равно от судь-

бы не уйдешь, — отводя глаза, тяжело вздохнул Василий.
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Две недели пролетели быстро. Собирали Васю в доро-
гу всем домом, даже Сергей по такому случаю приехал с же-
ной к родителям.

— Ты, Василий, слушайся крестного, он подскажет, 
что к чему. А в извозчики даю тебе Тимоху и Ксенофонта — 
надежные ребята, не подведут. На двух подводах и доедете, 
— поучал старший брат.

Ранним утром мать вынесла во двор большой узел, в ко-
торый были завернуты сухари, калачи и ватрушки, отец с бра-
том заботливо уложили товар, предназначенный для прода-
жи, благословили Василия на дорогу и перекрестили вдогон-
ку удаляющиеся подводы…

Путь был неблизким, но ярмарка стоила того, чтобы, 
преодолев все трудности, расторговаться и вернуться домой 
с прибылью. По дороге к Ирбиту к ним присоединялись дру-
гие купцы, и вот уже целая вереница подвод тянулась в сто-
рону города, торопясь к открытию ярмарки.

Наконец вдали показались очертания города и въездных 
ворот, за которыми краснели крыши купеческих домов и зо-
лотились церковные купола. Подводы лихо въехали на цен-
тральную площадь Ирбита и начали расползаться по город-
ским улочкам.

Василий с крестным и Саввой Петровичем подъехали 
к двухэтажному добротному дому, окруженному высоким за-
бором, и крестный, стуча кулаком в ворота, громко крикнул:

— Евлампий, отворяй! Вы там что, спите все?
Раздался лай цепных собак, и ворота тут же распахну-

лись настежь. Навстречу приехавшим вышел хозяин, обнял-
ся с крестным и помог завести во двор лошадей.

Вскоре гости уже сидели в столовой за большим само-
варом. Вокруг них суетились Евлампий Сидорович и его жена, 
раскладывавшая на столе тарелки со всевозможной снедью. 
Василий сразу обратил внимание на расписную деревянную 
тарелку, на которой лежал нарезанный хлеб.

— Что, тарелка приглянулась? Это Прасковья распи-
сывает посуду, она у нас на весь край кудесница, такую ро-
спись не увидишь больше нигде, уж поверь мне, — с гордо-
стью произнес хозяин.
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— Удивительный рисунок, и роспись удивительная, — 
согласился Василий.

— Посуда — это что, вот как она горки расписывает, 
одно загляденье. Да и невеста на редкость красивая.

— Невест сейчас полно, только женись. Правда, не зе-
вай — по себе сук руби. А то как бывает: обвенчались, а она 
бесприданница, да еще вертлявая и ленивая. Так и мучаются 
и родителей мучают. Или наоборот, жених пьяница или ло-
дырь, ничего не хочет делать, только проедает, что родители 
нажили, вот после этого и кумекай, как венчаться, — назида-
тельно проговорил Савва Петрович.

— А все почему мучения? Родителей никто не почитает 
и не слушает, думают, что с отцовским капиталом горы свер-
нут, а не получается, — многозначительно добавил крестный.

— Ладно, хватит о детях, они все одно с нами. Давай-
те лучше помозгуем, как торговать будем, цены в этот год 
не то что в прошлом, как бы себе в убыток не наторговать, 
— перебил их Евлампий Сидорович.

Засиделись за столом до позднего вечера, не один са-
мовар был выпит за обсуждением, какие цены выставлять, 
как пойдет торговля…

А на следующее утро купцы поехали на ярмарочный 
двор, сделать заявку на торговлю и открыть лавку, осмотреть-
ся и поболтать со старыми знакомыми. Место для лавки им 
досталось удачное — ближе к середине ярмарочной площа-
ди. Крестный тут же вызвал плотника, чтобы тот подбил до-
ски, заделал щель в потолке и поправил петли, а сам с Васи-
лием принялся разбирать привезенный товар.

За этой суетой и разборкой товара время пролетело так 
быстро, что никто и не заметил, как наступил вечер.

— Вот, Вася, завтра с утра, часиков этак в пять, в лав-
ку поедем. Пока товар разложим, пока открытие пройдет, 
а там и торговать потихоньку начнем…

Рано утром, как и обещал, Матвей Петрович разбудил 
Васю. Савва Петрович уже чаевничал с хозяином и ждал их. 
Перекусив на скорую руку, купцы вышли на улицу и двину-
лись в сторону ярмарки.
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Ярмарочная площадь и прилегающие к ней улочки 
были буквально забиты людьми, а народ все прибывал, спе-
ша к открытию.

Открытие Ирбитской ярмарки 1889 года началось со все-
общего молебна.

— Смотри, Вася, видишь, флаг поднимают. Если бы-
стро развернется, хорошая торговля будет, если запутается, 
значит, плохо торг пойдет, — поучал крестный.

Флаг развернулся сразу, и все возбужденно закричали, 
подбрасывая вверх шапки и громко хлопая в ладоши.

Когда волнение приутихло, начался торг. Всюду раз-
давались звонкие голоса зазывал, народ вереницей сновал 
от одной лавки к другой, торгуясь, споря и ругаясь. От всей 
этой суматохи и обилия товаров Василий совсем потерял го-
лову. В их лавке было столько покупателей, что он не успевал 
отвечать на вопросы, а крестный, поглядывая на него, лишь 
улыбался. Наконец он не выдержал и обратился к крестни-
ку со словами:

— Ты бы пошел прогулялся, по лавкам посмотрел, 
что и как, к товару пригляделся, а я здесь присмотрю. Хотя 
торг и так идет как по маслу. Молодец для первого раза.

Василий обрадованно согласился и, выйдя из лавки, дви-
нулся вдоль шумных рядов, с интересом рассматривая разно-
образный товар, привезенный из самых отдаленных городов 
России. Кому не хватило места в пассаже, торговали с под-
вижных ларей, лавок и прикладов. Торговали всем: картуза-
ми, шапками, пимами, самоварами, мылом и воском, бийским 
и алтайским орехом, — и от этого изобилия и разнообразия 
дух захватывало. Ряды с мехами сурка, барсука, зайца, крас-
ной лисицы, белки, горностая, песца и соболя восхищали кра-
сотой и масштабом торга. Василий впервые увидел на ярмар-
ке китайский леденцовый сахар, который был в несколько раз 
дороже меда. Оренбургские платки разных размеров, словно 
паутина, покрывали прилавки. Горы вятских, тагильских, не-
вьянских, холмогорских сундуков, прялки, расписные дуги, 
игрушки и деревянная посуда занимали основную площадь 
ярмарочной территории. Пробираясь через людской поток, 
Василий поймал себя на мысли, что проголодался. Решив пе-
рекусить, он направился к пряничным лавкам и был букваль-
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но поражен изобилием пряников. Лепные пряники, конфар-
ки, печатные пряники, силуэтные, вяземские, городецкие од-
ним своим видом разжигали аппетит. Василий купил силуэт-
ный пряник в виде терема и, жуя на ходу, направился в пас-
саж. В здании было тепло и намного богаче и красивее. Васи-
лию очень понравились большие вазы из калканской яшмы 
и фарфоровая посуда Матвея Кузнецова. Он не переставал 
удивляться, но в то же время внимательно присматривался 
к торгу. Наконец решил купить несколько мешков кедрового 
алтайского ореха, два цибика чаю, блинные сковородки, на-
весные замки, мед, леденцовый сахар и пряники.

Неожиданно Василий обратил внимание на стоявшую 
отдельно от сундучных рядов лавку, в которой торговали де-
ревянной посудой.

— Что купец желает купить? Все есть для дома, а если 
нужда в чем-то или интерес, только скажи, из-под земли до-
станем, — приветливо встретил его хозяин лавки.

Ознакомившись с товаром, Василий приобрел два де-
сятка деревянных ложек с необычной росписью.

— Просто загляденье! Кто же такие узоры расписыва-
ет? — спросил он у хозяина лавки Авдея Матвеевича.

— Это моя племянница красоту такую создает, — с гор-
достью ответил тот.

— Ну, что, Василий, прикупил что-нибудь? Давай хва-
лись, — встретил Василия крестный, когда он вернулся в свою 
лавку.

— Да вот, ложки купил, — показал Василий покупку.
— Красивые, правильно делаешь, что в разный товар 

копеечку вкладываешь, — одобрил Матвей Петрович.
— Крестный, а ты что, почти весь мой товар продал? 

— удивился Василий.
— Как видишь. Не удивляйся, — хитро улыбнулся крест-

ный. — Ты не беспокойся, мы ведь вместе. Пока к торгу при-
глядывайся, а вечером поговорим.

Торговля в первый день действительно шла бойко. До са-
мого вечера у Василия больше не было возможности отойти 
от прилавка. А когда собрались за ужином, стали оживлен-
но обсуждать торговые дела, подводить итоги и подсчиты-
вать первую прибыль.
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На следующий день, уже сам попросив крестного при-
смотреть за товаром, Василий решил снова пройтись по тор-
говым рядам и заодно заглянуть в лавку с деревянной посу-
дой. Увидев старого знакомого, Авдей Матвеевич приветли-
во поздоровался с ним.

— А это что такое? — с любопытством спросил Васи-
лий, рассматривая живописно разрисованные сундуки.

— Это горка из четырех сундуков, для белья и приданого.
— Какая красивая! Я хочу ее купить, — решительно 

произнес юноша, радуясь в душе, что, наконец, нашел пода-
рок для своей возлюбленной.

— К сожалению, эта горка уже продана, на нее заказ 
с прошлого года, — как бы оправдываясь, проговорил Авдей 
Матвеевич.

— Какая жалость! Мне она так понравилась. Поймите, 
подарок нужен для одной девушки, и именно такой красивый.

— Не горюй, попросим Прасковью, она тебе к следу-
ющей ярмарке распишет сундуки еще краше, чем эти, — пы-
тался успокоить молодого купца хозяин лавки. — На что тебе 
эта горка? Купи лучше расписное блюдо или шкатулку. Хотя 
постой-ка, есть у нас горка, только еще не расписанная. Если 
племянница согласится поработать, может, и поспеет к закры-
тию ярмарки, деньги лишними никогда не бывают. Приходи 
завтра, во второй половине дня, авось и сладится.

Как и договаривались, ближе к вечеру следующего дня 
Василий снова появился в посудной лавке. За прилавком сто-
яла светловолосая привлекательная девушка. Она застенчиво 
посмотрела на него и слегка улыбнулась.

— Дочка, вот купец твоей горкой интересуется, сказы-
вает, что она нужна ему как воздух. Ответ какой держать бу-
дем? — обратился к племяннице Авдей Матвеевич.

— Не знаю, дядя, что и сказать, заказов много. Хотя по-
пробовать можно. Только, пожалуйста, залог оставьте, кра-
ски и лаки надо купить.

— Я вам очень благодарен, спасибо, что выручили, — 
и Василий протянул девушке деньги.

— Завтра приходите, я образцы росписи принесу, — про-
говорила она, смущенно пряча деньги в карман.
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После ужина Василий и крестный подытожили еще один 
прошедший день. Он тоже оказался удачным, и довольный 
Василий рассказал Матвею Петровичу, какие товары при-
смотрел для покупки.

— Я, конечно, твой выбор одобряю, только завтра вме-
сте пойдем за товаром, увидишь, как нашего брата могут об-
мануть, — сказал крестный.

— А еще я горку к отъезду заказал, подарок Зинаиде.
— Ну, что же, горка — подарок серьезный, со значени-

ем. Если решил, то давай покупай. А теперь пошли спать, зав-
тра опять надо рано вставать.

Покупателей в лавке не уменьшалось, но, урвав вре-
мя короткого затишья, Василий направился к Авдею Мат-
веевичу выбирать роспись для горки. Ему вдруг захотелось 
что-нибудь подарить Прасковье, и он купил по дороге боль-
шой пряник в виде райской птицы. Хозяина в лавке не было, 
за прилавком стояла одна Прасковья, да и товара значитель-
но поубавилось — видимо, и у Авдея Матвеевича торговля 
хорошо пошла.

Поздоровавшись и положив пряник на прилавок, Ва-
силий обратился к девушке:

— А это вам.
— Ой, какой красивый! Такими пряниками меня толь-

ко отец баловал, — восторженно воскликнула Прасковья.
— А где дядя?
— Он скоро придет, а пока посмотрите образцы, кото-

рые я принесла.
— Вот эта роспись очень хороша, пожалуй, я выберу ее.
— Приходите через три дня, раньше не успею. Вот мой 

адрес, — и Прасковья протянула Василию маленький листочек.
Трех дней Василий не выдержал, решил заявиться 

к Прасковье незваным гостем пораньше, полюбопытствовать, 
как идет роспись его горки, а главное, ему очень хотелось уви-
деть девушку. Купив по дороге вяземский пряник и кулебя-
ку, он направился по указанному адресу и, подойдя к старо-
му двухэтажному дому, постучал в дверь и прислушался. Раз-
дались чьи-то легкие шаги, дверь открылась, и на пороге по-
явилась миловидная женщина средних лет.
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— Вам кого? — спросила она, придерживая рукой пла-
ток, накинутый на плечи.

— Я бы хотел увидеть Прасковью, она мне горку рас-
писывает, — объяснил Василий.

— А, так это она для вас старается, — ласково прогово-
рила женщина, приглашая его в дом. — Вы Василий? А меня 
зовут Глафира Авдеевна.

— Очень приятно, а это вам к чаю, — Василий поло-
жил на стол пряник и кулебяку.

— Спасибо, вот давайте и попьем чайку, пока Праско-
вья работает, — предложила хозяйка, кладя гостинец на де-
ревянное блюдо.

— Это блюдо тоже Прасковья расписала? — с любо-
пытством спросил Василий.

— Нет, его расписывала еще ее бабушка, ведь у нас 
в роду по женской линии все росписью занимались. Вот те-
перь дочка расписывает, а я что-то совсем слаба глазами стала.

За самоваром, незаметно для самого себя, Василий 
разговорился, рассказал Глафире Авдеевне о том, что это его 
первая поездка на ярмарку по просьбе отца и что в будущем 
он обязательно станет купцом первой гильдии. Тут в столо-
вую вошла Прасковья, увидев Василия, вежливо поздорова-
лась и, густо покраснев, присела к ним за стол.

Когда чаепитие закончилось, она повела Василия в свою 
мастерскую. Это была большая и светлая комната, на много-
численных полках стояли еще не расписанная деревянная посу-
да и шкатулки разных размеров. Вдруг серая ситцевая занаве-
ска, разделявшая мастерскую на две половины, зашевелилась.

— А там кто? — поинтересовался Василий и двинул-
ся к занавеске.

— Там ваша горка, но до завершения работы я нико-
му не показываю то, что расписываю, — остановила Васи-
лия девушка.

Вдруг из-за занавески с лаем выскочила маленькая лох-
матая собачонка и бросилась к хозяйке.

— Что это за порода? Отродясь таких не видел, — уди-
вился Василий.
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— Это Тилька, пять лет назад друг отца, китайский ку-
пец, подарил мне эту собачку на именины. Вот с тех пор она 
с нами и живет.

Поговорив еще немного о ярмарке, Василий откланял-
ся и пообещал приехать через два дня.

— Ну, как твоя горка, расписывается? — спросил дома 
крестный.

— Да, Прасковья принесла образцы, и я выбрал рисунок. 
Ну и мастерица же она! Оказывается, у них в роду по женской 
линии все занимались росписью посуды и сундуков. Да и со-
бачка у нее диковинная, — восторженно рассказывал Василий.

Шел уже третий день ярмарки, и Василий с крестным 
поехали закупать товар. Прав оказался крестный: если бы 
не он, молодого купца обязательно обманули бы. Вместо пер-
восортного красного кедрового ореха ему пытались продать 
старый пожухлый вперемешку с черным. Хорошо, крестный 
вовремя остановил. Пришлось идти к другому купцу, давне-
му приятелю крестного, и покупать орехи у него. Затем они 
купили два бочонка липового меда из колод, чай, два десятка 
навесных замков, блинные сковородки, пряники, леденцовый 
сахар и вяленую нельму. Сестре Вася решил подарить крас-
ную лисицу, при этом долго торговался и проверял мех, что-
бы не подсунули залежалый товар. Матери, жене брата и жене 
крестного купил по красивому платку, а отцу и брату — бай-
ховый чай, самый дорогой…

Через два дня он с утра пораньше поехал к Праско-
вье. Когда Глафира Авдеевна открыла дверь, в ноги Василию 
тут же бросилась Тилька. Встав на задние лапки, она завиля-
ла хвостиком, прося лакомство. Василий вытащил из карма-
на заранее заготовленный ржаной сухарик, и собачка, схва-
тив его, убежала в комнату.

— Видать, признала вас, вон как ластилась, — доволь-
но проговорила хозяйка. — А вы пройдите в мастерскую, Пра-
сковья там, работает.

Василий прошел в соседнюю комнату, поздоровался 
с Прасковьей и медленно приблизился к горке. Гладкие бока 
сундуков были так необычно и красиво расписаны, что он 
не выдержал и погладил их рукой.
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— Вы приезжайте на следующий год, я вам еще такую 
горку распишу, — тихо произнесла Прасковья, прислонив-
шись к дверному косяку.

— Обязательно приеду. Если к тому времени у вашей 
собачки будут щенки, оставьте для меня одного, пожалуйста. 
Очень уж эта порода мне приглянулась.

— Непременно оставлю, только приезжайте. А сейчас 
пойдемте чаю попьем, мама уже заждалась.

Сидя за столом, Василий чувствовал себя в обществе 
двух женщин так хорошо и уютно, что совсем не хотелось 
расставаться с ними. Наконец он встал из-за стола, распла-
тился за работу, перенес сундуки в повозку и, попрощавшись, 
поехал домой.

Крестный, Савва Петрович и хозяин долго рассматри-
вали покупку, удивляясь и восторгаясь необычной росписью.

— Действительно, мастерица! Какая умелая рабо-
та! — не сдерживал своего восхищения крестный. — Зинаида 
не сможет остаться равнодушной, обязательно оценит твой 
подарок. А теперь давайте укладываться, завтра предстоит 
трудный день.

Проснулись на следующее утро рано, чаевничать отка-
зались, вывели во двор лошадей и стали запрягать их.

— Василий, посмотри, случайно, не к тебе ли? — под-
талкивая локтем молодого купца, усмехнулся Савва Петрович.

Василий с удивлением обернулся и увидел стоявшую 
у ворот Прасковью.

— Ты что в такую рань, и одна? Что-нибудь случи-
лось? — испуганно спросил он.

— Случилось, вот решила дать в дорогу надежного дру-
га, чтобы оберегал от разной нечисти. Она ведь тебе так по-
нравилась, береги ее. Но это не подарок, на следующий год, 
когда приедешь, привезешь Тильку обратно, только смотри 
не раскармливай ее. А это для твоей сестры подарок, — и Пра-
сковья передала Василию собачку, которую держала в руках, 
и завернутую в платок шкатулку. — Обязательно возвращайся, 
я ждать буду, — не успел Василий поблагодарить ее, как она 
неожиданно поцеловала его в щеку и выбежала за ворота.
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— Крестник, садись в повозку, надо остальных дого-
нять, а то мы чуток отстали. А собачка действительно нео-
бычная, — улыбнулся крестный.

Солнце поднималось из-за леса, слепя глаза. Прищу-
рившись, Василий смотрел на удаляющийся Ирбит и думал: 
«Как же хорошо все было, и Прасковья — замечательная де-
вушка. В следующем году обязательно сюда приеду, тем бо-
лее что надо вернуть Тильку».

Обратный путь показался всем намного короче. Ста-
раясь нигде не задерживаться, купеческий караван добрался 
домой раньше, чем предполагалось.

Василий с крестным завели лошадей во двор и начали 
разгружать товар. Вся семья выбежала на крыльцо, и Васи-
лий бросился в объятия родных.

— Вот, принимайте молодого купца, сдаю с рук на руки, — 
улыбнулся крестный.

— Может, останешься, почаевничаешь с нами? — пред-
ложил Тихон Захарыч.

— Спасибо за приглашение, но я уж домой, по семье 
соскучился. Ну, прощайте, скоро увидимся, — с этими слова-
ми крестный, кряхтя, сел в повозку и уехал.

— Давай, купец, рассказывай о своих впечатлени-
ях, — начал Тихон Захарыч, когда семья собралась за обе-
денным столом.

— Ярмарка замечательная, мне все очень понравилось. 
Чаю тебе любимого привез, подарки накупил, кажется, нико-
го не забыл. Настасье вот лису красную и шкатулку от Пра-
сковьи, — немного стушевавшись, проговорил Василий и на-
кинул мех на плечи сестре.

— Ой, какие подарки! Спасибо, братик, подружки от за-
висти лопнут, — радостно закружилась Настасья.

— А кто такая Прасковья? — настороженно спросила 
Серафима Филипповна.

— Одна девушка из Ирбита, купеческая дочка. Она вме-
сте с матерью расписывает шкатулки, посуду, горки, а ее дядя 
торгует в лавке, — ответил Василий.

— А что же отец не торгует?
— Отец у нее был купцом второй гильдии, три года на-

зад поехал за товаром, да так и не вернулся, поговаривают, 
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разбойники в лесу напали. В общем, без отца живут, им дядя 
помогает, да и сами торгуют.

— А собачка Прасковьина, что ли? — спросил отец. — 
Ты чего ее с собой притащил? Зачем она тебе?

— Да, Прасковьина, только уж очень она мне пригля-
нулась, вот Прасковья и отдала Тильку. Правда, не навсегда, 
в следующем году верну ее обратно. А еще я купил подарок 
Зинаиде — сейчас покажу.

Василий выскочил во двор и быстро вернулся, зано-
ся сундуки в дом.

— Ты такую красоту собираешься Зинаиде отдать? 
Не стоит она этого подарка, — с ревнивыми нотками в голо-
се произнесла Настасья.

— Не тебе судить, стоит или нет, — резко оборвал ее 
Василий.

— Ладно, сынок, пойдем поговорим перед сном, — успо-
каивая детей, сказал Тихон Захарыч, направляясь в свой ка-
бинет.

И потек в тишине долгий задушевный разговор. Васи-
лий подробно рассказал отцу о торге, передал ирбитские яр-
марочные листки, отчитался за взятые деньги, а когда говорил 
о том, как его чуть не обманули торговцы, даже рассмеялся.

Отец довольно похлопал сына по плечу.
— Я думаю, товар, что купил, расторгуешь до Нижего-

родской ярмарки. Орехи и мед уйдут слету, ложки и чай тоже, 
замки оторвут с руками, одним словом, товар не залежится. 
Завтра отдохни с дороги, а уж потом — в лавку.

Василию не терпелось встретиться с Зинаидой, ведь они 
так долго не виделись, поэтому на следующий день он решил 
отвезти подарок, а заодно и похвастаться собачкой.

Постучав в дом Барсуковых и горделиво поглядывая 
на сундуки, сложенные в повозке, Василий долго ждал, ког-
да откроются ворота.

— Заезжай, Вася, заезжай. Что это ты там привез? — 
с любопытством говорил старший Барсуков, дед Зинаиды, 
впуская Василия во двор.

— Вот, горку Зинаиде хочу подарить.
Поправляя на ходу платок, на крыльце появилась Зи-

наида, и дед, заперев ворота, ушел в дом, оставив их одних.
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— Что это ты сундуки какие-то притащил? — удивлен-
но спросила девушка.

— Это горка, специально для тебя в Ирбите приобрел. 
Посмотри, какая роспись!

— Эка невидаль, лучше пряников привез бы или оре-
хов. Что я с этой горкой делать буду? Подруги только засме-
ют, — недовольно продолжала она.

Вася смутился, не зная, что и сказать. И тут из-за пазу-
хи неожиданно высунулась мордочка Тильки.

— Ой, какая прелесть! Почему ты меня обманул? Вот 
это подарок так подарок, — протягивая к собачке руки, вос-
кликнула Зинаида.

Неожиданно Тилька выскользнула из рук Василия 
и со злобным лаем ухватила Зинаиду за подол платья.

— Нет, это не подарок, — Василий наклонился и снова 
взял Тильку на руки. — Эту собачку мне дали на время, и по-
дарить я ее тебе не могу. К тому же, кажется, ты ей не очень 
понравилась.

— Ну, если не можешь, тогда забирай свои сундуки 
и собаку и езжай себе с Богом, — засмеялась в ответ Зинаида 
и резво вбежала в дом, оставив растерянного Василия в оди-
ночестве.

Дома никто не стал расспрашивать, как отнеслись к его 
подарку, даже Настасья не приставала с обычными своими 
шутками. Горку Василий поставил в своей комнате и часто 
по вечерам, любуясь необычной росписью, вспоминал Пра-
сковью и неприятный разговор с Зинаидой…

За торговыми делами время пролетело быстро и неза-
метно, товар, купленный в Ирбите, распродался с хорошей 
прибылью, и Василий начал подумывать об участии в Ниже-
городской ярмарке. С Зинаидой он как-то случайно встретил-
ся на улице, но разговора, как бывало раньше, не получилось. 
В городе поговаривали, что она собралась замуж за Кольку, 
но тот неожиданно передумал и не стал свататься. Пару раз 
Зинаида через Настасью назначала Василию свидание, но он 
ни на одно так и не пришел, дела помешали, и отношения 
между ними прервались окончательно, хотя Василий в глу-
бине души еще долго жалел об этом…
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Прошла зима, а с наступлением весны ушли и печали. 
Да и времени печалиться о несбывшемся не было — пора со-
бираться в дорогу на Нижегородскую ярмарку.

На этот раз поехали все вместе: отец, старший брат Сер-
гей, крестный и Василий.

И сам Нижний Новгород, куда Василий попал в первый 
раз, оказался больше Ирбита, и ярмарка — намного богаче 
и разнообразней. Случайно встретив там знакомого по Ир-
биту купца, Василий узнал, что в семье Прасковьи произош-
ли печальные перемены — дядя Авдей неожиданно занемог 
и скоропостижно скончался. Теперь женщинам приходится 
несладко — одни тянут лямку, пытаясь хоть как-то выживать.

Это известие его сильно огорчило, и ему вдруг захоте-
лось сделать что-нибудь приятное для Прасковьи. Он долго 
ходил по торговым рядам, пока, наконец, не выбрал красиво 
расписанный макарьевский сундучок. Ей наверняка понра-
вится такой подарок, подумал Василий.

Быстро расторговавшись и закупив новый товар, куп-
цы засобирались обратно домой…

…Незаметно пролетело лето, на смену которому при-
шел долгожданный сентябрь — время открытия очередной 
Ирбитской ярмарки.

Как-то вечером перед отъездом Василий случайно стол-
кнулся на улице с Зинаидой.

— Как твоя собака? — спросила девушка.
— А что ей будет? Живет да горку охраняет, — ответил 

он, и они разошлись в разные стороны, теперь уже навсегда…
На ярмарку снова начали собираться за две недели, 

и вот уже Василий вместе с крестным, присоединившись к ку-
печескому каравану, ехали по уже знакомой дороге, правда, 
на этот раз в сопровождении Тильки. Собачка скучать не да-
вала, все время лаяла на птиц и зайцев, а иногда даже преду-
преждала лаем о приближающейся волчьей стае.

Наконец добрались до Ирбита и опять остановились 
в доме у Евлампия. Василий, не дожидаясь вечера, тут же пом-
чался к Прасковье. Дверь ему отворила Глафира Авдеевна.

— Вася, ты ли это! Вот не ждали так не ждали, — обра-
дованно воскликнула она, пропуская гостя в дом.

— А где Прасковья?
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— Где ж ей быть, в мастерской, сейчас схожу за ней.
Василий посадил Тильку в сундучок и стал ждать, ког-

да из мастерской появится Прасковья.
— Я уж и не чаяла, что приедешь. Один знакомый ку-

пец сказал, что ты женился. А я все плачу и не верю, — с гру-
стью в голосе сказала она, прислонившись к дверному косяку.

— Правильно, что не веришь. Ничего я не женился, 
за тобой вот приехал.

— А что это за сундучок? — зардевшись, спросила Пра-
сковья.

— Это тебе подарок с Нижегородской ярмарки, не удер-
жался, купил.

Прасковья подняла сундучок, и он показался ей слишком 
тяжелым. Открыв крышку, она вдруг увидела Тильку. В соба-
чьих глазах было столько любви и преданности, что девушка 
невольно расплакалась и крепко прижала ее к себе.

— А как моя горка, которую я расписывала, понрави-
лась? — утирая слезы, наконец улыбнулась она.

Василий подошел к девушке, нежно обхватил ее за пле-
чи и тихо прошептал:

— Твоя горка ждет тебя у меня дома. Собирайся в доро-
гу, завтра же и поедем. Родные, как и горка, тоже тебя ждут…

«Прав был дед. Действительно, порой судьба посылает 
нам особые знаки, и надо уметь видеть и понимать их», — ду-
мал я, ставя шкатулку обратно на полку.

Чап сладко посапывал, лежа у кресла-качалки, все так же 
мирно тикали часы на каминной полке, а за окном продолжал 
завывать ветер… Я подошел к окну, глядя на кружащиеся мел-
кие снежинки, и мне показалось, что я слышу голоса моих да-
леких предков, сопровождаемые приглушенным, но радост-
ным лаем маленькой собачки китайской породы… 
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П
о общему мнению подавляющей 
части женского населения Мид-
длборо, Том Паркс — высокий 
и широкоплечий молодец со спор-
тивной фигурой и непокорной 
прядкой каштановых волос, 

вечно спадавшей на левую бровь и при-
дававшей ему «мальчишеский вид», — был 
дьявольски привлекательным мужчиной. 
Именно «дьявольски», потому что врожден-
ная способность влюблять в себя с первого 
взгляда рано или поздно приносит ее об-
ладателю либо неслыханное счастье, либо… 
беду. Увы, в случае с Томом вышло второе.

Местные дамы толпились у него 
в магазине с утра до вечера — не считая 
часового перерыва на ленч. А, собственно, 
почему бы и нет? По статистике, женщины 
составляют основной контингент покупа-
телей, а в «Эльдорадо» можно было при-
обрести практически все, в чем нуждались 
и модницы, и домохозяйки. Кое-кто из го-
рожан недоумевал, чего ради такой видный 
парень выбрал карьеру обыкновенного 
мелкого лавочника. Между тем, тому было 
целых две причины. Во-первых, магазин 

С. Б. Гилфорд

Если у вас жена — ведьма…

Дела у Тома шли 
лучше некуда, ибо 
от покупательниц 

не было отбоя, 
причем каждая 

старалась 
задержаться 

у прилавка 
как можно дольше 

и привлечь 
внимание хозяина
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достался Тому в наследство от дяди. Во-вторых, это давало ему 
возможность шесть дней в неделю находиться в окружении 
представительниц прекрасного пола.

Дела у Тома шли лучше некуда, ибо от покупательниц 
не было отбоя, причем каждая старалась задержаться у при-
лавка как можно дольше и привлечь внимание хозяина.

Короче говоря, жизнь Тома Паркса была бы прекрас-
на, если бы не одно «но»: он был женат. Мэг обладала весь-
ма впечатляющей внешностью, солидным счетом в банке и, 
что самое главное, — некой таинственной властью над Томом! 
Во всяком случае, некоторые поговаривали, что в тот день, ког-

да она повела его под венец, у него на лице 
было какое-то странное и даже растерян-
ное выражение.

Впрочем, несмотря на рыжий цвет 
волос, говоривший о ее пылком нраве, Мэг 
удавалось не только сохранять мир в се-
мье, но и держать Тома в ежовых рукави-
цах. Разумеется, она догадывалась о «мел-
ких шалостях» своего супруга, происходив-
ших в кладовой «Эльдорадо», однако пре-
красно отдавала себе отчет в том, что это 
лишь способствует процветанию семей-
ного бизнеса, а посему, имея на Тома все 
законные права, не слишком по этому по-
воду переживала.

Пока не появилась Одри Мэнс, точ-
нее, не то чтобы появилась, а… просто 
подросла. Еще школьницей она частень-
ко заглядывала в «Эльдорадо» за разны-
ми мелочами, лишь иногда решаясь роб-
ко обратиться к Тому, но всем и так было 
ясно: эта тоже втрескалась в него по уши. 
И вдруг однажды, словно в сказке, неу-

клюжая девочка-подросток превратилась в восхитительную 
красавицу брюнетку с ясными глазками, безупречной кожей 
и самой потрясающей фигуркой из всех, что когда-либо до-
водилось видеть Тому.

И вдруг однажды, 
словно в сказке, 
неуклюжая 
девочка-
подросток 
превратилась 
в восхитительную 
красавицу 
брюнетку 
с ясными 
глазками, 
безупречной 
кожей и самой 
потрясающей 
фигуркой из всех, 
что когда-либо 
доводилось 
видеть Тому
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Одри страстно хотела его заполучить — и отнюдь не ради 
нескольких торопливых поцелуев в кладовой! Он был нужен 
ей весь, без остатка. И судя по тому, какими глазами на нее 
смотрел Том, стоило ей только войти в магазин, вскоре весь 
город понял, что назревает беда.

Весь город, кроме самого Тома. Точно так же он не по-
нял, откуда у него в «Эльдорадо» завелась… крыса.

Не крысы, нет, это не было массовым нашествием. Это была 
одна-единственная крыса, однако не просто бродячая, а из той 
подлой породы, которая отлично знает, что и зачем ей здесь по-
надобилось.

Поначалу Том удивился, и только. Поскольку продук-
тами он не торговал, поживиться в «Эльдорадо» ей было не-
чем. Тем не менее крыса спокойно шастала по магазину средь 
бела дня — настолько уверенно и нахально, что даже до него 
дошло, что она какая-то… не совсем обычная.

Первая встреча состоялась так: проникнув в магазин 
через какую-то лазейку, незваная гостья уселась на полу пря-
мо в центре торгового зала и в упор уставилась на Тома. Тот 
в ответ тоже уставился на нее, слишком пораженный, чтобы 
что-либо предпринять, например, схватить швабру или дро-
бовик. Некоторое время они разглядывали друг друга, пока 
Том не почувствовал, что у него по спине ползут мурашки.

В этой крысе было нечто неестественное. Возмож-
но, все дело в ее расцветке — не серой, не черной, не белой 
и даже не коричневой. Шерсть грызуна была рыжей, причем 
оттенка, точь-в-точь напомнившего Тому… нет, этого просто 
не могло быть!

Наверное, они могли бы простоять так целую вечность, 
если бы не звонок колокольчика над дверью, возвестивший 
о появлении очередной покупательницы и заставивший кры-
су пуститься наутек. Пока миссис Харрингтон, время от вре-
мени кокетливо поглядывая на Тома, полчаса выбирала себе 
туфли, он молил Бога, чтобы маленькая негодяйка не появи-
лась вновь, иначе визга и истерики не миновать. Если на све-
те и существует что-либо, чего женщина вынести не в силах, 
так это крысы. Таким образом, одна-единственная тварь мог-
ла разрушить весь его бизнес!
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К счастью, все обошлось благополучно, и, едва за мис-
сис Харрингтон закрылась дверь, Том бросился осматривать 
помещение торгового зала. Крысы нигде не было. Наверное, 
удрала, с надеждой подумал он.

Ближе к двум, когда весь город сидел за ланчем, к нему 
заскочила Одри. В тот момент Том стоял спиной к двери и не ви-
дел, как она вошла. Тихонько подкравшись к нему сзади, Одри 
приподнялась на цыпочки и ласково куснула за правое ухо.

— Милая, — укоризненно покачал головой Том, при виде 
ее тут же позабывший обо всех крысах на свете, — нам не сто-
ит делать этого в открытую.

— Все равно здесь никого нет, — рассмеялась та и по-
целовала его.

Поцелуй был долгим, и, когда девушка наконец отвела 
губы, ее темные глаза сверкали.

— Как же я люблю тебя, Том! — жарко прошептала 
она. — Когда ты меня обнимаешь, у меня дух захватывает! 
Перед тобой не устоит ни одна красотка.

Внезапно выражение ее лица резко изменилось, и она, 
побледнев как мел, взвизгнула:

— Крыса!!!
Том стремительно обернулся. Прямо у него за спиной, 

на полке с электрическими чайниками, сидела крыса — та са-
мая, рыжая — и, оскалив острые зубы, пристально разгляды-
вала их с Одри своими черными глазками-бусинками.

Схватив стоявшее на прилавке стеклянноe пресс-папье, 
Том метнул его в негодницу. С такого близкого расстояния про-
махнуться было просто невозможно, и крыса, пища от боли 
и прихрамывая на правую переднюю лапку, юркнула за упа-
ковку бумажных салфеток.

Том буквально взлетел на стремянку и принялся ша-
рить по полке, намереваясь с ней расправиться, но, услы-
шав, как Одри рыдает от испуга, бережно подхватил девушку 
на руки и перенес в кладовую.

Одри не могла успокоиться так долго, что если рань-
ше у Тома какие-то сомнения относительно реакции жен-
щин на крыс и оставались, то теперь они рассыпались в прах.

— Откуда она взялась?! — дрожащим голосом проле-
петала она.

 7 6 З а р у б е ж н ы й  р а с с к а З



— Понятия не имею. Раньше у меня никогда крыс не было.
— Умоляю, избавься от нее!
— Разумеется. Обещаю.
— Это было ужасно! Я так перепугалась!
— Ну, на самом-то деле бояться нечего, — сказал Том, 

успокаивающе поглаживая ее по голове. — На людей они 
не нападают.

И тут же подумал, что может и ошибаться. Обычные 
крысы и впрямь боятся человека. Эта же 
не боялась ни капельки.

— Забудь о ней, я обо всем поза-
бочусь, — заверил он Одри, притягивая 
ее к себе.

Однако в тот день поцелуи в кладовой 
уже не были такими жаркими, как раньше.

— Это не обычная крыса, — сказа-
ла Одри, немного придя в себя.

— В каком смысле? — подозритель-
но спросил Том.

— Она заколдованная.
Как Том ни пытался ее разубедить, 

Одри была непреклонна. Когда она нако-
нец выскользнула на улицу через черный 
ход, он вернулся в торговый зал и тща-
тельно его обыскал, методично перестав-
ляя товары на стеллажах и проверяя все темные углы. Ничего.

В тот вечер Том отправился домой в полной уверенно-
сти, что крыса, получив достойный отпор, сбежала, и по доро-
ге даже заглянул в бар отметить победу парой пинт пива. Вер-
нувшись в свой коттедж, он сразу заглянул на кухню, чтобы 
подарить Мэг традиционный дежурный поцелуй, и… застыл 
от изумления. Правая рука жены была перевязана бинтом.

— Ты поранилась?! — Том потянулся к ней, собира-
ясь осмотреть рану, но Мэг отдернула руку. — Что случилось?

— Ничего страшного. Полезла в шкаф с фруктами, 
и на меня свалилась стеклянная банка.

Стеклянная?! Пресс-папье тоже было стеклянным!
— Когда?
— Я готовила себе ленч.

В тот вечер 
Том отправился 
домой в полной 
уверенности, 
что крыса, 
получив 
достойный 
отпор, сбежала, 
и по дороге даже 
заглянул в бар 
отметить победу 
парой пинт пива
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То есть около полудня — в обычное время для визитов 
Одри! Для сугубо практичного и где-то даже приземленного 
человека вроде Тома это казалось невероятным. Он не верил 
ни в какие колдовство или магию, однако случившееся убе-
дительно доказывало, что Мэг и впрямь могла оказаться од-
новременно в двух местах: дома в своем собственном теле и… 
в «Эльдорадо» в облике крысы. Стало быть, он и в самом деле 
женат на колдунье! Да что там колдунья — на ведьме!

Весь ужин он мрачно таращился в свою тарелку, прики-
дывая, догадывается ли Мэг, о чем он думает. У него в магази-
не завелась нахальная рыжая крыса, которую, похоже, весь-

ма раздражало то, что он регулярно целу-
ется с Одри Мэнс. Точь-в-точь как раздра-
жало бы и Мэг, знай она об этом. И если 
она действительно ведьма, то вполне мог-
ла бы… Однако теперь Том не сомневал-
ся — то, что он сделает с крысой, навер-
няка произойдет и с Мэг.

Придя к этой мысли, он почувствовал 
облегчение. И сказал себе, что ему не нуж-
ны крысы, какими бы они ни были — обыч-
ными, заколдованными, рыжими, серыми 
или какими-либо еще. Одни ничуть не луч-
ше других, а раз так, то… он должен изба-
виться от своей любой ценой.

Когда на следующее утро Том явил-
ся в «Эльдорадо», крыса ничем не выда-
вала своего присутствия, но рисковать он 
не хотел. Первым делом решил разложить 
в укромных местах отравленные приман-
ки — в конце концов, даже заколдованные 

крысы должны чем-то питаться. Неподалеку от кассы он по-
ставил тяжелую швабру, а под прилавок положил заряженный 
дробовик. И, наконец, «одолжил» у миссис Макферсон Фи-
деля — здоровенного серого котяру, один вид которого дол-
жен был напугать целое полчище крыс.

Затея с Фиделем закончилась полным провалом. Едва 
Том выпустил его в центре торгового зала, кот выгнул спину 
дугой и с кровожадным урчанием устремился к прилавку с ку-

Том старался 
как мог. 
Раскладывал 
отравленные 
приманки — 
они оставались 
нетронутыми. 
Часами 
подкарауливал 
крысу 
с дробовиком 
наготове, в любой 
момент готовый 
в нее пальнуть, — 
тщетно
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хонной посудой. Однако не успел Фидель сделать и несколь-
ких шагов, как его шерсть встала дыбом, а затем он, громко 
и испуганно мяукая, стрелой вылетел из магазина.

Тому Парксу стало ясно, что с его крысой не сладит 
ни одна кошка.

— Но должен же я что-то сделать! — сказал он себе вслух.
Том старался как мог. Раскладывал отравленные при-

манки — они оставались нетронутыми. Часами подкараули-
вал крысу с дробовиком наготове, в любой момент готовый 
в нее пальнуть, — тщетно. И тем не менее он не сомневал-
ся, что мстительный грызун скрывается где-то поблизости.

Одри не появлялась в «Эльдорадо» целую неделю. От то-
ски по ней Том не находил себе места, но, понимая ее чувства, 
решил запастись терпением.

Наконец, в следующий понедельник Одри, набравшись 
смелости, тихонько постучала в дверь черного хода. И Том, 
услышав знакомый звук, тут же впустил ее.

Влюбленные кинулись в объятия друг друга.
— О, Том! — страстно прошептала Одри. — Как я по тебе 

скучала!
— Я тоже! — шептал Том, покрывая ее лицо поцелуями.
Некоторое время они обменивались нежностями, а за-

тем Одри, отступив на шаг, спросила:
— Надеюсь, ты от нее избавился?
— От кого? — переспросил Том, лихорадочно сообра-

жая, что ответить.
— От крысы, конечно.
— Сам толком не знаю.
— Том, — тихо произнесла Одри, вновь начиная дро-

жать, — ты должен это сделать. И сам знаешь, почему. Она 
хочет меня покусать!

— Послушай, милая…
— Особенно мое лицо!
— С какой стати ей тебя кусать?! Да еще в лицо?!
— Неужели непонятно?! Чтобы изуродовать меня сво-

ими острыми зубами, и ты больше не захотел бы меня видеть. 
Это все твоя жена!
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Что ж, с точки зрения Тома, это имело смысл, поскольку 
Мэг, зная о его слабости по отношению к хорошеньким жен-
щинам, была вполне способна на такое.

О том, что это не «крыса, заколдованная Мэг», а сама 
Мэг и есть, он предпочел умолчать — Одри и так была напу-
гана дальше некуда.

— Ты ее так и не убил?
— Милая, я пытался. Чего только не перепробовал: 

крысиную отраву, ружье, кота… Может, она все-таки ушла?
Одри в отчаянии замотала головой.
— Нет, она по-прежнему здесь! И сейчас наблюда-

ет за нами из какой-нибудь дыры. А я не хочу потерять свое 
лицо! Том, мы больше не сможем видеться!

В этот момент она закричала — так же испуганно, 
как и в прошлый раз. Обернувшись, Том успел заметить рыжий 
комок с длинным хвостом, поспешно шмыгнувший за бочку.

Он рванулся следом за крысой, готовый придушить ее 
голыми руками, но, когда расшвырял во все стороны бочки 
и ящики, та бесследно исчезла.

Как и Одри, оставившая дверь черного хода распахну-
той настежь.

Тому Парксу оставалось лишь взглянуть правде в гла-
за — никуда уходить крыса не собиралась. А пока она тор-
чит здесь, надежды увидеться с Одри не будет ни малейшей.

И тогда он понял, что до этого все делал неправильно! 
А поняв, превратился в человека действия. Заперев дверь чер-
ного хода, он отыскал в кладовой мешок из грубой плотной 
материи и моток веревки и прошел в торговый зал. У выхода 
из магазина задержался, на мгновение оглянулся.

И почувствовал, что крыса все еще здесь — где-то среди 
штабелей коробок, ящиков и тюков, расставленных по стел-
лажам. Может, она уже устраивает себе гнездо. Или, затаив-
шись, наблюдает за ним, удивляясь, что он такое задумал?

Том улыбнулся. Скоро узнаешь, мерзкая рыжая тварь, 
только меня дождись. Повесив на дверь табличку с надписью 
«Закрыто», он вышел из магазина и, закинув мешок на пле-
чо, торопливо зашагал по главной улице Миддлборо. Через 
полчаса Том уже был в лесу.
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Теперь он превратился в охотника и медленно крался, 
тщательно обшаривая глазами густой подлесок. В поисках 
время летело незаметно, солнце опускалось все ниже, одна-
ко сдаваться Том не собирался.

Вытянув перед собой палку с веревочной петлей на кон-
це, он мелкими шажками двинулся к своей добыче. Та отчаян-
но сопротивлялась, но победил Том и, запихнув ее в мешок, 
быстро затянул его горловину веревкой.

Дождавшись наступления темноты, он пустился в обрат-
ный путь, стараясь не попадаться на глаза запоздалым прохо-
жим. Ему повезло — он проскользнул в «Эльдорадо» незаме-
ченным. Развязал веревку, перевернул ме-
шок, вывалил его содержимое на пол и, пу-
лей вылетев на улицу, запер за собой дверь.

Отдышавшись, Том улыбнулся, 
крайне довольный собой, и, приложив ухо 
к двери, прислушался. Изнутри не доноси-
лось ни звука. Это его ничуть не обеспо-
коило, и он легкой походкой зашагал до-
мой — к Мэг.

Ее нигде не оказалось — ни на кух-
не, ни в гостиной, ни в спальне… Том даже 
вышел во двор и позвал ее, правда, тихо, 
чтобы не услышали соседи, но ответа так 
и не получил. Мэг исчезла, словно испа-
рилась. Если только не…

— Есть! — вскричал он, и, не в си-
лах сдерживать радостное возбуждение, вскочил и закружил-
ся по комнате, а затем выбежал из дома и помчался в «Эль-
дорадо».

Открыть дверь удалось не сразу — от волнения его 
руки дрожали так, что он несколько раз ронял ключ, прежде 
чем сумел вставить его в замок. Оказавшись внутри, Том то-
ропливо включил свет, заморгал, и, оступившись, едва не упал 
на то, что искал.

В длину змея достигала как минимум семи футов. В ту-
склом свете плафона ее толстое черное тело поблескивало, 
словно металлический кабель. Почувствовав шаги Тома, она 

Тому Парксу 
оставалось лишь 
взглянуть правде 
в глаза — никуда 
уходить крыса 
не собиралась. 
А пока она торчит 
здесь, надежды 
увидеться 
с Одри не будет 
ни малейшей
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лениво приподняла голову и с вызовом уставилась на него, 
покачивая красным раздвоенным языком.

Внешний вид чудовища слегка изменился: в середине 
его длинного тела появилось небольшое утолщение — при-
мерно такого же размера, что и крыса…

Исчезновение Мэг Паркс вызвало в Миддлборо множе-
ство сплетен и пересудов, однако большинство горожан скло-
нялось к тому, что она, устав от «фокусов» Тома, в одну пре-
красную ночь просто-напросто от него сбежала.

Разумеется, поначалу Том усердно притворялся, что убит 
горем, однако вскоре постепенно осмелел и в открытую приу-

дарил за Одри Мэнс. Через полгода он об-
ратился к своему адвокату и, хотя в силу от-
сутствия доказательств Мэг так и не была 
официально признана умершей, получил 
право на развод. По местным меркам, это 
выглядело довольно скандально, но, по-
скольку у Тома была репутация «своего 
парня», его бизнес продолжал процветать, 
как и прежде. В июле он женился на Одри.

Однако Том совсем не изменился — 
такие вообще меняются редко. Одри сидела 
дома, наслаждаясь новым для нее статусом 
жены и домохозяйки, а он продолжал вести 
дела в «Эльдорадо», где по-прежнему было 
не протолкнуться от городских модниц. По-
нятно, что рано или поздно среди них долж-
на была появиться особа, которая заинтере-
совала бы его не только как потенциальная 
покупательница.

Ею оказалась прелестная молодая 
блондинка по имени Эллен Харди, как и мно-
гие другие, влюбившаяся в Тома с первого 

взгляда. Как-то раз она явилась к нему в магазин днем, ког-
да в торговле было затишье.

— Мистер Паркс…
— Здравствуйте, Эллен.
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Но едва он 
наклонился, 
чтобы ее 
поцеловать, 
девушка, 
пронзительно 
вскрикнув, 
застыла 
как вкопанная, 
неотрывно глядя 
на полку… где 
между двумя 
шляпными 
коробками 
извивалась 
огромная черная 
блестящая змея



— Я присмотрела себе вон то жемчужное ожерелье. 
Нельзя ли его примерить?

— Конечно. Позвольте вам помочь… Знаете, Эллен, 
у вас такая нежная и изящная шейка, что я…

Но едва он наклонился, чтобы ее поцеловать, девушка, 
пронзительно вскрикнув, застыла как вкопанная, неотрывно 
глядя на полку… где между двумя шляпными коробками из-
вивалась огромная черная блестящая змея.

— Эллен!
Девушка сорвалась с места и, визжа от ужаса и споты-

каясь, выскочила за дверь.
Некоторое время Том смотрел на змею — прямо в ее 

крошечные застывшие глазки, а потом горестно покачал го-
ловой и едва слышно прошептал:

— Ах, Одри, Одри… Что же ты наделала!
Затем вышел из «Эльдорадо» и… исчез из Миддлбо-

ро навсегда. 
Перевод с английского Дмитрия Павленко
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1
— Товарищ старший лейтенант госбезопасности! Агент «Ора-
кул» вышел в заданную точку! Встреча состоялась!

— Вольно, вольно, сержант. Продолжайте наблюдение.

2
Четверо сидели у костра. На многие километры вокруг — 
ни человека, ни жилья. Ни единого звука, порожденно-
го цивилизацией. Только ветер шумел в кронах деревьев, 
да откуда-то издалека доносился шум горного потока.

Всполохи разгоревшегося костра ясно высвечивали 
лица и фигуры сидящих людей. Даже по их позам станови-
лось ясно, что они встретились здесь неслучайно; их собра-
ло дело, а вот какое — пока неизвестно…

Один, самый старший, расположился у огня уверенно, 
по-хозяйски. Худое морщинистое бритое лицо, в руках длин-
ный прут, которым он время от времени поправлял горящие 
ветки, на голове — сванская шапочка, на плечи накинута бур-
ка, ноги в мягких разношенных сапогах, рядом большая па-
стушья сумка. Старик внимательно оглядывал тех, кто сидел 
напротив, и его умные черные глаза вспыхивали таинствен-
ным блеском.

— Вы искали меня, — наконец заговорил он глубоким 
звучным голосом. — Зачем?

Трое других переглянулись — двое мужчин и одна мо-
лодая женщина. По их позам и жестам, неуверенным, насто-

Анна и Сергей Литвиновы

У ночного костра
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роженным, слегка опасливым, можно было сделать вывод, 
что это гости, причем не знающие, чего им ждать от нынеш-
ней встречи.

Самый молодой порывисто сдернул с головы кепку.
— Разве это мы нашли вас? Разве не наоборот? Мы рас-

положились здесь. Вы вышли к нашему костру…
Старик не глядя отмахнулся от него.
— Софистика, молодой человек, софистика… Оставим 

силлогизмы и начнем с простого… Представимся друг другу… 
Меня зовут Алексей Викентьевич, но вы можете называть 
меня Стариком. В прежние времена вам положено было пер-
вым делом представить даму, — глаза старика остановились 
на девушке и озорно блеснули. — Однако теперь правила хо-
рошего тона, сдается мне, безвозвратно отменены. Да и, ка-
жется, вы сами едва знакомы друг с другом…

— Вы правы! — воскликнула девушка. — С Аркадием 
мы встретились всего две недели назад. Это он подбил меня 
поехать сюда на ваши поиски, точнее, не на ваши конкретно, 
а на поиски чего-то… А с Дмитрием мы познакомились толь-
ко вчера, по дороге на Рицу… Поэтому представлюсь сама. 
Меня зовут Софья.

— Очень приятно, Софья, — церемонно поклонился 
старик. — Вы, собственно, представили мне спутников. Рад 
встрече с вами, Аркадий… — его взгляд остановился на стар-
шем. — И с вами, Дмитрий, — молодой в ответ улыбнулся, 
сверкнув ослепительно белыми зубами. — Ну что ж, давай-
те начнем.

Старик достал из кармана две игральные кости, дунул 
в них, потряс в сухих ладонях. Красноватые отблески костра 
на секунду сделали его лицо зловещим. Не раскрывая ладони, 
он переложил костяшки в правый кулак, а потом вдруг с си-
лой бросил их через левое плечо, и они шлепнулись в траву.

— Сколько? — в упор спросил старик у Аркадия.
Мужчина прикрыл глаза, наморщил лоб и наконец от-

ветил:
— «Семь». На одной костяшке «три», на другой — «че-

тыре».
— Ваша версия? — взгляд Алексея Викентьевича оста-

новился на девушке.
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— «Три» — это верно. А вот «четыре» ли? По-моему, 
кость упала в траву на ребро, и, похоже…

— Слишком много слов, — грозным голосом прервал 
ее старик. — Сумма?

Девушка зажмурилась и выкрикнула:
— «Восемь».
— Хорошо, ответ принят. Ваше слово? — обратился 

старик к Дмитрию.
— «Семь», — без колебаний проговорил тот.
Старик прикрыл глаза и хлопнул в ладоши.
— А сейчас? Кости перевернулись? Какая сумма?
— Кости как лежали, так и лежат. Сумма — «семь», 

по-прежнему.
— Вы, Софья?
Девушка сосредоточенно потерла лоб.
— Одна костяшка перевернулась на «пять». Итого — 

«восемь».
— Ладно, будем считать, начало положено.
— А кто из нас угадал? — с любопытством спросила де-

вушка. — Мы проверим?
— Зачем? — искренне удивился старик. — Я и так знаю. 

И вы, скорее всего, тоже… Однако хочу заранее предупредить: 
пока мы не начали разговор, никто не хочет покинуть наше 
общество? Позже дороги назад не будет.

Гости переглянулись. Никто не произнес ни слова, ни-
кто не поднялся.

— Хорошо, тогда я хотел бы услышать ваши истории. 
Первым пусть будете вы, Дмитрий.

— Что вы хотите услышать? — растерялся юноша.
— Что-то ведь привело вас сюда, — дружелюбно пояс-

нил старик. — Вот я и хотел бы узнать, что именно.
— Я до сих пор не понимаю, какая связь между моей 

историей и вами…
— Связь есть, уверяю вас, — прервал его старик. — Она 

неочевидна, но, безусловно, существует. Начинайте…
— Ну, если вы настаиваете… Хотя я, право, не знаю, 

с чего начать…
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— Начните с того, — звучно и твердо проговорил ста-
рик, — когда вы поняли. Когда догадались, что вы не такой, 
как все.

— Однажды… — молодой человек помедлил, сосредо-
точился, а потом вдруг выпалил на одном дыхании: — Однаж-
ды я заметил, что у меня крадут мои сны…

3
— Я всегда считал себя обычнейшим из смертных. Родил-
ся в семье рабочего, был старшим среди четырех братьев 
и сестер. С шестнадцати лет пошел на завод, трудился уче-
ником токаря. Правда, был у меня старший товарищ, из об-
разованных. Он и заметил во мне способности к наукам, 
а в особенности к математике. Еще в школе самые слож-
ные задачи я расщелкивал, как орехи. Мой друг убедил 
моих родителей, а главное, меня самого, что мне необходи-
мо получить хорошее образование. Он же добился, чтобы 
завод направил меня в вуз — в Ленинградский госунивер-
ситет, на механико-математический факультет. Так я стал 
студентом. Науки давались мне легко и без всякого напря-
жения. А однажды… Однажды я вдруг заметил… Это случи-
лось пару лет назад… — Дмитрий вдруг осекся, а после пау-
зы, прерывисто вздохнув, продолжил: — Знаете, я всегда ви-
дел очень необычные сны… И они приходили ко мне чуть ли 
не каждую ночь, очень яркие, красочные, цветные… Мне 
снились люди, но какие-то плоские, карикатурные. У них 
были странные лица: одутловатые, вытянутые книзу, слов-
но груши… А тела непропорционально маленькие, тщедуш-
ные. Они суетились, словно муравьи: что-то перетаскивали, 
несли, везли… А еще — пилили, прибивали, точили… Одним 
словом, возводили города, и города эти чем-то очень похо-
дили на муравейники…

Сам я в своих снах выступал как созерцатель. Я не уча-
ствовал в возне людей-муравьев, а только наблюдал за нею 
со стороны. И, несмотря на красные тона и унылое содержа-
ние снов, они меня не мучили, не казались кошмарами. По-
сле них я всегда просыпался бодрым и отдохнувшим. Города-
муравейники и люди-муравьи снились довольно часто — по-
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рой даже два или три раза в неделю. Один раз я даже попы-
тался зарисовать их, но, увы, природа не дала мне никаких 
талантов к живописи. Единственное, что я смог изобразить 
на бумаге, — красный и оранжевый оттенок моих видений. 
Однако даже цвет в реальности производил совсем не тот эф-
фект, что в моих снах. Рисунки выходили тревожащими, бу-
доражащими, а ведь сны, как я уже говорил, скорее вдохнов-
ляли, мобилизовывали…

И вот как-то мои университетские товарищи затащи-
ли меня на выставку одного современного художника. Я шел 
с неохотой, так как в живописи и других изящных искусствах 
ровным счетом ничего не понимаю, но… Когда я оказался в за-
лах музея, увиденное потрясло меня. Среди прочих картин, 
развешанных по стенам, я вдруг разглядел свои собственные 
сны! То было не одно полотно, и даже не два. Целая серия. 
Десятки изображений! Те же люди из моих снов с грушевид-
ными одутловатыми лицами и их мелкая, кропотливая рабо-
та над городами-муравейниками. Тот же свет, озарявший мои 
видения: оранжевый, красный, желтый… И эти красные тона 
на полотнах художника, как и в моих несовершенных поту-
гах на живопись, производили неспокойное, даже отврати-
тельное впечатление!

Я почувствовал, будто меня ударили под дых. Кровь при-
лила к лицу, в глазах помутилось. Мои товарищи, с которыми 
я пришел на выставку, заметили, что со мной что-то неладно, 
и стали приставать с вопросами. Я не отвечал, да и что я мог 
ответить? Как мог объяснить, что происходит? Я чувствовал 
себя обкраденным. Словно кто-то грубо вломился в мой дом 
— нет, в мою голову, в мою личность! — и украл из моей души 
самое тайное, самое сокровенное! О подобной краже не зая-
вишь в милицию. Даже не пожалуешься друзьям, чтобы вы-
звать их сочувствие!

В тот день я отстал от своих товарищей и вернулся до-
мой, сославшись на нездоровье. Хотелось все обдумать — ло-
гически, как и пристало будущему ученому. Однако, когда 
я остался один, мне показалось, что все произошедшее — мое 
очередное видение! Естественно, никакого логического раз-
бора не получилось, я проворочался всю ночь, порой впадая 
в забытье… А утром, пропустив занятия в университете, сно-
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ва помчался на выставку. Я бродил в залах музея весь день, 
то подходя вплотную к моим полотнам, то отдаляясь от них, 
пытался анализировать, делать какие-то выводы. Как могло 
случиться, что сны одного человека вдруг появились на карти-
нах другого? Может быть, ему снилось то же самое, что и мне? 
Может, художник является моим спиритическим двойником? 
Может, нас обоих посещает один и тот же метафизический дух? 
А может, вдруг подумал я, художник изобрел прибор, способ-
ный улавливать человеческие сны? Или это устройство скон-
струировали в секретной лаборатории, а художник сумел за-
владеть им? Или, наоборот, ему вручили прибор для прове-
дения эксперимента, а я, случайно или намеренно, стал объ-
ектом для его опытов?..

Так или иначе, в тот день я ясно понял, что мне надо 
обязательно увидеть автора картин и спросить его напрямик.

Я был настолько одержим разгадкой происшедшего, 
что не мог ни заниматься, ни спать, ни есть… Я стал искать 
художника. По счастью, найти его оказалось довольно лег-
ко. Он не скрывался под псевдонимом, а выставлял картины 
под собственной фамилией, так что вскоре его адрес лежал 
у меня в кармане. И вот, в один прекрасный день я отправил-
ся к нему на квартиру. Художник жил на Фонтанке. Дверь мне 
отворила прислуга. Я представился поклонником творчества 
мастера, сказал, что мечтаю поговорить с ним и взять у него 
автограф. Меня перепоручили другой женщине — супруге ху-
дожника. У меня хватило сил на светский разговор с ней, хотя 
я весь горел от нетерпения. На хозяйку мое знание творчества 
маэстро произвело впечатление, и она, наконец, ввела меня 
к нему в мастерскую и представила как верного поклонника 
его творчества. Вид художника меня разочаровал. Я ожидал 
увидеть едва ли не своего двойника, однако мастер оказал-
ся совершенно не похож на меня. Во-первых, он был гораз-
до старше — лет около сорока. Я, как видите, высокого роста 
и спортивного сложения — он выглядел низковатым и пол-
неньким. Носил бороду, как многие художники, и был лысо-
ват. Я большой аккуратист и даже педант, все мои вещи раз-
ложены по полочкам, а у него в мастерской царил настоящий 
беспорядок. Словом, между нами не оказалось ничего общего, 
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по крайней мере, по внешним приметам. Может, существова-
ло душевное родство, внутреннее сходство?..

Маэстро принял меня настороженно, однако я так рас-
сыпался в комплиментах его творчеству, что он постепенно от-
таял. Когда его жена оставила нас наедине, я стал расспраши-
вать мастера о картинах, посвященных «муравьиным людям» 
(как я их называл). Художник явно насторожился. Он стал от-
вечать очень пространно, однако из его округлой речи я мало 
что понял. Казалось, он хранит тайну, которую ни за что мне 
не откроет. В тот момент мне вдруг почудилось, что он и вправ-
ду украл у меня что-то самое сокровенное. И тогда я… Тогда я, 
наверно, совершил ошибку: потерял контроль над собой и на-
прямую выпалил живописцу, что он подсматривает и крадет 
мои собственные сны. В глазах художника мелькнула пани-
ка. Возможно, он решил, что я буйнопомешанный, и потянул-
ся за колокольчиком. Я же схватил его за грудки и принялся 
трясти, как грушу, приговаривая: «Признайся! Это ты украл 
у меня мои сны!» Меня, конечно, вывели из дома. Спасибо 
еще, милицию не вызвали…

Вскоре выставка этого художника закрылась. Раньше 
положенного срока. Говорили, что ее свернули прежде време-
ни потому, что она не понравилась в Смольном… — молодой 
человек перевел дух. Его слушатели чувствовали, что исто-
рия еще не досказана, и ждали продолжения. Дмитрий вздох-
нул, потер лицо рукой и продолжил: — Прошло несколько 
месяцев… Не скажу, что я напрочь забыл про свои украден-
ные сны. Однако сам факт похищения уже потерял для меня 
остроту, и я мог более-менее спокойно размышлять о слу-
чившемся, но так и не сумел найти вразумительного ответа. 
Красно-муравьиные сны продолжали сниться, и я просыпался 
после них с тем же бодрым и радостным чувством… А потом… 
Потом я увидел афишу, извещавшую о том, что открывается 
новая выставка того самого художника. Нечего и говорить, 
что я пришел туда в первый же день экспозиции. Выставка за-
нимала несколько скромных залов. На ней почему-то не ока-
залось ни одного полотна из красного «муравьиного» цик-
ла. Но зато я увидел нечто, опять-таки имеющее отношение 
ко мне, но гораздо более шокирующее…
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То были… Не знаю, как объяснить… Наверное, у каждо-
го… У каждого человека… У всех есть какие-то тайные, даже 
порочные видения… Фантазии… Так же и у меня… — лицо Дми-
трия заалело краской стыда. — У всякого есть нечто такое, 
что таится в глубинах собственной души… И о чем не расска-
зываешь никому… И даже себе не всегда признаешься… Коро-
че говоря, вот эти мои видения… порочные фантазии… Они 
были выставлены художником напоказ. Перед всеми. Пони-
маете? Уже не сны, а мысли!.. То, что являлось мне наяву… Те 
картинки, которые рисовал мне — нет, не дьявол, его не су-
ществует — мой собственный испорченный мозг… Было не-
сколько картин, словно срисованных из моего мозга, причем 
из самых дальних, потаенных его уголков!..

После той выставки я уже не стал искать художника, до-
биваться встречи с ним, выяснять отношения… Я вышел из зала 
и побрел по городу куда глаза глядят… Была зима, с Невы за-
дувал ледяной ветер… Я понимал, что вмешательство стран-
ного бородача в мою собственную жизнь становится все се-
рьезнее… Сначала сны, теперь мысли… А что дальше?! Я уже 
не хотел разбираться в том, что происходит, а думал, как ока-
зать сопротивление чужой воле, поставить заслон на пути про-
никновения чужого разума в мой мозг… И меня вдруг осени-
ло: если художник каким-то загадочным образом умеет про-
никать в меня — в мои сны, в тайники сознания, наверняка 
между нами существует обратная связь. В природе не быва-
ет взаимодействий без обратной связи! Это закон физики, 
и я очень хорошо его знал. Следовательно, и я могу воздей-
ствовать на него!.. Эта идея мне понравилась. Сработает она 
или нет, я не знал, но она меня очень вдохновила.

Я сразу же бросился домой и, сказавшись промерзшим 
на улице, уединился в ванной комнате, где стал вызывать в во-
ображении образ художника. Это мне вполне удалось: пол-
ненький, лысый, суетливый неряха-бородач… И тогда я вооб-
разил, как его режут ножом, четвертуют, отрубают голову… 
Я неотступно думал о нем весь вечер и, хотя, как ни стран-
но, не испытывал по отношению к нему никакой ненависти, 
с удовольствием призывал на его голову всевозможные кары… 
А ночью, когда я лег в постель, он мне приснился. Сон был 
очень реалистичным. Я увидел, что художник, в одной на-
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тельной рубахе, босиком, стоит у кирпичной стены. Напротив 
него — взвод солдат. Ружья они держат наизготовку. Звучит 
команда «Пли!», и раздаются выстрелы. Рубаха на груди ху-
дожника окрашивается красным. Он падает наземь. Его тело 
дергается, он умирает — и в этот миг превращается в плоско-
го человечка с одутловатым лицом из моих «муравьиных» 
снов. Я проснулся в холодном поту. Наяву стало одновремен-
но и жаль художника, и почему-то радостно оттого, что про-
изошло. Однако то был всего лишь сон. Вряд ли мои кошма-
ры могли нанести ему реальный вред… Или нет?

На следующий день я снова пошел на выставку, хотелось 
еще раз посмотреть работы, имевшие ко мне прямое отноше-
ние. Однако я наткнулся на запертые двери. Объявление из-
вещало, что выставка закрывается — без объяснения причин. 
Через окно я увидел, как служители снимают со стен картины 
и составляют их в угол, постучался и попытался выяснить, по-
чему экспозицию закрыли, однако никто не смог или не захо-
тел мне ответить. Может, — возникла шальная мысль, — по-
действовали мои видения, которыми я вчера распалял себя? 
Но я тут же отбросил ее. Маэстро хоть и выкрадывал непо-
нятным способом свои картины из тайников моего подсозна-
ния, в сущности, не нанес мне никакого вреда или ущерба. 
А вот закрытие выставки на второй же день могло означать, 
что художник попал в немилость и его ожидают неприятности.

А дальше… Моя жизнь потекла своим чередом, но мыс-
ленно я постоянно возвращался к художнику, его картинам, 
моим снам, закрытой выставке… И тем видениям, что я насы-
лал в ту морозную ночь на голову живописца… Разумеется, 
я больше ни разу не повторил в своем воображении тех каз-
ней, что творил над ним…

— Ну и напрасно, — вдруг звучно произнес Аркадий. — 
Твоя позиция характерна для интеллигенции. Вы своей мяг-
котелостью всегда только портите смелые начинания, порой 
свои же собственные.

Софья живо повернулась к Аркадию:
— А ты? Как бы ты поступил на его месте?
— А я, — рубанул Аркадий, — считаю, что, сказавши 

«а», надобно говорить и «бэ». И если ты встал на дорогу воз-
мездия, следует пройти свой путь до конца.
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— Но я, оказывается, все-таки отомстил художни-
ку, — грустно проговорил Дмитрий. — Тяжело вспоминать 
об этом… Но… Сказать надо… Словом, через два дня я ехал 
в трамвае и случайно услышал один разговор… Его вели двое 
мужчин явно богемного вида. Такие, знаете, в беретках, оч-
ках, бородках… Один из них сказал другому: «Знаешь ли ты, 
что имярек, — тут он назвал фамилию «моего» художника, 
— совсем плох?» «Что ты говоришь! — воскликнул второй. 
— А что с ним?» «Выставка у него всего один день провисела, 
а когда вечером позвонили из Смольного и велели снять, его 
той ночью кондрашка-то и хватила. Обширная грудная жаба. 
Вряд ли выкарабкается…» — голос молодого человека дрогнул.

— А через три дня я прочитал в «Вечернем Ленингра-
де» некролог, посвященный художнику. Он скончался в воз-
расте сорока четырех лет…

4
— И вы собираетесь взять на себя эту вину?! — вдруг про-
гремел голос старика.

Студент поднял на него глаза, полные слез.
— А как прикажете думать?
— Это бред! Бред — думать, что расстрелом, который 

приснился вам, вы в самом деле могли повредить живому че-
ловеку на другом конце города! Выкиньте эту историю из го-
ловы! Возможно, вы на многое способны, но силой мысли 
убивать на расстоянии… Не обольщайтесь, юноша, не оболь-
щайтесь! Вы пока далеко не настолько хороши. Вот, возь-
мите, — старик вдруг вытащил из-под бурки кусочек сахара 
и протянул его студенту. — Вы сейчас совершили прилюдную 
экскурсию в свое собственное внутреннее «я». Путешествие 
не из легких. Оно должно быть вознаграждено, хотя бы сим-
волически. Напряжение, возникшее в вашем мозгу в резуль-
тате рассказа, необходимо заесть чем-то сладким…

— Прямо как собачке Павлова… — усмехнулся студент. 
Но слова старика о том, что он ни в чем не виноват, видимо, 
подействовали на него, и он успокоился.

Алексей Викентьевич оценил шутку, рассмеялся и вдруг 
нацелил взгляд своих магических глаз на девушку:
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— Ну, а вы, дорогая Софья? Что поведаете нам вы?
— Я, конечно, готова. Но с чего начать? — хорошо по-

ставленным голосом произнесла Софья. — Начнем с того, 
что вся моя семья увлекалась спиритизмом: и мой брат Нико-
ленька, и наши родители… Мы часто устраивали сеансы. При-
ходили друзья родителей… А я еще со школьной скамьи была 
медиумом. Разумеется, к спиритизму никто из нас не относил-
ся всерьез. То была просто шутка, игра, но едва ли не каждую 
неделю мы занимались столоверчением. У меня получалось 
лучше всех, во всяком случае, когда я участвовала в сеансах, 
разговор всегда удавался. Не знаю, как это получалось, но по-
рой загробный мир выдавал настоящие тайны тех, кто уча-
ствовал в сеансе! Дело иногда доходило даже до скандалов. 
Однажды, когда мой брат Николенька привел на сеанс де-
вицу, на которой вроде бы собирался жениться, дух Пушки-
на вдруг спросил у барышни, как здоровье ее сыночка. Деви-
ца расплакалась и убежала… А потом, действительно, выяс-
нилось, что у нее имеется отпрыск двух лет от роду, которо-
го она от своих кавалеров тщательно скрывала. Николенька 
с этой особой расстался, потому что не выносил вранья в лю-
бом виде… Брата своего я очень любила, прямо-таки трепе-
тала перед ним… Он был на пять лет меня старше. Красивый, 
умный, блестящий… Все говорили, что он прекрасный ученый 
и перед ним открывается большое будущее… Когда я заканчи-
вала школу, он уже получил диплом инженера-химика и за-
нимался настоящей научной работой. На каникулах он обыч-
но жил на нашей даче в Валентиновке — работал над диссер-
тацией… Родители дачу не любили, а я туда частенько к нему 
приезжала… Счастливое было время…

А потом Николенька все-таки женился. Университет 
выделил молодым комнату. Но летом братик все равно про-
должал жить на нашей даче — иногда вместе с молодой же-
ной, а иногда в одиночестве… С его супругой я примирилась, 
даже сумела неплохо поладить…

Однако жизнь наша в одночасье изменилась… В один 
«прекрасный» день мы вдруг узнали: Николенька арестован. 
Наши родители пытались если не освободить его, то хотя бы 
узнать, в чем его обвиняют. Бесполезно! Свиданий нам не да-
вали, переписка была запрещена. Единственное, что разреша-
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лось, — передачи. Но однажды и передачу не приняли, а через 
пару недель сообщили: Николеньку приговорили к пяти го-
дам лагерей, без права переписки… В доме поселилась грусть. 
Отец сдал, мама часто плакала. Разумеется, прежние развле-
чения прекратились, никаких гостей, никаких спиритиче-
ских сеансов…

Как-то в мае нынешнего года родители попросили меня 
проведать дачу, посмотреть, как наш старый дом перенес зиму. 
С тех пор как брата забрали, никто из нас там ни разу не появ-
лялся. Тот день я запомнила надолго… — Софья вдруг оборва-
ла рассказ, залезла в свой рюкзачок, порылась в нем, достала 
сложенный вчетверо пожелтевший лист бумаги, но не стала его 
разворачивать, а просто сжала в кулаке. — Я приехала в Вален-
тиновку на электричке. Стояла прекрасная погода. Цвела виш-
ня, одурманивающе пахла черемуха, алели тюльпаны. Сам дом 
стоял хмурый и нежилой, весь пропахший сыростью. Я хотела 
протопить печь, помыть полы… Но тут мое внимание привлек-
ла странная перемена в интерьере: на первом этаже, на веран-
де, на круглом обеденном столе стояла пишущая машинка. Ее 
никогда тут не было! Машинка принадлежала брату, он пере-
печатывал на ней свои научные статьи и составлял конспек-
ты лекций, но держал ее в своем кабинете на втором этаже. 
Кто и почему переставил ее вниз, на террасу, на самое видное 
место? Ведь в доме никого не было с самого ареста брата! Я по-
дошла к машинке и увидела, что в нее вставлен лист бумаги, 
вот этот самый, — Софья тряхнула кулаком с зажатым в нем 
листком. — Вверху чернела одна-единственная напечатанная 
строчка. Я прочитала ее и обмерла. Потому что там было на-
писано, — она развернула листок и зачитала: — «Сегодня но-
чью я хочу с тобой поговорить». И подпись — Киля, — в гла-
зах девушки блеснули слезы. — Килей звали в семье моего 
брата. Когда я была маленькая, то не выговаривала Николай 
или Коля, поэтому называла его Килей. Сначала я подумала, 
что листок в машинке — чья-то злая шутка. Но кому понадо-
билось так шутить? Никто, кроме нашей семьи, не знал о Ко-
лином прозвище. А ведь «шутнику» надо было еще раздо-
быть ключи от дачи, тайно приехать сюда, найти машинку… 
Словом, я почти сразу поверила, что мне написал он, Коля… 
Но как?! Я машинально подвинула каретку, отстучала одним 
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пальцем: «Я тоже очень хочу поговорить с тобой, Николень-
ка!» — и замерла. Почему-то мне казалось, что ответ после-
дует немедленно, но минута проходила за минутой, и ниче-
го не происходило. Через полчаса напряженного ожидания 
я подумала, что машинописная строка — все-таки чей-то глу-
пый розыгрыш, и занялась делами: натаскала дров, разожг-
ла печь, затем начала мыть полы. И вдруг с террасы донесся 
стук пишущей машинки!

Когда я вбежала туда, машинка закончила печатать. 
Сама собой! Я подскочила к ней и прочитала напечатанные 
строки: «Сегодня в полночь. Электричество не включай. Будь 
не на веранде, но поблизости. Киля». Не помня себя от волне-
ния, я судорожно отстучала: «Почему ты говоришь со мной?! 
Ведь ты не умер, ты просто сослан!» Ответа не последовало. 
Я поняла, что надо дождаться полуночи, как велел Николень-
ка. Домашняя работа помогла скоротать время. Я наводила по-
рядок на даче, словно перед приходом дорогого гостя — до-
мыла полы, вытерла пыль и даже испекла пирог с яблоками.

Наконец часы пробили полночь. Я в точности испол-
нила указание брата, погасила всюду свет и устроилась в кух-
не, смежной с верандой. Вскоре с террасы раздался быстрый 
стук пишущей машинки, потом она смолкла. Я выждала пару 
минут, схватила керосиновую лампу и бросилась на веранду. 
На листе, вложенном в машинку, добавилось еще несколь-
ко строк: «Мне жаль огорчать тебя, Крошка Со, но я умер». 
Когда я была маленькой, Николенька называл меня не Со-
ней, а Крошкой Со — за то, что я была похожа на китайчон-
ка… После этого я уже не сомневалась, что действительно раз-
говариваю с братом. Или с его душой.

Дальше было написано: «Не бойся, умирать оказалось 
не больно. И здесь мне хорошо, покойно, радостно». Я тут же 
отстучала в ответ: «Ты пишешь «здесь». А где ты? В раю?» 
И сразу выбежала из комнаты, чтобы не мешать ему ответить. 
Но не успела даже закрыть дверь, как с веранды снова послы-
шался перестук клавиш. Николенька написал: «Я не знаю, 
как назвать то место, где я нахожусь, но, повторяю, мне хо-
рошо. Не бойся смерти и внуши потихоньку нашим: пусть они 
ее тоже не боятся». Не знаю, что на меня нашло, но я напеча-
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тала: «Значит, ты можешь видеть будущее? Скажи: что будет 
дальше со мной? Что будет со всеми нами?»

«Я понятия не имею, что будет дальше с тобою, 
как и со всей нашей семьей или со всем миром. Будущее сей-
час скрыто от меня точно так же, как и тогда, когда я был че-
ловеком. Общаться с вами, людьми, никто из наших не мо-
жет. Мне очень повезло, что у меня есть ты, потому что ты 
очень сильный медиум. Зато для меня нет тайн: что происхо-
дит на Земле сейчас и что происходило раньше. Я даже знаю, 
например, что это ты, а не Лизка съела тогда абрикосовое ва-
ренье. Хочешь узнать, что было? Спрашивай», — напечатал-
ся ответ. Я спросила о том, что волновало меня больше все-
го: «Почему и за что тебя арестовали?» «На меня написал до-
нос Юська: будто бы я с другими аспирантами собираю в ла-
боратории бомбу, чтобы взорвать ее на первомайской демон-
страции». Я была поражена: Юськой звали товарища Нико-
лая, студента, самого робкого, несчастного, который был при-
нят — скорее из жалости — в нашей семье и который больше 
других восхищался талантами моего брата. «Извини, — про-
должал Николай, — но мне пора. Не думаю, что наши встречи 
могут быть частыми. Это непросто. Но знай, на всякий случай, 
что я счастлив. И маме с папой можешь это передать. Только 
не говори никому, что входила со мной в контакт. Люди тебя 
не поймут, будут смеяться или упекут в сумасшедший дом. 
Будь счастлива, Крошка Со, у тебя все должно быть хорошо».

Когда Софья зачитывала последние строки, голос ее со-
рвался. Она высморкалась в платочек, извинилась перед муж-
чинами, а потом завершила свой рассказ спокойным голосом:

— Больше Николенька со мной не связывался. Маме, 
папе и невестке я сказала, что видела брата во сне, и он про-
сил передать им, что у него все хорошо. Я не стала говорить 
им, что он умер. Они почему-то поверили в мой сон. А Юсь-
ка… Тот самый, что предал моего брата… Я не буду возводить 
на себя напраслину, скажу лишь одно… Этим летом тело Юсь-
ки нашли в Марьиной Роще — без денег, без пиджака и сапог. 
Он был убит ударом ножа в сердце. Будем считать, что я здесь 
ни при чем. И я не знаю, кто это сделал. Я ни о чем не жалею, 
но предатель получил по заслугам. А милиция до сих пор не на-
шла виновных, — с видом победительницы Софья заботли-
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во сложила пожелтевший лист с ровными машинописными 
строчками и бережно спрятала его в рюкзак.

5
— Ты сильная, — оглядывая Софью, с искренним восхищени-
ем проговорил Дмитрий, а старик кивнул в сторону Аркадия:

— Теперь ваш черед.
— Может быть, все-таки откровенность за откровен-

ность? — Аркадий повернулся к Алексею Викентьевичу. — Мо-
жет, теперь вы что-нибудь расскажете нам?

— А что вас интересует?
— Например, кто вы? И кто мы? Почему мы здесь? И за-

чем нам исповедываться перед вами? Что будет с нами дальше?
— Я понимаю ваше любопытство, — наклонив голо-

ву, произнес старик. — Оно вполне законно. Обещаю, что от-
вечу на все ваши вопросы. Но давайте не будем отклонять-
ся от процедуры…

— Что за процедура? — не отставал Аркадий.
— Вы хотели встретиться со мной, поэтому вы, трое, 

здесь. Вас привела сюда некая сила, которая внутри вас и ко-
торая сильней вашего сознания, не правда ли? Но я… Я не ис-
кал вас. И я должен решить: нужны ли вы мне. Вот я и хочу 
знать о вас хотя бы то, что вы готовы рассказать. Итак, ваше 
слово, — старик снова кивнул в сторону Аркадия.

— Я не краснобай, красиво говорить не умею, — от-
кашлялся Аркадий. Но и у меня были разные шутихи. Вы го-
ворите, нас привела сюда неведомая сила. А ведь и правда. 
Я не знаю, зачем поехал сюда, но вам, Алексей Викентьевич, 
я почему-то верю. И верю, что зла вы нам не причините, ни-
когда не используете то, о чем мы тут рассказываем, против 
нас. Значит, все мы — так называемые медиумы? Что ж, у меня 
есть кое-что в загашнике…

Мои чудеса начались семь лет назад. Примерно в здеш-
них местах, только километров на двести северо-восточней. 
В горах, словом. Меня после техникума распределили туда 
на строительство дороги. С нами находился для охраны эска-
дрон красноармейцев. Однако все равно было, прямо скажу, 
страшновато. Эти горцы — настоящие разбойники, умеют 
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только убивать да грабить… Однажды меня послали в город 
за деньгами — за зарплатой на всю нашу колонну. Не одно-
го, конечно. Меня сопровождали шестеро конных красноар-
мейцев и их командир. А еще с нами увязался мой друг Миш-
ка. Подруга у него в городе была, любовь, можно сказать. Он 
хотел, пока мы в управлении будем волокитой бумажной за-
ниматься, с ней встретиться, а вечером вместе с нами назад 
вернуться.

Итак, поехали мы в город. Я и Мишка вдвоем на теле-
ге, у каждого наган. А красноармейцы с командиром — вокруг 
нас на конях. Когда приехали, я сразу побежал в управление 
за деньгами, а Мишка пошел со своей симпатией встречать-
ся. Ну, финансы я получил, сложил в портфель. Денег — ты-
сячи. Зарплата на двести человек, шутка ли! Мишка вернулся 
довольный такой, размягченный… Сели мы с ним снова на те-
легу и поехали обратно. Я портфель с деньгами крепко сжи-
маю… Мишка тут и говорит: «Эх, Аркаша, женюсь я, навер-
но, и на свадьбу тебя скоро приглашу». И только он это ска-
зал, тут как раз и налетели… Дорога шла по ущелью, с обе-
их сторон — скалы. Горцы нам засаду и устроили. Командир 
наш хоть и молодой, необстрелянный, а не растерялся, бой-
цов своих с лошадьми в круг построил, телега наша — в цен-
тре, мы с Мишкой — под ней. Заняли круговую оборону. От-
стреливаемся… Какая-то, думаю, сволочь из управления нас 
выдала. Знают, что мы с деньгами, потому и поджидали. Нача-
лась пальба: те стреляют, мы отвечаем. Да только они за ска-
лы прячутся, а мы — за лошадей и за телегу. Ненадежно! Вот 
один наш боец упал, второй… Мы продолжаем отстреливаться, 
но патронов совсем мало. Еще двоих бойцов убили, и коман-
дира тоже — прямо выстрелом в грудь. Вот-вот, и нам крыш-
ка… Но тут неожиданно подоспела подмога. В ущелье ворвал-
ся конный отряд с ближайшей погранзаставы. Они услыша-
ли выстрелы и поспешили на помощь. Мы с Мишкой высуну-
лись из своего укрытия и открыли беглый огонь по бандитам. 
И вдруг пуля попала Мишке прямо в голову. Обливаясь кро-
вью, он упал, а я тут же бросился к нему. Мишка был без со-
знания, но еще дышал, однако по лицу видно: не жилец. Я по-
ложил его на телегу, передал портфель с деньгами командиру 
пограничников и повез друга обратно в город. Погоняя ло-
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шадей, я не переставал разговаривать с ним, просил не поки-
дать меня, не умирать. Держа Мишку за руку, я рассказывал, 
какая замечательная жизнь ждет его впереди. Как он станет 
выздоравливать, как они с зазнобой поженятся и нарожают 
детей. Как он поступит в институт, получит большую квар-
тиру, а я стану приходить к нему по вечерам играть в шахма-
ты… Мое желание, чтобы он выжил, было настолько силь-
ным, что я даже физически чувствовал, как оно переливается 
от меня в его неподвижное тело. Смерть, казалось, так и ры-
скала вокруг нас, бежала рядом с нашей телегой, но я отго-
нял и отгонял ее!

А когда мы, наконец, приехали в больницу, я вдруг уви-
дел, что моему другу стало лучше: лицо порозовело, дыхание 
стало ровным. Казалось, он просто спит, даже страшная рана 
будто уменьшилась. Я разбудил врачей, медсестер, и они пере-
несли Мишку в операционную. Я остался на крылечке боль-
ницы, курил и по-прежнему продолжал молить Провидение, 
чтобы оно спасло моего друга. А когда уже начало светать, 
на крыльцо вышел хирург и попросил у меня папиросу. Вид-
но было, что он смертельно устал. «Вы врач?» — затянувшись, 
спросил он. «Нет», — удивленно ответил я. «А кто тогда до-
ставал пулю?» «Да никто не мог ее достать!» «В таком случае 
я ничего не понимаю, — помотал головой хирург. — Рана вы-
глядела смертельной. Уж я-то знаю, повидал. Судя по вход-
ному отверстию, он должен был умереть еще несколько ча-
сов назад. Но дело в том, что пули в ране нет, и она не застря-
ла в кости черепа — рентген не показал. Впервые сталкива-
юсь с подобным случаем!»

С той поры и до сегодняшнего дня я считаю, что в тот 
вечер именно мне удалось отогнать от своего друга смерть. 
Отогнать сам не знаю как. Раньше я никому об этом не рас-
сказывал. А теперь вот вам… Конечно, никаким врачевателем 
я себя не считаю, однако и потом случалось спасать людей.

Однажды я влюбился, и моя пассия заболела воспале-
нием легких. Врачи заявили, что вряд ли смогут помочь ей, 
и практически отказались от нее. Я забрал девушку из больни-
цы. Сидел у ее постели, не отходя ни на шаг, два дня и две ночи. 
Поил куриным бульоном, вытирал со лба пот влажным поло-
тенцем… А главное — держал ее за руку и уговаривал не уми-
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рать, не уходить, не бросать меня. Утром третьего дня ей ста-
ло лучше, а потом она очень быстро пошла на поправку… Ин-
тересно, что, когда она выздоровела, мы расстались доволь-
но скоро. У девушки оказался вздорный характер, и я с тру-
дом представлял себе, как проведу с ней всю свою жизнь…

А еще была утопленница!.. Очень красивая девушка. Ее 
нашли на пляже в Гаграх. Она провела под водой час, не мень-
ше, и уже не дышала. Врач из санатория сказал, что медици-
на бессильна. Мне стало жалко ее, показалось несправедли-
вым, что такая красавица может умереть, и я бросился к ней. 
Зеваки смотрели на меня как на сумасшедшего. Я изобра-
жал, что делаю ей искусственное дыхание, а в действитель-
ности заклинал, чтобы она не умирала, уговаривал остать-
ся. В какой-то момент она вдруг дернулась, открыла глаза, 
и из нее фонтаном хлынула вода. Девушку забрали в больни-
цу, а мне пришлось уматывать из санатория раньше срока, по-
тому что я стал местной достопримечательностью. Проходу 
не давали, просили исцелить свои болячки. Апофеозом стал 
грузинский князь, который обещал озолотить, если вылечу 
его дочь-горбунью… Той же ночью я сел на поезд до Москвы…

6
— Ну вот, — прервал сам себя Аркадий, — мы все рассказа-
ли свои истории, что называется, вручили вам верительные 
грамоты, — и он поклонился старику. — Не пора ли и вам рас-
сказать, кто вы? И зачем мы с вами встретились?

Старик обвел всех пристальным взглядом и проговорил:
— У меня нет готовых ответов. Только догадки. И ги-

потезы.
Во-первых, могу с уверенностью утверждать, что вы 

не одиноки. Вас — или, если угодно, нас — мало, но мы все же 
есть. Думаю, таких, как вы, избранных, рождается один че-
ловек на миллион, а, может, и того реже. Кто-то из нас уме-
ет проходить сквозь стены, кто-то понимает язык животных, 
кому-то ведомо будущее, кто-то лечит тяжелейшие болезни 
словом или наложением рук… Кто мы? Отклонение в эволю-
ции? Тупиковая ветвь в естественном отборе? Не знаю… А мо-
жет, наоборот, мы не отступление от нормы, а новая норма? 
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Может, именно через нас совершенствуется человечество? 
Если мы станем держаться вместе, будем заключать браки друг 
с другом и рожать детей, возможно, таких, как мы, появит-
ся больше. И настанет время — не скоро, но настанет, — ког-
да все живущие на земле люди научатся читать мысли, исце-
лять силой слова и левитировать…

Я знаю, что избранные были всегда. Мы становились 
жрецами в Древнем Египте. В античном мире — пифиями 
и оракулами. Как колдунов и ведьм нас карала святая инкви-
зиция, сжигая на кострах. Кто-то из нас объявлял себя про-
роком и основывал новые религии. Кто-то выходил в свя-
тые угодники: врачевал, наставлял, творил чудеса, предска-
зывал будущее… В диких племенах мы становились шамана-
ми… Где-то нас запирали в дома скорби и заточали в мона-
стыри… И только сейчас, в двадцатом веке, мы получили не-
виданный раньше исторический шанс…

— Шанс? Какой? — спросила Софья, зачарованно гля-
дя на старика.

— Шанс объединиться. Держаться вместе. Изучать са-
мих себя и собственную природу.

— А почему этот шанс вдруг возник именно сейчас? — 
грубо перебил его Дмитрий. — Что такого особенного заклю-
чается в текущем историческом моменте?

— Вы, Дима, простите, какого года рождения? — во-
просом на вопрос ответил старик.

— Я? Девятьсот одиннадцатого.
— А вы? — обратился он к Софье.
— Вообще-то, женщинам подобных вопросов не зада-

ют, — кокетливо рассмеялась девушка, — но я могу на него от-
ветить: мне девятнадцать лет, я родилась в семнадцатом году.

— А я — в девятьсот девятом, — не дожидаясь вопроса, 
сказал Аркадий. — Но при чем здесь наш возраст?

— Возраст имеет значение. Впервые нам представилась 
возможность познать самих себя. Представьте, если бы вы, 
с вашими талантами, родились сто, двести лет назад? Как бы 
вы объясняли свои способности? Вас бы преследовали, зато-
чали в подземелья, сжигали на кострах. А теперь мы можем 
познать себя и служить себе…
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Вы — или, по крайней мере, двое из вас — сумели услы-
шать мой зов и пришли. Здесь, в горах, я не один… Нас немного, 
всего лишь четверо… Мы живем уединенно, коммуной… У нас 
свое хозяйство. Овощи, фрукты, имеются коровы и куры. Мы 
сами ухаживаем за скотом и птицей, печем хлеб, стараемся 
ни с кем не общаться из посторонних. Мы отказались от об-
щественной жизни, но зато заняты друг другом и совершен-
ствуем свои способности… Я приглашаю вас присоединиться 
к нам. Легкой жизни не обещаю, зато обещаю, что она будет 
интересной. Впрочем, приглашаю не всех. Один из вас троих 
мне солгал — он не избранный. Он здесь, — старик коротко 
и невесело хохотнул, — совсем по другому делу.

Двое мужчин и девушка переглянулись между собой. 
Их взгляды выражали недоумение, настороженность и по-
дозрительность.

— И я прошу этого человека встать и уйти. Забыть и это 
место, и все то, что он здесь слышал. Прошу! — Алексей Ви-
кентьевич взглянул на сидящих у костра.Никто не двинулся 
с места. — Ну, хорошо, — загадочно усмехнулся он. — Тогда 
небольшое испытание.

Старик достал из своей пастушьей сумки три обреза 
и протянул их гостям, аккуратно держа за дуло.

— Ружья заряжены. Но я не хочу подвергать вас смер-
тельной опасности, поэтому они заряжены не жаканами, не дро-
бью и даже не солью. В каждом — по два патрона, начинен-
ных капсулами с красной краской. Вы сейчас возьмете обре-
зы и отойдете на тридцать шагов от костра. Вы, — кивнул он 
девушке, — на север. Вы, Дмитрий, на восток. А вы, Аркадий, 
на запад. Завязывать глаза я вам не буду. Ночь по-прежнему 
темна, ничего не видно. По моей команде вы начнете стре-
лять. Тот, в кого попадет краска, проиграл. И он немедленно 
отсюда уйдет. Условия ясны?

— А если я не умею стрелять? — перебила его Софья.
— Вы умеете стрелять, — с нажимом проговорил ста-

рик. — Сейчас все девушки умеют стрелять. ГТО и «вороши-
ловские стрелки», не правда ли? Итак, мы начинаем! — и он 
хлопнул в ладоши.

Гости, каждый с обрезом в руках, нехотя поднялись и ра-
зошлись в разные стороны. Вскоре они совсем исчезли в тем-
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ноте. Алексей Викентьевич остался у огня в одиночестве. Вы-
ждав еще полминуты, он выкрикнул: «Пли!»

Три выстрела слились в один.
Во лбу сидящего у костра старика вдруг появилась алая 

точка. Его тело дернулось и завалилось набок.
И в тот же самый миг откуда-то вдруг ударил яркий 

электрический свет.
Два луча прожектора, вспыхнувшие в соседнем переле-

ске, поймали затухающий костер, возле которого неподвижно 
лежал старик. У его головы расплывалась лужа черной крови.

Потом прожекторы выхватили из темноты троицу, сто-
явшую по разные стороны от костра на равном от него удале-
нии. Двое из них, Аркадий и Софья, сжимали обрезы.

А Дмитрий держал в правой руке наган. Оба его плеча 
были испачканы красной краской.

Из перелеска донесся усиленный рупором мужской голос:
— Бросить оружие! Поднять руки вверх!
Обрезы и наган полетели на землю, и все трое вски-

нули руки.
А навстречу им, из перелеска, уже бежали с винтовка-

ми наперевес люди в форме бойцов НКВД…

7
Строго секретно, в одном экземпляре
Комиссару госбезопасности 1 ранга КАПУСТИНУ Л. М.
29 августа 1936 г.
ОПЕРАТИВНОЕ ДОНЕСЕНИЕ
28 августа 1936 года операция «Шторм» вошла в завер-

шающую стадию. Агенту «Оракулу», под прикрытием легенды 
якобы имеющихся у него экстраординарных способностей, уда-
лось встретиться с руководителем контрреволюционной ор-
ганизации так называемых «ясновидцев» — гр-ном ЕРМОЛО-
ВЫМ Алексеем Викентьевичем (1880 года рождения, не рабо-
тающий, из дворян). Встреча состоялась в пустынной горной 
местности, в двадцати километрах к юго-востоку от аула Ар-
хыз. (Карта местности прилагается.)

Для подстраховки агента и возможного захвата ЕРМО-
ЛОВА и его сообщников в непосредственной близости от ме-
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ста встречи скрывался взвод бойцов НКВД. Вместе с «Ораку-
лом» во встрече с ЕРМОЛОВЫМ участвовали еще двое так 
называемых «ясновидцев»: гр-ка МАРКОВА Софья Андреевна 
(1917 года рождения, студентка, проживающая в г. Москве), 
и гр-н СЕРЕБРЯКОВ Аркадий Петрович (1911 года рождения, 
горный мастер, прописанный в г. Краснодаре). «Оракул» ис-
пользовал МАРКОВУ и СЕРЕБРЯКОВА, которые якобы тоже 
обладают неординарными способностями, для того, чтобы 
с их помощью выйти на ЕРМОЛОВА, явно заинтересованного 
в пополнении своей контрреволюционной сети «ясновидцев» 
новыми приспешниками.

В ночь с 28 на 29 августа состоялась встреча ЕРМО-
ЛОВА с «Оракулом», а также с МАРКОВОЙ и СЕРЕБРЯКО-
ВЫМ. В ходе беседы с ними ЕРМОЛОВ фактически признал 
существование контрреволюционного подполья так называе-
мых «ясновидцев». (Отчет агента «Оракула» прилагается.) 
Во время разговора ЕРМОЛОВУ, обладающему высоким интел-
лектом и обостренной интуицией, удалось расшифровать аген-
та. Чтобы предотвратить возможный собственный провал, 
«Оракул» применил имевшееся при нем личное оружие. После 
того, как прозвучал выстрел, мною был отдан приказ силами 
вверенного мне взвода захватить всех четверых. Операция 
прошла успешно, однако выяснилось, что агент «Оракул» убил 
ЕРМОЛОВА наповал. МАРКОВА и СЕРЕБРЯКОВ задержаны.

Поиски базового лагеря «ясновидцев», в котором, по заяв-
лению ЕРМОЛОВА, проживали, помимо него, трое других «ясно-
видцев», начаты немедленно. Они продолжаются до сих пор си-
лами двух взводов войск НКВД, однако пока к успеху не привели.

Ст. л-т ГБ
СИЛИН В. К. (подпись)

На рапорте красным карандашом имеется резолюция:

Агента «Оракула», провалившего операцию, аресто-
вать и предать суду.
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Ст. л-та ГБ Силина, провалившего операцию и допу-
стившего смерть Ермолова, разжаловать в рядовые и переве-
сти охранником в систему ГУЛАГ.

Маркову и Серебрякова содержать в условиях стро-
гой изоляции и начать в условиях строжайшей изоляции изу-
чение их так называемых «способностей». В 3-дневный срок 
разработать оперативный план работы с ними. Беречь обо-
их как зеницу ока!

О дальнейшей судьбе Софьи Марковой и Аркадия Се-
ребрякова известно немногое.

Никаких документов в архивах НКВД — КГБ — МГБ не со-
хранилось. Никого из тех, кто «работал» с ними, уже давно нет 
в живых.

Кто-то из историков считает, что они не выдержали че-
кистских «исследований» и скончались в тюремной больнице.

Кто-то полагает, что операция «Оракулы» (вторая фаза 
операции «Оракул») была свернута в самом начале Великой 
Отечественной, а Маркова и Серебряков расстреляны.

Однако некоторые исследователи уверяют, что обнару-
жили факты о том, что, находясь под неусыпным контролем 
НКВД, Маркова и Серебряков вышли на свободу и в декабре 
1936 года поженились.

А в ноябре 1938 года их под именем супругов Симоны 
и Йохана Ван дер Вальд забросили в Западную Европу для соз-
дания нелегальной разведывательной сети.

В январе 1945 года Марковой и Серебрякову за опе-
рацию «Красный медведь» присвоено звание Героев Совет-
ского Союза.

После 1945 года дальнейшая деятельность Ван дер Валь-
дов (Софьи Марковой и Аркадия Серебрякова) полностью 
засекречена.

…А еще у них были дети. 
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По горизонтали: 1. «Острый … — режущий инструмент, какой не тупится от постоянного 
пользования» (В. Ирвинг). 4. Русский композитор, чей сын стал знаменитым 
художником. 9. Отцовская нотация львенку. 10. «Итальянцы Востока» (Т. Карлейль). 
11. Предмет женской одежды. 13. Официальный документ. 14. Американский 
живописец, чей «фотографизм» не мешал ему выражать романтические настроения. 
16. Часть одежды, подчеркивающая формы. 18. Хоть и серый, но разговорчивый 
попугай. 20. Сплетенная невидимка. 21. Друг Еремы. 23. Сказка о торжестве 
коллективизма. 24. Дрейфующая гора. 25. Имя Эллочки-людоедки по паспорту. 
26. Квартет дуэтов. 31. На него ложится тот, кто хочет скрыться. 32. Человек 
постоянно на высоте. 33. Древнерусский летописец. 34. Город во Франции, центр 
производства шелка. 35. Головокружительная прямая. 38. Бальный танец, в переводе 
означающий «шотландский». 39. Покрикивание с угрозой. 40. Путь к единению 
с природой по китайской философии. 42. Поэтическое название стерни. 46. Пирожное. 
47. Известная эстрадная певица с молдавскими корнями. 48. Самый смешной 
из «рыбных» рассказов А. Чехова. 49. Американский писатель. 50. Дерево в сказках, 
просящее отведать его плодов. 51. Зверь, носящий «закрома» при себе. 52. Заранее 
намеченный замысел, проект.
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По вертикали: 2. Горбатая «корова», живущая в Азии 

и Африке. 3. Место «хаты равнодушного». 4. Население 

хлева. 5. До нее доходит человек, доведенный до крайности. 

6. Самый галантный французский художник. 7. Переездной 

цирк. 8. «Одна у летчика мечта» (из советской песни). 

12. «Мини»-автомобилист. 15. Королевич, разбудивший 

пушкинскую спящую царевну. 17. Пустынный обманщик. 

18. Социальная разновидность речи. 19. «Крышка» 

на немецкий лад. 21. И кузов автомобиля, и конный экипаж, 

и морская птица. 22. Шеф гестапо. 27. «Двух сердец одно 

решенье» (из песни). 28. уменьшительное имя горьковского 

Булычова-старшего. 29. Русский актер, любивший в хороших 

пьесах большие роли, а в плохих — маленькие. 30. Известный 

одессит, снявшийся в фильме «Веселые ребята». 31. Певчая 

птица. 36. Музыкальный промежуток. 37. Русский 

композитор, участник «Русских сезонов» в Париже. 

41. Предводитель гуннов. 42. Холостяк накануне свадьбы. 

43. Религия, не позволяющая есть свинину. 44. Одежда 

городских извозчиков. 45. Французский писатель, автор 

романа «Таис».

Ответы на кроссворд, напечатанный в №8

По горизонтали: 1. Деисус. 7. Жмурки. 11. Витрина. 14. устранение. 15. Грушовка. 

17. Бриз. 18. Менделеев. 19. … лихо. 22. Раиса. 23. … злоба … 14. Гарем. 26. йен. 29. Цех. 

30. Аксаков. 31. Бегунья. 32. Юла. 34. Пан. 35. Баламут. 36. Феномен. 37. Ост. 40. Рим. 

41. Топор. 42. Илион. 43. Силен. 48. Желе. 49. Черевички. 50. Поле. 53. Забавник. 

55. Средоточие. 57. Нереида. 58. Финист. 59. Майков.

По вертикали: 1. Дружба. 2. Интриганка. 3. уран. 4. Хин. 5. Эре. 6. Янг. 8. Мышь. 

9. Ревнивец. 10. Иванов. 11. Ветер. 12. Тиндаль. 13. Ариец. 16. Алябьев. 20. Эскалатор. 

21. Дальтоник. 22. Реалист. 25. Мещанин. 27. Топаз. 28. Кучер. 33. Бурляев. 

34. Переводчик. 38. Тотлебен. 39. Колибри. 44. Джлзеф. 45. Мерин. 46. Шкода. 

47. Резерв. 51. Овес. 52. утка. 54. Кеб. 55. Сев. 56. Еда.
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По горизонтали: 1. Общая трапеза у масонов. 6. Дерево, чьими листьями болгары лечат 

змеиный укус. 10. «Белеет … одинокий» (М. Лермонтов). 12. Почетный … — особый 

корпус в войсках Наполеона. 13. «Забирает» жизнь другого человека. 14. Художник-

декоратор Павловского дворца. 15. ученый, редактировавший исторический отдел 

в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона. 18. Библейская пророчица. 

19. Инертный газ. 20. Один из древних русских городов. 25. Разнобой в идеях 

или поступках. 26. «Терпение мысли, сосредоточенной в известном направлении» 

(И. Ньютон). 28. Преобладающий лад в русских народных песнях. 29. Поэт, отец которого 

был офицером из ближайшего окружения Павла I. 33. Советский инженер, создатель 

арочных и сетчатых перекрытий. 34. Католическое песнопение. 38. Римский сатирик, 

считавший, что «в здоровом теле — здоровый дух». 40. Русский элемент декора столбов 

и наличников окон. 41. Сделайте … (выражение усиленной просьбы). 42. Фантастический 

зверь русского суеверия, связанный с мамонтом. 43. Предоставление каких-либо 

преимуществ. 44. Крестьянская одежда. 45. Древнеримский писатель, известный своими 

трудами о медицине. 46. Стальной пестик гравировщика.
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По вертикали: 2. Птица, ценная своим пухом. 3. Спортивное состязание на большую 

дистанцию. 4. Становище цыган. 5. Русский Тартюф в юбке из пьесы А. Островского. 

7. … и куница — жених и невеста в восточнославянском фольклоре. 8. Австрийский 

философ. 9. «Помощница» стариков при ходьбе. 11. Француз, «Тициан фотографии». 

13. Рыба, которая, как верили немцы, спаривается со змеями. 16. Знаменитый генерал, 

принимавший участие в Крымской войне. 17. «Астраханский апельсин». 21. Профессия, 

которую Нострадамус считал главной в своей жизни. 22. учение о судьбах людей и мира, 

родственное апокалипсису. 23. Советский биохимик и минералог. 24. Цветок, эмблема 

невинности. 27. Право крестьян на переход от одного владельца к другому в ХI—ХV веках. 

30. Птица, хвалящая свое болото. 31. «Мадам … верх совершенства!» (ироническое 

восклицание в поэме Некрасова «Современники»). 32. «у политика нет …, есть только 

голова» (изречение Наполеона). 33. Третий имам Дагестана и Чечни. 35. Носик сосуда. 

36. Поэтесса, которой В. Брюсов посвятил книгу «Стихи Нелли». 37. Кочевник от Белого Гуся. 

39. Инструмент плотника и столяра для грубой обработки дерева.

Ответы на эрудит, напечатанный в №8

По горизонтали: 1. Джинн. 4. узус. 8. Шива. 11. Мориа. 12. Староселье. 13. Карп. 

14. Тесла. 16. Палестра. 18. Лист. 21. Челн. 22. Ценз. 24. Антитеза. 27. Флобер. 29. Сыч. 

32. Али. 33. Диссертация. 34. … очи. 36. Гну. 38. Лирник. 39. Хубилган. 43. Моаи. 

44. Лужа. 45. Надя. 49. Мракобес. 50. Рупия. 52. Дети. 53. Колдовство. 54. Леско. 

55. Маро. 56. Вина. 57. Айтыс.

По вертикали: 2. Жуть. 3. … норманн. 5. Золотце. 6. Сметана. 7. Пруст. 8. Шакал. 9. Вирус. 

10. … успехи. 15. Очес. 16. Плач. 17. Резервуар. 19. Изба. 20. Тори. 23. Эллинг. 25. Тритий. 

26. Тасм. 28. Елен. 30. ырчи. 31. Дали. 34. Олин. 35. Ирод. 36. Гнус. 37. уфар. 39. Хомяков. 

40. Биатлон. 41. Леонов. 42. Алексей. 46. Арена. 47. Ярило. 48. Спесь. 51. … овцы.

э р у д и т

В августовском номере вместо ответов на Эрудит, напечатанный в № 7, опу-
бликованы ответы на Эрудит июньского номера. Приносим свои извинения.
Ответы на Эрудит, напечатанный в № 7
По горизонтали: 1. Осыпь. 6. Шукшин. 10. Цитата. 11. Обманщик. 12. Хилков. 13. Бокс. 15. Своеволие. 

16. Жемап. 19. Нурми. 20. Лола …. 21. Ясли. 23. Вюйяр. 25. Тонзура. 28. Ендова. 30. Агитки. 31. … ярмар-

ка…. 35. Нонет. 36. Дари. 37. … крыж. 38. Цилле. 40. Квены. 43. Стерадиан. 44. Гафт. 46. Футляр (вио-

лончельный). 47. Чистоган. 48. Эпикур. 49. Вигвам. 50. … укоры.

По вертикали: 2. Самообладание. 3. Понева. 4. Лик. 5. Рамо. 6. «Шахс». 7. Колье. 8. Ижора. 9. Подсолнеч-

ник. 10. Циклист. 13. Бенин. 14. Корфу. 16. Живаго. 17. Мейстерзингер. 18. Пармиджанино. 22. Лоза. 

24. Святцы. 26. … зека. 27. «Ра». 29. Ар. 32. Мулла. 33. Рдест. 34. Арретир. 39. Лахтак. 41. … внуки …. 

42. … налив. 44. Грэм. 45. Фриз. 47. Чуб.
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«К
абанову было страшно. Еще издали он увидел 
высеченный из гранита бюст и сразу узнал 
себя — Артем Кабанов, могучий, непокоренный, 

гордый и красивый. «Вот хохма‑то! — подумал он. — 
При жизни памятник поставили! С таким памятником 
я обязан жить долго и счастливо!»

Андрей Дышев «Раб»

«Э
сполио» приобрела такую популярность, 
что семнадцать благородных и небедных 
толедских горожан захотели иметь ее копию 

в своих домах, и художник семнадцать раз повторил свое 
творение. Случай в истории живописи исключительный!»

Ирина Опимах «Эсполио Эль Греко»

«Н
о тут совершенно неожиданно скончалась 
императрица. И Нелидова — все 
еще фаворитка, но теперь уже императора — 

немедленно вернулась во дворец. «К своей бесценной 
подруге», — утверждала она. «В постель к императору», — 
злословили при дворе.
Светлана Бестужева-Лада «Династия фавориток»

«Н
о самой загадочной является советская 
экспедиция в Чили в 1972 году. … После 
расчистки завалов был обнаружен вход 

в пещеру … Пройдя несколько метров, наши специалисты 
увидели множество медных слитков в форме яйца, а также 
странный механизм, похожий на гигантскую сороконожку. 
Сороконожка обрабатывала медные жилы подобно тому, 
как пчела собирает мед, и «выдавала на поток» медные 
яйца…»

Денис Логинов «Пещерные загадки»
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