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Что бы не сулил жителям России нынешний август, важ-
нейшим событием будет, конечно, Олимпиада в Пекине. 
И хотя Олимпийские игры уже давно из события спортив-
ного превратились в один из главных элементов полити-
ки, «спортивный праздник в Пекине», точнее, подготов-
ка к нему, побил все рекорды политизации спорта.

Борьба за медали предстоит как никогда жестокой, и 
даже самые смелые эксперты осторожны в своих про-
гнозах относительно того, гимн какой страны будет зву-
чать чаще других на награждениях.

Бесспорно одно: 24 августа нам объявят: «Победила 
дружба» и промолчат о том, что победила и… фарма-
цевтика. 

К сожалению, так было и так будет до 2024 года. 
А потом? Потом на Олимпиадах станут побеждать 

сильнейшие в честной спортивной борьбе. Потому что 
бессмысленно тратить огромные деньги на стимуляторы, 
если результат все равно известен: Олимпийские игры с 
2020 года начнут выигрывать российские спортсмены, с 
большим отрывом от остальных. 

И основы наших будущих побед закладываются сей-
час. Как-то вдруг все поняли, что в акционерном обще-
стве «Россия» единственная возможность для большин-
ства населения обеспечить детей хотя бы какими-то 
дивидендами — большой спорт. Он объявлен почти на-
циональной идеей, и на его развитие выделяются серь-
езные деньги, в отличие от школьного образования, ко-
торое еще нескоро выкарабкается из-под обломков оче-
редной реформы.

Но это — впереди. А сегодня будем едины в августов-
ском порыве:

«Россия, вперед!»
Правда, пока что только в спорте.

Михаил КИЗИЛОВ

Читателю 
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Олег
омин

В моей жизни 
случайностей 
не бывает

В 1988 году страна открыла 
для себя Олега Фомина 
в образе очень непрос-
того парня по прозвищу 
«Арлекино» (фильм 
«Меня зовут Арлекино»), 
а позже запомнила его 
в роли мужественного Егора 
в нашумевшей картине 
«Весьегонская волчица», 
ради съемок в которой  
он  полгода провел 
в волчьей стае…

Олег Фомин — актер 
и режиссер редчайшего 
дарования: в его театраль-
ном арсенале — более 
шестнадцати главных ролей, 
в кино он не боится рис-
ковать и все сложнейшие 
трюки выполняет сам, 
а его режиссерские работы 
всегда интересны:
сериалы «Next», «КГБ 
в смокинге», «Молодой 
Волкодав», картина 
«Милый Эп», «Мытарь», 
«День выборов»….
Мужественный, честный, 
принципиальный, 
Олег Фомин один из тех, 
про которых говорят: 
талантливый человек 
талантлив во всем

НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

Лицо с обложки
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— Недавно в Доме кино прошла 
премьера вашей новой картины 
«Господа офицеры. Спасти импе-
ратора». Почему выбрали именно 
исторический период 1918 года? 

— Дело не в периоде. Мне инте-
ресна сама тема — офицеры. Фильм 
не про то далекое время, а именно 
про Дух военных, и название филь-
ма говорит само за себя. Не хоте-
лось делить на правых и виноватых, 
не хотелось делать историческое 
кино, задача была показать, кто та-
кие настоящие офицеры — в иде-
альном, классическом понимании. 

Настоящие мужчины — все не-
много господа офицеры, это поня-
тие включает в себя кодекс чести, 
братство, взаимовыручку, совесть, 
ответственность. Среди моих знако-
мых и друзей много военных, поэто-
му эта тема меня очень волнует. Мой 
дед — командир Красной армии, 
пропал без вести во время войны, и 
для меня это непростые слова.

Я также видел многих эмчеэсов-
цев, которые творят чудеса.

В свое время снимал фильм «Спа-
сатели» — очень близкая по духу 
мужская история. У меня играл Анд-

Не хотелось делать историческое кино, не хоте-
лось делить на правых и виноватых, задача была 
показать, кто такие настоящие офицеры — 
в идеальном, классическом понимании

На съемочной 
площадке сериала 
«КГБ в смокинге»

На предыдущем 
развороте:
съемки фильма 
Олега Фомина
«Господа 
офицеры.
Спасти 
императора»

Фильм
«Господа 
офицеры.
Спасти 
императора»

рей Ростоцкий — командира брига-
ды спасателей. Эта роль, что называ-
ется, была его. Он и в жизни был 
офицером, гусаром, другом, заводи-
лой. Все трюки в картине «Спасате-
ли» делали вживую. Во время съе-
мок ребята были одной сплоченной 
командой. Андрей Анкудинов летел 
по тросику с 14 этажа одного на 14 
этаж другого дома! 

Очень страшно, чрезвычайно вы-
соко, и вообще, для актера непросто 
исполнить такой трюк самому, без 
помощи каскадеров. Это поступок. 
Мужественный поступок.

На мой взгляд, это тот дух, кото-
рого сегодня не хватает в кино. 

В картине «Господа офицеры» 
есть и поступки, и характеры, кото-
рым, как я думал изначально, при-
ступая к работе над картиной, мо-
лодежи захочется подражать. И я, 
кажется, не ошибся. После показов 
фильма ко мне подходит молодежь 
с горящими глазами, благодарит, 
задает вопросы. А когда прошла 
премьера в Доме кино, ко мне по-
дошли четырнадцатилетние курсан-
ты и попросили подписать увольни-
тельную. 

К сожалению, в театральных вузах 
не преподают науку — работа над 
собой. Я имею в виду внутренний 
стержень



Такое дорогого стоит — курсанты, 
в увольнении, отправились не до-
мой, не на прогулку, а на премьеру 
фильма «Господа офицеры. Спасти 
императора». 

Вообще, я слышал много хоро-
ших отзывов о картине, особенно от 
военных, и не скрою, это очень при-
ятно.

— В «Господах офицерах» сня-
лись такие актеры, как Анатолий 
Белый, Анна Азарова, Марат Ба-
шаров, Евгений Стычкин, Алек-
сандр Бухаров, Сергей Баталов, 
Михаил Горевой, одну из главных 
ролей сыграли вы сами. Интерес-
но, по какому принципу подби-
рался актерский состав?

— По очень простому и конкрет-
ному — с кем бы сам пошел в горы 
или в разведку. Есть люди, которых я, 
не побоюсь этого слова, обожаю — 
порядочные, надежные, преданные. 
С ними и стараюсь работать. 

К сожалению, в театральных вузах 
не преподают науку — работа над со-
бой. Я имею в виду внутренний стер-
жень. Любой актер, если он настоя-
щий артист и любит свою профессию, 
делает себя в этой жизни, то есть жи-
вет по-настоящему, достойно.

Даже когда такой артист молчит, 
работают его глаза. А если «за глаза-
ми» ничего нет, то, простите, зачем 
тогда лезть на экран? Навряд ли в 
таком случае сможешь быть интере-
сен зрителю. 

Все, кто у меня снимаются, — лю-
бимая команда, я к каждому отно-
шусь почти с трепетом.

 Последнее время у меня снимает-
ся Аня Азарова — «Молодой Волко-
дав», «Господа офицеры. Спасти им-
ператора». Аня — боевой товарищ. 
С ней мы прошли огонь , воду и мед-
ные трубы. Более терпеливого, вы-
носливого человека, так профессио-
нально подходящего к работе, я не 
встречал. Аня — бывшая профессио-
нальная модель, и я еще раз убедил-
ся, что спортсмены и модели — са-
мые некапризные, самые надежные 
для съемок люди. Снимали «Моло-
дого Волкодава» в Крыму, поздней 
осенью, стояли уже морозы, мы гре-
лись у костров в летней легкой одеж-
де. Ужасно некомфортно, да и не 
каждый выдержит. По скалам и кам-
ням приходилось лазить, но Аня, вся 
в синяках, смело шла вперед, и я ни 
разу не услышал от нее ни претен-
зии, ни жалобы. Человек приходил и 
работал. На пеньке гримируемся — 
хорошо, здесь снимаем — хорошо. 
Вот что значит профессионализм.

— Съемки картины «Господа 
офицеры. Спасти императора» 
тоже были сложными по физи-
ческим нагрузкам? 

— Очень сложными. Представьте, 
вертикальное солнце, жара, ты — в 
форме, которая «не дышит». Все де-
лалось «вживую», натурально. Ког-
да с Толей Белым снимали финаль-
ную драку, то у меня и у него 
случился солнечный удар. Но на пло-
щадке об этом никто не знал, мы 
признались позднее, когда уже от-
сняли эпизод. Я почувствовал, что 
«плыву», молча отошел в сторону, 

Все, кто у меня снимается, — 
любимая команда, и я 
к каждому отношусь почти 
с трепетом

НАТУРА ЧЕЛОВЕКА
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расстегнул форму и постепенно при-
шел в себя. А на Толе была надета 
еще кожаная куртка поверх гимна-
стерки. Жара тридцатиградусная, а 
надо бегать, прыгать…

— Когда вам принесли сценарий 
этой картины, вы сразу решили, что 
будете с ним работать?

— Я — фаталист. Знаю, что ничего 
не бывает просто так. Сценарий сра-
зу попал в руки именно мне. Прочи-
тал и решил, что вот оно, это мое, 
настало время снимать. А потом уже 
начал искать деньги на съемки.

— В ваших фильмах всегда заняты 
прекрасные артисты. В нескольких 
картинах у вас снимался Александр 
Абдулов, и это было настоящее твор-
ческое содружество…

— Практически пять лет подряд 
мы работали с Сашей вместе. Нача-
лось с четырехсерийного фильма 
«Фаталисты» — наша первая со-
вместная работа с Абдуловым. По-
том возник «Next», «Next-2», двухсе-
рийная комедия «O'key» с Сашей, 
Наташей Андрейченко, Леонидом 
Якубовичем — ее несколько лет под-
ряд показывали на Новый год на ка-
нале НТВ, и «Next-3».

Это редкое счастье и удоволь-
ствие работать с таким Артистом... 
Если перевести в киночасы, то полу-

чается тридцать восемь серий — это 
больше тридцати киночасов. Поряд-
ка пятнадцати картин отработали 
вместе с Александром Абдуловым. 
Длительное интересное общение. 

— Первый в своей жизни актер-
ский приз Александр Абдулов по-
лучил именно на вашей картине…

— Да. За фильм «Next». С одной 
стороны, я горд и доволен, что 
каким-то образом причастен к этому 
событию, а с другой — Абдулов сы-
грал сто тридцать ролей в кино, и я 
не думаю, что до «Next» у него были 
плохие роли.

Помню, как получив награду, пря-
мо со сцены Александр позвонил 
мне. Мне было приятно и грустно 
одновременно. Почему грустно — и 
так понятно…

— А что-нибудь особенно яркое 
запомнилось во время съемок с Аб-
дуловым?

— Множество воспоминаний, исто-
рий — трогательных, веселых, груст-
ных, обо всем не расскажешь. Скажу 
одно — мне посчастливилось общать-
ся с замечательным человеком…

Однажды, на съемках, со мной 
был сын, трехлетний Даня, и он по-
просил Александра взять его с собой 
на рыбалку. Саша пообещал. Он 
очень любил детей. В шесть утра 
Даня проснулся и говорит: «Мы дав-
но собирались на рыбалку. Когда же 
пойдем?» Саше ничего не остава-
лось, как надеть спортивный костюм 
и пойти с ним ловить рыбу. Вижу, как 

Если ты честно живешь и все в жизни 
делаешь правильно, то там, где-то 
наверху, есть мельница, на чьи жер-
нова ты льешь воду, и обязательно 
мука смелется — хлеб получится

идут на восходе солнца — малень-
кий карапетик и высокий Саша Аб-
дулов, на рыбалку. Трогательная и 
смешная сцена.

— Уже в течение многих лет у 
вас — постоянная съемочная груп-
па, и она почти не меняется…

— С 1999 года у меня — своя сту-
дия, которая производит фильмы. 
Так что, уже восемь лет мы работаем 
вместе, одной командой. Актеры к 
нам на съемки приезжают с удоволь-
ствием, они уже знают, с кем им при-
дется работать, и это очень важно. 

— Олег, правда ли, что до съемок 
фильма «Весьегонская волчица», где 
вы блистательно исполнили роль 
охотника Егора, полгода вы жили с 
щенками-волчатами в стае?

— Правда. Я жил в волчьей стае — 
с августа по январь — в ста киломе-
трах от Москвы, в Петушках. Многие 
смотрели на меня, как на сумасшед-
шего. Конечно, полгода — прилич-
ный срок, но иначе никакой волк не 
сыграл бы любовь, не стал бы выли-
зывать моего героя, как предполагал 
сценарий.

 Было куплено семнадцать ще-
нят — половина из них были еще 
слепыми, а половина — с открывши-
мися уже глазами, что не очень хоро-
шо для работы. Дело в том, что когда 
слепые волчата впервые открывают 
глаза и сразу видят человека, с ними 
уже проще работать. 

Пока росли, волчата ко мне при-
выкли... Волки помнят, определяют 

Вижу, как идут 
на восходе солнца — 
маленький карапетик 
и высокий Саша Абдулов, 
на рыбалку. Трогательная 
и смешная сцена

Справа:
Олег Фомин
с супругой
Аленой
и детьми
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запахи, привыкают к месту. Они за-
поминают тебя на всю жизнь, но, 
несмотря на это, все может быть 
очень непредсказуемо — хищник 
есть хищник.

Для них я был, как Маугли. Од-
нажды снимали драку с волками, а 
после съемок они меня вылизывали, 
и… один из волков открыл пасть… я 
оказался у него внутри — его гланды 
были у меня перед глазами…

С волками у меня были, можно 
сказать, доверительные отношения. 
Они даже к дрессировщикам не так 
относились, как ко мне. Когда их нуж-
но было утихомирить, дрессировщи-
ки звали меня.

— Как объяснить феномен, что 
такой непредсказуемый зверь, как 
волк, вас слушался?

— Волк — умный зверь, обладает 
хорошей памятью. Может, они ви-
дели, что меня на съемках мучают 
так же, как их. Камера одинаково 
целилась в нас.

Работая с волками, нельзя ни ку-
рить, ни пить, ни пользоваться пар-
фюмом, ни носить на себе меховые 
изделия — все это исключается.

 Через два года, когда мне понадо-
бился волк для съемок фильма «Мо-
лодой Волкодав», я приехал в знако-
мое хозяйство и встретился с волком, 
отношения с которым у меня сложи-
лись очень непростые. Этот волк чув-
ствовал меня на большом расстоя-
нии. Представьте: я только подхожу 
к деревне, за три — четыре дома, а 
он уже начинает рычать — чувству-
ет, что я иду. А во время съемок «Ве-

Справа:
Анна Азарова
и Олег Фомин
на съемочной 
площадке 
фильма 
«Господа 
офицеры. 
Спасти 
императора»

У театра 
есть одна 
особен-
ность — 
сиюминут-
ность… 
Взлет… 
и повторить 
невоз-
можно! 
В этом — 
особое 
чудо 
театра

сьегонской волчицы», когда я тащил 
его из конуры, он случайно повре-
дил себе глаз — случился кровопод-
тек на зрачке. После этого случая он 
меня к себе близко не подпускал. 
Все. Я ему сделал больно. 

Спустя два года, возвращаюсь и 
хочу его погладить. Поначалу волк 
стоял весь напрягшись, а потом — 
раз! — и лизнул меня. «Надо же, 
простил!» — ахнула дрессировщица. 
Оказывается, волки умеют прощать.

— Волки есть волки, но, несмо-
тря на их непредсказуемый, суро-
вый нрав, кто-нибудь из них прояв-
лял к вам «симпатию»? 

— Очень меня любила волчица 
Стеша. Ее морда — больше по раз-
меру, чем моя голова. Подползала 
из клетки ко мне на пузе, я ее гладил 
по нему, уговаривал сниматься. И 
Стеша слушалась, шла работать.

Вообще, ни один волк не будет 
просто так сидеть под деревом и 
смотреть по твоей команде вверх. Я 
во время съемки залезал на дерево 
и держал в руках вареный шашлык. 
Волки сидели внизу, ждали угоще-
ния. Вареное мясо для них — пи-
рожное, лакомство. 

Думаю, что про волков, про их 
психологию, мы, люди, до сих пор 
ничего не знаем. 

— Вы сказали про себя, что вы — 
фаталист. А в чем это проявляется?

— Давно понял, еще учась в ин-
ституте, что, если ты честно живешь 
и правильно все в жизни делаешь, 
то там, где-то наверху, есть мельни-

Волки помнят, определяют запахи, привыкают 
к месту, запоминают тебя на всю жизнь. 
Но, несмотря на это, все может быть очень 
непредсказуемо — хищник есть хищник
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ца, на чьи жернова ты льешь воду, и, 
обязательно, мука смелется — хлеб 
получится. 

Мне постоянно приходилось пре-
одолевать препятствия, и из инсти-
тута меня выгоняли, в общем, мне 
все в жизни давалось с трудом. Но я 
на эту тему перестал переживать. В 
моей жизни все происходит так, как, 
по-видимому, и должно происхо-
дить. Случайностей не бывает. Так, 
значит, сходятся звезды.

 — Многие режиссеры сетуют на 
то, что не хватает денег на съемки, 
вот если бы их было достаточно, и 
кино получилось бы совсем другим. 
А как вы? Тоже жалуетесь на недо-
статок съемочного бюджета?

— Не люблю жаловаться. Никог-
да. Конечно, хотелось бы и мне сни-
мать кино с большим бюджетом, 
кто бы был против? Но если его нет, 
и неоткуда взять? Я не буду сидеть у 
моря и ждать погоды. Буду рабо-
тать. Как говорил оператор Павел 
Лебешев: «Неважно, на что ты сни-
маешь, важно, как ты светишь». То 
же самое можно отнести и к про-

фессии режиссера: как ты светишь, 
и светишь ли вообще.

— Мы уже говорили, что вы лю-
бите работать с постоянной коман-
дой. А кто оператор ваших картин? 

— Василий Сикачинский, мы с 
ним — с 1991 года. Познакомились 
в 90-м на картине «Фанат-2», где он 
был вторым оператором, а я играл 
главную роль. Тогда, после съемок, 
сидя на заброшенной яхте, мы вдво-
ем мечтали, как надо снимать кино. 
И первый наш с ним фильм «Ми-
лый Эп» получил приз за лучшую 
режиссуру на кинофестивале от Ва-
лерия Приемыхова.

Такие тандемы, как у нас с Васей, 
большая редкость. Я думаю, а он 
уже вслух озвучивает мои мысли. 
Мы — единомышленники, а это важ-
но в работе.

— Вы — и актер театра и кино, и 
режиссер. А что вам ближе — ре-
жиссура или игра?

— Увлекательна и режиссура, и 
игра, для меня — это одна профес-
сия. Но играть люблю безумно. Это 

и « Калигула» в театре имени Ермо-
ловой, и «Жмурики» у Андрея Жи-
тинкина, и виконта де Вальмона в 
«Опасных связях», всего я сыграл 
шестнадцать ролей. Правда, у теа-
тра есть одна особенность — сиюми-
нутность, здесь и сейчас… Спектакль 
сегодня — только такой, а завтра 
он — уже другой. Таким, как играл 
его вчера, он сегодня уже не будет. 
Взлет…и повторить невозможно! И 
в этом — особое чудо театра.

— Вы говорили, что, когда присту-
пили к работе над картиной «Госпо-
да офицеры», изначально думали, 
что молодежь захочет подражать 
вашим героям, и были рады, что не 
ошиблись. А лично вам есть что ска-
зать молодым?

— Конечно, есть. Не останавливать-
ся. Не успокаиваться. Быть всегда в 
развитии. Задуматься, что серое веще-
ство используется на четыре процен-
та, а Создатель для чего-то «скрыл» 
девяносто шесть процентов…

Когда молодой актер говорит, что 
он уже всего достиг, все знает — та-
кого мне жаль. Ведь нужно все вре-
мя идти вперед. Должен быть азарт. 
Дух. Я, например, учусь всю жизнь. 

Когда вижу «молодых стари-
ков» — мне страшно. Некоторые жи-
вут одним днем, то есть хочу сегодня 
все и сразу. Но так не бывает.

У молодости есть одно неоспори-
мое свойство — она очень быстро 
проходит.

Вот об этом надо помнить. 

 Беседовала Елена ВОРОБЬЕВА.
Фото Сергея ШИМАНАЕВА

Нужно все время идти вперед. 
Должен быть азарт. Дух. 
Я, например, учусь всю жизнь

Съемки фильма
«День выборов»
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— Судя 
по рисунку 
линий на 
ладони мо-
его гостя, — 
говорил 
первосвя-
щенник, — 
его в бли-
жайшем 
будущем 
подстерега-
ют смер-
тельные 
опасности. 
И не в небе, 
а на земле. 
И не раз

Испокон веков так 

повелось на Руси: 

царь был либо «богом», 

либо юродивым. 

Среднего, «полутонов», 

быть не могло. 

Но кем бы ни были 

доморощенные 

вожди, — все равно 

в нас очень живуче 

любопытство к их 

слабостям. И всяк из 

нас не прочь поглядеть 

на эти слабости сквозь 

замочную скважину. 

И вот когда повнима-

тельней всмотришься 

в наших вождей — 

батюшки-святы! 

Да у них, оказывается, 

все-таки были «полуто-

на». И не только всепо-

глощающие страсти, 

но и мелкие пристра-

стия. И не только всепо-

беждающая вера, но и 

житейские суеверия…

ПОДАРОК 
ДАЛАЙ-ЛАМЫ

В течение последующих пяти лет 
после прихода Брежнева к власти в 
1964 году Индира Ганди, премьер-
министр Индии, несколько раз по-
сещала СССР. 

И в конце каждого своего визита 
неизменно задавала один и тот же 
вопрос: когда Леонид Ильич нане-
сет ответный визит, который пойдет 
на пользу дружбе двух великих на-
родов. Наконец, Генеральный ре-
шился. В первых числах января 1969 
года состоялся его первый офици-
альный визит в Индию. Брежнев 
был тронут до глубины души. Так, 
как встречали его, встречают только 
истинных друзей.

 
...На одном из приемов во дворце 

Индиры Ганди чрезвычайный и пол-
номочный посол Советского Союза в 
Дели Михаил Пегов показал Леони-
ду Ильичу невзрачного маленького 
человечка неопределенного возрас-
та и пояснил, что последний — пер-
восвященник ламаистской церкви в 
Тибете, Далай-лама в изгнании, кото-
рого приютила у себя Индира Ганди. 
О нем ходят легенды по всей Юго-
Восточной Азии. Ну, к примеру, что 
он владеет гипнозом, и, вводя лю-
дей, страдающих астмой, язвой же-
лудка и сердечными заболеваниями, 
в гипнотический транс, за пару сеан-
сов излечивает навсегда от этих неду-
гов. Может по запаху купюры опре-
делить ее номинал. Читает книги с 
завязанными глазами, прикасаясь к 
тексту кончиками пальцев. И что са-
мое невероятное — во время упраж-
нений йогой Далай-лама способен 
отрываться от земли и в течение не-
скольких секунд парить в воздухе! 

Брежнев крайне заинтересовался 
рассказом посла и попросил пред-
ставить его тибетцу. Когда их руки 
сомкнулись в рукопожатии, перво-
священник долго не отпускал ла-
донь Леонида Ильича, а затем че-
рез переводчика сообщил, что вы-

РОВИДЕЦ
Игорь АТАМАНЕНКО

генерального
секретаря

ИИ
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сокий гость тринадцать лет назад 
перенес инфаркт, да и вообще, у 
него есть проблемы с сердцем, ко-
торые в будущем серьезно ослож-
нят ему жизнь. 

— Черт возьми! — воскликнул 
Леонид Ильич в состоянии крайне-
го возбуждения. — Действительно, 
в 1956 году, находясь на посту 2-го 
секретаря Казахстана, я перенес ин-
фаркт! Это было ровно тринадцать 
лет назад... Да и сейчас сердчиш-
ко нет-нет, да пошаливает... Ну-ка, 
ну-ка, пусть ясновидящий продол-
жает!

— Судя по рисунку линий на ла-
дони моего гостя, — говорил перво-
священник, — его в ближайшем бу-

человека и яд принять — святое 
дело... Приму обязательно!

После этого первосвященник что-
то сказал мальчику-монаху, и тот 
стремглав помчался к выходу. Через 
минуту он вернулся, неся двумя рука-
ми объемистую клетку, в которой си-
дел... невероятных размеров пушис-
тый серый кот.

Далай-лама, тихо и ласково про-
износя какие-то слова, похожие на 
заклинания, поднес ладонь Брежне-
ва к клетке, и кот принялся тщатель-
но ее обнюхивать, время от времени 
поднимая свои огромные желтые 
глаза то на Леонида Ильича, то на 
первосвященника. 

Закончив ознакомление с ладонью 
Брежнева, кот выгнул спину и, подой-
дя к дверце, стал скрести ее когтями. 
Мальчик-монах открыл клетку, и жи-
вотное, с неожиданной для его раз-
меров грацией, спрыгнуло на пол, а 
потом, помахивая хвостом, уверен-
но село у ног Брежнева. Едва посол 
попытался придвинуться ближе к Ге-
неральному, кот резко обернулся в 
его сторону и предостерегающе за-
шипел.  

Первосвященник широко заулы-
бался, одобрительно закивал голо-
вой и произнес длинную тираду. 

— Господин Генеральный секре-
тарь, — начал переводчик. — Его 
Святейшество сказали, что, судя по 
поведению кота, который не только 
признал в вас своего нового хозяина, 
но и сразу приступил к охранным 
обязанностям, Далай-лама считает, 
что нисколько не ошибся в своем 
выборе... В последующем, господин 
Генеральный секретарь, имейте в 
виду: если кот подойдет к вам и 
станет тереться о ваши ноги, или 
вцепится зубами в штанину, — это 
значит, он предупреждает вас о 
беде... Если вы намерены держать 
его у себя в доме, то кормить его 
следует только сырым мясом и 
только с ваших рук... Ваши биопо-
ля должны слиться воедино. Лишь 
в этом случае инстинкт самосохра-
нения животного распространится 
на вас. Таким образом, при возник-
новении угрозы вашей жизни кот 

будет вести себя так, как если бы 
спасал свою... 

— Вот те на! — возмутился Лео-
нид Ильич. — А если мне придется 
на неделю уехать в заграничную ко-
мандировку, тогда что? Голодом мо-
рить животное прикажете, что ли?! 

На это Далай-лама что-то ответил 
назидательным тоном, а переводчик 
перевел:

— Господин Генеральный секре-
тарь, Его Святейшество говорят, что 
кот не будет для вас обузой в поезд-
ках — не тяготит же вас в пути личная 
зубная щетка. Считайте, что кот — это 
ваш охранный талисман, он неотлуч-
но должен находиться при вас, в про-
тивном случае, он утратит свой дар 
провидения и станет лишь частью до-
машнего интерьера... Вы не находи-
те, что тогда весь ритуал дароприно-
шения теряет смысл? 

— Очень убедительно сказано! — 
с восхищением проговорил Бреж-
нев. — Ему бы, Далай-ламе, у меня в 
ЦК отдел пропаганды возглавить. Я 
бы с его помощью всех империали-
стов в коммунистическую веру об-
ратил... Стоп-стоп! — спохватившись, 
воскликнул Генеральный, обраща-
ясь к переводчику. — Э т о перево-
дить не надо! 

 
На даче в Заречье, где большую 

часть года проживал Леонид Ильич с 
семьей, Ламе — так назвали кота в 
честь Далай-ламы — отвели целую 
комнату. Кот начал с того, что насто-
роженно обошел все два этажа дачи, 
а затем вышел наружу для ознаком-
ления с окрестностями. 

Лама никого, кроме Леонида Иль-
ича, к себе не подпускал. Единствен-
ное исключение делал для младше-
го внука Брежнева, четырехлетнего 
Андрея. Ему он позволял не только 
ездить на себе верхом, но и, что уж 
совсем невероятно, дергать за хвост. 
Со временем кот так привязался к 
мальчику, что сделал своим жили-
щем его комнату. Однако пищу, — а 
это был, как правило, огромный ку-
сок телятины с кровью, — принимал 
только из рук «Хозяина», Леонида 
Ильича. 

Мясо Лама получал дважды в 
день, утром и вечером. Но, видимо, 
этого ему не всегда хватало, поэто-
му время от времени он устраи-
вал «охотничьи рейды» по дачному 
участку. Как уж кот под снегом нахо-
дил змеиные и кротиные норы — 
одному Богу известно. Охране же во 
время обхода территории остава-
лось лишь собирать трофеи — голо-
вы ужей, гадюк и кротов. Удивлению 
телохранителей и челяди не было 
предела: оказывается, на даче про-
цветал целый подземный террари-
ум. Об этом можно было судить по 
количеству собранных змеиных го-
лов: к концу зимы Лама съел около 
тридцати змей! 

Мальчик-монах внес объемистую клетку, 
в которой сидел… невероятных размеров 
пушистый серый кот. Леонид Ильич 
поначалу принял его за пантеру

«Этот кот — ваш охранный талисман, 
он должен неотлучно находиться при вас, 
в противном случае, кот утратит свой дар 
провидения и станет лишь частью 
домашнего интерьера»…

дущем подстерегают смертельные 
опасности.  

— Наверно, самолет, на котором 
я буду возвращаться домой, потер-
пит крушение, — в шутку сказал Ле-
онид Ильич.

Далай-лама, вперив пронзитель-
ный взгляд в собеседника, внима-
тельно выслушал перевод и отве-
тил, что со смертельной опасностью 
Брежнев встретится не в небе, а на 
земле. И не раз. 

После этого он сделал знак пере-
водчику наклониться и что-то про-
шептал ему на ухо. 

— Господин Генеральный секре-
тарь, — с пафосом произнес пере-
водчик. — Его Святейшество Далай-
лама спрашивает, не соблаговолите 
ли вы принять от него некое суще-
ство, которое наделено даром про-
видения. В будущем оно сможет убе-
речь вас от многих напастей. 

— Отчего ж не принять. — Лео-
нид Ильич тряхнул своей роскош-
ной шевелюрой. — Из рук такого 

Бывали и курьезы. Однажды ут-
ром из заповедника Завидово, куда, 
по традиции, выезжал на охоту Лео-
нид Ильич, в Заречье прибыл стар-
ший егерь Василий Петрович Щер-
баков. Двигаясь к дому, он вдруг 
заметил на краю расчищенной от 
снега дорожки свежую и довольно 
впечатляющую горку экскрементов 
(о том, что Брежнев привез из Индии 
кота, егерь не знал). 

Профессионал высокого класса, 
Василий Петрович, конечно же, не 
мог оставить без внимания невесть 
откуда взявшиеся фекалии неизвест-
ного происхождения и опрометью 
бросился к дому. 

— Рысь, на участке была рысь! 
Сейчас же возьмите собак и вперед... 
Надо ее найти и уничтожить! В про-
тивном случае, она может наделать 
таких бед — не отчитаешься! — 
крикнул он телохранителю, сидев-
шему у входной двери. 

Охранник в ответ заулыбался. 
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— Успокойтесь, Василий Петро-
вич, это — не рысь, а кот, которого 
Леонид Ильич получил в подарок в 
Индии... Так что, не волнуйтесь — все 
в порядке, лишних зверей в Заречье 
не наблюдается. А если б даже и 
появились, кот их быстренько спро-
вадил бы отсюда. Мы считаем, что в 
бригаде телохранителей появился 
еще один «боевой штык», вольно-
наемный сотрудник без офицерско-
го звания... 

БОЕВОЕ КРЕЩЕНИЕ
ЛАМЫ

21 января 1969 года вся Москва ли-
ковала по поводу возвращения на 
Землю космонавтов Шаталова, Хру-
нова, Елисеева и Волынова.

Десятки тысяч москвичей встреча-
ли героев на всем пути их следования 
из аэропорта Внуково-2 до Кремля. 
Из радиотрансляторов, установлен-
ных на улицах, неслись голоса дикто-
ров Гостелерадио, информировав-
ших слушателей о передвижении 
космонавтов и правительственного 
кортежа. Странно, но дикторы поче-
му-то не единожды сообщили и о 
том, что именно во второй машине 
находится Генеральный секретарь 
ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев... 

Как только кавалькада правитель-
ственных «Чаек» подъехала к Боро-
вицким воротам, из шеренги оцепле-
ния навстречу второй машине бро-
сился некто в милицейской форме с 
пистолетами в обеих руках и открыл 
огонь на поражение. Однако атакую-
щий не знал, что незадолго до подъ-

езда к Кремлю в кортеже произошло 
перестроение, и из окна второй ма-
шины теперь выглядывал не Бреж-
нев, а очень на него внешне похожий 
космонавт Георгий Береговой. 

Как признали потом специали-
сты, перестроение и внешнее сход-
ство с Береговым спасли жизнь Лео-
ниду Ильичу. Но он-то знал, кто был 
его истинным спасителем... 

Дело в том, что в день покушения 
Лама поднялся раньше обычного и 
стал скрестись в дверь спальни «Хо-
зяина». Вопреки увещеваниям жены 
Леонида Ильича, Виктории Петров-
ны, кот во что бы то ни стало наме-
рен был прорваться внутрь. Когда же 
его, наконец, впустили, он тут же 
вспрыгнул на супружеское ложе 
Брежневых и, неотрывно глядя свои-
ми лунообразными желтыми глази-
щами на спящего Леонида Ильича, 
начал жалобно мяукать. 

Все утро Лама ни на шаг не отхо-
дил от Брежнева, терся о его ноги и, 
время от времени, издавал жалоб-
ные звуки. Перед отъездом Гене-
рального секретаря в Кремль он стал 
буйствовать, хватать зубами штанину 
Леонида Ильича, да так настойчиво, 
что его пришлось посадить на цепь. 

Всю дорогу от аэропорта до Крем-
ля Леонид Ильич недоумевал: что 
могло вывести из себя всегда спо-
койного и уравновешенного Ламу? 
Наконец, его осенило — он вспом-
нил наставления тибетского перво-
священника...

Отменный актер, Брежнев с на-
пускным простодушием сказал со-
провождавшим его Косыгину и Под-
горному: 

— А что это мы, товарищи, так 
рвемся вперед? Кого встречают лю-
ди, нас или космонавтов? А ну-ка, 
Николай, — обратился он к водите-
лю, — немедленно перестройся и 
стань в конце колонны!

Так 21 января 1969 года Брежнев 
впервые воочию столкнулся с мисти-
ческим явлением — провидческим 
даром Ламы...

 
Через некоторое время Леониду 

Ильичу представился еще один слу-

чай убедиться в предназначении Ла-
мы оповещать его о грозящей ему 
смертельной опасности.

...Рабочий день Брежнева на даче 
в Заречье начинался в 8.30, когда он 
в сопровождении телохранителей 
выезжал в Кремль. 

20 февраля 1970 года, ровно в 
6.00, Лама ворвался в спальню «Хо-
зяина» и стал тереться о его ноги, а 
при каждой попытке Брежнева вый-
ти из помещения хватал его зубами 
за манжеты брюк. Леонид Ильич, 
вспомнив, что именно так же вел 
себя кот в день покушения 21 янва-
ря, решил проверить свои догадки и 
поэкспериментировать. 

— Ребята, — заявил он «прикреп-
ленным» телохранителям, торопя-
щимся сдать смену другой бригаде, 
ожидавшей Генерального в Крем-
ле, — вы поезжайте, а я здесь пора-
ботаю еще с документами... А за 
мной пришлите ваших сменщиков. 

Слово охраняемого — приказ. Уе-
хали без него. На трассе, сбоку, выле-
тела военная грузовая машина — 
солдатик за рулем не посмотрел вле-
во. В итоге, водитель правитель-
ственного «ЗИЛа», на котором дол-
жен был ехать Генеральный, от столк-
новения ушел, но машину развер-
нуло и ударило о стоящий на обочине 
трейлер. В «ЗИЛе» находились шесть 
сотрудников, пятеро из них бодр-
ствовали, поэтому сумели скоорди-
нироваться и уцелели, хотя и полу-
чили травмы различной степени тя-
жести: сломанные ребра, сотрясение 
мозга, ушибы, ссадины. Володе Его-
рову, который спал, сидя на месте от-
сутствующего «охраняемого», снесло 
полчерепа... 

Когда о происшествии доложили 
по радиотелефону Брежневу, тот, 
не раздумывая, затребовал с кухни 
дополнительный кусок телятины с 
кровью для Ламы.

Вслед за этим Леонид Ильич по-
просил дежурного телефониста сое-
динить его с Индирой Ганди. Ниче-
го не объясняя, попросил ее най-
ти предлог и наградить Далай-ламу 
каким-нибудь достойным его стату-
са индийским орденом...

В 1971 году Брежнев окончательно 
уверовал в провидческий дар Ламы.

В начале года Генеральный полу-
чил приглашение от президента 
Франции Жоржа Помпиду посетить 
страну с официальным визитом. По-
мощники и советники Брежнева ста-
ли готовить его к поездке. Оказалось, 
что не только они готовились к встре-
че двух глав государств. Недобитые 
прежним президентом Франции, ге-
нералом де Голлем, члены террорис-
тической организации ОАС, пере-
шедшие на нелегальное положение 
в Алжире и Франции, задумали на-
помнить о себе двойным покушени-
ем на Помпиду и Брежнева. 

Лама вел себя спокойно до тех пор, 
пока Леонид Ильич не собрался сесть 
в машину, которая должна была до-
ставить его во Внуково-2 для вылета в 
Париж. Кот тут же пришел в состояние 
крайней нервозности. Как это бывало 
и раньше, он зубами хватал Брежнева 
за манжеты штанин, буйствовал, а в 
промежутках вдруг затихал и неот-
рывно смотрел на «Хозяина» своими 
огромными желтыми глазами. 

Леонид Ильич попытался успоко-
ить Ламу. Увы! Тот даже не позволил 

Мясо Лама получал дважды в день, 
утром и вечером. Но, видимо, этого ему 
не всегда хватало, поэтому время 
от времени он устраивал «охотничьи 
рейды» по дачному участку

Как признали потом специалисты, пере-
строение и внешнее сходство с космонав-
том Береговым спасли жизнь Леониду 
Ильичу. Но он-то знал, кто был его истин-
ным спасителем

надеть на себя ошейник, к которому 
привык, выезжая с Брежневым в за-
граничные поездки. Одно уже это 
обстоятельство заинтриговало и за-
ставило Брежнева проявить повы-
шенную бдительность. Он позвонил 
Председателю КГБ Юрию Андропову 
и, ничего не объясняя, спросил, нет 
ли каких-либо новых данных по 
Франции. Андропов сначала было 
замялся, а потом сказал, что получа-
сом раньше получил от нашей внеш-
ней разведки сведения о готовящем-
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...В 13 часов 23 ми-
нуты Лама, переку-
сив зубами метал-
лический поводок 
и искусав до кро-
ви пытавшихся удер-
жать его телохрани-
телей, выбежал на ули-
цу и бросился под коле-
са первой проезжаю-
щей машины. 

Когда Леониду Ильи-
чу сообщили о пове-
дении Ламы накануне 
инцидента на авиаза-
воде и показали изу-
родованный труп 
«провидца», Гене-
ральный обнял ге-
нерала Рябенко, и, 
прослезившись, 
сказал: 

— Ты был прав, 
на авиазавод не нуж-
но было ездить! 

ся оасовцами покушении на Помпиду 
и на него, Генерального секретаря 
ЦК КПСС. 

Брежневу ничего не оставалось 
делать, как перенести поездку на 
другое время. И, действительно, дня 
через два зачинщики заговора были 
арестованы, и французские газеты 
раструбили на весь свет, что на 
Брежнева и Помпиду готовилось по-
кушение... 

В середине 70-х Леонид Ильич, по 
настоянию жены, впервые поставил 
на заседании Политбюро вопрос о 
своей отставке. 

Вердикт Виктории Петровны был 
резким и бескомпромиссным:

— Да, Леня, надо уходить. Ты ведь 
ничего уже не можешь. А те, кто 
еще что-то может, — все эти тихоно-
вы, соломенцевы и черненко, — им 
ничего не нужно, кроме собствен-
ных кресел. Поэтому они тебя и дер-
жат. Возможно, как «живую ми-
шень», а, возможно, потому что 
очень боятся, чтобы кто-то из моло-
дых, тот же Романов, не вырвался 
вперед, — ведь тогда им всем при-
дет конец... Уходи!

Однако атеросклероз сосудов го-
ловного мозга и увлечение нар-
котическими средствами сделали 
Брежнева неполноценным не толь-
ко физически, но и умственно. Он 
стал безвольной игрушкой в руках 
хитромудрых соратников по Полит-
бюро, потеряв способность крити-
чески оценивать свои поступки... 

САМОУБИЙСТВО 
В ЗНАК ПРОТЕСТА

Весной 1982 года произошли собы-
тия, которые оказались для Леонида 
Ильича роковыми. Он отправился в 
Ташкент на празднества, посвящен-
ные вручению Узбекской ССР орде-
на Ленина. 

23 марта 1982 года, по программе 
визита, Брежнев должен был посе-
тить несколько объектов, в том чис-
ле авиационный завод. С утра, после 
завтрака, состоялся обмен мнениями 
с местным руководством, и все вме-
сте решили, что программа доста-
точно насыщена, поэтому посещение 
завода будет утомительным для Лео-
нида Ильича. Договорились туда не 
ехать, охрану сняли и перебросили 
на другой объект. 

По словам личного телохрани-
теля Леонида Ильича, Владимира 
Медведева, со всеми запрограмми-
рованными посещениями управи-
лись довольно быстро. Возвращаясь 
в резиденцию, Брежнев посмотрел 

на часы и обратился к первому се-
кретарю ЦК компартии Узбекистана 
Рашидову: 

— Время до обеда еще есть. Мы 
обещали посетить завод. Люди гото-
вились к встрече, собрались, ждут 
нас. Нехорошо... Возникнут вопро-
сы... Пойдут разговоры... Надо ехать! 

В разговор вмешался начальник 
охраны Брежнева, генерал Рябенко: 

— Леонид Ильич, ехать на завод 
нельзя. Охрана снята. Чтобы ее вер-
нуть, нужно время... Да и потом, 
мне докладывают из резиденции, 
что ваш питомец Лама просто с ума 
сошел, управы на него никакой, 
беснуется, не приведи Господь, по-
кусал уже всех «прикрепленных»... 

Это был последний козырь Ря-
бенко, он ничего не придумал, ска-
зал, как было, ибо для него уже не 
являлось секретом, что все встречи 
и визиты Брежнев осуществляет 
либо отменяет, в зависимости от по-
ведения тибетского кота накануне 
поездки...

Генеральный, уязвленный втор-
жением в сферу его самых сокро-
венных тайн, жестко ответил: 

— Ты вот что. Возвращай охрану, 
а мой питомец — не твоя забота... О 
нем я позабочусь сам... На все про 
все даю тебе пятнадцать минут... 

Как рассказывал позже полков-
ник Котов, бывший начальник од-
ного из управлений Комитета госбе-
зопасности Узбекской ССР, выйдя из 
машины, Брежнев с Рашидовым и 
телохранители двинулись к цеху 
сборки. Когда проходили под кры-
лом почти готового самолета, на-
род на лесах также стал переме-
щаться. Леонид Ильич уже почти 
вышел из-под самолета, но вдруг 
раздался жуткий скрежет. Стропи-
ла, окружавшие строящийся само-
лет, не выдержали, и огромная де-
ревянная площадка — во всю длину 
самолета и шириной метра четы-
ре — под неравномерной тяжес-
тью перемещавшихся рабочих рух-
нула! Люди по наклонной покати-
лись на делегацию. Брежнев и Ра-
шидов, вместе с сопровождавшими, 
были накрыты рухнувшей площад-
кой и скатившимися с нее рабочими. 

...Леонид Ильич лежал на спине, 
рядом с ним — Рашидов с разбитой 
головой. Тяжелая площадка, слава 
Богу, не успела никого раздавить. 

Генерал Рябенко, повинуясь ка-
кой-то внутренней инерции, взгля-
нул на часы: 13 часов 23 минуты. Эти 
цифры он запомнил на всю жизнь. 

Телохранители с большим тру-
дом подняли Генерального. 

Ехать в больницу Брежнев отка-
зался, и телохранители, усадив его на 
заднее сиденье правительственного 
«ЗИЛа», рванули в резиденцию. 

Думали как лучше, а оказалось, 
привезли Шефа к новой для него 
трагедии. 

Генерал Рябенко, повинуясь какой-то 
внутренней инерции, взглянул на часы: 
13 часов 23 минуты. Эти цифры он запом-
нил на всю жизнь

...В 13 часов 23 минуты Лама, перекусив 
зубами металлический поводок и искусав 
до крови пытавшихся удержать его тело-
хранителей, выбежал  на улицу и бросился 
под колеса первой проезжающей машины

Однако «старики» — Тихонов, Со-
ломенцев, Громыко и Черненко не 
допустили этого: больной и немощ-
ный Брежнев был им удобен. Они 
дружно начали отговаривать его:

— Да что вы, Леонид Ильич! Вы 
еще полны творческих сил. Не мо-
жет быть и речи о вашем уходе на 
пенсию. Вы просто поменьше себя 
утруждайте. Мы сами будем на себя 
больше брать... 

Однако Леонида Ильича такой 
поворот событий заставил призаду-
маться. 

Покушение в январе 1969 года, 
инцидент с Володей Егоровым, кото-
рому в аварии снесло полчерепа, за-
говор оасовцев в 71-ом, внушили 
Брежневу мысль о том, что за ним по 
пятам следует злой рок, уготовивший 
ему насильственную смерть. А еди-
нодушный отказ ветеранов Полит-
бюро отпустить его на заслуженный 
отдых? Это что? Не свидетельство ли 
того, что они держат его в качестве 
«живой мишени для отстрела»?! 

Не найдя объективных доказа-
тельств своим подозрениям, Леонид 
Ильич поделился ими с женой. 
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Балет "Лоэнгрин"

«Бесприданницу» Петр Наумович Фо-
менко хотел ставить еще несколько 
лет назад — для Полины Агуреевой, 
Ильи Любимова, Евгения Цыганова, 
Натальи Курдюбовой, Алексея Ко-
лубкова.

Итак, премьера вышла с Полиной 
Агуреевой в роли Ларисы. Она так поет 
романс, что кружит голову не только 
судовладельцу Сергею Паратову, но и 
всему зрительному залу. 

Сергея Паратова играет Илья Люби-
мов, миллионщиков Кнурова и Воже-
ватова — Алексей Колубков и Андрей 
Щенников. Здесь все пресыщены или 

  ПРЕМЬЕРА!   ЧТО НОВОГО?

Опера

Театр 
«Мастерская 
Петра 
Фоменко» 

Музыкальный 
театр 
имени 
Станиславского
и Немировича-
Данченко

Елена
ВОРОБЬЕВА

МАЙСКАЯ НОЧЬМАЙСКАЯ НОЧЬ

БЕСПРИДАННИЦАБЕСПРИДАННИЦА

Спектакль

мечтают стать пресыщенными. В цене 
только сама цена.

Роль матери Ларисы, Хариту Игна-
тьевну, исполняет актриса Наталья 
Курдюбова. Вот она точно знает, что 
Чувство в мире товаров и цен — об-
речено. Деньги к деньгам — таков 
принцип жизни этого круга людей. 

В финале Полина Агуреева трепет-
но играет прозрение Ларисы: «Я — 
вещь. Наконец, слово для меня най-
дено». Так умело провоцирует Ка-
рандышева на выстрел и так спокойно 
благодарит его за смерть, что комок 
к горлу подкатывает, и понимаешь: 
освободилась, наконец, Лариса.

«Вечера на хуторе близ Диканьки» 
Николая Васильевича Гоголя с дет-
ства были любимейшей книгой 
Н.А.Римского-Корсакова, а «Май-
ская ночь» нравилась ему больше 
всего. Мысль использовать ее сю-
жет для оперы была подсказана 
летом 1872 года женой, тогда еще 
невестой композитора, а работа 
над оперой началась летом 1877 
года и заняла около года. 

Премьера оперы состоялась 9 
(21) января 1880 года в петербург-
ском Мариинском театре. 

На сцене музыкального театра 
имени Станиславского и Немиро-
вича-Данченко она ставилась дваж-
ды. Первый раз — 80 лет назад са-
мим создателем театра Констан-
тином Станиславским.

В последнее же время «Майская 
ночь» почти исчезла из репертуара 
музыкальных театров. Для сочине-

ний Римского-Корсакова нужны 
первоклассные исполнители, об-
ладающие высокой вокальной 
школой, талантом драматического 
актера.

И вот снова — премьера. Режис-
сером выступил Александр Титель, 
художник спектакля — Владимир 
Арефьев, главный хормейстер — 
Станислав Лыковю, дирижер — 
Феликс Коробов, у которого это 
третья постановка по произведе-
ниям Н.А.Римского-Корсакова: «Зо-
лотой петушок», «Царская неве-
ста», теперь — «Майская ночь».

Ведущие партии исполняют Ле-
онид Зимненко, Анатолий Лошак, 
Лариса Андреева, Михаил Векуа. 



НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

27

Личное мнение

Знаменитая фамилия, 
обворожительная внешность, 
папа — секс-символ российского 
кино, мама — красавица-актриса 
и режиссер. В свои 23 Маша 
уже сама — почти кинозвезда. 
Фильмография солидная, 
да и несколько мощных премьер 
на носу. Работа — в одном из 
лучших театров страны. Казалось 
бы, что еще нужно для счастья?  
Сама Маша Машкова считает, 
что фамилия не помогает, 
а обязывает, на самом деле пока 
еще она ничего особенного 
не сыграла, а популярность 
и интерес режиссеров — 
это лишний повод доказать 
всем, что она самостоятельная 
творческая единица

Решила
стать актрисой, 
сыграв... 
Бабу Ягу!

МарияМашкова
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— Как бы это банально ни звуча-
ло, на меня повлияла невозможность 
заниматься ничем иным. В школе я 
сначала мечтала стать хирургом, а в 
старших классах серьезно увлеклась 
химией и собиралась поступать в 
Менделеевский химтех на «неорга-
нику». Когда поняла, что с колбочка-
ми и со спиртовками долго не вы-
держу ни морально, ни физически, 
решила податься в экономику, — по-
ступила в Плехановскую академию, 
и даже два месяца там проучилась. А 
потом… сбежала в «Щуку». Как ви-
дите, честно пыталась не заниматься 
театром, потому что прекрасно отда-
вала себе отчет в том, какие будут 
сложности. Но-но-но…

— А какие сложности?
— Ну, как же — мама, папа — из-

вестные актеры… Это же морально 
тяжело.

— Есть множество примеров, 
когда актерские дети сами стано-
вятся актерами…

— И часто все заканчивается до-
вольно печально. По статистике, по-
добных «печальных» случаев — 99 
процентов. Про таких потом говорят: 
«Мама с папой замолвили словечко», 
или «Природа на детях отдыхает». И 
эти стереотипы преодолеть очень 
сложно. Поэтому самое главное для 
меня было доказать, что Маша Маш-
кова — отдельная от родителей твор-
ческая единица, и сама по себе на что-
то способна. Правда, папа говорит, 
что гены еще никто не отменял, тем 
более, что он сам родился в артисти-

— Это правда, что в школе у 
вас была двойка по поведению? 

— Да. Представляете, окончить 
школу с золотой медалью и «не-
удом» за хулиганство на уроках! 

— Огрели шваброй завуча или 
отравили перекисью марганца 
химичку?

— Ничего криминального не было. 
Просто мы с друзьями и подружками 
на уроках играли в «партизанов», а 
это не всем учителям нравилось. Но 
не буду вам все рассказывать, что я 
там творила. Скажу только, что пред-
почитала интеллектуальные «хули-
ганства». А вообще, я ни о чем не 
жалею. Двойки по поведению, Пле-

«Золотая» медалистка 
с двойкой по поведению

— Светлана Светличная, Света 
Светикова, Маша Машкова… На-
верное, не случайно вас так на-
звали — звучит очень красиво?

— Это самое лучшее имя на Земле. 
У папы даже не было других вариан-
тов. А вот мама хотела назвать меня 
Федорой или Феклой. Но папа, так 
сказать, «спас» от этого… «бремени», 
за что я ему безумно благодарна. 

 
— Маша, вы уже в 7 лет сыгра-

ли в своем первом взрослом спек-
такле. Какие-нибудь яркие воспо-
минания остались от дебюта?

— Еще бы! В спектакле «Виктория» 
в театре имени Маяковского я выхо-
дила на сцену за руку с Натальей Гун-
даревой, а в конце последнего акта 
бежала к Армену Борисовичу Джи-
гарханяну, он брал меня на руки и 
уносил со сцены. Такое не забывается.

— Может, еще и деньги пла-
тили?

— А как же! На «Макдональдс» 
хватало… Но это был неосознанный 
период в моей жизни. А осознанно я 
пришла в театральный вуз в 17 лет, и 
именно с этого момента все для меня 
началось. Более того, я вообще не со-
биралась быть артисткой и всячески 
гнала от себя мысли о театральном 
поприще.

— Почему же решились про-
должить семейную династию?

ческой семье. Получается, я — ар-
тистка в третьем поколении.

— У вас в детстве были серьез-
ные творческие увлечения? 

— Я всем «по чуть-чуть» занима-
лась. Когда жила с бабушкой и де-
душкой в Новосибирске, увлекалась 
танцами. В старших классах побеж-
дала на всевозможных конкурсах 
чтецов — читала рассказ Михаила Зо-
щенко «Нервные люди», и он пользо-
вался большим успехом. Мне всегда 
больше нравилось, когда люди, слу-
шая меня, смеются, нежели плачут 
или молчат.

— Ваша бабушка со стороны 
отца — наполовину итальянка. 
Чувствуете в себе горячую ита-
льянскую кровь?

— О! Я — очень эмоциональный 
человек. Скажу вам больше: я во-
обще итальянка самая настоящая. 
Моника Белуччи!

— Вы знаете, что Владимир 
Машков в «нежные годы», по соб-
ственным словам, угнал 15 мото-
циклов и две автомашины — «не 
корысти ради, а чтобы просто про-
катиться», и был «головной бо-
лью» участковых оперуполномо-
ченных? 

— Не удивляюсь. Знаете, моя ма-
ма — актриса Елена Шевченко — 
тоже была ой-ой-ой… Вообще, роди-
тели мои — удивительные и очень 
рисковые люди. А судя по многим 
моим поступкам, я вся пошла в них. А 
в кого же еще?! 

В театральный вуз я осознанно 
пришла в 17 лет, и именно с этого 
момента все для меня началось

Презентация 
саундтрека 
к сериалу 
«Не родись 
красивой»

На предыдущем 
развороте: 
спектакль 
«Строитель 
Сольнес» 
по пьесе Ибсена.
Леонид Кулагин,
Мария Машкова
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хановский институт, Щукинское учи-
лище, работа в кино — это все моя 
жизнь. И я счастлива, что она такая, 
какая есть!

— Перед глазами масса приме-
ров, когда дети кумиров, так на-
зываемая «золотая молодежь», 
садились на «иглу», спивались и 
быстро опускались на дно. По-
добное могло случиться с вами?

— Что касается алкоголя, то я его 
вообще не люблю… Опуститься? Я 
стараюсь себя держать в руках. Мо-
жет, это связано с тем, что во время 
переходного возраста некогда было 
заниматься всякой ерундой. Когда 
мои родители развелись, мне было 
два года, мама вышла замуж второй 
раз, и у меня родился братик Ники-
та. Я занималась его воспитанием и 
была очень ответственной девочкой. 
А главное — у меня были другие 
цели в жизни... На мой взгляд, спасе-
ние только в правильном выборе 
своей дороги.

Если буду считать 
себя «звездой», значит, 
мне пора в психушку

— Вы начали сниматься в один-
надцать лет, дебютировав в филь-
ме «Маленькая принцесса». По-
том были съемки в лентах «Мама, 
не горюй 1,2», «Женщин обижать 
не рекомендуется», «Next», «Та-
лисман любви», «»Все смешалось 
в доме…» Какую свою роль в 
кино считаете первой серьезной?

— Когда закончила 11-й класс, 
меня утвердили на главную роль в 
картине «Молодые годы Кощея Бес-
смертного», где я сыграла юную… 
Бабу Ягу. Там был просто сказочный 
актерский состав — Андрей Смеляков 
играл папу Кощея, Александр Фекли-
стов — моего отца, Виктор Авилов 
сыграл одну из последних ролей… Я 
скакала галопом на лошади, у меня 
были рыжие, по пояс, волосы и безум-
но красивые наряды. Это же фильм 
про любовь Бабы Яги и Кощея Бес-
смертного, когда они были молодые 
и любили друг друга. Такой сказки 
еще никогда не было. Подозреваю, 
что именно после этих съемок я по-
няла, без чего жить не могу.

— Словом, Баба Яга вас «попу-
тала»?

— По большому счету, да.

— Ваш папа в одном из интер-
вью сказал: «Я не оказывал влия-
ния на дочь только потому, что 

уже с четырнадцати лет ее непред-
сказуемость и проделки приводи-
ли меня в замешательство». Что он 
имел в виду?

— Может, то, что у меня было 
огромное количество метаний, свя-
занных с выбором профессии. Он 
знал, что я с семи лет серьезно учила 
английский язык, занималась химией, 
ходила в ветеринарную клинику — 
смотрела, как делают операции жи-
вотным. Поскольку мой отец не жил с 
нами и не видел меня так часто, как 
мама, его мои перепады настроения, 
разумеется, удивляли, и зачастую я 
его ставила своими решениями перед 
фактом. Когда он узнал, что я учусь в 
театральном вузе, то первым делом… 
расстроился. «Что же ты не посвятила 
меня. Я даже поволноваться не смог 
во время приемных экзаменов». 

— Действительно, а почему не 
посвятила?

— Изначально для меня было 
принципиально важно, чтобы роди-
тели никак не участвовали в процессе 
и увидели только результат — жела-
тельно позитивный. Боюсь их разоча-
ровать, хочу только радовать. 

— Итак, вы поступали в теат-
ральный инкогнито…

— Да, я пришла в кабинет к Влади-
миру Петровичу Поглазову, который 
набирал курс, сказала, что я Маша из 
Новосибирска, хочу почитать стихи и 
прозу. Прочитала, и он меня взял. Как 
просто Машу. Не Машкову. Это была 
большая радость! Потом мама меня 
тоже поддержала: «Маша, получить 

роль по блату можно. А вот сыграть 
ее по блату невозможно! Просто 
будь сама собой, и успех придет!» 

— Многих молодых актеров, и 
неспроста, пугают звездной бо-
лезнью…

— И я даже наблюдала за этим… 
феноменом.

— Вам подобное не грозит?
— Если я буду считать, что снялась 

в «Не родись красивой», и уже стала 
«звездой», мне пора в клинику. Это 
как раз, наверное, и называется 
«звездная болезнь». Я реально оце-
ниваю свои успехи, и оцениваю их 
довольно скромно… Еще я знаю не-
скольких актеров, у которых на этой 
почве, что называется, «крышу снес-
ло», но, кроме жалости и смеха, это 
никаких эмоций не вызывает. Кстати, 
я заметила, что подобное случается с 
не очень хорошими артистами, чаще 
всего сериальными. Ни у одного по-
настоящему талантливого человека 
я ничего подобного не замечала.

— Что в актерстве вас больше 
всего привлекает — слава, же-
лание прожить тысячу жизней в 
одной, покорить мир?

— То, что вы назвали, лишь малая 
часть того, что может происходить в 
этой профессии. Отвечу просто: мне 
она нравится во всех ее проявлени-
ях и возможностях.

— То есть вы жаждете творчес-
ких подвигов и верите в соб-
ственную неповторимость?

Самое главное в моей жизни — доказать, 
что Маша Машкова отдельная от родителей 
творческая единица, и сама по себе 
на что-то способна

Мне всегда 
больше 
нравится, 
когда 
люди, 
слушая 
меня, 
смеются, 
нежели 
плачут 
или молчат
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— Чем любите заниматься по-
мимо съемок и работы в театре? 

— Продолжаю совершенствовать-
ся в английском. Очень хочу со следу-
ющего года начать изучать испанский. 
Люблю литературу и много читаю.

— А как предпочитаете отды-
хать — горнолыжные курорты, 
экстрим или сладкий сон? 

— Сон — это святое. Что касается 
экстрима, то пока нет, но когда-нибудь 
попробую. Мечтаю прыгнуть с пара-
шютом. 

Вышла замуж, 
и счастлива

— Маша, какие качества долж-
ны быть в мужчине, чтобы вы, 
как говорится, «потеряли голову 
от любви»?

 — Для меня важно, чтобы рядом 
был любимый, а какой он… это уже 
другой вопрос. У меня нет жестких 
принципов, я ценю, когда все по-
честному и по-настоящему.

— Ради вас совершали безум-
ные поступки — неожиданные и 
красивые?

— Как же без этого? И на крыши 
забирались, и писали под окнами 
краской на асфальте «Ты мне нуж-
на!» Но я не могу рассказывать такие 
интимные вещи. Безумные поступки 
всегда присутствуют в жизни, если 
это касается любви. 

— Наверное. Хотя, если честно, я 
об этом не думаю. Просто ставлю 
себе реальные задачи и стараюсь… И 
стараюсь. Точка.

Мечтаю выспаться и… 
прыгнуть с парашютом

— Вы сейчас работаете в театре 
«Ленком». Как удалось попасть в 
прославленную труппу?

— Помогала однокурсникам посту-
пать, показывала отрывки, и меня взя-
ли. Хотя, если честно, я вообще не со-
биралась идти ни в какой конкретный 
театр, потому что у меня к тому вре-
мени было три антрепризных спекта-
кля и роли, которые я очень люблю. 

— Интересно, какая из них на 
сегодня самая-самая?

— У меня две самые любимые — 
в спектаклях «Любофь» и «Штирлиц 
идет по коридору». Очень люблю 
свою роль в «Ленкоме» — в спекта-
кле «Мадмуазель Бланш»… Но, по 
большому счету, я еще ничего не сы-
грала. Но очень хотелось бы. Напри-
мер, в пьесе «Трамвай желание». 

— Судя по интернет-форуму, у 
вас как у актрисы уже немало по-
клонников…

— Я — в тяжелых отношениях с 
интернетом. Знаю, что многие узна-
ют меня, в основном, как Марию Тро-
пинкину из сериала «Не родись кра-
сивой». И я за это людям благодарна, 
так же, как благодарна режиссеру 

картины Александру Владимирови-
чу Назарову, собравшему удивитель-
ную команду и создавшему замеча-
тельную атмосферу. Мы относились 
к этим съемкам не как к «телемылу», 
а как к реальной истории из своей 
жизни. Мне приятно, что зрители этот 
доверительный разговор оценили.

— На улицах вас тоже узнают?
— Когда иду куда-нибудь, вся та-

кая нарядная, расфуфыренная, ко-
нечно, подходят, просят автографы. 
Кстати, недавно был забавный слу-
чай. Моя мама пришла в парикма-
херскую и услышала, как две девоч-
ки просили им сделать прически, как 
у Марии Тропинкиной. А потом об-
суждали, что купят такие же платья, 
как у героини сериала. 

— Вам уже приходилось отка-
зываться от ролей?

— Да, конечно. По объективным 
причинам. Для меня важнее всего — 
какая роль и кто режиссер. Все ос-
тальное значения не имеет.

— А материальная сторона?..
— Деньги, конечно, важны — я все-

таки девушка. Но и это все условно. 

— Уже научились «грамотно» 
тратить свои гонорары?

— Нет, и никогда не научусь. На 
первый крупный гонорар я купила 
маме красивую-красивую дубленку, 
на другой — подарила себе машину, 
и это было хорошее вложение денег. 
Но обычно трачу на всякие глупости 
и девчачьи радости.

— Интересно, а какой вы чело-
век в быту? Может, заядлая ту-
совщица или гений кулинарии?

— Последние два года я… не в 
быту. С тех пор, как вышла замуж за 
актера Артема Семакина. Могу ска-
зать: мне очень повезло с мужем, он 
делает для меня все: стирает, готовит, 
одним словом, холит и лелеет. А до 
свадьбы… Без ложной скромности, 
хозяйка я — неплохая, многое сама 
умею — даже чебуреки готовить. А 
сейчас на хозяйство просто времени 
нет. Если муж заставит, то мне, конеч-
но, придется. И думаю, что в скором 
времени это произойдет.

— Неужели Артем способен за-
ставить?

— Конечно, способен! Он у ме-
ня — ярко выраженный деспот. 

— Надеюсь, в кавычках?
— Безо всяких кавычек. А если 

серьезно: у меня все хорошо, все 
происходит только так, как я хочу. 

Если буду считать, что уже стала 
«звездой», значит, мне пора в клинику. 
Я реально оцениваю свои успехи, 
и оцениваю их довольно скромно…
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— До замужества вы говорили, что 
папа остается для вас неким утопиче-
ским идеалом настоящего мужчины.

— А он им и остается. Наверное, 
это нормальное желание для любой 
дочки, которая безумно любит свое-
го отца… Мой муж — абсолютная 
его противоположность, но я же вы-
ходила замуж не за идеал, а за лю-
бимого мужчину. Тем более, что сей-
час, когда стала взрослее, я понимаю, 
что с таким мужчиной, как отец, не 
смогла бы создать семью по простой 
причине: очень на него похожа по 
характеру. Если две такие фурии 
окажутся под одной крышей, нор-
мальной жизни не получится. 

— Последнее время вы — геро-
иня светских сплетен. Как относи-
тесь к подобным публикациям?

— Мне было смешно и приятно 
прочитать, будто бы я «тайно обручи-
лась в Париже»… Раньше реагирова-
ла агрессивно, теперь стараюсь спо-
койно относиться, потому что если 
относиться неспокойно, то можно 
сойти с ума. Повторяются и пишутся 
одни и те же гадости, ничего новень-
кого. Как-то из одной газеты узнала, 
что я, оказывается, алкоголичка. На-
писали, что водку я запивала шам-
панским. Я бы до такого не додума-
лась. Так что, ко всему, что пишут, 
нужно относиться с юмором.

— Кстати, сообщаю вам еще 
один свежий слух. «Оказывается», 
Артем Семакин соблазнил вас и 
женился с корыстной целью — 
чтобы сниматься в фильмах ва-
шего отца. Как вам это?

— Конечно! А как еще все прои-
зошедшее объяснить? Открою вам 

больше: женившись, он еще и 
прописку московскую получил!

— То есть он добился всего, чего 
хотел?

— Да! Я-то зачем ему нужна? Зна-
ете, даже если все это правда, я буду 
его любить еще больше! 

— Вас не смущает статистика, 
касающаяся долговечности ак-
терских брачных союзов?

— Никогда нет проблем, если есть 
любовь. Банально, но факт. У всех 
же — свои индивидуальные истории, 
и статистика здесь ни при чем.

— Я знаю, что вы продолжаете 
активно сниматься. В какой кино-
премьере вас можно будет уви-
деть в ближайшее время?

— Скоро состоится премьера филь-
ма «Закрытые пространства» режис-
сера-дебютанта Игоря Лебедева. Это 
история про молодого человека, стра-
дающего агорафобией — боязнью от-
крытых пространств, и про девушку. 
По сценарию, там все действие проис-
ходит в одной комнате. Я буду играть 
одну из главных ролей — Вику.

— Пословица «Не родись кра-
сивой, а родись счастливой» вро-
де бы вам не подходит. Если чест-
но, что нужно для счастья лично 
Маше Машковой?

— Как это ни парадоксально про-
звучит, но у меня есть все, то есть уже 
нашла все из того, что хотела. Другое 
дело — теперь мне все это надо удер-
жать... 

Беседовал Андрей КИСЕЛЕВ.

Я нашла все из того, что хотела. 
Другое дело — теперь мне все 
это надо удержать

34
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ПОХИЩЕНИЯ ИНОПЛАНЕТЯН
ИЛИ ОБЫЧНЫЕ КРУШЕНИЯ?

1,5 миллиона квадратных миль меж-
ду Пуэрто-Рико, Бермудскими остро-
вами и Флоридой издавна пользуют-
ся у мореплавателей дурной славой. 
Еще Христофор Колумб писал в днев-
нике, что видел на небе странное све-
чение, а компас вышел из строя и по-
казывал куда угодно, только не на 
север.

После открытия Америки прошло 
немногим больше пятисот лет. За это 
время в Бермудском (или как его 
еще называют Дьявольском) тре-
угольнике бесследно исчезли более 
тысячи кораблей и самолетов. Чаще 
всего со всеми находившимися на 
них людьми.

5 декабря 1945 года с аэродрома 
военно-морской базы в Форте Ло-
дердейл поднялись в воздух пять 
бомбардировщиков-торпедоносцев. 
На базу «мстители» должны были 
вернуться примерно через два часа. 
Однако через полтора часа лейте-
нант Тейлор, старший 19-го звена, 
доложил о сбоях в работе приборов. 
«Кажется, мы сбились с курса… — 
слышали диспетчеры переговоры 
летчиков. — Мы не видим землю… 

Мы не знаем, где запад… Ничего не 
получается… Даже океан какой-то 
другой…»

На поиски бомбардировщиков 
отправились три гидроплана. С од-
ним из них связь прервалась, когда 
он подходил к району поисков. 
«Мартин маринер» исчез так же, как 
«мстители».

На следующий день были пред-
приняты крупномасштабные поиски, 
в которых участвовали более 300 са-
молетов и 20 судов. Следы гидропла-
на и бомбардировщиков найдены не 
были. Трагедия унесла жизни 27 че-
ловек. В результате расследования, 
проведенного министерством оборо-
ны, пришли к выводу, что гибель са-
молетов вызвана «необъяснимыми 
причинами», а один из членов комис-
сии даже сравнил исчезновение лю-
дей и самолетов с полетом на Марс.

Своим названием район обязан 
Винсенту Гаддису. В 1964 году в 
журнале «Аргосы» вышла его ста-
тья под громким заголовком «Смер-
тельный Бермудский треугольник».

Однако главным популяризато-
ром Бермудского треугольника счи-

тается Чарльз Берлиц. Суммарный ти-
раж его книги, вышедшей в 1974 го-
ду, превысил 20 миллионов экземп-
ляров. Именно благодаря Берлицу 
миллионы людей узнали о суще-
ствовании Бермудского треугольни-
ка и поверили, что там действитель-
но происходят загадочные явления. 

После рождения мифа его сто-
ронники начали находить в архивах 
сведения и о более ранних исчезно-
вениях. Так, например, в ХIХ веке в 
Бермудском треугольнике пропали, 
как минимум, 4 американских кораб-
ля и один британский военный. 

В 1909 году в Бермудском тре-
угольнике исчезла яхта «Спрей», уп-
равляемая Джошуа Слокамом, опыт-
ным моряком, первым совершившим 
одиночное кругосветное плавание. 

В марте 1918 года «испарился» 
углевоз «Циклоп» с 309 членами эки-
пажа и ценным грузом марганцевой 
руды, который шел из Барбадоса в 
Балтимор. Сигнал «SOS» с него так и 
не поступил.

В конце 1941 года в Бермудском 
треугольнике бесследно исчезли 
корабли такого же класса, что и 
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На нашей планете 

есть места, 

в которых происходят 

удивительные  

и загадочные явления:  

по непонятным 

причинам пропадают 

люди, корабли, 

самолеты… 

Интересно, что самые 

известные из них 

носят название 

геометрической 

фигуры, знакомой нам 

со школьной скамьи.  

И хотя о них много 

говорят и очень 

хорошо знают, тайны, 

заключенные в них, до 

сих пор не разгаданы…
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Главным 
популяри-
затором 
Бермудского 
треугольни-
ка считается 
Чарльз 
Берлиц. 
Именно 
благодаря 
ему миллио-
ны людей 
узнали о 
существова-
нии тре-
угольника 
и поверили, 
что там 
действитель-
но проис-
ходят зага-
дочные 
явления

5 декабря 1945 г. 
у берегов Фло-
риды бесследно 
исчезли 5 амери-
канских бомбар-
дировщиков - 
торпедоносцев.
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«Циклоп». И «Протей», и «Нерей» 
вышли с Виргинских островов, но 
до Майами так и не добрались.

В январе 1948-го пропал англий-
ский самолет «Стар тайгер», следовав-
ший по маршруту Бермуды — Азор-
ские острова, затем самолет «Стар 
Эриэл», также следовавший на Азоры. 
Связь с ними прервалась внезапно. 

Много шума наделало исчезно-
вение 28 декабря 1948 года «ДС-3» с 
35 пассажирами, летевшего из Сан-
Хуана в Майами. В 80 километрах от 
Майами летчик передал, что полет 
проходит нормально. После этого 
связь прервалась, а самолет пропал.

Таинственные исчезновения в 
Бермудском треугольнике можно 
перечислять очень долго. Как толь-
ко не пытались их объяснять: и ис-
кривлениями пространства, и уско-
рением времени, и черными дырами, 
и магнитными аномалиями. Конеч-
но, говорили о похищениях инопла-
нетянами, о нападениях гигантских 
кальмаров и о множестве других не 
менее фантастических версиях.

Шумный хор сторонников Бер-
мудского треугольника легко заглу-
шал голоса скептиков, утверждав-
ших, что этот район Мирового океана 
ничем не отличается от остальных. 

Самый сильный удар по мифу 
Бермудского треугольника нанес 
Лоуренс Куше в книге «Загадка Бер-
мудского треугольника разгадана». 
Он проверил десятки таинственных 
исчезновений и пришел к выводу, 
что подавляющее большинство, что 
называется, «притянуто за уши». 

Если же учесть то обстоятельство, 
что это один из самых оживленных 
районов Мирового океана, то стано-
вится ясно, что в процентном отно-
шении количество исчезновений в 
Бермудском треугольнике почти не 
превышает среднестатистическое. 

Этого же мнения, кстати, при-
держивается и страховая компания 
«Ллойдс». Она страхует суда, про-
ходящие по Бермудскому треуголь-
нику, по таким же расценкам, что и 
на остальных маршрутах.

Скептики приводят и научные 
объяснения. Наиболее убедительно 

выглядит теория газового пузыря. 
Дело в том, что в этом районе обна-
ружены огромные залежи метана. 
Во время выбросов он создает во-
круг корабля газовый пузырь. Метан 
легче воздуха и, растворяясь в воде, 
снижает ее плотность. Вода не может 
больше «держать» судно, и оно кам-
нем идет на дно. Метан искажает и 
показания альтиметров самолетов, 
анализирующих плотность воздуха. 
Ночью или в условиях плохой види-
мости они ошибочно показывают, 
что самолет резко набирает высоту. 
Летчик начинает снижаться и сталки-
вается с землей. К тому же метан 
«высасывает» из воздуха кислород, 
необходимый для сжигания топли-
ва. Двигатели останавливаются, и са-
молет падает на землю.

Сейчас о Бермудском треугольни-
ке говорят намного реже, чем трид-
цать лет назад. Но это не значит, что 
там больше никто не исчезает.

Одно из последних исчезновений 
произошло 29 июля 2002 года. В 5.35 
утра с Багам вылетел самолет «пай-
пер ланс II» с шестью пассажирами 
на борту. Набрав заданную высоту, 
он взял курс на Флориду. Через 25 
минут «пайпер» исчез с экранов ра-
даров и вскоре упал в море. 

Погода в тот день стояла отлич-
ная. Незадолго до трагического по-
лета на самолете заменили двигате-
ли и установили новые электронные 
приборы. Человеческий фактор тоже 
исключен — за штурвалом находил-
ся опытный летчик Крейг Хубер. 

Что произошло с «пайпером», не-
известно. Бермудский треугольник 
продолжает хранить свои тайны.

СКАЗОЧНЫЙ СОБРАТ 
БЕРМУДСКОГО ТРЕУГОЛЬНИКА

В самом центре Тихого океана, в ме-
сте с координатами: 20 град. 25 мин. 
24 сек. сев. широты и 136 град. 5 мин. 
14 сек. вост. долготы, в прошлом 
году под водой были обнаружены 
четыре предмета. Три — в форме 
дисков диаметром приблизительно 

18 метров, четвертый — прямоуголь-
ника. Найденные при помощи спут-
ника предметы имеют явно искус-
ственную природу. Они сделаны 
или руками людей, или каких-то 
других мыслящих существ, то есть 
являются затонувшими НЛО. 

Находка Дэна Гогина, 40-летнего 
адвоката, который, по иронии судь-
бы, в НЛО и пришельцев не верит и 
полагает, что это какая-то затонув-
шая баржа с ракетами, вновь при-
влекла внимание к так называемо-
му Драконовому треугольнику.

Треугольники бывают разные. 
Один из самых известных — Бермуд-
ский, о таинственных исчезновениях 
в котором не писал только ленивый. 
Гораздо менее известно то, что на 
другом конце света существует свой 
треугольник. Он очень похож на 
Бермудский, и в нем так же, как в за-
падном полушарии, происходят точ-
но такие же таинственные события. 
Драконов треугольник, именно так 
называется это место Тихого океана, 
находится между Японией, острова-
ми Бонин и Гуамом и Тайванем. 

Между обоими треугольниками 
так много общего, что их можно, по-
жалуй, назвать близнецами-брать-
ями. И в Бермудском, и в Драконовом 
треугольниках загадочно пропадают 
суда и самолеты, гораздо чаще, чем в 
других местах, происходят сбои в ра-
боте приборов связи и навигации, не-
редко встречаются корабли-призраки, 
плавающие без экипажа.

Оба треугольника расположены 
примерно на одинаковом удалении 
от экватора, хотя и в разных полу-
шариях, в восточном углу своих кон-
тинентов: Америки и Азии, соответ-
ственно. Рельеф дна в этих районах 
неровный, он меняется от мелково-
дья до одних из самых глубоковод-
ных впадин в Мировом океане. 

Похожи в Бермудском и Драко-
новом треугольниках и погодные 
условия. В этих краях часто бывают 
внезапные густые туманы, непонят-
но откуда возникают гигантские вол-
ны и мощные водовороты, засасы-
вающие все, что находится в радиусе 
нескольких километров, происходят 

подводные землетрясения и налета-
ют ураганы, которые почему-то за 
границы треугольников не выходят.

Оба треугольника отличаются вы-
сокой геологической активностью. 
Особенно переменчив рельеф дна в 
Драконовом треугольнике. Острова 
здесь возникают и исчезают за счи-
танные часы, а порой даже и мину-
ты. В старинных рукописях можно 
найти многочисленные упоминания 
о клочках суши, нанесенных на кар-
ту опытными мореходами, которые 
позже уходили под воду.

Еще одна общая черта — наличие 
так называемых агонических линий, 
то есть линий нулевого магнитного 
склонения. Главные агонические ли-
нии западного и восточного полуша-
рий проходят именно через Бермуд-
ский и Драконов треугольники. Это 
обстоятельство, возможно, объясня-
ет нередкие сбои в работе навигаци-
онных приборов.

Японцам и китайцам крутой нрав 
Драконова треугольника известен 
не одну тысячу лет. В Поднебесной, 
к примеру, эти места в старину на-
зывали Западным морем, а в Япо-
нии — морем Дьявола. 

Древние летописцы писали о разъ-
яренных драконах, которые даже в 
безветренные дни нагоняют высокие 
волны. Они поднимаются на поверх-
ность из морских глубин, хватают ко-
рабли с несчастными мореплавате-
лями и уносят их в свои подводные 
дворцы. Особой популярностью у ки-
тайцев три тысячи лет назад пользо-
вался царь драконов Ли-Лунь, дво-
рец которого украшали сокровища с 
потопленных им кораблей. 

Специалисты полагают, что со вре-
мен Второй мировой войны в этих 
краях бесследно исчезли 1,5 тысячи 
судов и сотни самолетов. Несмотря 
на частые сообщения в японской 
прессе об исчезновениях в Драконо-
вом треугольнике, новости о суще-
ствовании аналога Бермудского тре-
угольника крайне редко попадали в 
западные газеты и на новостные лен-
ты информагентств. 

В пятидесятые годы из-за большо-
го количества пропавших кораблей 

Чем только 
не пытались 
объяснять 
таинственные 
исчезновения: 
и искривле-
ниями 
пространства, 
и ускорением 
времени, 
и черными 
дырами, 
и магнитными 
аномалиями. 
Конечно, 
говорили 
и о похищени-
ях иноплане-
тянами, 
о нападениях 
гигантских 
кальмаров 
и о множестве 
других 
не менее 
фантастиче-
ских версиях

На другом 
конце света 
существует 
свой тре-
угольник, 
и на нем так 
же происхо-
дят такие 
же таинствен-
ные события. 
Драконов 
треуголь-
ник — место 
Тихого океа-
на, находя-
щееся между 
Японией 
и Тайванем
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японское правительство объявило 
Драконов треугольник опасной для 
мореходства зоной, а в 1952 году 
направило сюда научно-исследова-
тельское судно «Кайо Мару 5». 
24 сентября 1952 года при полном 
штиле оно бесследно исчезло вместе 
с 22 членами экипажа и 9 учеными. 

Среди пропавших в этих водах ко-
раблей, утверждает Чарльз Берлиц в 
книге «Драконов треугольник», танке-
ры водоизмещением более 200 тысяч 
тонн, японские и американские воен-
ные корабли и даже советские под-
водные лодки. Берлиц полагает, что 
одной из жертв Драконова треуголь-
ника могла быть и знаменитая амери-
канская летчица Амелия Иэрхарт. По 
просьбе американской разведки, она 
отклонилась на север от маршрута 
кругосветного перелета, чтобы сфото-
графировать военные объекты.

В стародавние времена таинствен-
ные события, происходившие в Дра-
коновом треугольнике, объясняли 
вмешательством богов, демонов и 
прочей нечисти. Но и сегодня, в 21 
веке, судьба пропавших кораблей, 
самолетов и их экипажей по-преж-
нему остается неразгаданной загад-
кой. Сейчас порой тоже можно услы-
шать жуткие истории о встречах с 
кораблями-призраками и загадочных 
огнях и свечениях.

Версий, как и в случае с Бермуд-
ским треугольником, выдвигалось 
великое множество. Это и похище-
ния инопланетянами, и попадание в 
черные дыры, и уход в другие изме-
рения, в другое время или парал-
лельные вселенные. Немало говори-
ли и о разрушительных природных 
явлениях, электромагнитных и атмо-
сферных возмущениях, засекречен-
ных военных экспериментах, о похи-
щениях «враждебными силами»…

Наиболее убедительной сейчас 
выглядит, пожалуй, теория газового 
метанового пузыря. Кстати, метан 
можно по праву назвать газом-
убийцей. Однажды, 251 миллион 
лет назад, он едва не уничтожил 
всю жизнь на нашей планете. Тогда 
на поверхность морей и океанов в 
результате, возможно, какого-то ги-

гантского подводного оползня, вы-
рвались тысячи гигантских метано-
вых пузырей.

В результате резкого снижения со-
держания кислорода в воде исчезли 
95 процентов всех морских обитате-
лей. На полное устранение послед-
ствий той катастрофы понадобилось, 
по подсчетам ученых, от 20 до 30 
миллионов лет.

Каким бы ни было объяснение, 
Драконов треугольник наряду с 
Бермудским до сих пор остаются 
одной из самых больших загадок на 
нашей планете. Кто знает, может, 
все же правы были древние, когда 
говорили о спящем драконе…

Три года назад на северо-востоке 
США, в расположенном в штате Вер-
монт городке Беннингтон, отмеча-
ли необычный праздник. Горожане 
праздновали 55 годовщину прекра-
щения таинственных исчезновений, 
которые держали эти места в страхе 
три десятилетия и принесли им назва-
ние Беннингтонского треугольника. 

Последней 28 октября 1950 года 
пропала 20-летняя Фрида Лангер. В 
тот погожий осенний день в небе све-
тило яркое солнце, но в воздухе уже 
чувствовалось приближение зимы. 
Переночевав в лагере, Фрида и ее 
двоюродная сестра Клер собрали па-
латку и двинулись по лесной тропе к 
горе Глэстонбери. Фрида шла первой, 
за ней, в двух-трех метрах, следовала 
Клер. Настроение у сестер было пре-
красным, они шли и обсуждали свое 
будущее. Фрида Лангер исчезла в 
тот самый момент, когда рассказыва-
ла, кем хочет стать после окончания 
колледжа. Девушка неожиданно за-
молчала на полуслове и, по словам 
Клер, «растворилась в воздухе». 

После обеда приехали спасатели и 
полиция. Они обыскали каждый квад-
ратный сантиметр леса, по которому 
проходили девушки, но следов Фри-
ды не нашли. Через семь месяцев 
тело девушки было найдено в том 
же лесу, на той же тропе и на том са-
мом месте, где она исчезла. Вскрытие 
не обнаружило причину смерти. Тело 
даже не начало разлагаться, как буд-

то она скончалась от разрыва сердца, 
увидев что-то очень страшное.

Фрида Лангер все же вернулась 
обратно неизвестно откуда, пусть и 
мертвая. А подавляющее большин-
ство других жертв Беннингтонского 
треугольника, несмотря на все уси-
лия властей, родственников и друзей, 
так и не было найдено. Всего в этих 
краях, на юго-западе штата Вермонт, 
бесследно исчезли несколько десят-
ков человек. Беннингтонцы пропада-
ли в своих садах, на улицах, бензоко-
лонках, в кроватях, каменных домах 
и бревенчатых хижинах. 

12 ноября 1945 года 74-летний 
Миди Риверс, отлично знавший леса, 
повел в горы четверых охотников. 
На обратном пути он поспешил впе-
ред, чтобы развести костер в лагере. 
Больше его никто не видел. Несмо-
тря на тщательные поиски, найти 
удалось лишь один-единственный 
патрон. Полиция предположила, что 
старик опустился на колени, чтобы 
напиться из ручья, и пуля выпала из 
кармана.

Большой переполох вызвало ис-
чезновение бывшего солдата Джейм-
са Тетфорда. Тетфорд был убежден-
ным материалистом и всегда смеялся 
над «чертовщиной» и исчезновения-
ми. Узнать, изменил ли он свое отно-
шение к жизни, к сожалению, не уда-
лось. Он пропал 1 декабря 1949 года 
на глазах у 14 свидетелей прямо из 
автобуса, следовавшего из Олбани в 
Беннингтон.

Все пассажиры видели, как Джеймс 
занял свое место. Сразу после того, 
как автобус выехал с вокзала, он за-
дремал. Однако, когда спустя час авто-
бус, кстати, ни разу не останавливав-
шийся по пути, приехал в Беннингтон, 
вместо 15 пассажиров в нем оказа-
лось 14. Сумка Тетфорда лежала на 
полке над сиденьем, а на соседнем 
месте лежало раскрытое расписание 
движения автобусов, которое он про-
сматривал перед тем, как уснуть.

Самой юной жертвой Беннингтон-
ского треугольника является восьми-
летний Пол Джепсон, исчезнувший за 
16 дней до Фриды Лангер. В День Ко-
лумба, 12 октября 1950 года, мальчик 

в ярко-красной куртке, видной изда-
лека, играл на родительской ферме 
рядом со свинарником. Его мать от-
правилась поить свиней. Через 2—3 
минуты она вышла из свинарника, но 
сына уже не было. Отец вспомнил, 
что за несколько дней до исчезнове-
ния Пол говорил, что хочет пойти в 
горы. Пола Джепсона несколько дней 
искали сотни полицейских, спасате-
лей и добровольцев, но поиски за-
кончились безрезультатно. В здешних 
краях до сих пор говорят, что ищей-
ки, шедшие по его следу, дошли до 
места, где за несколько лет до этого 
исчезла студентка Пола Велден.

Густые леса на юго-западе Вермон-
та испокон веков пользовались сла-
вой опасного и таинственного места. 
Люди исчезали здесь с незапамятных 
времен. Индейцы, жившие в Вермон-
те до появления европейцев, называ-
ли леса вокруг горы Глэстонбери 

Бермудский 
треугольник 
находит-
ся между 
Бермудскими 
островами, 
Флоридой 
и островом 
Пуэрто-Рико.
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«проклятой землей». Они использо-
вали их только как кладбище и стара-
лись обходить стороной. По индей-
ским преданиям, здесь встречаются 
все четыре ветра, в результате чего и 
происходят всякие непонятные собы-
тия, в том числе и исчезновения мест-
ных жителей. Беннингтонцы до сих 
пор верят, что где-то в лесах вокруг 
города лежат большие волшебные 
валуны, проходя мимо которых мож-
но раствориться в воздухе.

Первые белые поселенцы расска-
зывали о странных огнях над горой, 
непонятных запахах и странных зву-
ках. Говорили, что в здешних болотах 
живут чудовища. Охотники время от 
времени якобы видели огромное су-
щество, поросшее густой шерстью и 
напоминающее «бигфута». Однаж-
ды, по местной легенде, оно даже на-
бросилось на почтовую карету и пе-
ревернуло ее.

Загадочные исчезновения людей, 
подобные тем, что происходили в 
американском Беннингтоне еще 55 
лет назад, не редкость. В XVIII веке в 
Англии много говорили об исчезнове-
нии бывшего моряка Оуэна Парфит-
та. Много поездив по свету и побывав 
в разных приключениях, в том числе 
и в плену у пиратов, Оуэн сильно за-
болел и в середине века вернулся до-
мой в Шептон Маллет практически 
полностью парализованный. Все вре-
мя он проводил в кресле на крыльце 
дома старшей сестры Сусанны и рас-
сказывал о своих приключениях всем, 
кто соглашался слушать его. 

Вечером 7 июня 1763 года Пар-
фитт как всегда отдыхал на крыльце. 
Он сидел в ночной рубашке в кресле 
на сложенной шинели и наблюдал 
за рабочими, собиравшими сено на 
ферме Джозефа Джорджа, которая 
была расположена напротив дома 
Сусанны. Вечером ждали грозу, по-
этому батраки торопились закончить 
работу до дождя.

Когда небо заволокли тучи и на 
горизонте засверкали молнии, Су-
санна отправилась за соседкой, ко-
торая помогала ей отвести брата в 
дом. Женщины пришли за Оуэном, 
но не нашли его. На кресле осталась 
только шинель. Батраки не замети-

ли ничего необычного. Долгие по-
иски закончились безрезультатно.

Британский дипломат Бенджамен 
Бэтхарст исчез в 1809 году, возвраща-
ясь домой после выполнения важно-
го задания при австрийском дворе. 
По дороге Бэтхарст с приятелем оста-
новились поужинать на постоялом 
дворе в немецкой деревушке Пе-
рельберг. После ужина они верну-
лись к карете, собираясь продолжить 
путь. Прежде чем сесть в экипаж, ди-
пломат решил осмотреть лошадей и 
буквально растворился в воздухе, 
когда гладил одну из лошадей, за-
пряженных в карету.

В 1975 году Джексон Райт ехал с 
женой из Нью-Джерси в Нью-Йорк. 
Проехав тоннель Линкольна, Райт 
заметил, что стекла «форда» неожи-
данно запотели. Он съехал на обочи-
ну, остановился и попросил жену 
протереть лобовое и заднее стекло. 
Марта Райт вышла из машины с 
тряпкой, подошла к лобовому сте-
клу и… пропала. Джексон тут же за-
явил в полицию, но поиски миссис 
Райт ничего не дали. Она исчезла, не 
оставив никаких следов.

Самый, пожалуй, известный слу-
чай внезапного исчезновения прои-
зошел в 1880 году в Америке на 
окраине городка Галлатин, штат 
Теннеси, на ферме Дэвида Лэнга. 

Фермер Лэнг пропал 25 сентября 
1880 года. Его дети, 8-летний Джордж 
и 11-летняя Сара, в момент исчезно-
вения играли во дворе. Помыв после 
обеда посуду, Дэвид и Эмма Лэнги 
вышли из дома. Эмма подошла к де-
тям, а Лэнг отправился к лошадям, 
пасшимся на лугу перед домом. 
Отойдя от дома на несколько десят-
ков метров, он заметил двуколку, на 
которой к нему в гости ехал его хо-
роший друг, судья Огест Пек, со сво-
им зятем. Судью заметили и осталь-
ные Лэнги. Джордж и Сара, которым 
Пек всегда привозил подарки, ра-
достно закричали и начали махать 
ему руками. Дэвид тоже помахал 
другу и, так и не дойдя до лошадей, 
торопливо направился назад к дому, 
чтобы встретить гостей.

Пройдя несколько метров, Дэвид 
Лэнг растворился в воздухе на гла-

зах пяти свидетелей. Эмма громко 
вскрикнула, испугавшись, что он 
провалился в скрытую яму. Она с су-
дьей, его зятем и детьми обыскали 
все поле и, конечно же, особенно то 
место, где исчез муж, но никаких 
следов и ям не нашли. Ничего не 
дали и поиски, в которых участвова-
ли около сотни соседей Лэнгов и го-
рожан, — Дэвид бесследно исчез.

Об этом таинственном исчезнове-
нии больше ста лет назад писали 
все американские газеты. Версий 
выдвигалось великое множество, 
но ни одна из них не могла объяс-
нить, что на самом деле произошло 
с фермером.

Порой пропадают не только от-
дельные люди, а целые группы. К 
примеру, в 1915 году во время из-
вестного сражения Первой мировой 
войны за турецкий полуостров Гал-
липоли трое новозеландских солдат 
оказались свидетелями исчезнове-
ния… целого батальона армии Его 
величества.

На их глазах несколько сотен бри-
танских солдат, весь батальон Коро-
левского Норфолкского полка в пол-
ном составе вместе с командиром, 
начали подниматься на низкий холм 
в Сувла Бей. День был пасмурным, 
низко над землей нависли свинцовые 
тучи. В одну из них, закрывавшую 
вершину холма, на которой британ-
ским солдатам предстояло окопать-
ся, они и вошли. После того, как по-
следний человек скрылся в облаке, 
оно медленно поднялось над хол-
мом и присоединилось к другим ту-
чам. На голом холме, где не было 
естественных укрытий, не оказалось 
ни одного человека. 

После войны британское прави-
тельство, считавшее, что батальон 
попал в плен к туркам, потребовало 
выдачи своих солдат. Однако турец-
кие власти никакого отношения к 
исчезновению британцев не имели.

Осенью 1930 года исчезла целая 
деревня с двумя тысячами жителей. 
Охотник за пушными зверями по 
имени Джо Лабелл пробирался в 
снегоступах к эскимосской деревне, 
расположенной на берегу канадско-
го озера Анжикуни. 

Лабелл хорошо знал эти места и не 
раз бывал в деревне. Однако в этот 
раз его никто не встречал, деревня 
будто вымерла. Все постройки и дома 
были пусты, в одном на догоравшем 
костре висел котелок с похлебкой.

Власти, получив сообщение о пу-
стой деревне, немедленно начали 
расследование, но найти эскимосов 
так и не удалось. Около деревни не 
было ни одного следа, в домах оказа-
лось много пушнины, вяленой рыбы 
и другой еды. Помимо исчезновения 
людей, полицейские обратили вни-
мание еще на одну странную деталь. 
Могилы на кладбище эскимосов… 
тоже оказались пусты.

Треть века назад групповое ис-
чезновение произошло в самом, по-
жалуй, таинственном на туманном 
Альбионе месте — Стоунхендже. В 
1971 году доисторический каменный 
монумент еще не охранялся госу-
дарством, доступ к нему был открыт 
и днем, и ночью. Семеро хиппи, ко-
чевавших по Англии, решили зано-
чевать среди каменных исполинов. 
Они поставили палатки, развели в 
самом центре круга костер, потом 
забили несколько «косяков» и нача-
ли петь песни. 

Ночные посиделки оборвали око-
ло двух часов ночи глухие раскаты 
грома. Над равниной Солсбери бы-
стро собиралась гроза, темноту про-
резали яркие вспышки молний. 

То, что произошло в ту ночь, из-
вестно со слов двух свидетелей, фер-
мера и полицейского, проезжавших 
мимо Стоунхенджа. Огромные кам-
ни неожиданно осветились голубым 
светом. Свет был таким ярким, что 
резал глаза.

Услышав крики туристов, фермер 
с полицейским решили, что в кого-то 
из туристов ударила молния и бро-
сились к монументу. К своему огром-
ному удивлению, они увидели, что 
внутри никого нет. 

Версий и гипотез по поводу зага-
дочных мест на земном шаре, свя-
занных с необъяснимыми исчезно-
вениями, множество, но тайна их, 
вероятно, еще долго будет оставать-
ся тайной… 

Сейчас наи-
более убе-
дительной 
выглядит, 
пожалуй, 
теория газо-
вого пузыря. 
Метан 
по праву 
можно 
назвать 
газом-
убийцей. 
251 миллион 
лет назад он 
едва не уни-
чтожил 
всю жизнь 
на нашей 
планете

Порой пропа-
дают не толь-
ко отдельные 
люди, а це-
лые группы. 
К примеру, 
во время 
известного 
сражения 
Первой ми-
ровой войны 
за турецкий 
полуостров 
Галлиполи 
трое солдат 
оказались 
свидетелями 
исчезнове-
ния… целого 
батальона 
армии Его 
величества
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Время приближалось к полуночи. В 
Зимнем дворце царила тишина. Как 
ни старался воспитатель цесаревича 
осторожно пройти в покои подопеч-
ного, лакей, заснувший у дверей 
учительской, расслышал шаги.

— Если кто спрашивать станет — 
буди немедленно, — приказал Па-
нин, прервав оправдания заспанного 
слуги.

Никита Иванович стоял у изголо-
вья спавшего наследника престола. 
«А, действительно ли, вы, ваше высо-
чество, наследник? — грустно раз-
мышлял он, разглядывая лицо ре-
бенка. — Государь открыто отрицает 
свое отцовство, а стало быть… На 
днях он прилюдно заявил, что упечет 
Екатерину и ее сына в казематы. Как 
там государыня? Удастся ли Орлову 
привести ее в Петербург? Что станет-
ся с Павлом, коли императрицу схва-
тят голштинцы?.. Господи, спаси и 
сохрани сие невинное дитя!.. Вон, 
как тревожно почивает, будто чует, 
что грядущий день явится судьбонос-
ным. Только неведомо, как фортуна-
то распорядится».

Этот вечер Никита Иванович ко-
ротал у своей любимицы княгини 
Дашковой. Панин относился к Екате-
рине Романовне чрезвычайно забот-
ливо, прощая ей любые эксцентрич-
ные выходки. Одни полагали, что он 
безумно влюблен в нее, другие же 
судачили, будто княгиня — его дочь, 
ибо некогда Панин был близок с ее 
матерью, известной в свое время 
красавицей.

Именно в доме Дашковой застала 
Никиту Ивановича дурная весть: ка-
питан Преображенского полка Пасек 
арестован за государственное престу-
пление — укрывательство бунтов-
щиков. Тревожась за мальчика, над 
головой которого сгустились тучи, 
Панин поспешил во дворец. Кто мо-
жет и должен защитить цесаревича? 
Только он! Ему покойная императри-
ца доверила наследника престола, и 
он выполнит свой долг. Сколько на-
дежд связано с этим мальчиком! Ему 
предначертано изменить Россию, и 
Панин укажет путь реформ. Ведь 
ради великой цели — воспитание до-

стойного императора — он отказал-
ся от должности вице-канцлера.

Скрипнувшая дверь заставила Па-
нина вздрогнуть.

— Ваше превосходительство, — 
испуганно прошептал лакей, — к вам 
господин офицер, кажись, Орловым 
назвались, требует немедля разбу-
дить.

Панин перекрестился, тяжело взды-
хая, подошел к постели цесаревича. 
Тот спал беспокойно, что-то шептал, 
хмурился. Воспитатель осторожно по-
гладил его по волосам.

— Вставайте, ваше высочество, 
нынче нам предстоит трудный день...

Дипломат

Панин родился в 1718 году в Данци-
ге, где служил его отец по комисса-
риатскому ведомству. Для Никиты 
Ивановича весьма символично, что 
он родился в год смерти Карла Вели-
кого — короля Швеции. В этой стра-
не он прослужит 12 лет, и здесь про-
никнется симпатиями к конституци-
онному строю.

Детство Панина прошло в Перно-
ве, куда его отца перевели комендан-
том. Иван Васильевич, как истинный 
человек Петровской эпохи, всецело 
посвятил себя военной службе, до-
служился до генерал-поручика, но 
богатства не нажил. Правда, детям 
своим (а их было четверо) он сумел 
дать прекрасное по тому времени об-
разование. Типичным оказался и брак 
Панина: незнатный, но преданный и 
толковый дворянин стал мужем пле-
мянницы светлейшего князя Менши-
кова. Аграфена Васильевна и ее чада 
всегда были желанными гостями в 
доме Александра Даниловича.

Никита Иванович пошел по стопам 
отца: службу свою начал в конной 
гвардии при императрице Анне Ио-
анновне. Но военная карьера неожи-
данно прервалась при Елизавете Пе-
тровне, которая обратила свой взор 
на красивого и обаятельного офице-
ра. Разумовский с Шуваловым забили 
тревогу, поспешили избавиться от 
опасного соперника: отправить по-

Самый
сановитый

Вельможа
Он был красавцем, сибаритом, «самым 
сановитым вельможей империи». Непод-
купный дипломат и добрейшей души 
человек. Его любили женщины и уважали 
враги. Он мечтал о конституции и власти 
гуманного Закона. Ближайший советник 
Екатерины Великой определял внешнюю 
политику златого века нашей истории.

«Когда хочешь рассуждений и хороших 
общих принципов, нужно советоваться 
с Паниным, но отнюдь не в делах частных, 
ибо тут он начинает увлекаться, и так как 
он очень упрям, то он только введет вас 
в заблуждение. Его доля — дела ино-
странные»

Екатерина II

Никита Ивано-
вич пошел
по стопам отца: 
службу свою 
начал в конной 
гвардии при 
императрице 
Анне Иоанновне. 
Но военная 
карьера 
неожиданно 
прервалась 
при Елизавете 
Петровне, 
которая обрати-
ла свой взор 
на красивого 
и обаятельного 
офицера

Любовь РУСЕВА
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дальше от августейших глаз. Их ста-
раниями Панин назначается послом 
в Данию. Эта история сделала Никиту 
Ивановича врагом фаворитизма и, в 
частности, братьев Шуваловых.

Через несколько месяцев швед-
ский король потребовал отозвать 
русского посланника Корфа, бесце-
ремонно вмешивавшегося во вну-
тренние дела его государства. И тут 
умный, хитрый, искушенный в по-
литических интригах великий канц-
лер Бестужев вверг дипломатиче-
ский мир в шок: он заменил Корфа 
совершенно неопытным Паниным. 

Постигая дипломатическое искус-
ство с азов, Никита Иванович был 
осторожен, гибок и терпелив, но в 
то же время настойчив в достиже-
нии цели. Соперничество с маститы-
ми дипломатами заставляло его на-
пряженно работать. Прежде всего 
он взялся за организацию сети тай-
ных осведомителей, поскольку обя-
зан был снабжать свое правитель-
ство достоверной информацией, а 
Россия щедро выделяла деньги на 
подкуп. Для конспиративных встреч 
с агентами русский посол выезжал 
«поохотиться» в лес близ столицы.

Панин блестяще справлялся со 
своими обязанностями, но его ди-
пломатическая деятельность ослож-
нялась придворными интригами в 
России. Покровительство Бестужева 
обеспечило Панину могущественно-
го врага — графа Воронцова. Канц-
лер был доволен деятельностью Па-
нина, но не раз сообщал в письмах, 
что она возбуждает «злостных кри-
тиков». Никита Иванович, убежден-
ный, что в Коллегии иностранных 
дел «твердо решились искоренить 
его», писал Бестужеву, что счел бы 
себя счастливым, «если б предста-
вился случай честною смертью изба-
вить себя от всего».

Воронцову и братьям Шуваловым 
удалось одолеть Бестужева, и неког-
да всемогущий канцлер отправился 
в ссылку. Помощи от нового руко-
водства ожидать не приходилось, и 
Панина спасла все та же придворная 
война. Граф Михаил Илларионович 
Воронцов, став канцлером, насмерть 

схватился с недавними союзниками 
и отправлял в отставку шуваловских 
ставленников. В 1760 году Иван Ива-
нович Шувалов метил на место вос-
питателя наследника престола. Во-
ронцов, прекрасно зная, что Никита 
Иванович терпеть не может Шувало-
вых, выдвинул на эту должность его. 
Елизавета приказала срочно ото-
звать Панина из Швеции.

Воспитатель

Столь неожиданное и ответственное 
назначение обрадовало Никиту Ива-
новича. Ему было чему научить буду-
щего императора. Елизавета Петров-
на дала Панину большие права: он 
мог на свое усмотрение составлять 
программу обучения, подбирать учи-
телей и даже определять круг лиц, до-
пускавшихся к особе великого князя.

В июне 1760 года Никита Иванович 
в сопровождении Ивана Шувалова и 
канцлера Воронцова отправился к 
своему воспитаннику. Маленький щу-
плый цесаревич сидел за столом в 
окружении многочисленных маму-
шек да нянюшек и настороженно 
глядел на вошедших.

— Ваше высочество, позвольте 
представить вам Никиту Ивановича. 
Отныне он будет у вас обер-гофмей-
стером.

Реакция мальчика на представле-
ние оказалась неожиданной: он со 
страхом посмотрел на Воронцова, 
затем на Панина и громко зарыдал. 
Позже выяснилось, что нянюшки пу-
гали им маленького Павла. Говори-
ли, что новый воспитатель — угрю-
мый старик, и как придет, так добрых 
женщин прогонит, да все веселости 
запретит. Но вскоре Панину удалось 
завоевать расположение своего вос-
питанника, и они стали добрыми 
друзьями. Павел оказался ребенком 
веселым, бойким, сообразительным, 
правда, чрезмерно впечатлитель-
ным. Никита Иванович искренне при-
вязался к нему и с удовольствием ис-
полнял свои обязанности.

Всесторонне образованный Панин 
составил насыщенный и разнообраз-

ный «План воспитания». Он выдви-
нул на первый план изучение исто-
рии, отмечая при этом, что следует 
обратить внимание «предпочтитель-
но на свое Отечество». Никита Ива-
нович подчеркивал необходимость 
«доброго изучения нашего языка, 
успехом которого сильно содейство-
вали Ломоносов и Сумароков», и со-
ветовал «блюсти за чистотой слова».

Вернувшись в Петербург, Панин 
сразу же встал на сторону Екатерины. 
Воспитатель наследника и его мать 
общались почти ежедневно. Вступле-
ние на престол Петра III, которого Па-
нин терпеть не мог, еще более сбли-
зило его с Екатериной Алексеевной.

Новый император, хотя и оставил 
Никиту Ивановича воспитателем Пав-
ла, но не доверял ему. Панину грози-
ла опасность вернуться в Швецию, 
где ему предстояло совместно с прус-
ским посланником хлопотать о вос-
становлении самодержавия, против 
чего он сам же боролся всеми сред-
ствами. А пока государь его лишь 
награждал: пожаловал чином дей-
ствительного тайного советника и 
орденом св. Андрея Первозванного. 
Об очередном возвышении Панину 
сообщил генерал-прокурор Мельгу-
нов. Известие совершенно обескура-
жила его.

— Никита Иванович, государь жа-
лует вас в генералы от инфантерии.

— Алексей Петрович, если мне не 
удастся уклониться от этой чести, ко-
торой я не достоин, то я немедленно 
удаляюсь в Швецию.

Недипломатичный ответ диплома-
та в свою очередь несказанно удивил 
Петра Федоровича.

— Я всегда думал, что Панин — 
умный человек, но с этих пор я так 
думать не буду.

Император перестал считать Ни-
киту Ивановича умным человеком, а 
императрица, напротив, окончатель-
но сдружилась с ним.

Никита Иванович чрезвычайно 
располагал к себе людей, поэтому у 
него было много друзей и мало вра-
гов. Он резко выделялся среди при-
дворных своей сдержанностью, гор-
достью, честностью и добротой, за 

что его уважали даже враги. Если до-
бавить к этому красивую внешность 
и умение изысканно одеваться, то 
станет понятным, почему Панин слыл 
«самым сановитым вельможей им-
перии». За двенадцать лет диплома-
тической службы Никита Иванович 
стал блестящим знатоком европей-
ской культуры. Таких людей в России 
было мало, а Екатерине этого, ох, как 
не хватало.

По вечерам, за картами, Екатерина 
и Панин обсуждали текущие события 
и неотвратимость перемен в России. 
Екатерина мечтала о демократиче-
ских преобразованиях и свободе, Па-
нин же — об уничтожении произвола 
и устранении самой возможности 
влияния фаворитизма. Он мечтал о 
такой «твердой форме правитель-
ства», при которой Сенат в своих ре-
шениях руководствовался бы исклю-
чительно законом, а не прихотью 
«припадочных людей», и государство 
управлялось бы «не изволением лиц, 
а властью мест государственных».

— Первое, что необходимо сде-
лать, — вещал Панин, — это устано-
вить в стране власть закона. Пусть 
каждый подданный империи вне за-
висимости от его богатства или со-
словной принадлежности твердо 
знает свои права и обязанности. И 
никто, даже монарх, не будет вправе 
переступить через закон. Далее, не-
обходимо преобразовать систему го-
сударственного управления и подчи-
нить ее идее законности. Затем надо 
обратить внимание на увеличение 
внутреннего богатства страны, разви-
тие коммерции, промышленности, 
земледелия.

Был у них и общий кумир — Петр 
Великий. Оба считали себя его духов-
ными наследниками и продолжате-
лями начатого им дела.

— История России начиналась с 
петровских преобразований, — го-
ворил Никита Иванович, — а все, что 
было прежде, — это века непрогляд-
ной тьмы и дикого варварства. Но и 
сегодня в Европе еще многому мож-
но было поучиться.

Сам Панин, находясь послом в 
Швеции, не преминул воспользовать-

Постигая 
дипломатиче-
ское искусство 
с азов, Никита 
Иванович был 
осторожен, 
гибок и терпе-
лив, но в то же 
время настой-
чив в достиже-
нии цели. 
Соперничество 
с маститыми 
дипломатами 
заставляло его 
напряженно 
работать

Елизавета 
Петровна дала 
Панину большие 
права: он мог 
на свое усмо-
трение состав-
лять программу 
обучения, под-
бирать учителей 
и даже опреде-
лять круг лиц, 
допускавшихся 
к особе велико-
го князя
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ся этой возможностью. Он посещает 
мастерские и мануфактуры, подолгу 
беседует с токарями, кузнецами, тка-
чами. Никита Иванович выучился 
многим ремеслам, считая, что и такое 
«не весьма важное любопытство 
свою пользу и еще немалую пользу 
приносит». Он интересовался всем — 
от медицины до истории театра. Па-
нин часто бывал в гостях у шведского 
физика Либеркина, общался с пер-
вым президентом Академии наук 
знаменитым Карлом Линнеем, астро-
номом и физиком Андерсем Цель-
сием, разработавшим температур-
ную шкалу, принятую большинством 
стран мира. Здесь же, в Стокгольме, 
творил выдающийся ученый и фило-
соф Эммануэль Сведенборг. Из Шве-
ции Панин вернулся человеком об-
ширных знаний и оригинального 
мировоззрения, что и располагало 
к нему Екатерину.

28 июня 1762 года на престол 
взошла Екатерина II. Треволнения — 
позади, правда, план самого Панина 
провалился: он желал, чтобы Павел 
стал самодержавным императором, 
а его мать — регентом. Да что поде-
лать. Императрица знала о стремле-
нии воспитателя, и, тем не менее, не 
удалила его, а сделала своим бли-
жайшим советником по внешнепо-
литическим вопросам, а позже Ни-
кита Иванович возглавил Коллегию 
иностранных дел.

Один из их современников, ана-
лизируя положение дел в России, 
пришел к парадоксальному выводу: 
«Русское государство имеет перед 
другими то преимущество, что оно 
управляется непосредственно самим 
Богом — иначе невозможно объяс-
нить себе, каким образом оно может 
существовать».

О том, как исправить положение, 
думали многие. Размышлял об этом 
и Панин, который считал, что воз-
можности обширного и еще слабо 
заселенного государства неисчерпае-
мы. Но для того, чтобы их использо-
вать, нужна твердая рука правитель-
ства, способная направить, поддер-
жать, оградить от внешнего вме-
шательства и предостеречь от оши-

бок. В помощи нуждались все: и 
дворянство, разоряющееся от празд-
ности и косности, и бессильное купе-
чество, опутанное цепями бессмыс-
ленных запретов и ограничений, и 
крестьянство, изнемогающее под гне-
том жестоких и корыстолюбивых по-
мещиков. Поэтому главные усилия 
правительство должно направить на 
дела внутренние.

Некоторые меры необходимо при-
нять безотлагательно. Следовало по-
заботиться о скорейшем развитии 
торговли, поощрять купцов, строить 
дороги, осваивать речные пути, соз-
давать банки. В торговле с другими 
странами необходимо установить за-
щитительные таможенные тарифы, 
стимулировать вывоз, а также огра-
ничить ввоз, прежде всего предме-
тов роскоши.

Панин считал, что внешняя поли-
тика — это лишь средство для дости-
жения других, более важных целей 
государства. Она должна обеспечить 
благоприятные условия для внутрен-
него развития страны. Во внешней 
политике надо руководствоваться 
двумя главными правилами: избе-
гать войн, в особенности наступа-
тельных, и, по возможности, не вме-
шиваться в споры между другими 
государствами.

Возглавляя Коллегию иностранных 
дел, Никита Иванович пытался соз-
дать систему «Северного Союза» или 
«Северного Аккорда», которой хотел 
сплотить вокруг России все северные 
державы для противодействия Бур-
бонской и Габсбургской династиям. 
Однако интересы этих государств за-
частую не совпадали, и соединить 
воедино противоположные стремле-
ния дипломату не удалось.

Заключение союза с Пруссией дало 
России возможность расширить свое 
влияние в Польше, и Панин не желал 
делить это влияние, а тем более ее 
территорию. Он способствовал воз-
ведению на престол Станислава По-
нятовского, энергично поддерживал 
диссидентов… Но, желая сделать 
Речь Посполитую союзницей России, 
Панин не предусмотрел тех осложне-
ний, которыми грозило вмешатель-

ство во внутренние дела этой страны. 
Увлекшись идеей создания «Северно-
го Аккорда», Никита Иванович совер-
шенно не был подготовлен к вспых-
нувшей в 1768 году войне с Турцией, 
что отразилось на его положении.

Панина обвиняли во всех неудачах, 
в разрыве с Typциeй, в том, что Россия 
осталась в этой борьбе без союзников. 
С другой стороны, русско-турецкой 
войной воспользовался Фридрих II, 
который довел до логического конца 
проект разделения Польши между 
Пруссией, Австрией и Poccиeй. Пер-
вые две страны получили лучшие ча-
сти даром, что чрезвычайно усилило 
Пруссию.

— Люди, составлявшие раздель-
ный договор, заслуживают смертной 
казни, — резко выразил упрек в 
адрес Панина граф Орлов.

Эти неудачи, изменение курса 
внешней политики, которому проти-
вился Никита Иванович, постоянная 
оппозиция к императрице привели к 
отставке. Чтобы изолировать вели-
кого князя от Панина, Екатерина ре-
шила женить сына. Отныне воспита-
тель наследнику престола не нужен. 
Однако Никита Иванович сумел со-
хранить свое влияние на любимого 
воспитанника.

В сентябре 1781 года великокня-
жеская чета отправилась в путеше-
ствие по Европе. Как же Панин ждал 
возвращения Павла! Здоровье его 
пошатнулось, а ему столько всего 
еще необходимо сказать будущему 
государю. Наконец, прошел год. В 
ноябре Павел Петрович и Мария Фе-
доровна вернулись в Россию и сразу 
же навестили больного Панина.

Великий князь был в ударе. Раду-
ясь возвращению на Родину и свида-
нию с наставником, он беспрестанно 
шутил, пародировал иностранных 
министров и монархов, а счастливый 
наставник хохотал до колик.

— Ваше высочество, смилуйтесь, — 
взмолился Панин, — возьмите серь-
езный тон, сил больше нет смеяться.

День проходил за днем, месяц за 
месяцем, а Павел словно забыл о су-
ществовании старика, даже не справ-
лялся о его самочувствии. Силы «са-

мого сановитого вельможи империи» 
таяли. Он перестал сердиться и оби-
жаться на своего воспитанника, вид-
но, занят тот очень.

Никита Иванович угасал, но, ког-
да ему становилось лучше, пригла-
шал к себе верного друга и помощ-
ника — Фонвизина. Денис Иванович 
под диктовку записывал все, что не 
успел сказать старый дипломат цеса-
ревичу.

Давно Панин не чувствовал себя 
так хорошо, как 29 марта 1783 года. 
Сидя у окна, он долго любовался на 
бегущую Неву, вспоминал прожи-
тую жизнь. Вечером он и вовсе стал 
самым счастливым человеком — Па-
вел приехал!

И снова — шутки, рассказы и 
смех…

Через сутки Никиту Ивановича 
хватил удар. Примчавшийся Павел 
не успел проститься с наставником, 
тот был без сознания. Но на столе ле-
жал листок, исписанный рукой Фон-
визина, — политическое завещание 
Панина наследнику престола.

«Верховная власть вверяется го-
сударю для единого блага его под-
данных. Государь не может равным 
образом ознаменовать ни могуще-
ства, ни достоинства своего иначе, 
как поставя в государстве правила 
непреложные, основанные на благе 
общем и которых не мог бы нару-
шить сам. Он должен знать, что на-
ция, жертвуя частью, естественно, 
своей вольности, вручила свое бла-
го его попечению, его правосудию, 
его достоинству, что он отвечает за 
поведение тех, кому вручает дела 
правления, и что, следовательно, 
их преступления, им терпимые, ста-
новятся его преступлениями…»

Утром 31 марта 1783 года Никита 
Иванович Панин скончался, не при-
ходя в сознание, на руках своего цар-
ственного воспитанника. Упокоился 
самый сановитый вельможа в Алек--
сандро-Невской лавре.

Павел Петрович, став императо-
ром, увековечил свою признатель-
ность наставнику, воздвигнув ему па-
мятник в церкви Святой Магдалины 
в Павловске. 

Никита Ивано-
вич чрезвычай-
но располагал 
к себе людей, 
поэтому у него 
было много 
друзей и мало 
врагов. 
Он резко 
выделялся 
среди при-
дворных своей 
сдержанностью, 
гордостью, 
честностью 
и добротой, 
за что его 
уважали 
даже враги

Примчавшийся 
Павел не успел  
проститься 
с наставником, 
тот был без 
сознания. 
На его столе 
лежал листок, 
написанный 
рукой Фонвизи-
на, — полити-
ческое заве-
щание Панина 
наследнику 
престола
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 C D - БУЛ Ь В А Р  Ч Т О  Н О В О Г О ?

Перед нами — релиз, не укладывающийся в традиционные рамки 
восприятия тяжелой музыки. Группа явно выделяется на фоне собра-
тьев по цеху постоянными экспериментами и поиском нового или 
старого (говоря о музыкальных инструментах). Традиционная рок-
группа включает в себя гитару, бас, барабаны, нередко — синтезатор. 
In Extremo же пошли дальше — парни активно используют самые 
разные музыкальные инструменты средневековой Европы (флейты, 
лютни и так далее). С другой стороны, вполне логичное решение для 
избранного стиля. Помимо всего прочего, лирика пишется на разных 
языках, в том числе и старых (латынь, исландский, старо-французский 
и немецкий). Остается удивляться, как это им удается гармонично со-
четать столь обширный «арсенал». Новый альбом — не исключение 
из правил, слушатель погружается в знакомую атмосферу. А харак-
терный вокал с хрипотцой придает определенный колорит, антураж, 
добавляет убедительности. Разнообразные гитарные партии, инте-
ресные композиционные и музыкальные находки, заряд положи-
тельных эмоций. Песни с мощными рифами активно перемежаются с 
лиричными балладами на средневековую тематику. Работа выглядит 
достойным продолжением предыдущих релизов. Объективно удив-
ляться нечему, зато любители жанра оценят по достоинству.

IN EXTREMO  

«Saengerkrieg»

Год выхода: 2008
Жанр: Folk Metal
Страна: Германия

Лейбл: Sony BMG / EMI / Universal /
Warner

Подобные релизы пора смело выпускать с пометкой «Без комментари-
ев». От признанного гения хард-рока, теперь еще и фолка, слушатель 
всегда получает то, что ждет. Коллективов, играющих различные ва-
риации на музыку европейского средневековья, — море, тем не менее, 
семейный тандем Блекмора и Найт выделяется на их фоне. Музыкаль-
ный материал — отнюдь не революционен, тогда возникает вопрос: 
что же привлекает слушателей? Возможно, манера подачи, образы ге-
роев (к примеру, Ричи, как и в эпоху Deep Purple — средневековый 
звездочет), традиционная простота и некоторая наивность. Музыканты 
ни на шаг не отступают от избранного направления, стабильно выда-
вая качественный «продукт». Несмотря на легкость восприятия, в игре 
Блекмора чувствуется зажатость — хард-роковое прошлое дает о себе 
знать. Огромная армия отвернувшихся поклонников ждет от музыкан-
та, что он плюнет на все и произведет на свет какой-нибудь гениальный 
риф в стиле «Дыма над водой». В дополнение к новому материалу, 
слушатель найдет на диске несколько кавер-версий: «Can`t Help Falling 
In Love» (Элвис Пресли), «Rainbow Eyes» (Rainbow), а также «Виновата 
ли я?» (русская народная). Новый альбом порадует всех ценителей хо-
рошей музыки.

Кирилл ПОДОЛЯК

BLACKMORE'S 
NIGHT   

«Secret Voyage»

Год выхода: 2008
Жанр: фолк

Страна: Великобритания
Лейбл: SPV

Репетиция — дело затяжное, особенно, если длится чуть ли не де-
сять лет. Спасибо «арийцу» Виталию Дубинину, погнавшему парней 
в студию на запись своих нетленок. Дело постоянно затягивалось из-
за перманентной недоукомплектованности состава, ибо проект по 
большей части является побочным от основных деятельностей му-
зыкантов. Пробелы легко заполнились приглашенными корифеями 
отечественной металл-сцены. Создателям альбома помогали колле-
ги из «Кипелова», «Арии», «Легиона», «Тризны», «Фактора Страха». 
На поверку выходит очередной состав из легенд и титанов. Но, к со-
жалению, чуда не происходит. Хотя парни и не стремились никого 
удивить — они просто осуществили свою давнюю задумку и оста-
лись довольны достижением. Их музыка укладывается в рамки стан-
дарта отечественной сцены, не претендуя на революционность. По-
ложительный момент — нет очевидных сходств с кем-либо. 
Слушателя ждут умеренные напор и драйв, хорошие гитарные пар-
тии, некоторое количество интересных находок, не характерных 
для российских групп, а также грамотный профессиональный вокал. 
Работа достойна внимания ценителей жанра.

MATERIA PRIMA 

«Вечность и покой»

Год выхода: 2008 
Жанр: классический 
«тяжеляк»

Страна: Россия
Лейбл: CD-Maximum 

Мы держим в руках интересную работу, олицетворяющую собой свое-
образный ренессанс эпохи биг-бэндов и музыкального стиля свинг (вто-
рая четверть ХХ века). В свое время его окрестили «танцевальным джа-
зом». Действительно, ритмический рисунок, настроение, положительная 
энергетика и легкость восприятия не позволяют слушателю оставаться 
безучастным. Для российских команд свинг не характерен, ибо любая 
его интерпретация выглядит лишь пародией на оригинал — нет тради-
ций. Современная вариация стиля характеризуется максимальной 
упрощенностью и незамысловатостью, ввергающей знатоков лишь в 
ностальгию о временах расцвета (Глен Миллер, Бенни Гудмен, Дюк Эл-
лингтон и другие). Тем не менее, основатель коллектива Олег Усманов 
(«Мистер Твистер») поработал на славу, собрав вокруг себя настоящих 
мастеров своего дела, создав современную вариацию биг-бэнда. Участ-
ники группы, а также множество приглашенных звезд, приложили 
максимум усилий. Под характерные ритмы и звучание классических 
инструментов (контрабас, саксофон, пианино, гитара, труба и другие) 
слушатель погружается в атмосферу давно минувших дней. Релиз ори-
ентирован на взрослого, понимающего ценителя. Альбом не поддает-
ся однозначной оценке, ведь свинг — классика, и каждый открывает в 
ней что-то свое.

ПИЖОНЫ

«От Саксофона 
До Ножа»

Год выхода: 2008
Жанр: Swing

Страна: Россия
Лейбл: «Экстрафон»



Александр

Оглушительную популярность 
ему принесла музыка к первой 
в Союзе рок-опере «Орфей 
и Эвридика». Его песни 
распевали Пугачева, Пьеха, 
Кобзон, Гвердцители… 
Режиссеры наперебой 
стремились заказать ему 
музыку к своим фильмам, 
да каким! «Эскадрон гусар 
летучих», «В моей смерти 
прошу винить Клаву К.», 
«Джек Восьмеркин — 
американец», «Мелодия 
на два голоса»… Его оперу  
«Луна и детектив» поставил 
сам мэтр Борис Александрович 
Покровский.
Казалось бы, карьера — 
на взлете, композитор — 
нарасхват, обожаем поклон-
никами и почитаем критиками. 
И вдруг в возрасте 45 лет он 
бросает все, уезжает «покорять 
Америку» и объявляется 
в Нью-Йорке в ресторане 
«Русский самовар» в качестве… 
тапера

Я одержим 
верой 
в свои 
силы
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впечатление, будто я лет сто занима-
юсь музыкой.

— У каждого музыканта — свой 
путь: кто-то грезил сонатами чуть ли 
не в утробе матери, кого-то застав-
ляли «пиликать» на скрипке из-под 
палки, кого-то вдохновили «Битлз»… 
Как стали композитором вы?

— Я — человек все-таки классиче-
ской культуры и мог бы, наверное, 
сказать: «Если бы не было Моцарта, 
Бетховена, Бизе или Россини — не 
было бы меня». Все началось не с 
«Битлз» и даже не с джаза и рок-н-
ролла, а с классики. Родители мои 
были люди немузыкальные, однако 
это не помешало им отдать меня 
учиться в музыкальную школу. А по-
том, неожиданно для всех, я вдруг 
стал проявлять какие-то «большие 
способности». Поскольку денег на пи-
анино у нас не было, я попал в класс 
виолончели, хотя поначалу даже не 
знал, как этот инструмент выглядит. 
Но довольно скоро стал всех удив-
лять — своей памятью и сообрази-
тельностью. На рояле, на котором 
даже не учился, легко подбирал на 
слух все шлягеры того времени. Тог-
да я перечитал биографии Моцарта, 
Бетховена, Рахманинова, Чайковско-
го, и они произвели на меня силь-
нейшее впечатление. Узнав о том, 
как они делали свои первые шаги в 
музыке, мне страшно захотелось их 
всех догнать… К тому же, меня под-
гоняло честолюбие. Лет в 10 я уже 
сочинял, фантазировал, придумывал 
сюжеты, исписал десятки нотных те-
традей. А в 15 написал и самостоя-
тельно оркестровал Симфонию… 

Но при всем при этом я прекрасно 
понимал, что никаких шансов про-
биться у меня нет. Мы жили в Таш-
кенте, в провинции, жили, как все — 

Я — человек классической культуры и мог 
бы, наверное, сказать: «Если бы не было 
Моцарта, Бетховена, Бизе или Россини — 
не было бы и меня»

— Александр Борисович, вы не 
намного старше меня, но такое ощу-
щение, что композитор Журбин и 
его музыка были всегда…

— Между прочим, люди иногда на 
полном серьезе меня спрашивают: 
вы не родственник Журбиным из зна-
менитого советского фильма «Боль-
шая семья» о династии кораблестро-
ителей, снятого в 50-е годы? Они не 
понимают, что те Журбины — вы-
мышленные персонажи, придуман-
ные писателем Кочетовым. Такие же 
вымышленные, как Павка Корчагин 
или Дон Кихот… Но, тем не менее, 
многие верят, когда я «признаюсь», 
что «кораблестроитель из меня не вы-
шел, поэтому семья отправила ме-
ня писать двойные четырехголосные 
фуги для струнного квартета». Но вы 
действительно правы: и у меня такое 

менитый руководитель группы Ана-
толий Васильев, оперный либреттист 
Юрий Димитрин и малоизвестный 
композитор Александр Журбин. Ва-
сильев купил бутылку коньяка за де-
сять рублей, мы пришли ко мне в 
коммуналку, выпили, закусили, и 
вдруг выяснилось, что всем троим 
очень хочется сделать нечто эдакое. 
И мы стали думать. Помню, как про-
изнес слова «Орфей и Эвридика». 
Всем сразу понравилось. Во-первых, 
звучит, во-вторых, абсолютно ника-
кого политического подтекста. Древ-
негреческий миф — никто не запре-
тит. Орфей — певец, значит, ясно, 
почему все поют. Я сел за пианино и 
сыграл: «Орфей полюбил Эвридику, 
какая старая история». Это и было 
началом рок-оперы. Короче, дело 
закрутилось, и пошло, и пошло… Я 
сочинял музыку, Димитрин писал ли-
бретто. Это был звездный час моей 
жизни. Озарение! Я писал, а на сле-
дующий день уже репетировали. 
Появился и режиссер — Марк Розов-
ский. Удивительное дело — через 
полгода спектакль был готов.

Честное слово, не знаю, откуда 
народ узнал об опере, но буквально 
с первого выступления билеты сме-
тали — аншлаги полные. И… будто 
пожар начался. Встречали невероят-
но! Не забывайте, что это была пер-
вая отечественная рок-опера, по-
явившаяся за шесть лет до «Юноны» 
и «Авось»…

— Признайтесь: крышу-то не снес-
ло по молодости от такой славы?

— Естественно, появились поклон-
ницы и поклонники, мне дарили 
цветы, люди охотились за автогра-
фами. Но скажу честно: я перенес 
все это достаточно трезво. Главное, 

то есть от зарплаты до зарплаты. 
Даже при самом лучшем раскладе 
моим «потолком» могло бы оказать-
ся место преподавателя музыки в 
каком-нибудь вологодском педучи-
лище.

Но все сложилось иначе — судьба 
преподнесла мне царский подарок. 

Я настолько был одержим верой в 
свои силы и предназначение, что су-
мел убедить родителей отвезти меня 
в Москву. Это было непросто, но мне 
удалось поступить в Гнесинский ин-
ститут, и я познакомился с московской 
музыкальной элитой. Позже, в нача-
ле 70-х, мне снова сказочно повезло. 
Оказавшись в Ленинграде, я встре-
тил там замечательных людей, зна-
комством с которыми до сих пор гор-
жусь. — Барышникова, Довлатова, 
Бродского… 

А в 1975-м произошло главное со-
бытие — я написал оперу «Орфей и 
Эвридика», и в мгновение ока моя 
жизнь круто переменилась. Я стал 
знаменит, богат, нарасхват. Конечно, 
не совсем уж буквально так, но близ-
ко к этому.

— Мне приходилось слышать 
странную историю, как три молодых 
человека собрались за бутылкой ко-
ньяка, чтобы, ни много ни мало, 
«забабахать нетленку», не зная при 
этом толком даже, как и о чем. И на-
писали! Это легенда или правда о 
первой советской рок-опере?

— Все так и было на самом деле. Я 
жил в Ленинграде, все шло нор-
мально, но тогда, в 29 лет, казалось 
что так скучно! И тут произошла слу-
чайная встреча — именно случайная. 
Был в то время знаменитый ан-
самбль «Поющие гитары», и как-то в 
гостях мы случайно встретились: зна-

Это был 
звездный час 
моей жизни. 
Озарение! 
Я писал, а на 
следующий 
день это уже 
репетировали. 
Удивительное 
дело — через 
полгода 
спектакль 
был готов
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чего хотелось, — это писать дальше, 
чтобы закрепить успех. Я готов был 
даже отказаться от всех заработан-
ных денег, лишь бы не мешали и 
дали возможность творить.

— Кстати, а деньги были боль-
шие?

— Сказочно большие — по тем 
временам. Я получал по 10—12 ты-
сяч рублей в месяц, при том, что 
«Жигули» стоили 4 с половиной ты-
сячи. Причем получал их у государ-
ства легально — через кассу, к тому 
же исправно платил налоги. А по-
том… у чиновников началась пани-
ка, они не знали, что делать. Какой-
то никому не известный мальчик, 
только что окончивший консервато-
рию, получает больше, чем Бреж-
нев. Короче, издали специальный 
указ по министерству культуры за 
подписью замминистра Кухарского, 
в котором было записано: «Оперу 

С того дня, как появилась «Орфей и Эври-
дика», моя жизнь сложилась счастливо — 
до сегодняшнего дня, уж точно, а дальше 
как человек суеверный загадывать не буду

«Орфей и Эвридика» оперой не счи-
тать, а считать эстрадным представ-
лением со сквозным сюжетом». И 
стали платить в 10 раз меньше. Так 
что, мое «миллионерство» продол-
жалось недолго...

— Что изменилось в вашей твор-
ческой жизни после первого триум-
фа? Стали разрывать на части?

— Конечно, посыпалось огромное 
количество интересных предложе-
ний, и я решил писать музыку для 
театра и кино. Работа оказалась дей-
ствительно потрясающе интересной. 
Я писал музыку для изумительных 
режиссеров и актеров, она звучала 
во многих знаменитых театрах. Од-
ним словом, с того самого дня, как 
появилась «Орфей и Эвридика», моя 
жизнь сложилась очень счастливо — 
до сегодняшнего дня, уж точно, а 
дальше как человек суеверный зага-
дывать не буду. 

Женщина — это 
поразительное 
создание, которое 
создано специально, 
чтобы вдохновлять 
творцов. Я всегда 
замечаю хороших и 
хорошеньких женщин, 
но при этом всегда 
знаю о том, что лучше 
всех… моя жена Ирина

Музыкальный 
спектакль 
«Лиромания»,
композитор —
Александр 
Журбин
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— Это правда, что опера вошла в 
книгу рекордов Гиннесса?

— Да, вошла, а вот и диплом этой 
книги. Дан он за то, что в одном кол-
лективе играется одно произведе-
ние на протяжении 32 лет. Такого 
нигде в мире нет. И я объясню, по-
чему. Есть, конечно, мюзиклы, кото-
рые живут дольше. Например, «Моя 
прекрасная леди» ведет свою исто-
рию с 50-х годов. Но! Коллективы 
периодически меняются, а наш су-
ществует с 1975 года, и играют те же 
артисты. Причем некоторые до сих 
пор исполняют те же самые роли. 
Представляете? Такого прецедента 
в мире больше нет.

— Итак, вам посыпались предло-
жения. Можете перечислить самые 
интересные, те, которые особенно 
дороги?

— Очень горжусь фильмом «Эска-
дрон гусар летучих». Для него я на-
писал несколько романсов на стихи 
Дениса Давыдова, они и сегодня по-
пулярны и любимы. Помню, на одном 
из моих концертов женщина вос-
кликнула: «Боже мой! Неужели это 
вы написали?!» Оказывается, она 
была уверена, что эти романсы пел 
еще Шаляпин… Другой случай. По-
пался мне в руки сборник нот с моей 
песней «Не пробуждай, не пробуж-
дай…». На титульном листе обозна-
чено: «Стихи Дениса Давыдова, музы-
ка народная». Представляете? Моя 
музыка, можно сказать, «ушла в на-
род». Так я этим только горжусь…

Еще горжусь тем, что мою оперу 
«Луна и детектив» поставил Борис 
Александрович Покровский, глав-
ный наш корифей оперного искус-
ства. Понимаете, список того, что я 
написал, огромен — люди не верят, 

все эти годы практически побывали 
всюду на земном шаре.

— Значит, можно написать, что 
нет такого места, куда бы не ступа-
ла нога Александра Журбина?

— Так и напишите! Хотя пара мест 
осталась, где мы еще не были...

— Если не ошибаюсь, кто-то из 
композиторов сказал, что телефон-
ную книгу можно положить на музы-
ку, и получится классная симфония 
для телефона с оркестром…

— На самом деле, эта шутка вро-
де бы принадлежит мне. Я несколь-
ко раз говорил в интервью, что могу 
положить на музыку что телефон-
ную, что поваренную книги, что же-
лезнодорожное расписание, и дей-
ствительно это так. Можно спеть 
все, что угодно, и пропеть остроум-
но любой прозаический текст (что, 
кстати, я не раз в своей жизни де-
лал!). Но все-таки я — сторонник 
мюзиклов, в которых есть настоя-
щая драматургия. 

— Многие композиторы претен-
дуют еще на одну байку. Кто же все-
таки говорил: «Для того, чтобы со-
блазнить женщину, мне просто 
нужно довести ее до рояля»?

— Насколько я знаю, первым это 
сказал композитор Дмитрий Покрасс, 
и я всегда преподношу ее именно 
как фразу Покрасса. Он говорил: «Я 
бэру дэвушку, привожю ее к гроялю 
и играю: «Ми красные кавалеристы 
и про нас…!» И она — моя!»

— Если не возражаете, коснемся 
вашего отъезда в Америку в 1990 
году. По одной версии, вам предло-
жили райскую жизнь, по другой — 

жена надавила… А как было на са-
мом деле?

— Вы правы — во многом эта ини-
циатива исходила от моей жены. Она 
считала, что надо «спасать» нашего 
сына. Действительно, в этом был 
какой-то смысл: ребенок рос явно 
талантливым, и именно поэтому в 
окружающую среду не вписывался. 
В школе не было контакта ни с деть-
ми, ни с учителями…

— Не любят у нас чересчур ум-
неньких…

— Да-да, что-то из этой оперы. Он 
даже убегал из школы, из дома… 
чего только не было. И моя жена ре-
шила, что его надо выручать. А если 
к этому добавить обстановку в стра-
не — безработицу, пустые прилавки, 
закрытые театры… В Америке же мне 
предлагали шикарный контракт — 
с хорошими деньгами, предостав-
лением квартиры, отличными усло-
виями для обучения ребенка. И мы 
решились. Тем более, в этом не было 
никакой сенсации — уже можно 
было уехать абсолютно легально, не 
теряя при этом советского граждан-
ства. Я думал, что поеду туда на три 
года. Потом это продлилось еще на 
три, и, в итоге, затянулось на 12 лет. И 
даже в каком-то виде продолжается 
до сих пор, потому что у нас есть 
квартирка в Нью-Йорке, там живет 
наш сын Левочка…

— Я знаю, что был период в Аме-
рике, когда вы работали тапером в 
«Русском самоваре» и якобы даже 
аккомпанировали Бродскому?

— Было-было. Приехав в Америку, 
я стал искать себе применение и вы-
яснил, что как композитору примене-
ния слишком мало. В той организа-

Я — человек скучный — на футбол не хожу, 
грибы не собираю, дичь не стреляю, ничего 
не коллекционирую. Больше всего на свете 
люблю писать музыку и читать книги

Можно спеть все, что угодно, и остроумно 
пропеть любой прозаический текст. 
Но все-таки я — сторонник мюзиклов, 
в которых есть настоящая драматургия

что на такое способен человек. По-
смотрите сами: вот это только теа-
тральные постановки, оперы, рок-
оперы, вот это балеты, а вот — мю-
зиклы, которых просто десятки. Что 
из этого мне больше всего нравит-
ся? Да все!

— Это не преувеличение, что ра-
бочий день Александра Журбина — 
около 18 часов, и все это время ма-
эстро творит? 

— Это правда, но, конечно, не до 
конца. Кто-то когда-то сказал: «Если 
тебе удается зарабатывать деньги 
тем, что тебе нравится делать, ты — 
счастливый человек». И, видит Бог, 
сейчас я абсолютно счастлив… У 
меня — огромный круг друзей. И ког-
да мы устраиваем какие-то семейные 
праздники, у нас собираются 50—60, 
а иногда до 100 человек. Я подчер-
киваю — это близкие друзья. Кроме 
того, сейчас почти каждый вечер мы 
с женой куда-нибудь ходим. Нас 
очень часто приглашают, и эти при-
глашения — самые разнообразные: 
например, на открытие галерей, ре-
сторанов, бутиков, на презентации 
каких-то книг, на фестивали, конкур-
сы, где я часто сижу в жюри… То есть 
моя жизнь переполнена. А в осталь-
ное время, разумеется, я работаю — 
«пашу, как проклятый». 

— Но должна же быть какая-то 
человеческая отдушина… 

— Как ни странно, больше всего 
на свете я люблю писать музыку и 
читать книги. Вот такой я скучный че-
ловек — на футбол не хожу, грибы 
не собираю, дичь не стреляю, ничего 
не коллекционирую. Правда, есть 
одна семейная «слабость» — мы с 
женой любим путешествовать. За 
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В Америке я очень старался пробиться как 
композитор, обращался к продюсерам, 
кинорежиссерам, известным артистам — 
но все это заканчивалось ничем…

ции, куда меня пригласили, и где у 
меня был контракт, платили, конеч-
но, какие-то деньги, но музыка моя 
была никому не нужна. И я понял, что 
надо искать себе какое-то другое при-
менение. Я начал работать журнали-
стом, писал статьи, выступал на радио, 
телевидении. Потом пришлось стать 
продюсером — у меня был русско-
американский музыкальный театр, в 
котором играли замечательные акте-
ры — Борис Сичкин, Елена Соловей… 
Я их организовал, мы ставили спек-
такли, ездили на гастроли. Это было 
интересно, но, к сожалению, нор-
мальных денег не приносило. А глав-
ное — уходило время. В итоге, я очу-
тился в «Русском самоваре»… 

— Можете назвать самый тяже-
лый момент в вашей «американ-
ской одиссее»? 

— Самое тяжелое, что бесчислен-
ное количество раз приходилось быть 
отвергнутым. Я очень старался про-
биться как композитор, обращался 
к продюсерам, кинорежиссерам, из-
вестным артистам — атаковал их 
письмами, звонками. Но все это за-
канчивалось ничем. Они считают, что 
американское — самое лучшее, и им 
не надо никаких других. Поэтому я ис-
пытал немало разочарований…

— Признайтесь: трудно было при-
нять решение вернуться, да еще не 
триумфатором?

— Скажу честно — после 11 сентя-
бря 2001 года в моей жизни произо-
шел грандиозный перелом, который 
я воспринял как знак. Я физически 
был в этот момент рядом с Уорлд 
Центром, ехал на работу в метро. 
Именно там, рядом с Центром, рас-
полагался мой офис, и все это зда-
ние фактически падало мне на голо-

ву. Весь мой «бизнес» был в грязи и в 
пыли, все окна, все компьютеры… 
Именно это событие подтолкнуло к 
тому, чтобы паковать вещи.

— Зато когда вы вернулись…
— Многие издания вышли с заго-

ловками «Возвращение Орфея»…

— Александр Борисович, несколь-
ко вопросов о прекрасном. Кто-то 
находит любимых женщин по запа-
ху, кто-то — по длинным сексапиль-
ным ногам, кто-то — в троллейбусе. 
А как находят музыканты, и, в част-
ности, вы?

— В принципе, я очень люблю жен-
щин и считаю, что женщина — это по-
разительное создание, которое созда-
но специально, чтобы вдохновлять 
творцов. Скажу честно, я всегда заме-
чаю хороших и хорошеньких жен-
щин. Но при этом всегда знаю о том, 
что лучше всех… моя жена Ирина. Я 
ее действительно боготворю. И пре-
клоняюсь. Она говорит, что, как толь-
ко увидела меня, сразу решила, что я 
буду ее мужем. Хотя она в тот момент 
была замужем, а я был женат…

— Эта история достоверная, что в 
загсе вы отказались от исполнения 
марша Мендельсона, сказав, что во-
обще терпеть не можете музыку?

— Это была, конечно же, шутка, 
но история правдивая. Мне просто 
хотелось тогда, чтобы наше брако-
сочетание выглядело небанальным. 
Давно всем твержу, что пора новый 
свадебный марш писать… 

— Может, вы и напишете?
— Хорошая идея! А почему бы 

нет?! 

 Беседовал Андрей КОЛОБАЕВ. 

Слева:
Александр 
Журбин пред-
ставляет свою 
книгу под 
названием 
«Александр 
Zhyрбин. 
сомпозитор»
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да — поддержка профессиональ-
ных журналистов-фотографов во 
всем мире и предоставление им 
возможности общения друг с дру-
гом. А результаты конкурса во 
многом определяют спрос и пред-
ложения на современном рынке 
фотографии в СМИ, и в нетради-
ционных для фотожурналистики 
сферах деятельности: рекламной, 
книгоиздательской… Для дости-
жения своих целей фонд проводит 
ежегодную выставку с одноимен-
ным названием, а также конкур-
сы, семинары, дискуссии и мастер-
классы. В рамках World Press Photo 
в Москве прошли мастер-классы 
фотографов-победителей конкур-

са 2008 года: Эрики Ларсен (США), 
Эрика Рефнера (Дания), Питера Тен 
Хуупена (Agence Vu / Нидерланды) 
и Платона (Великобритания). 

Ежегодно международное неза-
висимое жюри, состоящее из 13 про-
фессиональных фотографов и фо-
торедакторов СМИ под председа-
тельством Мишель МакНэлли (The 
New York Times), оценивает претен-
дентов в 10 номинациях. В этом году 
в конкурсе приняли участие 4460 
профессиональных фотожурнали-
стов, а стали победителями 59 фото-
графов из 23 стран: Австралии, Бол-
гарии, Канады, Колумбии, Дании, 
Франции, Израиля, Италии, Японии, 
ЮАР, Великобритании, США, Зим-

С изобретением фотоаппарата у че-
ловека появилась возможность ви-
деть себя не только в зеркале, но и 
на бумаге. Технический прогресс по-
зволил из фотографии сделать на-
стоящее произведение искусства. Ни 
для кого не секрет, что сейчас на все-
мирно известных аукционах работы 
некоторых фотографов продаются 
лучше, чем картины художников. 
Конечно, фотография обладает ря-
дом преимуществ, которых нет, на-
пример, в живописи. Один щелчок 
затвора позволяет «поймать» се-
кундный момент, который невоз-
можно написать красками. А порой 
именно такой момент, взгляд, дви-
жение, выражение лица или простой 

пейзаж способны охарактеризовать 
человека, ситуацию, да вообще всю 
нашу жизнь. Особенно это касается 
фотожурналистики, где тандем жур-
налиста и фотографа наиболее пол-
но способен представить картину 
произошедшего события. 

В июле в Москве прошла знаме-
нитая выставка победителей кон-
курса фотожурналистики World 
Press Photo. Экспозиция «приезжа-
ет» в Москву уже в третий раз, а 
до этого побывала в 80 странах! 

Фонд World Press Photo — неза-
висимая некоммерческая органи-
зация, созданная в Нидерландах в 
1955 г. под патронажем принца Ко-
ролевства Нидерланды. Цель фон-

World press photo 2008
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бабве и т.д. Особенно приятно, что в 
этом году в число победителей во-
шел и российский фотожурналист 
Владимир Вяткин, представивший 
портрет хореографа Игоря Моисе-
ева и его жены Ирины. 

Основу экспозиции составляют 
преимущественно фотографии, на 
которых изображен весь ужас со-
временного мира: голодные, гряз-
ные дети Африки, восстания мест-
ных повстанцев, травля животных, 
жертвы инцестов, ну, и, конечно, 
война, в любых ее проявлениях. 
Каждую фотографию сопровождает 
короткий комментарий. 

Главный приз в номинации «Фо-
тография года» получила работа 
британца Тима Хезерингтона, дати-
рованная 16-ым сентября 2007 г. На 
фотографии изображен американ-
ский солдат, лежащий в афганском 
бункере Рестрепо. Снимок является 
частью фоторепортажа, сделанного 
по заказу журнала Vanity Fair. Изо-
бражение слегка размыто, поэто-
му создается впечатление, что фо-
тографировал не профессионал, а 

однополчанин солдата, либо фото-
граф, который слишком торопился. 
В данном случае такой дефект толь-
ко усиливает впечатление от сним-
ка, где отчаянный взгляд молодень-
кого солдата передает весь ужас 
тех условий, в которые попадают 
десятки тысяч таких же, как он, не 
успевших пожить, но уже видев-
ших смерть в лицо. «Эта фотогра-
фия символизирует изнеможение 
отдельного человека — и изнемо-
жение целой нации», — отметил 
председатель жюри Гари Найт.

Помимо войны, еще одна «люби-
мая» тема World Press Photo — на-
силие в любых его проявлениях. В 
этом году была представлена серия 
о жертвах педофилов «Childhood 
sex abuse» испанки Лорены Рос, за-
нявший 2 место в номинации «Про-
блемы современности», и фотогра-
фия итальянца Франческо Зизолы 
«Violence in Colombia», получивше-
го 2 место за работу в номинации 
«Люди в новостях». На фотографи-
ях изображены молодые люди и 
девушки, подвергшиеся инцесту со 
стороны близких. Понять это невоз-
можно, пока не прочитаешь крат-
кую историю каждого героя, приве-
денную в комментарии к работе, а, 
прочитав, смотришь на эти лица и 
понимаешь, что, видимо, справед-
ливости в этом мире нет…

Выставка World Press Photo затро-
нула страдания не только людей, но 
и животных. Пол Никлен занял вто-
рое место в категории «Естествен-
ные истории» с работой, изображаю-
щей убитого браконьерами нарвала. 
Фотография была опубликована в 
«Geographic Magazine». Первое ме-
сто, уже в другой категории «Оди-
ночные игры», занял репортер юж-
ноафриканского «Newsweek» Брент 
Стирон. Но, в отличие от Никлена, 
работа Стирона демонстрирует по-
мощь человека животному миру. На 
снимке запечатлена эвакуация мерт-
вой горной гориллы из Националь-

ние. Но любой современный чело-
век и без World Press Photo знает, 
как тяжело еще живется многим на 
Земле. Но ведь есть на свете лю-
бовь, радость, сочувствие, есть, в 
конце концов, люди, положившие 
всю жизнь на то, чтобы помогать 
окружающим. Почему же выставка 
не рассказала об этом? Такое впе-
чатление, что все сделано для того, 
чтобы после выставки у посетите-
лей осталось ощущение полной 
безнадежности. Выходит, что чело-
век — не только самое разумное, 
но и самое жестокое существо на 
этой планете… 

ного парка Конго местными жителя-
ми. Худенькие аборигены пытаются 
буквально на своих плечах вынести 
гигантскую мертвую обезьяну, ис-
тинную мощь которой понимаешь 
по скорченным от тяжести лицам 
несущих.

Также не могу не отметить фо-
тографию британского фотографа 
Платона — большой портрет В. Пу-
тина, опубликованный на обложке 
журнала Time, который в прошлом 
году назвал уже бывшего нашего 
Президента «Человеком года». Сни-
мок стал победителем в категории 
«Портреты».

Безусловно, World Press Photo — 
престижный международный кон-
курс фотожурналистов. Но, к сожа-
лению, из года в год он демон-
стрирует приблизительно одина-
ковые по тематике фотографии: 
войну, насилие, смерть, несправед-
ливость. Поэтому после посещения 
выставки даже самый убежденный 
оптимист может впасть в депрес-
сию. Безусловно, главная задача 
организаторов — вызвать сострада-
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В 1482 году Леонардо, поняв, что при 
дворе Медичи его ничего не ждет, — 
Лоренцо Великолепный, при всем 
своем чутье и любви к искусству Лео-
нардо не оценил, — решает уехать в 
Милан, где правит могущественный 
Лодовико Сфорца. Однако зная, что 
Сфорца — не большой любитель ис-
кусств, да Винчи пишет герцогу пись-
мо — тонко продуманное, основан-
ное на знании особенностей личности 
герцога и его политического поло-
жения. Великий художник говорит, 
что у него есть проекты нового ору-
жия — пушек, катапульт, баллист по-
разительной мощности, а еще идеи, 
как построить легкие и прочные мо-
сты, как пробраться в самые трудно-
доступные места, как взять самые 
укрепленные крепости. И только в 
конце письма мимоходом замечает, 
что весьма искусен в живописи и 
скульптуре и с удовольствием сделал 
бы что-нибудь для Сфорца.

Сфорца совсем недавно узурпи-
ровал власть, положение его было 
довольно шатко, а потому идеи о 
создании нового оружия не могли 
его не заинтересовать. И он пригла-
шает Леонардо к своему двору. 

Лодовико Сфорца, прозванный 
Моро (за смуглый, как у мавра, цвет 
кожи, или, как утверждают некото-
рые историки, потому что одной из 
эмблем семейства Сфорца было ту-
товое дерево моро), был человеком 
непростым. Хитрый, осторожный, он 
предпочитал интриги и козни откры-
тым военным действиям. Чтобы до-
стичь своих целей, он порой прики-
дывался тупым мужланом, однако за 
этой маской скрывался тонкий и рас-
четливый ум. Это было время, когда 
правители не гнушались ни яда, ни 

кинжала и безжалостно убивали всех, 
кто стоял у них на пути. В этом смысле 
Сфорца был почти ангелом — он 
убил (как говорили, отравил) всего 
лишь одного своего родственника, 
племянника Джана Галеаццо Сфор-
ца, обладавшего гораздо большим 
правом на миланский трон, чем 
Моро, да и то — убил юношу, только 
когда тот стал совершеннолетним и 
особенно опасным.

Милан в те времена считался бога-
тым, процветающим городом. Источ-
никами его процветания были тек-
стиль и оружие. Население составляло 
сто тысяч человек, а крестьяне, жив-
шие на плодородных равнинах Лом-
бардии, прекрасно кормили милан-
цев. Двор герцога был одним из 
самых блистательных в Италии, а воз-
можно, и в Европе. Сфорца тратил 
огромные деньги на устройства пыш-
ных празднеств, содержание целой 
армии слуг, конюхов, поваров. При 
дворе жили музыканты — например, 
хор фламандских певцов, прекрас-
ные дамы и уродливые карлики, ху-
дожники и ювелиры (герцог питал 
страсть к драгоценным камням), а 
также в огромном количестве раз-
личные маги и астрологи. Личный 
астролог герцога Амброджо да Роса-
те был столь знаменит, что к нему об-
ращался за гороскопом даже папа 
римский. Что же касается нравствен-
ных норм, соблюдения христианских 
законов — с этим при дворе могу-
щественного Лодовика было туго. Не-
даром один из историков писал, что 
тут «отцы продавали своих дочерей, 
братья — сестер, мужья — жен».

Конечно же, Сфорца не понимал, 
что ему необыкновенно повезло, 
когда Леонардо приехал в Милан. 

Ирина ОПИМАХ

«ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ»

В центре Милана 
расположен старин-
ный доминиканский 
монастырь Санта 
Мария делла Гра-
цие. Таких монасты-
рей в Италии множе-
ство, и мало кто о 
нем знал бы, если 
бы не трапезная, 
украшенная вели-
ким творением 
гения Высокого 
Возрождения Лео-
нардо да Винчи — 
знаменитой «Тайной 
вечерей» (1495—
1498). Эта фреска, 

прекрасная, несмо-
тря на все разруше-
ния, прекрасная и 
спустя почти пять 
столетий после 
своего создания, 
загадочная, таящая 
в себе тайны и скры-
тые смыслы, — ныне 
не только предмет 
серьезных исследо-
ваний, но и тема 
захватывающих 
детективов, кото-
рыми зачитыва-
ется весь мир.
«Тайная вечеря» 
создала в живописи 

целую школу, целое 
направление. Копи-
руя ее, искусство 
живописи осваивали 
самые разные ху-
дожники (лучшая 
копия, как считается, 
была сделана Марко 
д’Оджоне). Многие 
до и после Леонардо 
пытались выразить 
этот сюжет на 
полотне, но, пожа-
луй, никому из них 
не удалось создать 
столь прекрасной, 
трагической, совер-
шенной композиции 

Леонардо да Винчи

Многие до и после Леонардо пытались 
выразить этот сюжет на полотне, но, 
пожалуй, никому не удалось создать столь 
прекрасной, трагической, совершенной 
композиции
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Он мало прислушивался к советам 
гениального художника — и когда 
тот предлагал создать новое оружие, 
и когда показывал план застройки 
города, и когда давал советы, как 
избежать эпидемий. Зато когда при 
дворе затевались праздники, глав-
ным их устроителем всегда назначал-
ся Леонардо. Надо сказать, он очень 
любил организовывать пышные раз-
влечения для придворных, а еще 
развлекал гостей герцога чтением са-
тир и баллад, а также распеванием 
песен и игрой на лютне. Когда же 
Сфорца задумал увековечить память 
своего отца Франческо Сфорца, уста-
новив конную статую, и тут Леонардо 
оказался полезен — он предложил 
создать нечто небывалое по гранди-
озности и величию. Досконально изу-
чив анатомию лошади, Леонардо 
действительно изготовил модель из 
глины, причем тех размеров, кото-
рые и должны были быть у скульпту-
ры. Модель выставили на всеобщее 
обозрение публики в 1493 году, и ста-
туя очень понравилась герцогу и его 
подданным. (К сожалению, глиняная 
статуя Франческо Сфорца на коне 
так и не была выполнена в бронзе, а 
в 1499 году, когда в Милан вошли 
французы, она была разрушена.) 
Сфорца ни разу не пожалел, что этот 
флорентиец к нему приехал! Более 
того, он повысил ему жалованье, и у 
художника появилась возможность 
продолжать свои научные занятия. 

У Моро всегда было множество 
любовниц, которые удостаивались 
его внимания за свою красоту и по-
кладистость, но в жены он выбрал 
Беатриче д’Эсте из семейства, пра-
вившего в Ферраре, по соображени-

ям политической целесообразности. 
Беатриче оказалась умной, очарова-
тельной, преданной ему супругой, и 
он влюбился в нее. Когда же она 
умерла, родив мертвого ребенка, — 
в 22 года! — горе его было безмерно. 
В душе Моро произошел глубокий 
переворот. Герцог задумался, так ли 
он живет. И может, смерть жены — 
Божья кара за его прегрешения?..

Вероятно, любовь к жене и стала 
одной из причин, по которой Сфорца 
заказал Леонардо «Тайную вечерю» 
для трапезной доминиканского мо-
настыря Санта Мария делла Грацие. 
(Церковь монастыря была семейной 
капеллой Сфорца и их мавзолеем.) 
Сюжет фрески был выбран в соответ-
ствии с давней традицией украшать 
трапезные изображением этого важ-
нейшего эпизода Нового Завета. 

Леонардо долго готовился к рабо-
те. Для своей фрески он выбрал са-
мый трагический момент Тайной ве-
чери, когда Иисус произносит свои 
пророческие слова: «Один из вас 
предаст меня»… 

За тему Тайной вечери брались 
многие художники и до, и после Ле-
онардо, но, наверное, его «Тайная 
вечеря» — наиболее яркое и глубо-
кое ее воплощение.

Он, конечно же, знал работы сво-
их предшественников — Джотто, 
Гадди, Гирландайо, Кастаньо. Да, как 
и у них, его Христос будет в центре, а 
стол будет накрыт скатертью, как у 
Гирландайо, но его Иисус, его апосто-
лы будут живыми людьми, его совре-
менниками, переживающими важ-
нейший момент их земного бытия…

Он ведет к монастырской трапез-
ной своего друга Донато д’Аньоло 

Обдумывая композицию картины, Леонардо 
забросил все свои занятия — и строительство 
канала Мартезаны, и опыты по исследованию 
тайн полета птиц, приостановил работу над 
книгой по механике и еще множество других дел

Портрет 
Лодовико
Сфорца.
Неизвестный 
художник
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ди Паскуччо. Этого замечательного 
архитектора прозвали Браманте (от 
слова «брама» — страсть) за его увле-
ченность искусством, одержимость 
прекрасным. Леонардо просит друга 
так продумать интерьер помещения, 
чтобы обеспечить наилучшее осве-
щение его будущему творению. Та-
ким образом, возможно, впервые в 
истории, архитектура подчинялась 
живописи, а не наоборот.

Браманте и Леонардо решили, что 
лучше всего расположить трапезную 
по оси север-юг, и фреска разместится 
на северной стороне зала. Браманте 
предлагал на боковых стенах выре-
зать одинаковые окна, но Леонардо 
попросил, чтобы окна были с одной 
стороны — так, по его мнению, свет 
лучше очертит затемненные фигу-
ры. Кроме того, окна должны быть в 
западной стене, и под самым потол-
ком — монахи будут видеть Вечерю 
в лучах закатного солнца, идущих 
сверху.

Леонардо и Браманте методами 
уважаемой ими геометрии точно 

рассчитали положение и величину 
окон, а также ширину и длину тра-
пезной — все в архитектуре и ин-
терьере помещения было подчине-
но будущей фреске. 

Ей же были подчинены время и 
силы Леонардо. Обдумывая компо-
зицию картины, он забросил все свои 
занятия — и строительство канала 
Мартезаны, и опыты по исследова-
нию тайн полета птиц, приостановил 
работу над книгой по механике и 
множество других дел. Леонардо 
внимательно перечитывал Евангелие 
от Матфея — там подробно рассказа-
но о Тайной вечере — и потому, ког-
да монахи, пытающиеся понять, а нет 
ли ереси в том, что делает этот стран-
ный художник, задали ему какие-то 
вопросы, касающиеся традиций изо-
бражения этой сцены в христианском 
искусстве, Леонардо легко париро-
вал, демонстрируя блестящее знание 
Писания. 

Однажды к нему в трапезную за-
шел Лука Пачоли — монах-фран-
цисканец, но при этом известный 
математик, автор знаменитой книги 
«Сумма арифметики, геометрии, 
пропорции и пропорциональности». 
По приглашению герцога Моро, он 
читал лекции в миланском универси-
тете. Пачоли поразил точный расчет 
перспективы, дающей почувствовать 
пространство и рождающей ощуще-
ние, что монахи, которые будут вку-
шать пищу в этом помещении, слов-
но окажутся за тем же самым столом, 
что и апостолы. 

Математик и художник подру-
жились, они даже задумали вместе 
написать труд, посвященный про-
порции, — Лука напишет текст, а 
Леонардо его проиллюстрирует. Поз-
же Пачоли напишет об этих рисун-
ках: «Таковые были сделаны достой-
нейшим живописцем, перспекти-

вистом, архитектором, музыкантом и 
всеми совершенствами одаренным 
Леонардо да Винчи, флорентийцем, в 
городе Милане, когда мы находились 
на содержании сиятельнейшего гер-
цога миланского Лодовико Сфорца». 

Работая над фреской, Леонардо 
вспоминал своих учителей — и тех, 
кого он знал лично, и тех, у которых 
учился, читая их книги, разглядывая их 
картины или бывая в зданиях, ими по-
строенных. Одним из наиболее почи-
таемых им людей был великий фло-
рентийский архитектор Леон Батиста 
Альберти. Свой труд по архитектуре 
он закончил просьбой ко всем, кто бу-
дет его читать и пользоваться его от-
крытиями: в знак благодарности изо-
бражать его лицо на своих картинах. И 
Леонардо отдает эту дань Альберти — 
апостол Фома очень похож на ве-
ликого архитектора. Но Альберти был 
вольнодумцем, еретиком, а потому 
Леонардо пририсовал ему бороду, 
дабы монахи не испортили его лицо. 

Леонардо и себя изобразил на 
картине — так было принято у италь-

янских художников. Вот он, и то-же 
замаскированный, с бородой — 
в образе Варфоломея. 

Постепенно, в результате огром-
ной, изматывающей работы рожда-
лась эта великая картина. Порой он 
сутками не выпускал кисти из рук, а 
иногда не притрагивался к фреске 
неделями, лишь глядя на нее и что-то 
напряженно обдумывая. «Рассказы-
вают, — пишет Вазари, — что приор 
монастыря очень настойчиво требо-
вал от Леонардо, чтобы тот окончил 
свое произведение, ибо ему казалось 
странным видеть, как художник це-
лые полдня стоит, погруженный в 
размышления, между тем как ему хо-
телось, чтобы Леонардо не выпускал 
кисти из рук, наподобие тому, как ра-
ботают в саду». Противный приор 
даже пожаловался герцогу, после 
чего тот вызвал к себе художника. 
Леонардо подробно рассказал Моро, 
как идет работа, как трудно рожда-
ются новые идеи, посвятил его в свои 
трудности и заметил — особенно 
сложно найти натурщиков для об-

Постепенно, в результате огромной, изматы-
вающей работы рождалась великая картина. 
Порой Леонардо сутками не выпускал кисти 
из рук, а иногда не притрагивался к фреске 
неделями, лишь смотрел на нее

Вероятно, любовь к жене и стала одной 
из причин, по которой Сфорца заказал 
Леонардо «Тайную вечерю» для трапезной 
доминиканского монастыря Санта Мария 
делла Грацие

Эскиз
к «Тайной 
вечере»,
фрагмент

Эскиз
к «Тайной 
вечере»,
фрагмент
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разов Христа и Иуды. Он «не в силах 
выдумать форму, которая выразила 
бы черты того, кто после стольких 
полученных им благодеяний нашел 
бы в себе достаточно жестокости, 
чтобы предать своего господина и 
Создателя мира. Эту голову он хотел 
бы еще поискать, но, в конце концов, 

если не найдет ничего лучшего, он 
готов использовать голову этого са-
мого приора, столь назойливого и 
нескромного». Герцог рассмеялся, а 
приор, испуганный такой перспекти-
вой, оставил художника в покое. 

Леонардо писал не библейских ге-
роев, хотя и их тоже, а живых людей, 
своих современников. Их жесты, их 
лица он искал везде — на улицах Ми-
лана, на рынках, в тратториях среди 
бедняков и на приемах в замке гер-
цога, среди аристократов, а найдя, 
тут же делает зарисовки в блокно-
те. Рождались образы замечательной 
силы. Он рассаживает своих апосто-
лов и Христа так, что позы их — абсо-
лютно естественны, при этом ракурсы 
сложны. Фигуры выпуклы благодаря 
его знаменитому сфумато — игре све-
та и тени, которой он владел в совер-
шенстве. Он нисколько не заботился 
об архаике, и на столе, за которым си-
дят апостолы, появляются предметы 
и блюда, что были на столе его совре-
менников монахов-доминиканцев. 
Живописец и математик, гуманист и 
психолог, знаток Библии и вольноду-
мец, теоретик и практик — Леонардо 
создает свою «Тайную вечерю»… 

Иисус и его ученики празднуют 
Пасху — праздник во славу избавле-
ния от египетского рабства. Они раз-
ламывают хлеб. «Возьмите — это 
тело мое, ломимое за вас», — гово-
рит Он. Затем берет в руки общую 
чашу с вином и произносит: «Пейте 
от нее все. Это есть кровь моя Ново-
го Завета, за многих изливаемая для 
прощения грехов». Совершается та-
инство Евхаристии. И вот наступает 
самый трагический момент — Иисус 
уже знает, что среди собравшихся за 

столом есть предатель. «Один из вас 
предаст меня…» 

Именно эта минута — на фреске 
Леонардо. Апостол Петр, порывис-
тый, страстный, схватив нож, жаждет 
узнать имя предателя, апостол Фи-
липп прижал руки к груди, словно 
спрашивая — а не я ли этот негодяй? 
Растерян Иаков, опустил глаза Ио-
анн, Фома неверный, этот известный 
скептик, не верит словам Учителя, 
Варфоломей всей своей позой гово-
рит о готовности постоять, защитить 
Иисуса от всех врагов, а Иуда, кото-
рый не отделен от других апостолов, 
как на картинах предшественников 
Леонардо, сидит тут же, рядом с 
ними, судорожно сжимая кошель с 
проклятыми сребрениками. Худож-
ник выделил его, написав отпрянув-
шим от Христа, — на Иуду словно 
легла печать одиночества 
и вековой, несмываемой вины. Все 
напряжены, все с ужасом ощутили 
близость смерти, и только Иисус спо-
коен — он уже все знает, он ко всему 
готов, и — что бы ни произошло, это 
не конец. Фигура Христа — центр 
всей композиции. Он — главный ге-
рой драмы. Лицо Учителя долго не 
давалось Леонардо — смирение, 
знание, прощение, приятие своей 
человеческой судьбы, боль за всех, 
кто с ним рядом и за все человече-
ство, написать нелегко. 

Еще никто из мастеров прошло-
го не вкладывал в картину «Тайная 
вечеря» столько знания человече-
ской природы, столько жизни, дра-
матизма …

Художника, в отличие от его пред-
шественников, волновало не установ-
ление христианского таинства Евхари-
стии, а человеческий аспект трагедии: 
предательство того, кому доверяешь, 
кого любишь. Он пытается понять, как 

низко может упасть человек и как вы-
соко возвысить свой дух, прощая, идя 
на жертву. В этой работе все было но-
вым — и композиция, и психологиче-
ская сила, напряженность, философ-
ская глубина. Новой была и техника 
росписи, придуманная Леонардо и 
ставшая причиной одной из самых 
страшных трагедий в истории искус-
ства. Дело в том, что художник решил 
применить в росписях трапезной но-
вый способ грунтовки стены и новый 
состав красок. Он покрыл каменную 
стену составом смолы и мастики, наде-
ясь защитить фреску от сырости. В ка-
честве красок он использовал темпе-
ру, которая позволяла выделять даже 
самые тончайшие оттенки цветов. Сна-
чала все выглядело замечательно, но 
уже спустя несколько лет на фреске 
проступили пятна сырости, и стал отхо-
дить красочный слой. Первые разру-
шения видел и сам Леонардо, но что-
либо изменить уже был не в силах. 

Творение Леонардо высоко оцени-
ли современники, причем не только 
соотечественники художника. Так, на-
пример, фреской восхищался король 
Франции Людовик XII, а другой фран-
цузский король, большой почитатель 
таланта Леонардо Франциск I, хотел 
даже вырезать всю стену трапезной, 
чтобы увезти фреску в свою страну. 
Лишь чисто инженерные трудности 
остановили его. 

В конце пребывания в Милане Ле-
онардо столкнулся с финансовыми 
проблемами — дело в том, что Лодо-
вико для поддержания своей власти 
пускался в самые дорогостоящие 
аферы и порой отказывался платить 
своим художникам. Да Винчи был 
вынужден писать умоляющие пись-
ма герцогу, которые тот попросту не 
замечал — или делал вид, что не за-
мечает. В начале 1490-х годов трон 

Еще никто из мастеров прошлого не вкладывал в картину «Тайная 
вечеря» столько знания человеческой природы, столько жизни, 
драматизма… Художника, в отличие от его предшественников, 
волновало не установление христианского таинства, а человеческий 
аспект трагедии: предательство того, кому доверяешь, кого любишь

Апостол
(возможно, 
святой Петр),
этюд
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Сфорца зашатался. Неаполь оказался 
в руках его врагов, отношения с Фло-
ренцией тоже были испорчены. Отча-
явшись, Сфорца уговорил француз-
ского короля Карла VIII пойти войной 
на Неаполь, поскольку Карл имел на-
следственные права на этот город. 
Король последовал его совету, но, 
проходя через богатый и красивый 
Милан, вспомнил, что и на этот город 
он по праву рождения может претен-
довать. Поняв, как страшно ошибся, 
Сфорца объединился со своими не-
давними врагами и с их помощью 
прогнал алчных французов с итальян-
ской земли. Однако те не успокои-
лись, и уже в 1499 году Людовик XII 
напал на Милан и завоевал город. 
Лодовико Моро был взят в плен и от-
правлен во Францию. Легенды рас-
сказывают, что, сидя в тюрьме, он до 
конца жизни вырезал на стенах каме-
ры слова «Я — несчастный». 

Леонардо еще некоторое время 
оставался в Милане. Свои записи, 
посвященные судьбе герцога, он за-
кончил так: «Герцог потерял свое по-
ложение, свои владения и свободу, 
не увидев ни одно из своих начина-
ний осуществленным». Вскоре он 
вместе с верным другом Лукой Пачо-
ли и учеником Андреа Салаи поки-
нул Милан, где провел семнадцать 
лет, и отправился во Флоренцию.

А его великая фреска зажила сво-
ей жизнью, и, к большому огорчению 
всех ценителей искусства, жизнь эта 
была полна невозвратимых потерь…

Еще до начала работы художника 
внутристенные пространства трапез-
ной были заполнены щебнем, удер-
живающим влагу, однако со вре-
менем соль стала проступать на 

стижения науки и техники ХХ века. 
Был разработан метод борьбы с сы-
ростью, применялись новые матери-
алы, но именно тогда, когда усилия 
реставраторов стали приносить не-
которые успехи, главный руководи-
тель проекта по спасению фрески 
был послан Муссолини в отдаленную 
провинцию. Работы законсервирова-
ли, а потом, уже во время Второй ми-
ровой войны, бомбы, обрушившиеся 
на монастырь, тоже внесли свой 
вклад — одна из бомб упала на тра-
пезную всего в нескольких метрах от 
«Тайной вечери», заложенной меш-
ками с песком. То, что фреска уцеле-
ла, было настоящим чудом!

К концу войны фреска фактически 
уже не существовала — оставшиеся 
краски и грунтовка почти преврати-
лись в пыль, и тогда итальянское пра-
вительство предприняло последнюю 
попытку спасти шедевр — в случае не-
удачи оно ничего не теряло, зато успех 
сулил нескончаемые потоки туристов 
и их денег. Ну, и, конечно же, спасение 
фрески Леонардо было во всех отно-
шениях делом благородным.

Работами, продлившимися дол-
гих восемь лет, руководил известный 
мастер реставрации Мауро Пелли-
чоли. Для начала он закрепил остав-
шийся живописный слой на стене с 
помощью тогда только изобретен-
ного шеллака, чистого и лишенного 
воска. Результат был удивительный: 
краски закрепились и приобрели 
силу. Затем Пелличоли осторожно 
снял наслоения поздней живописи и 
добрался до изначального темпер-
ного слоя Леонардо. 

Когда в 1954 году Пелличоли за-
вершил работы, стало ясно — карти-
на, хоть и чудовищно поврежденная, 
спасена и приближена к оригиналу 
настолько, насколько это вообще 
было возможно.

кирпиче и покрытых известью по-
верхностях — монастырь распола-
гался в низине. Гете, побывавший в 
Милане в 1800 году, заметил, что по-
сле сильного ливня трапезную зато-
пило — слой воды стоял примерно 
на полметра. А в 1500 году в Милане 
было сильнейшее наводнение, и 
Гете заключает, что, наверное, тогда 
вся трапезная была в воде. Через де-
сять лет Милан умирал от эпидемии 
чумы, и конечно же, монахам было 
не до фрески. Позже, для удобства 
сообщения кухни и трапезной, они 
прорубили дверь в стене и уже на-
всегда уничтожили нижнюю часть 
фрески — ноги Христа и рядом сидя-
щих апостолов. Постоянная сырость 
и разъедающие выделения из стен 
делали свое дело — краски отслаи-
вались, фреска разрушалась. В 1556 
году Вазари, увидев творение Лео-
нардо, с горечью писал: «Ничего не 
видно, кроме грязных пятен». 

В деле разрушения фрески приро-
де помогали и люди. Так, например, в 
1796 году наполеоновские солдаты не 
придумали ничего лучше, как пре-
вратить трапезную в конюшню, и ис-
парения навоза покрыли фреску тол-
стым слоем плесени, вдобавок бравые 
французы, изрядно выпив, развлека-
лись, кидая в головы апостолов кир-
пичи. 

Надо сказать, что в XVII—XVIII в. 
фреска не раз реставрировалась, но 
далеко не высококвалифицированны-
ми мастерами. Порой, не умея сохра-
нить то, что еще оставалось на стене, 
они попросту рисовали фигуры апо-
столов — как могли. Можно себе пред-
ставить результат их деятельности… 

В 1901 году Габриэль Д’Аннунцио 
написал эпитафию Леонардову ше-
девру: «О, поэты, его больше нет!» 

Однако реставраторы не успокаи-
вались, им на помощь пришли до-

В Милан устремились толпы тури-
стов и ценителей прекрасного, о 
фреске вновь заговорили, ее образы 
и композиция снова стали предме-
том исследований. Заговорили и о 
том, что в гениальной Леонардовой 
«Тайной вечере» спрятаны забытые 
символы и зашифрованные посла-
ния потомкам.  

Американские ученые К. Принс и 
Л. Пикнет написали целый труд, по-
священный загадкам фрески. Во-
первых, их внимание привлекла рука, 
сжимающая нож, — она видна меж-
ду Иудой и Петром. Но это не рука 
Петра, более того, авторы утвержда-
ют, что эта рука вообще не принад-
лежит никому из персонажей карти-
ны. Тогда что это все значит? Группа 
итальянских ученых во главе с Викто-
рией Хациел высказала две версии: в 
соответствии с первой, это все-таки 
рука Петра, одного из главных фигур 
христианства, готового покарать гнус-
ного Иуду. По второй версии, рука с 
ножом — рука самого Леонардо, сим-

На помощь реставраторам пришли достиже-
ния науки и техники ХХ века. Был разработан 
метод борьбы с сыростью, применялись новые 
материалы, и именно тогда усилия реставрато-
ров стали приносить некоторые плоды

Св. Иаков
Старший,
этюд
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боты над «Тайной вечерей», рядом 
с заметками о том, кто может стать 
моделью для головы Христа, стоит 
такая запись: «Джованнина из боль-
ницы Святой Катерины, великолеп-
ное лицо». Возможно, эта Джован-
нина и стала прообразом Марии 
Магдалины? 

Но если принять, что рядом с 
Христом — не Иоанн, а Мария Маг-
далина, то где тогда Иоанн? Полага-
ют, что художник поставил его за 
спины апостолов, и это именно его 
рука держит карающий нож…

Несколько лет назад вышла книга 
Дэна Брауна «Код да Винчи», кото-
рая подлила масла в огонь этих спо-
ров. Автор на страницах романа 
доказывает, что Мария Магдалина 
стала женой Христа, а после его рас-
пятия бежала в Иерусалим с его ре-
бенком. Сведения об этом веками 
хранили члены некого тайного ор-
дена, в рядах которого был и Лео-
нардо. 

Конечно, роман есть роман, но 
основой для этих построений Брауну 
послужили вполне научные изыска-
ния американки Маргарет Стаберд, 
нашедшей в Евангелиях множество 
доказательств того, что Иисус был 
женатым человеком, и его женой 
была Мария Магдалина, а нечистой, 
грешной ее называли потому, что 
она была беременной! Нечистыми у 
иудеев называли женщин в период 
месячных и во время беременности. 

Кроме того, Стаберд полагает, что 
впоследствии Мария Магдалина бе-
жала с рожденным ею сыном из Иу-
деи в Галлию, где умерла в 63 году. 
На фоне этой версии выглядит бо-
лее достоверной средневековая ле-
генда о том, что династия правите-
лей Галлии Меровингов произошла 
от Христа.

вол его неприятия Ватикана, чье мо-
ральное падение подрывает свя-
тость церкви Христа. В пользу этой 
версии говорят сохранившиеся запи-
си Леонардо, где он возмущается 
греховностью, алчностью и низо-
стью ватиканских правителей. Там, 
например, можно найти такую фра-
зу: «Они претендуют на звание дру-
зей Господа, а сами проводят время 
в праздности в своих роскошных по-
коях… Вижу, как они вновь и вновь 
распинают Христа, как подвергают 
мукам его Святых». Праведный гнев 
Леонардо вполне понятен — в те 
годы в Ватикане правило просла-
вившееся своей жестокостью и по-
хотью семейство Борджа, во всех 
странах Западной Европы продава-
лись фальшивые реликвии, произ-

водившиеся в стенах монастырей, и 
индульгенции, сулившие прощение 
грехов. 

Но самые острые дискуссии среди 
искусствоведов и историков вызвала 
фигура Иоанна. Многие ученые пола-
гают, что по правую руку от Христа 
сидит совсем не Иоанн, а некая жен-
щина (Принс и Пикнет утверждают, 
что видны даже очертания груди), 
причем между фигурами ее и Христа 
словно вписана буква V, а сами эти 
фигуры образуют букву M, при этом 
буква V говорит о женском начале, 
а буква М указывает на то, что жен-
щина, изображенная рядом с Хри-
стом, — Мария Магдалина. С ними 
согласна и Виктория Хациет, которая 
утверждает, что эта Магдалина-Иоанн 
очень похожа на женщину, изобра-
женную на картине «Мадонна в гро-
те» — тот же поворот головы, изгиб 
шеи, овал губ, и «Мадонна в гроте», 
созданная за год до начала работы 
над «Тайной вечерей», была своего 
рода наброском для фрески. 

Леонардо, как и многие его со-
временники, относился к официаль-
ной версии христианства с некото-
рой долей скептицизма, утверждают 
Принс, Пикнет и Хациет. В частно-
сти, тогда среди людей его круга 
было распространено мнение, что 
на самом деле Мария Магдалина 
оставалась с Иисусом до его послед-
них минут и вместе с апостолами 
присутствовала на Тайной вечере. И 
посадив Марию Магдалину за стол 
Тайной вечери, Леонардо выражал 
свое неприятие официальной Церк-
ви и таким образом тоже. Конечно 
же, многие ученые не согласны с 
утверждениями Принса, Пикнет и 
Хациел.

Кстати, в записных книжках Лео-
нардо, относящихся ко времени ра-

Итак, дискуссии и разгадывание 
тайн «Тайной вечери» продолжают-
ся. Вот уже совсем недавно в одной 
из итальянских газет появилась за-
метка о том, что некий программист 
из Сардинии, вместе со своей женой, 
нашел в картине закодированную 
нотную запись молитвы, и специаль-
ный комитет экспертов будет прове-
рять его открытие. А в прошлом году 
другой программист, уже из Мантуи, 
при совмещении картины и ее зер-
кального отображения обнаружил 
проявляющиеся фигуры тамплиера и 
человека с ребенком на руках. Похо-
же, великий Леонардо оставил по-
томкам множество загадок.

 
Обитатели монастыря Санта Ма-

рия делла Грацие давно покинули 
свою обитель. Рядом с входом в мо-
настырь стоит киоск, где продаются 
буклеты с фотографиями, на которых 
фреска Леонардо — до реставрации 
и после. Здесь всегда много людей, и 
звучит разноязыкая речь — со всего 
мира едут туристы, дабы ощутить вы-
соту Высокого Возрождения, прикос-
нуться к шедевру Леонардо, почув-
ствовать трагизм слов Спасителя: 
«Один из вас предаст меня»…И, стоя 
перед знаменитой фреской, невоз-
можно не думать об одиночестве че-
ловека в этом мире, о жертвенности, 
любви, предательстве и обмане, о не-
избежности смерти. Но одновремен-
но и о невыразимой красоте жизни и 
радости творчества, и конечно же, о 
подвиге реставраторов, сохранивших 
для нас творение великого художни-
ка, философа, ученого, титана Воз-
рождения Леонардо да Винчи. 

К концу войны фрески фактически уже 
не существовало — оставшиеся краски 
и грунтовка почти превратились в пыль, 
и тогда итальянское правительство 
решило предпринять последнюю попытку 
спасти шедевр

О фреске вновь заговорили. 
Заговорили и о том, что в гениальной 
Леонардовой «Тайной вечере» 
спрятаны забытые символы 
и зашифрованные послания 
потомкам

Иуда, этюд
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Нередко хороший фильм порождает сериал, ибо зритель всегда ждет «про-
должения банкета». В данном же случае мы наблюдаем продолжение по-
пулярного сериала в полнометражном варианте. Бесспорно, одноименная 
«мыльная опера» завоевала сердца многих подростков. И все благодаря 
фрейдовскому подходу. Картина не сулит ничего принципиально нового по 
отношению к сериалу: те же герои, ситуации, проблемы, только менее рас-
тянутые во времени и снятые на хорошем голливудском уровне. Фильм рас-
сказывает о событиях, происходящих спустя четыре года после окончания 
последней серии. Жизнь героев не стоит на месте, каждый достигает каких-
то целей или только пытается достичь. Сюжет, как таковой, отсутствует в 
принципе, то есть глобальных интриг, захватывающих и зрелищных ситуа-
ций ждать не приходится. Юмор хоть и присутствует, но заливаться смехом 
не заставит, так, пару раз улыбнуться. Кстати, секса в прямом смысле в кар-
тине нет. Создатели вкладывают в это слово совершенно иной смысл, а ля 
мода, возраст, проблемы человека из современного общества, жизнь в 
большом городе и так далее. Несмотря на «сиквел», картина вышла самодо-
статочной и придется по вкусу непритязательному зрителю.

СЕКС В БОЛЬШОМ 
ГОРОДЕ  

(«Sex and the City»)

Год выхода: 2008
Режиссер: Майкл Патрик Кинг 
Жанр:  комедия
Страна: США

Длительность: 148 мин.
В главных ролях: Сара Джессика Паркер, 
Ким Кэтролл, Кристин Дэвис, 
Синтия Никсон

Еще один фильм-ностальгия, на этот раз по одноименному японскому дет-
скому сериалу конца 60-х годов. Российский зритель его видел на телекана-
ле «2х2» в начале 90-х. Тогда анимэ воспринималось как нечто диковинное 
и не обладало огромной популярностью.  Ажиотажа по поводу новой кар-
тины тоже не наблюдается — просто проходной фильм. Создатели карти-
ны, семейный тандем Вачовски, стремятся воссоздать героев, атмосферу и 
зрелищность сериала до мельчайших деталей. Не обошлось без примене-
ния новаторских находок. Объективно, ранее никто не выпускал ничего по-
добного, тем не менее мировой прокат говорит сам за себя — абсолютный 
провал, ибо фильм едва окупил себя на треть. Основной упор на видеоряд, 
зрелищность, лихорадочный монтаж... к середине просмотра усталость га-
рантирована. Для взрослого картина интереса не представляет, а вот дети 
оценят ее по достоинству.

Кирилл ПОДОЛЯК

СПИДИ ГОНЩИК  

(«Speed Racer») 

Год выхода: 2008
Режиссер: Энди Вачовски, 
Ларри Вачовски 
Жанр: спорт

Страна: США
Длительность: 135 мин.
В главных ролях: Эмиль Хирш, Николас Элиа, 
Кристина Риччи, Джон Гудман

Ностальгия — мощная сила, но дело не только в ней. На протяжении всего 
фильма трио (Спилберг, Лукас, Форд) доказывает, что есть еще порох в по-
роховницах. Казалось бы, со времен выхода последней картины серии про-
шло, ни много ни мало, почти 20 лет, а настрой, дух, колорит, атмосфера та-
кие, будто премьеры первых трех эпизодов прошли совсем недавно. Даже 
постаревший Форд выглядит не сильно изменившимся, что подливает масла 
в огонь положительных впечатлений. Возродить дух оригинальных картин 
помогло также возвращение актрисы Карен Аллен, сыгравшей давнишнюю 
возлюбленную Джонса. Сюжет строится вокруг черепа мифического суще-
ства, обладающего великим знанием, которое так жаждут заполучить враги 
в своих корыстных целях. Картина специально смонтирована и снята в духе 
приключенческих фильмов 30-х годов, что изначально подразумевает опре-
деленную наивность. Зрителя ждет динамичный, наполненный юмором, за-
хватывающими сценами погонь, сражений, исследований древних гробниц 
фильм, выдержанный в классическом стиле и с характерным почерком соз-
дателей. «Да прибудет с вами сила!»

ИНДИАНА ДЖОНС 
И КОРОЛЕВСТВО 
XРУСТАЛЬНОГО 
ЧЕРЕПА  

(«Indiana Jones and 
the Kingdom of the 
Crystal Skull»)

Год выхода: 2008
Режиссер: Стивен Спилберг
Жанр: приключения
Страна: США
Длительность: 140 мин.
В главных ролях: Харрисон Форд, 
Кейт Бланшетт, Карен Аллен, Шайа ЛаБаф

Ну, вот, — со скукой задумается читатель, — очередной компьютерный мульт-
фильм. На этот раз он ошибется, ибо впервые за долгое время на суд зрителей 
предлагают действительно стоящую картину по всем параметрам: сюжет, му-
зыка, качество прорисовки и, без сомнения, море положительных эмоций от 
неудержимого смеха, хлопаний в ладоши до поросячьего визга. О новаторстве 
или революции в кинематографии речь не идет, но и вторичностью не пахнет. 
Во всем «виноваты» создатели, придумавшие забавных персонажей, интерес-
ные комичные ситуации, неожиданные повороты событий. Чего только стоит 
бой за пельмешку или то, что отец панды По — утка. Как и положено в «кун-
фуйских» картинах, сюжет закручивается вокруг героя, который избран для 
«боя века» ради спасения всего и вся, в данном случае, неуклюжий и вечно 
голодный панда. Обучить медведя мастерству восточного единоборства взя-
лись великие воины: Тигр, Обезьяна, Богомол, Гадюка и Журавль. Естественно, 
он обучится, даже «хеппи-энд» гарантирован, но на то, как это произойдет, 
стоит посмотреть. Огромную роль сыграло приглашение на дубляж личностей 
с мировыми именами (Блэк, Хоффман, Джоли, Чан), а также музыкальный ряд 
авторства Ханса Зиммермана. Отечественный же дубляж вышел не менее 
звездным. Удачным решением оказался выбор Галустяна на роль панды. На-
бираем побольше воздуха в легкие и готовимся получать удовольствие. Заряд 
положительных эмоций обеспечен всем — от мала до велика.

КУНГ-ФУ ПАНДА  

(«Kung Fu Panda») 

Год выхода: 2008
Режиссеры: Марк Осборн, 
Джон Стивенсон  
Жанр: комедия

Страна: США
Длительность: 91 мин.
В главных ролях: Джек Блэк, Дастин Хоффман, 
Анджелина Джоли, Йен МакШейн, 
Джеки Чан

 D V D - БУЛ Ь В А Р  Ч Т О  Н О В О Г О ?
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Идея театра пришла 
из-за пробки

— Александр Трофимович, поче-
му вы, будучи в свое время иллю-
зионистом московской филармонии, 
вдруг стали дрессировщиком? Ведь 
ваша профессия весьма далека от 
дрессуры… 

— Действительно, дрессировкой 
животных я никогда профессио-
нально не занимался. Но меня тя-
нуло к ним еще с раннего детства, с 
тех пор, как в цирке увидел номер с 
тиграми знаменитой пары дресси-
ровщиков — Марицы и Вальтера 
Запашных. К тому же я родился на 
улице Беговой, рядом с ипподро-
мом. Два забора перелез, и ты там. 

Мы, мальчишки, днями напролет 
не вылезали с конюшен — выез-
жали лошадей, учились ухаживать, 
находить контакт c ними. Есть и 
главная, на мой взгляд, причина, у 
меня был великолепный учитель, 
иллюзионист и дрессировщик, Вик-
тор Алексеевич Мельников — че-
ловек, который научил меня лю-
бить сцену и животных… А дресси-
ровщиком я стал так. Лет двадцать 
назад мы с женой Надеждой (к со-
жалению, ныне покойной) ехали в 
такси, минут сорок стояли в пробке 
и вдруг — р-р-раз! — озарило: ну-
жен частный детский театр зверей 
и птиц. Даже название придумали 
сразу — «Артемон».

— Частный театр в начале восьми-
десятых? Это же было нереально!

на дому

В одной небольшой 
московской кварти-
ре более 15 лет 
живет целый звери-
ный театр с семиде-
сятью профессио-
нальными артиста-
ми. А именно: 
носатый медвежо-
нок куати (он же 
носуха Гуслик), 
дикобраз Влас, 
тукан кювье 

Наш спек-
такль — это 
маленькое 
«кругосвет-
ное путеше-
ствие». 
Помогают 
нам в этом 
звери 
и птицы, 
собранные 
из самых  
дальних 
уголков 
планеты

Н

Для нас важно, чтобы мы не только жили одной 

семьей, но и выступали, как одна дружная семья

Рикардо, говоря-
щий попугай 
Карлуша, медве-
дица Глаша, 
восьмиметровый 
питон Антон,  
а также лама, 
енот, мартышки, 
гамадрилы, 
макака лапундер, 
бубуин, коза 
с козленочком, 
собаки, кошки, 
крысы, куры, 
утки, голуби… 
и крокодил. 
А руководит всем 
этим уникальным 
звериным дей-
ством бывший 
факир, достаточ-
но известный во 
времена СССР, 
Александр 
Тетерин

икардо, говоря-Ри

ЦиркЦирк
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— Разумеется. Поэтому идею мы 
вынашивали долгие пять лет, с 1983-
го по 1988 год, пока в стране не нача-
лись перемены, и была разрешена 
частнопредпринимательская дея-
тельность. Все это время я продолжал 
работать на эстраде, а жена — в кино. 
В качестве второго режиссера она 
участвовала в съемках таких извест-
ных лент, как «Алые маки Иссык-
Куля» и «Земля Санникова». И только 
с появлением первых кооперативов 
появился и наш «Артемон». Между 
прочим, нам выдали удостоверение 
под номером 17 — всего семнадцатая 
по счету негосударственная фирма в 
Москве. А главное — первый частный 
театр в СССР…

— Чем же он принципиально от-
личался от цирка? Размерами шта-
тов и отсутствием склок?

— Когда мы с женой обсуждали 
эту идею, кажущуюся тогда чуть ли 
не бредовой, то задавали себе во-
прос: что больше всего любят дети? 
Клоунов, фокусы и зверюшек! Так и 
возникла концепция нашего дети-

ща — мы сделали театр, в котором 
все это есть. К тому же он несет не 
только развлекательную, но и по-
знавательную функцию. Наш спек-
такль — это маленькое «кругосвет-
ное путешествие». Помогают нам в 
этом звери и птицы, собранные из 
самых дальних уголков планеты. 
Они демонстрируют свои таланты, а 
мы рассказываем о дальних стра-
нах, где жили их предки. Но даже 
не в этом основное принципиаль-
ное отличие. Если вы бывали в цир-
ке, наверняка видели такую карти-
ну: дрессировщик на арене работает 
с медведями, а ребенок в зале пла-
чет. Почему? Потому что дети — на-
туры очень чувствительные, особен-
но к фальши. Глядя на трюки, они 
четко улавливают отношения меж-
ду человеком и животным, и сразу 
понимают, если что-то не так. По-
этому для нас важно, чтобы мы не 
только жили одной семьей, но и вы-
ступали, как одна дружная семья. 
Уже после первых гастролей я по-
нял: нам удалось уловить и передать 

зрителям необходимый для пони-
мания домашний тон, очень добрый 
и задушевный. Удивительно — пред-
ставление идет полтора часа, а око-
ло тысячи детей сидят, как заворо-
женные…

Под знаком Козы
— Начиная с 90-го года, мы про-

чесали на своем стареньком «ЛиА-
Зике» всю Россию вдоль и поперек. 
Только за один год исколесили Запо-
лярье, Кольский полуостров, Каре-
лию, отработали в Питере, Москве, 
Ростове-на-Дону, объездили все по-
бережье Черного и Азовского морей. 
Четыре с половиной месяца гастро-
лировали в Париже, объездили 16 
городов Франции. 

Сначала делали спектакль на дво-
их — Надежда была ведущей, а я ра-
ботал на сцене. Потом, когда коли-
чество зверей увеличилось и театр 

дился 10 ноября — в день работни-
ков милиции, и в этот же день пришел 
к власти Джордж Буш-старший. По-
этому никак не могли решить, как его 
назвать — Ментом или в честь Буша. 
Выбрали второй вариант — зачем 
мальчика связями с милицией ком-
прометировать! Жорик был у нас не 
только первый, но и самый старо-
жил — 16 лет честно выполнял свою 
собачью работу. По молодости кру-
тил сальто, делал пируэты, восьмер-
ки, брал барьеры. Последние годы, 
даже будучи пенсионером, полу-
больной, слепой, и то работал в фо-
кусах. К сожалению, несколько лет 
назад его не стало… И тут же неожи-
данное пополнение — родился коз-
лик Остап. Остап Ибрагимович ро-
дился на Крещение. Его мама Белочка 
в Новый год ездила со мной высту-
пать в мэрию, по ресторанам, фото-
графировалась, никто и не подозре-

зверей увеличилось и театр 

Я считаю, что, если после наших спектаклей хотя бы один 

человек вынесет с собой капельку доброты, это уже победа. 

Если хотя бы один ребенок станет честнее и коммуникабель-

нее — это тоже победа. Ведь надо помнить, что дети — 

это завтрашние взрослые

стал разрастаться, появилась одна 
партнерша, вторая, два ассистента, 
служащие по уходу за животными. 
Доходило до того, что у нас в штате 
было до ста артистов, не считая… 
людей. Потом мы пережили огром-
ное горе — безвременно скончалась 
моя супруга. Но, к счастью, остались 
сподвижники, просто преданные 
животным люди. Сейчас всеми дела-
ми театра занимается профессионал 
высшего класса и мой большой друг 
Вера Федоровна. 

— Кто был самым первым акте-
ром труппы?

— О! Первым был всеобщий лю-
бимец — карликовый пинчер. Он ро-

вал, что она — на сносях. А потом — 
раз — и родила.

— Может, нагуляла в ресторане 
от какого-нибудь…

— Козла? Ха-ха-ха! Возможно. Там 
их было больше, чем достаточно.

Бандиты получают 
дырку от бублика
— Считается, что царь зверей — 

лев, самый хитрый зверь — лиси-
ца, трусливый — заяц и так далее. 
Кто, по вашему мнению, самый 
умный, самый талантливый на сце-
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не, а кто не поддается дрессировке 
вовсе?

— Приведу пример. У меня жили 
куры. Как-то захожу в курятник, и 
вдруг меня как по голове огрели — 
замечаю, что у каждой курицы — свое 
лицо. Конечно, отличия небольшие, 
но они есть. Так и любое животное 
никогда не повторяется — ни внеш-
ностью, ни повадками, ни таланта-
ми. Господь Бог всех наградил инди-
видуальностью как внешне, так и 
внутренне. Например, считается, что 
собаки шикарно поддаются дрессу-
ре. А у меня были неподдающиеся. 
Была изумительная собачка породы 
шицу, но она «сказала» примерно 
так: «Ребята, идите к черту вместе со 
своим театром! Не-хо-чу!» И пошла 
спать. А с медведицей сколько мы 
бились! Красоты неписаной, умни-
ца, но не идет у нее ничего. При-
шлось отдать… А еще была кошка, 
звали Кошмара — просто гений им-
провизации! Все свои номера при-
думывала сама, а больше всего обо-
жала, когда ее снимали на камеру. 
На обычной репетиции прыгнет пару 
раз через кольцо с тумбы на тумбу, 
потом ложится — отдыхает. Говорю: 
«Вставай!» А она, мол: «Не-а…» На-
стоящая актриса. Зато увидит каме-
ру — только держись! Помню, в Па-
риже нас пригласили на ток-шоу, в 
одну из самых популярных передач. 
В номере участвовали ёжик ушастый, 
енот, носуха, Кошмара и огромен-
ный ручной орел «могильник». Вы-
хожу в русском костюме с орлом на 

руке, он как взмахнет крыльями — 
все просто обалдели. И тут пошла 
накладка за накладкой. Ёжик укусил 
за палец одного из ведущих, а дру-
гие двое, бурно радуясь, что не их, 
чуть не пустились в пляс. Прямой 
эфир, камер пятнадцать работают, 
вокруг — куча народа. В этот момент 
Кошмара увидела устремленные на 
нее объективы. Что тут началось! За-
гнала енота с носухой на тумбы. Они 
прыгали, скакали, кувыркались, а 
она «рулила» этим процессом. Был 
полный фурор! На следующий день 
прихожу в магазин, мне говорят: 
«Месье, месье, я вас видел по теле-
визору. О ля-ля! Кошмар, Кошмар!» 
Так Кошмара покорила Париж. 

Что касается «царя зверей», то 
люди вообще склонны очеловечи-
вать в окружающей природе свои 
слабости, свое общественное устрой-
ство перекладывать на животный 
мир. Мол, не мы одни такие придур-
ки. А на самом деле этот мир гораз-
до демократичнее и правдивее, чем 
наш. И гораздо справедливее. Хотя 
и более жесток — так уж природа 
устроена, выживает сильнейший. 

— Александр Трофимович, лю-
бой частный бизнес подразумевает 
такие понятия, как бандиты, наезды, 
крыши и так далее. Если честно, лич-
но вам приходилось сталкиваться?

— Никогда! Да и что с меня взять-
то?! Допустим, заработал я бублик. 
Разрезал на части и раздал всем жи-
вотным. Тебе отдам дырку. Устро-
ит? По-моему, нынешние бандиты 
за дырку мараться не будут.

— Насколько у нас распростране-
на нелегальная торговля «живым» 
товаром? 

— Еще как! Мое правило: никогда 
не пользоваться услугами «черных» 
торговцев. Во-первых, у них — за-
предельные цены, во-вторых… в об-
щем, покупаю только в зоопарках.

— А как вы относитесь к моде 
последних лет держать дома таких 
экзотических, в сущности, недо-
машних животных, как крокодилы, 
медведи, тигры, ядовитые змеи?

— Я всегда говорил детям: прежде, 
чем завести животное, обязательно 

подумайте, нужно ли оно вам. А что 
говорить взрослым? Есть желание и 
возможность содержать их, пусть 
держат. Может, сами лучше станут 
от общения со зверюшками. Но надо 
помнить аксиому: если вы купили 
обезьяну и выпустили ее не в вольер, 
а в комнату, то скоро сами будете 
жить в обезъяньем вольере. Она бы-
стро установит свои порядки…

  

Теперь пчелы знают, 
как им роиться

— Известно, что классическая ме-
тодика воспитания у дрессировщи-
ков такова: кому — пряник, а кому — 
и увесистый кнут…

— Вас интересует, не бью ли я их? 
Вы знаете, как воспитывает самка 
шимпанзе своего детеныша? Обиль-
ными тумаками по поводу и без. А 
наш бубуин что-то не производит 
впечатления пришибленного. 

Я не так давно участвовал в одной 
телепередаче и сказал, что нам не-

обходим закон о содержании живот-
ных в городских условиях. В США, на-
пример, он принят на федеральном 
уровне. Попробуй нарушить пункт о 
температурном режиме в доме, вы-
тяжке или — не дай Бог — ударить 
зверя. Не обрадуешься! А у нас такой 
закон городская Дума до сих пор не 
приняла. Зато Госдумой (!!!) принят 
«архиважный» закон о перемещении 
и роении пчел. Куда они летят, за-
чем, как им надо роиться... 

— А кто самый дорогой артист в 
театре?

— Они все для меня дорогие, по-
тому что в каждого столько вложено 
сил, времени и денег на содержание, 
что оценить их только материальны-
ми ценностями я не могу. Как можно 
подобрать денежный эквивалент к 
латиносу тукану Кювье (если его мож-
но увидеть только в зоопарке, а чтобы 
он работал на сцене — нигде, кроме 
нашего театра)? Или к носухам, кенгу-
ру, бабуинам — большой редкости на 
эстраде? 

— Если бы вы писали книгу ме-
муаров, какие комические или тра-

Я всегда говорю детям: прежде, чем завести животное, обязательно поду-майте, нужно ли оно вам. Надо пом-нить одну аксиому: если вы купили обезьяну и выпустили ее не в вольер, а в комнату, то скоро сами будете жить в обезьяньем вольере…
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гикомические случаи из жизни теа-
тра туда вошли бы?

 — У меня один раз медведь убе-
жал со сцены за кулисы. А там репе-
тировал наш клоун, толстый-претол-
стый. Увидел он медведя и с испугу 
прыг — как сиганет на стол. Спиной! 
Я ему потом говорю: «Лень, я тебе 
литр поставлю, сделай еще раз». Не 
смог. А самый смешной случай был, 
когда мы возвращались из Франции. 
На польской границе вошел поляк 
таможенник и давай разглядывать 
нашего попугая ару. Тот как выпа-
лит: «Ур-род! Ур-род, урр-рррод!!» 
У меня аж сердце ёкнуло. Ну, думаю, 
сейчас этот пан нам устроит. А тамо-
женник только улыбнулся: «Умна 
птица — по-польски разумет!» По-
том я узнал, что «урод» в переводе 

У медведицы отняли
титул «Мисс ОРТ»
— Аналоги вашему театру в Рос-

сии есть?
— Как вам сказать… Халтурщи-

ков много, качества мало. Корней 
Иванович Чуковский говорил: «Для 
детей все нужно делать так же, как и 
для взрослых, только лучше». А сей-
час столько, как я их называю, цир-
ковых трупп-пираний развелось, что 
проходу не стало. И с ними практи-
чески невозможно бороться. Рабо-
тают почти по одному сценарию: 
дают рекламу, где обещают привез-
ти в любую точку страны, к примеру, 
жирафа или африканских львов, 
хоть черта лысого, а привезут полу-

Как можно не восхищаться: три здо-
ровенных тигра бегают в сантиме-
трах от партера, рыча, выполняют 
сложнейшие команды и…

— Зрители целы!
— Они даже не чувствуют страха, 

настолько номер захватывает. 
— В каждой театральной труппе 

обязательно есть свои звезды, при-
мы, на которых, что называется, хо-
дят. А у вас?

— Прима номер один — это наша 
медведица Глаша. Она — звезда ка-
нала ОРТ, участвовала во многих 
телевизионных программах. Валь-
яжная такая девушка, любит пу-
блику, с народом потусоваться. А 
как танцует! Катается на самокате, 
собирает грибы… Другая телезвез-
да — Карлуша, попугай ара. Сни-
мался везде, где только можно. По-
следний его хит — реклама йогуртов. 
Видели? Дети на пароходе уплетают 
йогурты, а Карлуша сидит на плече 
у капитана и кричит: «Эррр-мигут! 
Эррр-мигут! Безупрр-речен от прр-
рироды!»

— Интересно, сколько Карлуша 
заработал в общую семейную ко-
пилку?

— Коммерческая тайна! Остальные 
тоже много снимались — в передачах 

«Пока все дома», «Что хочет женщи-
на», «Доброе утро», «В мире живот-
ных». Почти все — и обезьяны, и по-
пугаи, крокодилы, еноты, носухи — 
были героями около сорока выпусков 
«Спокойной ночи, малыши». 

— А «большое кино» обошло 
вас стороной?

— Ни в коем разе! Не так давно 
наши артисты снимались у самого 
мэтра отечественного кино Алексан-
дра Митты в его картине «Лебеди-
ный рай», где все трюки с лебедями 
поставлены нами. Пока мы репети-
ровали, с нами связался никто иной, 
как знаменитый Кшиштоф Занусси. 
Предложил серьезную работу. Его 
лента в рабочем варианте называет-
ся «Персона нон грата», и там , судя 
по всему, работы нашим питомцам 
будет выше крыши…. р , р у у

Мое настоящее богатство заключается в театре, а хозяйство 
держится на таком зыбком нулевом балансе, что иногда под-
крадывается неуверенность в завтрашнем дне

означает «красота, красивый». Са-
мое удивительное, что никогда, ни 
до, ни после, этот попугай слова 
«урод» не произносил…

Еще была забавная история с дру-
гим попугаем. В Калининградском 
зоопарке я купил огромного говоря-
щего красавца, стоил он очень до-
рого, по тем временам за эти деньги 
можно было купить новые «Жигу-
ли». Однажды мы вышли во двор 
подышать воздухом, а он как вспорх-
нет с руки. Зову — не откликается. 
Меня чуть кондратий не хватил. 
Улетел! Обшарил каждый куст, об-
лазил всю округу. Никто его не ви-
дел, не слышал. Расстроился, конеч-
но, ужасно. Возвращаюсь и думаю: 
как же теперь выступать без него? 
Вдруг отчетливо слышу: «Ррр-ручку 
давай!» Сидит, голубчик, как ни в 
чем не бывало, на асфальте и про-
тягивает лапку: «Ррр-ручку, ррр-руч-
ку давай!»

дохлого питона и такую же обезъя-
ну. Труппа набирается так: умеешь 
подкидывать два шарика — жонгле-
ром будешь. Потом они проносятся 
по региону, как саранча — живого 
места не остается. Ехать по их сле-
дам бесполезно — обманутые люди 
еще долго никуда не пойдут. 

— Неужели в таких труппах нет 
настоящих профессионалов?

— Безусловно, есть! Есть велико-
лепные дрессировщики — Борис 
Майхровский, у него сейчас изу-
мительная программа с морскими 
львами, пингвинами, есть Боря Фе-
дотов — у него цирк «Радуга» на 
ВВЦ, Комиссаров Андрюша. Тот же 
Юрий Куклачев — просто гений, осо-
бенно, когда говорит свою знамени-
тую фразу: «Кошка не дрессирует-
ся!» Когда впервые увидел в цирке 
на Цветном бульваре номер «Тигры 
без сетки», я был просто потрясен. 
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Сокровища старого 
дрессировщика
— Какую самую большую ауди-

торию вы собирали?
— Самую большую не назову, а 

вот самая необычная была в Бобруй-
ске, в восьмидесятые годы. В наби-
том до отказа зале, уж не знаю, как 
поместились, но сидели и стояли ты-
сяч десять … зэков. Они работали в 
закрытой зоне местного шинного за-
вода и, судя по всему, их привели 
прямо из цехов, потому что лица 
были черными-черными, одни толь-
ко зубы белели. 

Буквально позавчера мы с соба-
ками, кошками, енотом, носухой и 
Глашей выступали в обычной город-
ской квартире. Зрители — человек 
пятнадцать взрослых и трехлетний 
мальчик. Я рассказывал, в каких 
странах эти животные водятся, пока-

зывал, что они умеют, отвечал на 
вопросы. И не знаю, кто от увиден-
ного больше удовольствия получил, 
взрослые или ребенок. 

— И сколько стоит пригласить вас 
к себе домой?

— Не буду называть расценки, а то 
меня коллеги побьют! Понимаете, 
есть рынок и правила игры на этом 
рынке. Поэтому все стараются дер-
жать определенную ценовую план-
ку. Кто-то берет меньше, кто-то — 
больше, кто-то беспредельничает, 
старается хапнуть. Плюс агентства, 
через которые мы работаем, делают 
свои накрутки. Лично я работаю и 
через агентства, и через свою фирму, 
а также имею свой сайт в интернете. 

Когда работаешь с животными 
столько лет, это уже даже не считает-
ся работой, а как бы входит в ткань 
твоей жизни. Честно скажу: я не был 
в отпуске 16 лет, за эти годы у меня 
практически не было даже выход-
ных. Согласитесь, нормальный чело-
век так жить не будет. 

— То есть вы считаете себя не-
множко… не от мира сего?

— Безусловно. Конечно, я не со-
всем сумасшедший, но, с точки зре-
ния нормального обывателя, это не-
что очень близкое по смыслу.

— Вы хотите сказать, что работа-
ете не ради денег? 

— Конечно, нет!
— А если бы театральное хозяй-

ство было убыточным?
— Оно и есть убыточное! Если вы 

думаете, что за эти 14 лет я стал безум-
но богатым, построил шикарный особ-
няк, купил недвижимость за грани-
цей, завел автомобильный парк, то 
это далеко не так. Единственное, что 
мы заработали, — денежный прези-
дентский грант как лучшему театру 
России и звания заслуженных арти-
стов. К врученным лично министром 
культуры 15 тысячам долларов доба-
вили все свои сбережения и купили 
двадцатичетырехметровый гастроль-
ный автопоезд «Мерседес», в кото-
рый помещаются и животные, и обо-
рудование. Так что, все мое настоящее 
богатство заключается в театре, а хо-
зяйство держится на таком зыбком 

нулевом балансе, что иногда подкра-
дывается неуверенность в завтраш-
нем дне. Честно говоря, я сам до кон-
ца не знаю, как мы выживаем…

Если раньше ставили огромные 
спектакли, собирали большие мане-
жи, стадионы, то теперь переходим 
на более мелкие формы работы. Бе-
рем из спектакля отдельные номера 
и делаем маленькие праздники для 
детей. Сейчас стало модно пригла-
шать домой артистов. И мы ни от 
чего не отказываемся — что подела-
ешь, жизнь заставляет. 

 — И последний вопрос. У боль-
шинства артистов есть заветная ве-
ховая роль, которую он мечтает сы-

нашего спектакля хотя бы один че-
ловек вынесет с собой капельку до-
броты, это уже победа. Если хотя бы 
один ребенок станет честнее или 
коммуникабельнее — это тоже по-
беда. Поэтому если такой Центр по 
экологическому воспитанию когда-
нибудь удастся сделать, главной его 
задачей будет оградить детей от 
всей грязи, накопленной человече-
ством, помочь оглянуться вокруг и 
задуматься, правильно ли мы жи-
вем. Надо помнить, что дети — это 
завтрашние взрослые. 

Беседовал Алексей РЯЗАНКИН.
Фото Игоря КАРАСЕВА

грать на том или ином этапе своей 
жизни. О чем мечтает заслуженный 
артист России Александр Тетерин 
сегодня?

— Я мечтаю открыть Центр по эко-
логическому воспитанию детей. Не 
под детей, а для детей. Ведь очень 
много ребятишек хотят серьезно за-
ниматься дрессурой, изучать живот-
ных, черпать от них те замечатель-
ные качества, которые, к сожалению, 
во многом человеком утеряны, зани-
маться экологией. Я недавно с удив-
лением узнал, что, оказывается, Мо-
сква стоит на сто сорока четырех 
больших речках, не считая малых. А 
что мы о них знаем? Конечно, я по-
нимаю, это не панацея от таких за-
болеваний общества, как детская 
проституция и наркомания, потому 
что эти болезни — больше социаль-
ные, но всегда считал: если после 



Сергей
КАЛЕНИКИН

ВСЁ ЕЩЕ — 
ХОМОЗАВРЫ...

МЫ
Им, казалось бы, 
подвластно невозмож-
ное. Они — прозор-
ливцы, преодолевая 
барьеры времени, 
соприсутствуют буду-
щему, как настояще-
му. Это люди с особой 
печатью Небес. 
Они — в контакте 
с «Реальностью 
Высшего плана», 
энергоинформацион-
ным полем Земли, 
Космоса, где, как 
утверждается, в той 
или иной форме 
запечатлен каждый 
миг Космобытия, где 
одновременно пересе-
каются Прошлое, 
Настоящее и Будущее... 

Члену-корреспонденту 
Международной 
Академии экологии 
и природопользова-
ния, биологу 
Вячеславу ПЛОХОВУ 
удалось не только 
«проникнуть» в иные 
пласты энергоинфор-
мационного поля, 
не только открыть 
алгоритм эволюции, 
но и заглянуть 
в немыслимые 
глубины Вселенной, 
где и открылась 
невообразимая 
пляска 
человеческих 
перевоплощений...
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ТРИЛЛИОНЫ ЛЕТ 
ДО НАШЕЙ ЭРЫ

По утверждению Вячеслава Плохова, 
он сумел открыть заветный алгоритм 
эволюции. Это тот самый золотой 
ключик, с помощью которого откры-
вается весь ход развития живой и не-
живой материи, причем, возможно, 
как «снимать» информацию с давно 
ушедших времен, так и прогнозиро-
вать грядущее, и — достаточно точ-
но. Это — отнюдь не откровения под 
Нострадамуса, а расчеты. 

— И рассчитать, в принципе, 
можно что угодно — к примеру, мо-
дель зарождения и развития нашей 
Солнечной системы, — поясняет Вя-
чеслав Плохов. — Удалось устано-
вить, что поначалу наше Светило 
представляло собой черную дыру, 
которая, подобно аккумулятору, за-

Понятно: чем дальше от Солнца пла-
нета, тем она старше, и наоборот...

Но оказывается, по тем же законам 
зачиналась и развивалась Жизнь. 

Мы знаем, что самая благодатная 
для нее ниша — была и есть третья от 
Солнца орбита (наша Земля), на ней-
то первым и оказался Плутон, на ко-
тором впервые и зародилась Жизнь 
по знакомой нам со школьной ска-
мьи схеме: после примитивных одно-
клеточных появились колонии мно-
гоклеточных, а после них — более 
развитые биоформы. И, в конце кон-
цов, на вершине эволюционной пи-
рамиды оказались растения, живот-
ные и высшее разумное сущест-
во — гомо сапиенс — Человек Ра-
зумный. 

По мнению Вячеслава Плохова, 
первые люди объявились именно на 
Плутоне! Отличались ли они от нас? 
И да, и нет. У них было такое же кле-
точное строение, однако на антро-
пологические, физические данные 
человека влияют масса, скорость 
вращения, прочие характеристики 
планеты, поэтому обитающий на 
Плутоне человек отличался и ро-
стом, и массой, но интеллект — тот 
же — земного уровня. И на Плутоне 
же возник первобытнообщинный 
строй. Но на нем все и закончилось, 
ибо случился естественный обще-
планетарный катаклизм — Плутон, 
пройдя свой временной этап, пере-
местился на следующий круг — на 
орбиту, где сейчас пребывает Марс, 
то есть вышел из зоны жизни…

На мой вопрос, когда именно 
первобытный человек появился на 
Плутоне, В. Плохов выдает шокиру-
ющий ответ: триллионы лет назад... 
Не слабо.

ПРОШЛОЕ УЖЕ ВПЕРЕДИ, 
А БУДУЩЕЕ БУДЕТ ...

Стремясь не только понять свое 
прошлое, но и найти себя в настоя-
щем — будущем, человек не раз пы-
тался раскрыть тайну происхожде-
ния жизни и разума на Земле. Одна-
ко пронзить многовековую или даже 

многомиллиарднолетнюю простран-
ственно-временную мглу — дело не-
легкое. При всех успехах науки, наше 
мышление еще во многом консерва-
тивно, мы то и дело оказываемся в 
сетях ложных или тупиковых теорий. 
И примеров тому — уйма: известно, с 
какими муками рождалась и разви-
валась гелиоцентрическая система, 
которую ныне мы воспринимаем 
как очевидную данность. А вспом-
ним трагическую судьбу профессо-
ра А. Чижевского, с каким трудом 
утверждалась его гелиобиология... 

Да, это уже дела прошлых лет. Но 
все ли предрассудки и заблуждения 
мы преодолели? Отнюдь. Ведь до 
сих пор утверждается, что Жизнь, во 
всем ее многообразии, возникла 
здесь, на Земле. Причем как бы вдруг, 

ненароком, случайно. Между тем 
еще академик В. Вернадский пола-
гал, что многие естественнонаучные 
факты характеризуют жизнь, живое 
вещество и биосферу как «космиче-
ское, не специально земное явле-
ние» и отодвигают возникновение и 
развитие жизни в более далекое кос-
мическое прошлое, нежели извест-
ные науке сроки существования Зем-
ли и человека. Казалось бы, учение о 
Биосфере как планетной форме ор-
ганизации жизни, являющейся зако-
номерной частью космической орга-
низованности, и должно нас в мыслях 
продвинуть дальше, вывести на ка-
чественно иные законы Мирозда-
ния и развития. 

А мы до сих пор не в силах понять, 
в какой же Вселенной живем, как 

Алгоритм эволюции — это тот золотой 
ключик, с помощью которого открывается 
весь ход развития живой и неживой материи

рядившись необходимой энергией, 
вспыхнула звездой. Представьте себе 
расходящиеся круги от брошенного 
в воду камня. Так и Солнце, эволю-
ционируя, с определенной циклич-
ностью отторгало от себя внешние 
слои, из коих — одна за другой — 
творились планеты. Поначалу по-
явился Плутон, Нептун, затем — Уран, 
Сатурн, Юпитер... И никакой путани-
цы в этом строе нет. Дело в том, что, 
скажем, Плутон в свое время нахо-
дился на орбите Меркурия, но через 
некоторое время переместился на 
нынешнее место Венеры, а затем — 
на орбиту Земли, Марса и так далее, 
достигнув своего нынешнего поло-
жения. То есть при рождении новой 
планеты происходил сдвиг на одну 
орбиту. В той или иной мере этот 
путь прошли и все другие планеты. 
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она обустроена. На сей счет — десят-
ки гипотез! Где и в чем истина? Как 
одно соотнести с другим? На что 
ориентироваться? К тому же пыта-
емся описать Вселенную, не зная, 
кто мы такие! Давайте поначалу и 
зададимся вопросом: кто мы, откуда 
и зачем?

Представим себе некую кино-
пленку, на которой запечатлена вся 
история возникновения и развития 
Вселенной, галактик, солнечных си-
стем, планет и жизни. История же 
многих тысяч лет нашего существо-
вания на Земле вмещается всего 
лишь в один кадр... Но перед и по-
сле него миллиарды миллиардов 
других кадров, и в каждом из них — 
своя историческая, палеонтологиче-
ская или планетная Эра. Мы — где-
то посередине. И, увы, находясь 
внутри своего кадра, мы не можем 
заглянуть в соседний, ибо не в силах 
преодолеть существующие непро-
ницаемые для нас границы. Чтобы 
просмотреть со стороны эту плен-
ку — нужно быть бессмертным. И 
только с помощью «кривых зеркал» 
науки и религии мы видим смутные 
изображения наших предков и не-
которые фрагменты более далекого 

нашего прошлого, на чем и строим 
предположения о своем происхож-
дении, жизни и смерти, настоящем 
и будущем. Изучая физико-химичес-
кие составляющие «кинопленки» 
(в частности, ДНК), мы пытаемся по-
нять свои истоки через биохимию, 
генетику, микробиологию. 

Вечная, как мир, проблема, и веч-
ные, как мир, вопросы: курица или 
яйцо, бытие или мышление? На каж-
дом этапе своего развития человек 
ставил эти же вопросы, чему есть 
многочисленные свидетельства... Но 
ни решить проблему, ни ответить на 
вопросы так и не смог... Что же ме-
шало и мешает ему это сделать? Не-
способность или недостаточная тре-
нированность мысли? А может быть, 
повседневная забота о хлебе насущ-
ном, ради которого человек спосо-
бен проявить удивительную изобре-
тательность в борьбе с природой и 
даже со своим ближним? Или все 
же консерватизм мышления, посто-
янно подпитываемый ложными тео-
риями? Если попытаться охватить 
мысленным взором ту часть прой-
денного исторического пути, кото-
рую только способны охватить, мы 
легко заметим, что верно и первое, 

и второе, и третье. Почему же, если 
мы видим и осознаем, что идем по 
ложному пути, мы продолжаем идти 
по нему, неумолимо приближаясь к 
опасной черте? Для того ли природа 
миллиарды лет лепила человека, 
чтобы он за несколько тысяч лет сво-
его существования уничтожил и 
себя, и планету, его породившую?

Только поставив перед собой та-
кие глобальные вопросы, можно по-
пытаться рассмотреть их по существу 
и, насколько это возможно, найти 
способы решения. Отправной точ-
кой решения глобальных проблем 
мирового развития — экологиче-
ской, энергетической, демографиче-
ской и других — является учение о 
биосфере как планетной форме ор-
ганизации жизни, являющейся зако-
номерной частью космической орга-
низованности, а также о неизбежном 
переходе биосферы в ноосферу.

При Копернике люди не могли 
привыкнуть, что Земля вертится во-
круг своей оси, что она вращается во-
круг Солнца, а не наоборот. Наблю-
дая, как Солнце восходит на востоке 
и движется по небосводу к западу, 
они не замечали движение Земли, 
видимое только из Космоса. На про-
цесс освоения научной мыслью этого 
астрофизического факта (ныне столь 
элементарного) ушли столетия.

Сегодня, подобно коперниканской 
революции в представлениях о Зем-
ле, рухнул другой, державшийся ты-
сячелетиями, геоцентрический дог-
мат науки, — о только земном и, к 
тому же, случайном происхождении 
жизни. Мы подошли к такому момен-
ту, когда математика бессильна, а 
физика беспомощна в оковах старой 
математики для описания движущей-
ся реальности Вселенной — явлений 
жизни и человека. Все говорит о том, 
что мы — на грани нового качествен-
ного скачка в освоении природы, за-
конов мироздания и развития. 

В. Плохов, на основе имеющихся 
разработок и расчетных данных, с 
уверенностью может утверждать, что 
в реальности существует совершенно 
иная картина мира, нежели та, на ко-
торой до сих пор зиждется наше 

мышление и практика, и в этой ис-
тинной картине природных законов 
развития, только начинающей от-
крываться мысленному взору, чело-
век и все живое прошло многопла-
нетные стадии эволюции от низшего 
к высшему в пределах Солнечной си-
стемы и галактики. Люди не могут 
представить себя в положении на-
блюдателя, охватывающего своим 
взором триллионы и триллионы лет, 
и все этапы эволюции материи от низ-
ших до высших форм и человека. 

На сегодняшний день существуют 
сотни моделей Вселенных, моделей 
мироздания и т.п., но нельзя сказать, 
какая из них отвечает критерию ис-
тинности. Вернее, можно сказать, 
что никакая из них не отвечает этому 
критерию.

 И все же моделирование эволю-
ционных процессов позволяет не 
только посмотреть со стороны на от-
дельные кадры кинопленки истории 

По мнению 
Вячеслава 
Плохова, 
первые 
люди 
объявились 
именно 
на Плутоне! 
Отличались 
ли они 
от нас? 
И да, и нет

Происхождение жизни, живого вещества 
и человека есть многопланетный, много-
ступенчатый космический процесс эволю-
ции материи планет Солнечной системы 
и Вселенной
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сотворения и развития мира, но и 
прокрутить ее с нужной скоростью и в 
определенном алгоритме: чтобы уви-
деть развитие галактик, солнечных 
систем, планет и жизни на них, в дви-
жении и динамике, чтобы почувство-
вать запах вымершего цветка и услы-
шать рев динозавра, и даже выявить 
«рецепт» самой «пленки»... Что по-
зволяет это утверждать? Во-первых, 
расчетные данные моделирования , в 
том числе хронологии происхожде-
ния и эволюции жизни и общества на 
Земле, в истории Солнечной системы 
и Космоса; во-вторых, методика экс-
периментальной проверки расчет-
ных данных — различных процессов, 
событий, явлений, в том числе касаю-
щихся космических объектов, удален-
ных во времени и пространстве, — 
основанная на знании природных 
законов развития органической и не-
органической материи, в-третьих, 
знание законов сохранения инфор-
мации и ее количественно-качест-
венных преобразований в информа-
ционном круговороте природы и 
общества, а также использование вы-
явленного на базе моделирования 
единого алгоритма развития как ин-
струмента анализа и прогнозирования 
прошлого, настоящего и будущего. 

О едином алгоритме сегодня мож-
но говорить как о состоявшемся фак-
те, который дает цепную реакцию 
ответов на бесконечное множество 
вопросов, веками волновавших че-

ловечество и повергавших в отчая-
ние своей абсолютной непроницае-
мостью. Одним из таких главных 
мировоззренческих вопросов, клю-
чевых в развитии науки о жизни, бес-
спорно, всегда была проблема про-
исхождения жизни и разума на Земле 
и во Вселенной. Сегодня можно уже 
с полной уверенностью сказать, что 
такой проблемы больше не суще-
ствует. Матрично-периодический за-
кон эволюции справедлив во всех 
«уголках» и для всех точек Вселен-
ной, и наша Солнечная система, и 
Земля, в частности, не являются ис-
ключением из правил. Не гипотезы, а 
расчеты на основе природных зако-
номерностей развития указывают, 
что происхождение жизни, живого 
вещества и человека есть многопла-
нетный, многоступенчатый космиче-
ский процесс эволюции материи 
планет Солнечной системы и Все-
ленной...

В основе эволюционной теории 
развития природы, человека и обще-
ства — научные доказательства эм-
пирических обобщений академика 
В. И. Вернадского о «космичности, 
всюдности, вечности, вселенскости и 
безначальности жизни» и выдвину-
тая им теоретическая возможность 
«не специально земного, космиче-
ского происхождения жизни». Изуче-
ние биосферы как «планетной фор-
мы организации жизни, связанной с 
космической организованностью», 
а жизни как космического явления 
Вернадский считал началом «эры 
точных знаний о природе, челове-
ке, истории», стартом новых, небы-
валых прежде научно-технических 
возможностей цивилизованного че-
ловечества. Предвидения ученого 
оказались пророческими. Данные 
разработанных автором эволюци-
онной теории развития природы, 
человека и общества и основ косми-
ческого учения о живом веществе и 
биосфере получены путем расчетов 
и дают совершенно новую картину 
мира и науки, принципы новых со-
циальных технологий экобезопас-
ной жизнедеятельности. Матрично-
аналоговый метод анализа и прог-

нозирования апробирован в рас-
четах прошлого — в восстановлении 
событий истории Земли, в том числе 
выявлении причин так называемо-
го. вымирания и смены видов био-
сферы и исторических циклов че-
ловечества, а также в расчетах на-
стоящего и в различных прогнозах 
будущих природно-социальных си-
туаций.

Разработан инструмент получе-
ния знаний и информации не гипо-
тетических и вероятностных, а путем 
точного расчета и прогноза в любой 
области, интересующей пользовате-
ля, в том числе в прошлом, настоя-
щем и будущем. И этот инструмент 
позволяет, в частности, уже сегодня 
начать разработку оптимального 
поведения социума и всех его струк-
тур как по отношению друг к другу, 
так и к природе в целом. Не зная 
прошлого, нельзя ориентироваться 
в настоящем, а не понимая процес-
сов настоящего, нельзя строить бу-
дущее — такое будущее всегда бу-
дет катастрофичным и неожидан-
ным… Сегодня основа будущего — 
космическое учение о природных 
законах развития жизни и человека.

Материя нашей Солнечной систе-
мы, прежде чем достичь сегодняш-
него уровня развития, эволюциони-
ровала многие триллионы лет в 
различных частях Вселенной и на-
шей Галактики. И наша материя, 
пройдя все стадии развития материи 
Галактики и Вселенной — от косми-
ческого вакуума, пылевых туманно-
стей, черных дыр, планет и комет до 
сегодняшней стадии развития, — в 
нашей информационной матрице 
хранит всю эту память в законсерви-
рованном виде. 

Постепенно человек, а именно 
мы и все живое, поднимая с одного 
планетного этапа на другой, более 
высокий по уровню развития. И так 
до тех пор, пока не оказался на Зем-
ле. Но, прежде чем родиться как 
земляне, мы, как и на предыдущих 
планетных этапах, повторили в 
краткой и быстрой форме биологи-
ческие ступени развития в палеон-
тологическом прошлом, а затем и 

социальные в историческом про-
шлом. Таким образом, мы прошли 
семь планетных этапов развития со-
циума, в том числе и ступень Фаэто-
на, который мы разрушили (на Зем-
ле мы этот период закончили 
повторять в 1945 г.). В конце 2003 — 
начале 2004 мы закончили повторе-
ние этапа Марса и вступили на вось-
мой планетный этап развития — пока 
мы еще социальные эмбрионы, или 
«хомозавры». И не только мы — все 
живое вещество биосферы находит-
ся в конце планетного эмбриогене-
за. Но в недалеком будущем все 
начнет изменяться — увеличится 
продолжительность жизни, умень-
шится продолжительность сна, будут 
постепенно происходить другие био-
логические изменения (в частности, 
биоритмов человека). В течение бо-
лее тысячи лет мы будем отрываться 
от пуповины биосферы Земли, при-
обретая (осваивая заново) опыт про-
шлых планетных этапов. Мы полу-
чим и материализуем за это время 
все знания, накопленные нами за 
триллионы лет существования, в том 
числе в области информационной 
энергетики, управления гравитацией 
и многое другое. Новые определе-
ния информации и энергии дают со-
вершенно иной взгляд на понима-
ние сути вещей, в частности, в 
переводе вечного тандема «чело-
век — природа» из паразитического 
(со стороны человека) в симбиоти-
ческий. Итак: ИНФОРМАЦИЯ есть за-
писанное движение. ЭНЕРГИЯ есть 
аккумулированное движение. Прин-
ципиальные отличия информации 
от энергии: при воспроизведении (!) 
информации с носителя воспроизво-
дятся только свойства движения 
(звук, изображение, в будущем, воз-
можно: свет, тепло, холод) без раз-
рушения носителя. Энергия же вы-
свобождается (но не воспроизво-
дится!) при деформации или рас-
щеплении носителя, то есть то, чем 
мы сегодня занимаемся в энергети-
ке, есть расщепление материи (или 
ее разрушение) — чтобы получить 
свет, тепло, возможность передви-
жения в пространстве. Знание при-

Мы подошли 
к такому 
моменту, когда 
математика 
бессильна, 
а физика бес-
помощна 
для описания 
движущейся 
реальности 
Вселенной — 
явлений жизни 
и человека. 
Все говорит 
о том, что мы — 
на грани нового 
качественного 
скачка в освое-
нии природы, 
законов 
мироздания 
и развития

Одним 
из главных 
вопросов 
в развитии 
науки 
о жизни 
всегда была 
проблема 
происхож-
дения жизни 
и разума 
на Земле 
и во Вселен-
ной. Сегодня 
можно уже 
с полной 
уверен-
ностью 
сказать, 
что такой 
проблемы 
больше не 
существует
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роды энерго-информационных про-
цессов даст выход на управление 
термоядерным синтезом, создание 
информационной энергетики, ин-
формационной медицины, нового 
вида транспорта, передвигающего-
ся во всех средах пространства, на 
решение проблемы жизни и смерти, 
долголетия, омоложения и многое 

межцивилизационные), палеонтоло-
гические, планетные и многие дру-
гие. То есть барьеры памяти и есть те 
границы между кадрами «киноплен-
ки» сотворения мира, через которые 
мы не могли до сих пор заглянуть 
в соседние кадры. Таким образом, 
знание о существовании барьеров 
памяти и матричном характере на-
шего пространства дает нам меха-
низм преодоления существующих 
границ пространства-времени, и мы 
можем сегодня уже точно сказать: 
КТО МЫ И ОТКУДА... Можем предо-
ставить научные, расчетно-экспери-
ментальные доказательства спра-
ведливости древних эзотерических 
учений «посвященных» Египта и Ин-
дии, которые говорили, что «инди-
виды, составляющие нынешнее че-
ловечество, начали свое челове-
ческое существование на других 
планетах, что человек прошел «семь 
планетарных циклов эволюции» и 
ступит на восьмой на Земле, и «что 
наступит момент, когда человече-
ство перейдет на другую планету, 
чтобы начать там новый цикл эво-
люции».

Наука и религия, по сути, говорят 
об одном и том же. Из текста Свя-
щенного писания явствует, что древ-
ние библеисты знали о планетных 
ступенях эволюции жизни, их повто-
ряемости и в условной форме до-
несли эти знания до нас. Так, Библия, 
в частности, гласит (Откровения Ио-
анна Богослова): «Первое воскресе-
ние» или начало возрождения чело-
вечества наступит тогда, когда будет 
раскрыта тайна семи звезд и семи 
светильников и открыта «книга жиз-
ни», написанная «отвне и изнутри», 
и сняты с нее семь печатей (краткое 
повторение семи планетных и сол-
нечных циклов — на Земле это семь 
циклов социального эмбриогенеза). 

Сегодня мы можем выполнить 
завет наших «предков» (вернее нас 
самих), владевших этой информа-
цией, — наше будущее зависит от 
знания нашего прошлого и корней 
своего происхождения.  

Древние говорили: «Что вверху, 
то и внизу». Развивая эту мысль, 

можно сказать: «То, что мы заложи-
ли в прошлом, проявляется в на-
стоящем». 

И это правило касаемо не только 
затронутых вопросов, а абсолютно 
всего спектра наших «подвигов» в 
прошлом, плоды которых мы будем 
пожинать (и пожинаем) в настоя-
щем. И если не примем превентив-
ных мер, то и в будущем, которое 
мы уничтожаем сегодня. 

НЕ ВСЁ ПЛОХО У ПЛОХОВА

— Вячеслав Иванович, о будущем 
вы знаете больше других. Подели-
тесь, что нас, информационных ма-
триц, измученных всяческими пере-
воплощениями, ожидает впереди? 
Скажем, можно ли как-то подпра-
вить нашу программу жизни, дабы 
продлить свое время пребывания 
на Земле?..

— Видите ли, мы все еще социаль-
ные эмбрионы, много не знаем, не 
понимаем, не умеем, не осознаем. 
Конечно, продолжительность жизни 
человека увеличится, но не сразу. В 
течение века она, увы, останется на 
нынешнем уровне. А в третьем — 
четвертом тысячелетиях возраст лю-
дей достигнет двухсот — трехсот лет. 

Познав законы жизни, мы научимся 
управлять информационными пото-
ками — наполнение «смертельной» 
емкости в значительной степени бу-
дет регулироваться человеком.

Видимо, ускоренные темпы раз-
вития, всяческие достижения наук и 
само время, которое будет работать 
на «сжатие», как-то отразятся на 
внешнем облике человека? По это-
му поводу моделей — схем хватает. 
Так, предполагается, что в будущем 
у человека резко увеличится мозг и, 
соответственно, череп, у него оста-
нется одно ребро, сблизятся таз и 
плечевой пояс... Словом, человек 
трансформируется в некий чисто 
мыслящий организм. Иначе говоря: 
ходячий череп, причем трехпалый. 
Судя по всему, для информацион-
ной матрицы лучшей оболочки не 
сыскать... 

 
Если доживем — увидим. И по-

том, никто точно не знает, сколько 
рыбы в Мировом оке ане, но квоты 
на вылов рыбы распределяются. 
Никто не знает, какова будет про-
дуктивность сельхозугодий в следу-
ющем сезоне, но правила их экс-
плуатации устанавливаются. 

Без чудес — жизни нет. Чудо — 
всегда где-то рядом. А верить в него 
или нет — личное дело каждого. 

Знание 
о существова-
нии барьеров 
памяти 
и матричном 
характере 
нашего 
пространства 
дает нам 
механизм 
преодоления 
существую-
щих границ 
пространства-
времени, 
и сегодня мы 
уже можем 
точно сказать: 
КТО МЫ 
И ОТКУДА…      

Мы прошли семь планетных этапов развития 
социума, в том числе и ступень Фаэтона, 
который мы разрушили, и вступили на вось-
мой планетный этап. Можно сказать, пока мы 
еще социальные эмбрионы или «хомозавры»

другое. То есть, кроме всего проче-
го, мы сегодня можем констатиро-
вать тот факт, что информация не-
уничтожима, а значит, биологическая 
смерть не является смертью инфор-
мационной. Смерть — это полная 
консервация информации: один из 
главных барьеров памяти. Сон — ча-
стичная консервация информации. 
Жизнь — расконсервация новой ин-
формационной матрицы, которую 
мы интуитивно называем душой. 
Жизнь и смерть, бодрствование и 
сон — как активные и пассивные ци-
клы — характерны для всех природ-
ных явлений и процессов. 

Итак, если все обьекты Вселенной 
имеют границы жизни и смерти, бес-
конечное множество пассивных и 
активных циклов и соответствующее 
число консервации и расконсерва-
ции информации, это значит, что 
каждое рождение и смерть объек-
тов сопровождается проходом через 
барьеры памяти. Поэтому и каждый 
из нас, только родившись, терял па-
мять о своем эмбриональном про-
шлом. Границы барьера памяти у 
человека достигают 2,5—3 лет, и мы 
не помним себя ни в эмбриональ-
ном прошлом, ни в младенческом 
возрасте. 

Кроме того, существуют барьеры 
памяти исторические (в том числе 
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Интернет стремительно ворвался в 
нашу жизнь. Еще 15 лет назад никто 
и не подозревал, что в будущем 
можно будет отправлять почту, узна-
вать информацию, общаться с даль-
ними родственниками, совершать 
покупки, не выходя из дома. Да и во-
обще, развитие новых технологий 
позволило человеку жить виртуаль-
но. Не обременяя себя лишними де-
лами и не тратя времени на то мно-
гое, что теперь можно сделать с 
помощью интернета, люди облени-

лись окончательно и, к сожалению, 
бесповоротно. Зачем идти в библио-
теку, если эти же книги можно про-
читать в электронном виде? Зачем 
встречаться с друзьями, если можно 
поговорить с ними по ICQ? Компью-
тер из технического средства пре-
вратился в собеседника, друга, прак-
тически в одушевленное существо! 
Конечно, интернет облегчил нам 
жизнь, но при этом и лишил нас воз-
можности познавать мир воочию, 
без логинов и паролей. Мы переста-
ли совершать свои личные откры-
тия, а открываем с помощью клика 
мышкой лишь новую страничку… 

С развитием интернета связано 
еще одно модное ныне течение — 
ведение блогов и интернет-днев-
ников. В конце 2007 года российс-
кая интернет-компания «СУП» пол-
ностью приобрела интернет-сер-
вис LiveJournal, самый популярный в 
России сайт, где любой желающий 
мог зарегистрировать, вести свой 
дневник и читать дневники других 
пользователей. Такая заинтересо-
ванность российской компании ре-
сурсом LiveJournal абсолютно понят-
на. По данным «РИА новости», в 
настоящее время во всем мире на-
считывается 14,3 миллиона зареги-
стрированных пользователей Live-
Journal (из них 1,7 миллиона регу-
лярно обновляют свои дневники). 
Русскоязычный сегмент ЖЖ насчи-
тывает 1,3 миллиона пользователей, 
при этом 523 тысячи из них являются 
постоянно пишущими авторами. 

Помимо LiveJournal, создать свой 
блог также можно на сайтах mail.ru 
(http://blogs.mail.ru), yandex (http://
blogs.yandex.ru), blogrus.ru, blog.inf.
by и т.д. Вести дневник стало просто 
модно. Звезды шоу-бизнеса, акте-
ры, телеведущие, просто публичные 
персоны — все теперь имеют свою 
страничку, где делятся переживани-
ями, радостями или комментируют 
события жизни. Что уж говорить о 
«простом» обывателе! На первом 
курсе я была в шоке от того, что поч-
ти каждую неделю все обсуждали, 
как какой-нибудь наш однокурсник 
выложил провокационную фото-

графию или написал нелестный ком-
ментарий в чей-то адрес! Обычный 
«письменный» дневник держат в 
укромном месте, скрывая инфор-
мацию, которую обычно доверяют 
только бумаге. Дневник же в интер-
нете, по-моему, нужен только для 
того, чтобы все, наоборот, видели, 
какого ты мнения о Васе, Пете, или 
как ты классно сходил в клуб в вы-
ходные. Информация, которую мож-
но выкинуть в мусорное ведро, даже 
не читая. 

По сути блог — открытое про-
странство для обмена мнениями, 
получения новой информации от 

ЛОГИ!

ЛОГИ?...

Конечно, интернет облегчил нам жизнь, 
но при этом и лишил нас возможности 
познавать мир воочию, без логинов 
и паролей. Мы перестали совершать 
свои личные открытия, а открываем 
с помощью клика мышкой лишь 
новую страничку…

Анна ШЕРКУНОВА

друзей, соратников или случайных 
знакомых. Однако, выступая «рупо-
ром народа», блог может оскорбить, 
унизить, причинить душевную боль 
тому или иному человеку. Так, по 
данным «РИА Новости», в марте 2007 
года прокурор Сыктывкара напра-
вил в суд уголовное дело сыктывкар-
ского блоггера Саввы Терентьева, 
обвиняемого в связи с негативным 
отзывом в блоге о милиции.  

15 февраля 2007 года блоггер и 
музыкант Савва Терентьев под ни-
ком «terentyev» оставил коммен-
тарий в «Живом Журнале» местно-
го журналиста Бориса Суранова. 
Комментарий содержал, по мне-
нию прокуратуры, негативное мне-
ние о правоохранительных органах, 
дословно Терентьев обозвал ми-
лиционеров «быдлом, гопотой» и 
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«самыми тупыми, необразованными 
представителями животного мира». 

В апреле 2007 года прокуратура 
завела уголовное дело по статье  
282.1 УК РФ («возбуждение ненави-
сти либо вражды, а равно унижение 
человеческого достоинства»), обви-
няемому была выбрана мера пресе-
чения в виде подписки о невыезде. 

По ходу следствия, в результате 
судебно-лингвистической эксперти-
зы, специалисты пришли к выводу, 
что в комментарии не содержатся 
призывы к разжиганию социальной 
вражды, а высказывается лишь лич-
ное мнение. Вторая, социо-гумани-
тарная экспертиза, которую прово-
дили сотрудники Коми научного 
центра Уральского отделения Рос-
сийской академии наук, установила, 
что текст, написанный Терентьевым, 
«направлен на возбуждение нена-
висти и вражды, а также на униже-
ние достоинства группы лиц по при-
надлежности к социальной группе, 
совершенные публично, с использо-
ванием средств массовой информа-
ции». 

22 февраля 2008 года Савве Те-
рентьеву было официально предъ-

Если Терентьева осудят, это будет 
первое в России обвинение по делу 
подобного рода. Напомню, в сентя-
бре 2007 года прокуратура уже вы-
двигала обвинения против пермско-
го блоггера в размещении заведомо 
ложных сведений о теракте (моло-
дой человек написал что-то из серии 
«ненавижу всех, куплю пистолет, за-
беру десятки жизней»), но в итоге 
его оправдали. 

Процесс над Терентьевым вы-
звал более широкий общественный 
резонанс, ведь делу дали полный 
ход, и, скорее всего, доведут его до 
конца.

Среди пользователей интернета 
появляется все больше коммента-
риев в защиту обвиняемого, неко-
торые даже призывают к проведе-
нию митингов в поддержку горе-
блоггера, который, как мне кажется, 
просто «попал под раздачу». Не се-
крет, что каждой день миллионы 
людей оставляют в своих дневниках 
комментарии похлеще терентьев-
ских, однако их никто ни в чем не 
обвиняет. Показательное обвине-
ние — дело обычное для нашей 
прокуратуры. Правозащитники ста-
ли причислять Терентьева чуть ли 
не к Ходорковскому: и тот и другой 
позволили себе высказывания про-
тив властей. Конечно, в масштабе 
опального олигарха, не вовремя 
решившего перейти дорогу Путину, 
блоггер из Сыктывкара выглядит 
невинно. Но все же «дело Терентье-
ва» может развязать руки тем, кто 
выступает за самоцензуру в вирту-
альной сети. 

Конечно, такая цензура просто 
необходима в делах, касающихся 
распространения порнографии че-
рез интернет (Россия — единствен-
ная европейская страна, где подоб-
ных сайтов открывается больше, 
чем закрывается) и любых других 
преступлений, нарушающих закон. 
Однако многие уверены, что под 
видом борьбы за «честь и достоин-
ство», начнется борьба со свободой 
слова, которая, пожалуй, только в 
интернет-пространстве пока никак 
не контролируется. 

 Помимо блогов и ЖЖ, недавно 
в России появились набившие уже 
оскомину odnoklassniki.ru, vkontakte.
ru (поиск людей по обучению в тех 
или иных школах, вузах). 

Как сообщает Би-Би-Си, одним из 
крупнейших веб-проектов такого 
рода является британский сайт Fri-
endsReunited.co.uk, запущеный ле-
том 2000 года. Количество его заре-
гистрированных пользователей пре-
высило 15 млн. человек!

Российский аналог — odnoklassniki.
ru — намного моложе, но уже за год 
существования число зарегистриро-
ванных на сайте людей превысило 
8 млн.! По словам Альберта Попко-
ва, создателя сайта, сейчас в России 
насчитывается около 20 млн. ин-
тернет-пользователей, а через неко-
торое время, согласно данным про-
гнозов, это число увеличится до 60 
млн. человек. «Одноклассники» — 
это, несомненно, коммерческий про-
ект, ведь рынок рекламы в интерне-
те растет впечатляющими темпами, 
особенно в сравнении с рекламой на 
ТВ, радио, в печатных СМИ. Не уди-
вительно, что с учетом всех этих фак-
торов инвесторы прочат сервисам по 
поиску друзей большое и счастливое 
коммерческое будущее и не боятся 
вкладывать в них деньги.

В ближайших планах команды 
Попкова — создание дополнитель-
ных и игровых сервисов, которые 
будут платными. При этом, как уве-
ряет автор, «ядро проекта — воз-
можность находить друзей и об-
щаться с ними — будет оставаться 
бесплатным». Создатель и идейный 
вдохновитель odnoklassniki.ru уве-
ряет, что сайт создавался лишь для 
того, чтобы люди имели «нормаль-
ное человеческое общение», и ни-
каких интересов для ФСБ или, того 
хуже, иностранной разведки он не 
представляет. Правда это или нет, 
боюсь, нам никогда не узнать…

Блоги очень похожи на странички 
пользователей сайтов odnoklassniki.
ru и vkontakte.ru. Отличие только в 
том, что блог-дневник содержит 
больше мыслительной информа-
ции, нежели фотографической. Без-

«Ведомости», «все блоггеры — ни-
чтожества». Примеров того, что блог 
уже превратился в полноценное 
средство массовой информации, а 
многие пользователи пишут лучше 
любых журналистов, достаточно 
много. Но мне все равно непонятно 
желание людей выставлять личную 
жизнь на обозрение миллионов. 
Крик души, интересные и полезные 
заметки, которые могут помочь дру-
гим пользователям, — да, но не ин-
тимные подробности. То, что для 
конкретного человека было индиви-

Звезды шоу-бизнеса, актеры, телеведу-
щие, просто публичные персоны — все 
теперь имеют свою страничку, где делятся 
переживаниями, радостями или  коммен-
тируют события жизни

То, что для конкретного человека было 
индивидуальным, в блоге становится 
общественным. А общественное мнение 
порой бывает очень жестоким

По сути блог — это открытое пространство 
для обмена мнениями, получения новой 
информации от друзей, соратников 
или случайных знакомых

явлено обвинение в преступлении, 
предусмотренном частью 1 статьи 
282 Уголовного кодекса РФ (воз-
буждение ненависти либо вражды, 
а равно унижение человеческого 
достоинства). 

После оглашения обвинения адво-
каты Терентьева подали ходатайство 
о прекращении уголовного дела, но 
получили отказ. 

дуальным, в блоге становится обще-
ственным. А общественное мнение 
порой бывает очень жестоким. И это 
надо понимать. Мне кажется, вирту-
альная жизнь никогда не сможет 
сравниться с реальной, где один 
взгляд, одна улыбка способны заме-
нить любой набор букв и смайликов 
на клавиатуре компьютера… 

условно, нельзя утверждать, что веде-
ние интернет-дневника — беспо-
лезная трата времени или, как вы-
разился известный журналист В. Па-
нюшкин в своей статье для газеты 



Текучий, шершавый, послушный, за-
сасывающий — песок как материал 
для игры рождает множество ассо-
циаций. Воздействуя на тело челове-
ка, он вызывает необычные ощуще-
ния и переживания. Иногда взаимо-
действие с песком приносит приятные 
ощущения, иногда — чувство трево-
ги. Все строго индивидуально. Один 
человек, зарытый в песок, будет чув-
ствовать себя погребенным, дру-
гой — защищенным и спокойным.

В книге «Воспоминания, сновиде-
ния, размышления» Карл Густав Юнг, 
после разрыва со своим учителем 
Зигмундом Фрейдом, писал: «… Я от-
четливо помню, как строил малень-
кие дома и замки, используя бутылки 

для строительства ворот и сводов. 
Несколько позже я стал использо-
вать обычные камни и грязь в каче-
стве вяжущего раствора. К моему 
удивлению, это воспоминание вы-
звало множество эмоций. Элементы 
сознания маленького мальчика все 
еще живы в подсознании, и они свя-
заны с творческой жизнью. Именно 
такой жизни мне сейчас не хватает. 
Если я хотел понять этот период жиз-
ни, мне не оставалось ничего друго-
го, как вернуться снова к детской 
жизни и детским играм. Я начал со-
бирать подходящие камни на берегу 
озера и часть в воде. Потом я стал 
строить… Я продолжал заниматься 
моей игрой каждый день после обе-

Дарья
САМОРОДОВА  

Песчаные
тайны

Воспоминания детства всегда прячут в недрах своих 
беззаботные летние месяцы… Шепот листвы, плеск 
воды, ласковые поцелуи ветра, танец солнечных зай-
чиков, ладошки, погруженные в теплый прибрежный 
песок. Куличи… Камушки… Стеклышки… Палочки… 
И, наконец, великолепные замки — зыбкие памятники 
вечному желанию оставаться творцом, созидателем 
окружающего мира

Воздействуя на тело человека, песок 
вызывает необычные ощущения 
и переживания. Иногда взаимодействие 
с ним приносит приятные ощущения, 
иногда — чувство тревоги. Один 
человек, зарытый в песок, будет 
чувствовать себя погребенным, 
другой — защищенным и спокойным
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да до прибытия пациентов… Я не 
мог объяснить точной цели моего за-
нятия, но у меня была уверенность, 
что я нахожусь на пути к открытию 
моего собственного мира. Потому 
что игра в строительство домиков 
была только началом. Она высвобо-
дила поток фантазий, которые я по-
том тщательно записал». 

Так в истории психологии начал 
обозначаться новый метод практи-
ческой работы — «Sandplay» — тера-
пия песочной игры. Истоки ее мы мо-
жем обнаружить в книге известного 

Так в истории 
психологии 
начал обозна-
чаться новый 
метод прак-
тической 
работы — 
«Sandplay» —
терапия 
песочной 
игры

Песочная 
терапия — 
это возмож-
ность выразить 
то, для чего 
трудно подо-
брать слова, 
соприкоснуть-
ся с тем, 
к чему трудно 
обратиться 
напрямую, 
увидеть в себе 
то, что обычно 
ускользает от 
сознательного 
восприятия
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писателя-фантаста Герберта Уэллса 
«Игры на полу», в которой автор 
описывает, как его сыновья, играя с 
миниатюрными фигурками, находи-
ли многочисленные способы реше-
ния сложных ситуаций, возникающих 
в человеческих отношениях. В пер-
вом десятилетии прошлого века вра-
чи подметили целебный эффект дет-
ской игры с игрушками на полу. А 20 
лет спустя клиент Лондонского дет-
ского психиатра Маргариты Ловен-
фельд, некий изобретательный ре-
бенок, отнес эти игрушки в песочницу. 
Именно Карл Юнг, по мнению кото-
рого песок как текучий материал 
символизирует жизнь во Вселенной, 
а отдельные песчинки — людей и 
живых существ, посоветовал своей 
ученице Доре Калф поработать в 
данном направлении. Дора Калф, 
прошедшая обучение у Маргариты 

Лоуенфельд, увидела в этой методи-
ке инструмент, который позволит 
клиентам выражать их типичный и 
глубоко личный мир, способ усилить 
связь с глубокими слоями психики, 
а также соединить их внутренние 
представления с каждодневной ре-
альностью. 

Понаблюдайте за детьми в пе-
сочнице. Как по-разному они ведут 
себя! Один бросается горстями пе-
ска, отбирает игрушки, другой по-
зволяет соседу претендовать на 
свою территорию, ломать куличи-
ки. Один малыш ищет под «барха-
нами» спрятанный клад, другой — 
разыгрывает приключенческую сагу. 
Каждый из них проецирует на пе-

сочный лист картинку своего вну-
треннего мира. 

Галина Эль, автор книги «Человек, 
играющий в песок», пишет: «Каза-
лось бы, все очень просто. Но имен-
но это простое, естественное для че-
ловека действие хранит уникальную 
тайну бытия: все приходит и уходит, 
нет ничего такого, что было бы непо-
правимо разрушено — просто ста-
рое уступает место новому. Много-
кратно проживая эту Тайну, человек 
достигает состояния равновесия в 
его внутреннем пространстве, суще-
ственно уменьшается доля тревоги и 
страха… Долгое время мы изучали 
внешний мир: его географию, зако-
ны, расчеты. Когда же мы познако-
мимся с собой? Мир внутри нас так 
же многообразен и бесконечен, как и 
внешний. В нем — не слова и числа, 
как полагают некоторые. В нем — об-

разы, романы и фантазии. Если мы 
не узнаем свой внутренний мир, мы 
не сможем знать, как развиваться 
дальше, и тогда нам поставят цели 
другие. И мы забудем про свою. По-
тому что чужая может оказаться яр-
че и привлекательней…»

Ученые уверяют, что песок обла-
дает огромным, еще до конца не по-
знанным, лечебным эффектом. Осо-
бенности взаимодействия с песком 
определяются его свойствами. Если 
речь идет об игре с песком на пляже, 
то в работу вовлекается все тело, 
едва прикрытое одеждой. Даже про-
стое лежание на песке — это тоже 
работа с ним. Основоположник пси-
хосоматики Вильгельм Райх считал, 
что именно морской песок, испуска-
ющий мощное излучение, источни-

ком которого является солнце, мо-
жет помочь освободить эмоции 
человека от блокирующего их «мы-
шечного панциря».

В основу работы по методу 
«Sandplay» Дора Калф положила 
«создание свободного и защищен-
ного пространства», в котором паци-
ент, ребенок или взрослый, в атмос-
фере принятия и отсутствия осуж-
дения может выражать, исследо-
вать собственный миниатюрный 
мир, превращая неосознанные чув-
ства и переживания в зримые близ-
кие образы. На сегодняшний день, 
данный терапевтический метод при-
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меняют психологи и психотерапев-
ты разных направлений. Песочная 
терапия — это возможность выра-
зить то, для чего трудно подобрать 
слова, соприкоснуться с тем, к чему 
трудно обратиться напрямую, уви-
деть в себе то, что обычно ускольза-
ет от сознательного восприятия. Она 
предполагает использование осо-
бых материалов: коллекции миниа-
тюрных фигурок, подноса с песком и 
воды. В присутствии терапевта кли-
ент выбирает фигурки, располагает 
их на песке, создает ландшафт пе-
сочной картины, после чего расска-

зывает о ней. В отличие от рисунка, 
создание песочной композиции не 
требует особых умений, здесь невоз-
можно ошибиться или «сделать что-
то не так». Поскольку в нашем со-
знании не заготовлено стереотипов 
восприятия для «песочной картины», 
ее трудно оценить простыми параме-
трами «красиво — некрасиво». В ис-
кусстве создания песочных картин за-
ложен важнейший ресурс — воз-
можность созидательного изменения 
формы сюжета взаимоотношений. 

Человек опускает руки в песок и 
строит свою историю. Историю свое-

интерьера, домашняя утварь, дере-
вья, растения, заборы, дорожные 
знаки, мосты, ворота, зеркала, лар-
цы, оружие, небесные тела… Не 
много ли? Может, еще и маловато, 
потому как любые предметы или ма-
териалы, используемые в песочной 
терапии, могут быть выбраны чело-
веком интуитивно. Однако, будучи 
включенными в песочную компози-
цию, они становятся символами, 
обозначающими определенные ка-
чества. 

Песок символизирует бесформен-
ность, за которой следует этап сотво-
рения форм. Он может вызывать ас-
социации со зноем, холодной водой, 
наготой, похоронами или строитель-
ством. Ровная поверхность песка го-
ворит о равномерном распределе-

ризонтальных и наклонных плоско-
стей говорит не только психологу, но 
и просто наблюдательному челове-
ку о многом. На вершинах и горах 
могут присутствовать пещеры. Эти 
углубления притягивают и пугают 
одновременно, в них спрятано са-
мое сокровенное. Это может быть 
нечто спрятанное ото всех и разре-
шенное только для себя. Ямы могут 
обозначать ловушки или уединен-
ные места, в которых хочется укрыть-
ся от беспокойного течения жизни. 
Равнины — гармоничные поверхно-
сти — создаются в большинстве сво-
ем людьми, достигшими высокого 
духовного уровня. Моря, реки, океа-
ны, озера указывают на человека, 
исполненного любви. Дороги, тро-
пинки, мосты появляются тогда, 

го подсознания, которое он запря-
тал так, чтобы и самому не встре-
чаться с ним. Набор предметов, 
используемых в песочной терапии, 
был бы «безжизненным», если бы в 
него не входили камни, кости, ра-
ковины, ископаемые фрагменты, 
минералы, дерево, солома, семе-
на, сухие цветы и листья, обрабо-
танное водой стекло, перья и т.д. 
Изготовленные человеком пред-
меты могут быть сделаны из пласт-
массы, резины, металла, обожжен-
ной глины, стекла и других ма-
териалов путем литья или штам-
повки, а также вырезаны вручную 
из дерева или камня. Фигурки лю-
дей, животных, птиц, водных оби-
тателей, миниатюрные предметы 

нии энергии. Любое давление руки 
на песок — нарушение равновесия, 
напряжение в композиции. Часто 
руки выражают чувства раньше слов. 
Идти вслед за руками — значит, идти 
за чувствами. Руки реально покажут 
то, от чего закрылись глаза. Песок 
между пальцев проходит легко. И 
вода проходит сквозь песок.

Левая часть песочного поля — ин-
формация о прошлом, правая — о 
будущем, центр символизирует на-
стоящее. Размещая фигурки в опре-
деленную часть поля, человек доста-
ет из информационных глубин свои 
воспоминания и свои программы на 
будущее. Появление в ландшафте 
более высоко или низко располо-
женных участков, скопления песка в 
одной части и уменьшение его коли-
чества в другой, формирование го-

Дора Калф 
увидела 
в этой методике 
инструмент, 
который позво-
ляет клиентам 
выражать 
их типичный 
и глубоко 
личный мир, 
способ усилить 
связь с глубо-
кими слоями 
психики

Мир внутри нас 
так же многооб-
разен и бесконе-
чен, как и внеш-
ний. В нем — 
не слова и чис-
ла, как полага-
ют некоторые. 
В нем — обра-
зы и фантазии. 
Если мы не 
узнаем свой 
внутренний 
мир, мы не 
сможем знать, 
как развиваться 
дальше
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когда что-то отделено и нужно это 
соединить. Сначала человек потра-
тил силы для того, чтобы отделить 
событие или проблему, потом при-
ложил усилия, чтобы проложить 
туда путь или построить мост, затем 
тратит энергию на посещение отде-
ленного пространства. Спрятать го-
лову в песок небезопасно, зато при-
ятно — ничего не вижу, не слышу, не 
знаю, как-нибудь обойдется. Ничего 
не решается само, а прилагать уси-
лия не хочется. Но разум обмануть 
легко, подсознание — невозможно.

В песочном поле закодированы 
все четыре стихии: песок — земля, 
небо — воздух, голубое дно под сло-
ем песка — вода, огонь — душа, ко-
торая соприкоснется с тремя други-
ми стихиями. Создавая композицию, 
человек, волей-неволей, становится 
участником взаимоотношений четы-
рех стихий, понятия о которых за-
фиксированы во всех человеческих 

культурах. Человек и сам является 
их воплощением. Организуя себя, 
он привносит в мировой хаос состоя-
ние ритма и гармонии.

Песок и вода — естественные при-
родные вещества, присутствующие 
в любой экосистеме, которые нахо-
дятся между собой в особых отно-
шениях. В «Книге перемен» сказано: 
«Вода течет непрерывно и достигает 
своей цели. Она течет и нигде не на-
капливается. Она не утрачивает сво-
их свойств даже тогда, когда течет в 
опасных местах». Песок и вода су-
ществуют с незапамятных времен, 
лишены каких-либо границ и пре-
бывают в постоянном движении, а, 
соединяясь, могут образовывать ус-
тойчивые формы или превращаться 
в грязь. Аналогичным образом, ис-
пытывая сильные чувства, человек 
утрачивает равновесие. 

Песок — идеальная развивающая 
среда, где можно творить, без страха 
что-либо испортить или сломать. На-
блюдения и опыт показывают, что 
игра в песок позитивно влияет на 
эмоцио нальное самочувствие детей, 
и это делает его прекрасным сред-
ством для профилактики и коррек-
ции агрессивных проявлений. Здесь 
также создается «мануальный интел-
лект» ребенка, ведь наши пальчи-
ки наделены огромным количеством 
рецепторов. Чем выше двигательная 
активность пальцев, тем лучше раз-
вита речь. Поэтому перенос традици-
онных обучающих и развивающих 
заданий в песочницу дает дополни-
тельный эффект, процесс развития 

познавательных процессов происхо-
дит интенсивно и гармонично. Если 
малыш учится писать и читать — пе-
сок станет хорошим подспорьем. 
Обучение истории и географии в пе-
сочнице происходит намного эффек-
тивнее, чем за партой. Запаситесь 
солью, пенопластом или ватой — и 
можно смело отправляться в путе-
шествие на север! 

Таинство знакомства с песком 
пойдет на пользу и будущим мамам: 
ведь он активизирует жизненные 
силы, снимает эмоциональное и фи-
зические напряжение, помогает соз-
давать для себя и малыша ласко-
вый, добрый и приятный мир…

Наиболее удобная песочница — 
это водонепроницаемый ящик раз-
мером примерно 50x70x8 см. Такой 
размер соответствует оптимально-
му полю зрительного восприятия и 
позволяет охватывать ящик взгля-
дом целиком. Хорошо бы окрасить 

дно и борта в синий или голубой 
цвета, тогда дно ящика будет сим-
волизировать воду, а борта — небо. 
Чистый просеянный песок можно 
прокалить в духовке. Желательно 
обновлять песок каждые два меся-
ца, поскольку этот чуткий природ-
ный материал склонен к энергети-
ческому загрязнению.

Завершить нашу маленькую экс-
курсию помогут мудрые слова Гали-
ны Эль: «Сыграем в песок. На полот-

не собственной души мы увидим 
свои заблуждения и свои находки. 
Мы взлетим над собственным ми-
ром, и с высоты птичьего полета 
распознаем в нем покой или непо-
кой, битвы или не битвы, заброшен-
ные мечты, забытые желания, остав-
ленные мысли и чувства. Что строим 
мы: песочные замки или реальный 
мир, чудесную страну или ничего не 
делаем, а просто сидим и ждем, ког-
да что-нибудь изменится в нашу 
пользу? Мы проходим через мир, не 
оглядываясь и не думая, что мы де-
лаем в данный момент времени, а 
если чуть-чуть задуматься, нет, не о 
смысле жизни, не о количестве зара-
ботанных денег, а о себе. О себе в 
этом мире и в этом солнечном по-
токе. О своем общении и связях с 
другими, себе подобными и не по-
добными, о своих реакциях, о своем 
здоровье, которое связано со здоро-
вым духом, о предках и потомках, и 
о середине между двумя пропастя-
ми, и о том, что серединой являем-
ся мы». 

Спрятать го-
лову в песок 
небезопасно, 
зато приятно — 
ничего не ви-
жу, не слышу, 
не знаю, 
как-нибудь 
обойдется. 
Но разум 
обмануть 
легко, под-
сознание — 
невозможно

Наблюдения 
и опыт пока-
зывают, что 
игра в песок 
позитивно 
влияет на 
эмоциональ-
ное самочув-
ствие детей, 
и это делает 
его прекрас-
ным средст-
вом для про-
филактики 
и коррекции 
агрессивных 
проявлений
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Иосиф ГОЛЬМАН
Фото автора

Эти заметки — ни в коей мере 
не записки путешественника, 
и уж тем более — не труды 
географа-исследователя. 
А лишь жгучее и, заметьте, 
постоянное желание просто 
уехать куда-нибудь, смотреть 
по сторонам и наслаждаться 
окружающими красотами. 
И, конечно, общаться 
с нескучными людьми. 

Если честно,  некрасивых 
мест в нашей реально 
необъятной стране мне 
пока не попадалось. 
Соотечественники попада-
лись, я бы сказал, разные. 
Но в подавляющем 
большинстве своем — 
уж точно не скучные

Почему Кострома?

Чтобы нас понять, произнесите это 
слово вслух — Кострома! Поразмыш-
ляйте немного и произнесите еще 
раз. И теперь уж согласитесь, что туда 
нужно съездить обязательно.

Хоть и спешим мы в древнюю Ко-
строму, но по дороге пару раз надо 
остановиться или даже съехать с 
трассы. Повернуть налево, к Плеще-
еву озеру, по улочке перед древни-
ми валами. 

И оказаться — в среднерусской Ве-
неции. Потому что в улочку с правой 
стороны неожиданно… впадает реч-
ка! Впадет — и так и запетляет посе-
редине. По берегам — избы. Лодки 
вместо машин. Попетляв с километр, 
речка, слегка раздавшись вширь, 
втечет-таки в Плещеево озеро. 

А здесь, вплотную к озеру, на кро-
шечном пятачке-полуострове, стоит 
удивительно красивый православ-
ный храм. Увидеть его с трассы не-
возможно, и, вообще, почти ниотку-
да невозможно, разве что с другого 
берега мелкого, но раздольного Пле-
щеева озера. Впрочем, оттуда цер-
ковь выглядит всего лишь красным 
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пятнышком. Так что, все-таки стоит 
попетлять вдоль берега — иначе вам 
храма не увидеть…

В город мы въехали очень поздно. 
Гостиницу, как обычно, не брониро-
вали. У нас всегда так, на авось. Ми-
новав современные районы города, 
подъехали к мосту через Волгу. Река 
здесь уже довольно могуча, тем бо-
лее, что пару километров выше она 
приняла в свои объятия очередной 
приток — реку Кострому, по одной из 
версий, и давшую название городу.

На другом берегу стоит крупней-
шая в городе гостиница. Название 
можно угадать и без справочников — 
«Волга». Туда мы и направили свои 
стопы. 

Места в гостинице имелись, мы 
попросили как всегда — повыше, и с 
окнами на реку. Зато как были возна-
граждены: красный закат на западе, 
длиннющий, уже освещенный мост, 
и вдали — стрелка двух рек с Ипать-
евским монастырем, который мы 
собирались посетить на следующий 
день.

Почувствовать душу 
города
Наутро нас уже ждал наш добрый 
спутник: костромской краевед, про-
фессиональный историк Николай Со-
рокин. Прежде, чем ехать в Ипатьев-
ский монастырь, давший России аж 
две царские фамилии, он предоста-
вил нам возможность просто побро-
дить по городу. И это оказалось 
очень важным для нас. Конечно, в 
Костроме есть, чем удивлять и чему 
удивляться. 

Огромнейшая центральная пло-
щадь (по-местному — «сковородка») 
с относительно невысокими окру-
жающими зданиями и знаменитой 
пожарной каланчой. Всем известная 
«беседка Островского», на крутом 
волжском берегу.

Сусанин, конечно же, героически 
заведший в чащу агрессоров-поляков 
и ставший, как Чапаев, не только ге-
роем истории, но и героем анекдо-
тов — великое их множество знает 
всякий костромич. Из того же числа 

исторических анекдотов — памятник 
Владимиру Ульянову-Ленину. Иль-
ич-костромич, как и в жизни, слегка 
экспроприировал экспроприаторов: 
здесь должен был стоять памятник 
300-летию династии Романовых, мно-
гофигурная композиция с фигурами 
государей-императоров. Впрочем, 
такой удачный рейдерский акт не 
принес счастья ни самому вождю ми-
рового пролетариата, ни возглавляе-
мому им мировому пролетариату.

Обратили внимание, что истори-
ческие анекдоты костромичи черпа-
ют из обычной костромской жизни? 
И это один из методов не забывать 
собственную историю.

Скажем, один из предков нашего 
замечательного гида — точнее, пра-
дед — вошел в советские книги как 
настоящий революционер. Когда 
царский пароход шел по Волге к го-
роду, он поднял у себя на огороде 
красный стяг. Все это было в Крас-
ном Селе — ныне известном центре 
ювелирного дела, расположенном 
на высоком берегу. Сразу прибежа-

ли царские опричники-поли-
цейские, схватили бунтовщика (прав-
да, в отличие от будущих совет-
ских — мягко и ненадолго: говорят, 
продержали лишь до вечера). 

Так писал советский литератур-
ный источник. Но в Костроме долго 
помнят семейные истории. И в жиз-
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ни все было чуть иначе. Привязал-то 
парень на огороде не стяг, а рубаху. 
В самом деле, красную, в белый го-
рох — это точно помнят потомки.

Однако в публикациях тридцатых 
годов постепенно исчез белый горох. 
Ну, а к расцвету социализма и рубаха 
пропала, заменившись алым стягом. 

И в самом деле, несерьезно как-
то — социализм и рубаха в горо-
шек…

Но, конечно, не анекдотами писа-
на история Костромы. Возьмем хотя 
бы архитектуру. Достаточно просто 
посмотреть вокруг!

Мало где найдешь такую концен-
трацию древних соборов и храмов. 
Богоявленский монастырь, Ипатьев-
ский монастырь, храм Воскресения 
на Дебре — список далеко не полон.

Но лично меня поразило другое. А 
именно — неразрывная связь вре-
мен. Это не город-музей, как, напри-
мер, Суздаль. Это город, содержания 
которого хватит на десятки музеев, и 
при том оставшийся просто городом.

Идешь по самому центру — дома 
двух- и трехэтажные. А свернул в 

сторону — не на километр, а на де-
сять метров! — и, пожалуйста, дере-
вянные дома с резными наличника-
ми. Эти дома не демонстрируют — в 
них живут.

Разумеется, есть в Костроме и свои 
маленькие — неофициальные — го-
родские традиции. Например, в горо-
де имеется очень уважаемое учебное 
заведение — высшее военное учи-
лище химзащиты, в просторечье — 
«хим-дым» (кстати, удивительно кра-
сиво и аккуратно обустроенное, по 
крайней мере, то, что видно с улицы). 
Так вот, каждый выпуск считает за 
честь одеть в противогазы двух пио-
неров. 

Ничего сложного, скажете? Еще 
как сложно. Потому что пионеры — 
каменные. И стоят они в нише пря-
мо под крышей дома, в самом цен-
тре города, охраняемые патрулями. 
Но в день очередного выпуска «хим-
дыма» пионеры снова оказываются 
в противогазах…

А вообще, после Москвы — какая-
то удивительная бессуетность. Никто 

не торопится, никуда не бежит. Ма-
шины не гудят и не топчутся в «проб-
ках». Хотя, конечно, — никакой ку-
рортной праздности. Город, несом-
ненно, работает, просто, не суетясь. 

Евроремонт 
в доме Романовых

Вдоволь нагулявшись и надышав-
шись, — воздух в Костроме, в отли-
чие от московского, можно в банки 
закатывать, — мы с нашим гидом 
поехали в Ипатьевский монастырь. 
Для этого нужно проехать весь 
центр, пересечь мост через реку Ко-
строму, и вот мы на месте. Ехать ми-
нут десять-пятнадцать, типичное для 
города Костромы «время подлета».

Снаружи монастырь — очень ак-
куратен, хотя чувствуются века не-
устанного боевого дежурства. Глав-
ный собор — Троицкий — непло-
хо отреставрирован, причем фрески 
восстановлены с высочайшим ка-
чеством, о чем говорят так называе-
мые «клейма» — участки старой 

росписи. Их оставили, чтобы сравни-
вать то, что было, с тем, что стало. 

Интересно, что реставраторы тру-
дились много лет. А впервые храм 
был расписан за… одно лето! Прав-
да, и бригада была немаленькая, и 
старались живописцы очень — не-
обходимо было управиться до зимы, 
храм тогда не отапливался.

Об этапах той работы тоже оста-
лась запись, идущая вдоль всех стен 
храма: ее можно прочесть, слегка 
лишь приноровясь к старорусскому 
языку и сложному декоративному 
шрифту, примененному старыми ма-
стерами. Редкий, кстати, случай: изо-
графы оставили для истории свои 
имена. Наверное, понимали, что соз-
дали…

Парадокс же истории состоит в 
том, что один и тот же старый Ипа-
тий был вотчиной и Годуновых, и, 
впоследствии, Романовых. И был не 
столько религиозным, сколько по-
литическим центром России.

Именно сюда приезжало бояр-
ское посольство просить на царство 
Михаила Романова, будущего перво-



СУТЬ ВЕЩЕЙ

118

Отечество

СУТЬ ВЕЩЕЙ

119

Отечество

го царя новой династии. Именно 
здесь в 1913-м с размахом праздно-
валось 300-летие Дома Романовых. 
(Кстати, именно тогда в основание 
памятника, узурпированного впо-
следствии Лениным, приехавший в 
Кострому Николай II заложил за-
кладной камень). И судя по старин-
ной кинохронике, демонстрируемой 
тут же, в Ипатии, никто и не предпо-
лагал, как сложатся события в самом 
скором будущем…

Сегодня древний Ипатий, как ни 
странно, остается в строю «полит-
бойцов». Здесь уже побывали все 
Президенты новой России: Ельцин, 
Путин, Медведев.

В общем, впечатлил нас Ипатьев-
ский монастырь. Особенно, когда 
под его старинными сводами услы-
шали церковную музыку в самом 
высокопрофессиональном исполне-
нии. Пел замечательный мужской 
хор, и это пение очень помогает осо-
знать пресловутую связь времен.

Ну, а что времена все-таки меня-
ются, мы поняли, покупая диски с 
записями хора. В среднем — втрое 
дороже, чем стоит любой музыкаль-
ный диск в магазине.

Огорчило нас, пожалуй, только 
одно: стены внутри музейных поме-
щений теперь ровненькие, гладень-

кие, зелененькие. Как и полы — в 
аккуратной такой плиточке. Ни дать, 
ни взять — евроремонт. 

Только вот в таком историческом 
месте, может быть, — не надо?

Кострома художествен-
ная. Точнее — высокоху-
дожественная

Как и почти все крупные волжские 
города, — исстари, соответственно, 
богатые, — Кострома славится ис-
кусством. Архитектуру уже вспоми-
нали. Но и художники в Костроме 
тоже были выдающиеся. Да и сейчас 
есть. 

Обязательно надо посетить худо-
жественный музей города. 

О ныне действующих «тружениках 
кисти и мастихина» нам помог узнать 
хозяин местного небольшого арт-
магазина В.В. Балыков, как это часто 
бывает в таких случаях — не столько 
бизнесмен, сколько ценитель, и, по 
возможности, — меценат. Из проде-
монстрированного особенно запом-
нились работы Виталия Ивановича 
Рассыпнова, не так давно отметивше-
го 80-летие большой персональной 
выставкой. 

Вот уж удивительный художник! 
По его картинам можно изучать исто-
рию родного края. Я бы сказал — 
классик жанра, мягкий, романтичес-
кий пейзажист. В прошлые времена 
прошел мимо мейнстрима — рука не 
поднималась изображать тракторы и 
башенные краны. А сейчас и подавно 
не вписывается в современное искус-
ство — воссоздает все те же березки, 
туманы и родные костромские пере-
улки. И, может, слава Богу, что не 
перешел на создание произведений 
из разряда тех, что мы видим на «Арт-
Москве». Правильно ведь говорят ки-
тайцы — «пусть цветут сто цветов»…

До свидания, Кострома!

А нам пора уезжать — и мы покидаем 
город по тому же мосту, что привел 
нас в центр. В последний раз взглянув 
на сверкающие купола, на речку, мы 
понимаем, что еще не раз вернемся 
сюда. Чтобы посмотреть музей дере-
вянного зодчества, что разместился 
под открытым небом рядом с Ипати-
ем. Чтобы походить по старинным 
храмам. Чтобы погладить ручных ло-
сей на лосеферме. Да, наконец, что-
бы просто еще раз походить по этим 
улицам и подышать этим воздухом. 
А потому — до свидания, Кострома! 
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ДДрyзья

Поэт, прозаик, мемуарист, 
Галина Николаевна Кузнецо-
ва (1900—1976) родилась 
в Киеве и, окончив в 1918 
году гимназию, вышла замуж 
за офицера Белой армии 
Д.М.Петрова, вместе с кото-
рым в 1920 году эмигрирова-
ла через Константинополь 
в Чехословакию. Здесь она 
начинает писать стихи 
и рассказы и публикует 
их в различных журналах 
и газетах. После переезда 
в Париж в 1924 году 
она вскоре знакомится 
с И.А.Буниным, расходится 
с мужем и с начала мая 1927 
года живет в доме Буниных 
в Грассе на правах ученицы. 
Бунин помогает ей советами 
и нередко исправляет кон-
кретные недостатки в ее 
сочинениях, влияет на фор-
мирование ее художественно-
го вкуса и эстетических прин-
ципов. В 1930 году вышла 
первая ее книга рассказов 
«Утро», в 1933 — роман 
«Пролог», в 1937 — сборник 
лирики «Оливковый сад». 

В 1933 году поэтесса сопро-
вождала Бунина в поездке 
в Стокгольм для получения 
Нобелевской премии. 
На обратном пути из Швеции 
Бунины и Кузнецова посетили 
философа Федора Августо-
вича Степуна, жившего 
в Дрездене, где познакоми-
лись с его младшей сестрой 
оперной певицей Маргаритой 
(Маргой) (1897—1972). 
В мае-июле 1934 года Марга 
гостила у Буниных; в том же 
году Кузнецова ездила в 
Германию к Марге. Когда она 
вернулась в Грасс в начале 
1935 года, произошел ее 
разрыв отношений с Буниным. 
Кузнецова, вступившая 
в интимную связь с Маргой, 
уезжает к ней. Однако уже 
в феврале 1937 года они обе, 
одна за другой, приезжают 
в Грасс и живут у Буниных 
до апреля 1942 года, после 
чего уезжают в Германию.

В последние годы стихи 
и рассказы писательницы 
публикуются в журналах 

и сборниках. Наиболее 
значительное произведение 
Кузнецовой — «Грасский днев-
ник». Написанная с большим 
тактом, эта книга воссоздает 
яркий, объемный образ Ивана 
Алексеевича Бунина, воспро-
изводит его суждения о лите-
ратуре и писателях, о полити-
ке и творчестве, передает 
атмосферу писательской 
жизни в эмиграции. Восемь 
лет, с 1949 года, Кузнецова 
работала в издательском отде-
ле ООН в Нью-Йорке, затем —
в Женеве, а в 1962 году 
поселилась в Мюнхене.

Ее произведения русским 
читателям почти не известны, 
большой архив, находящийся 
у французского литературове-
да Р.Герра, совсем не изучен. 
Но творчество Кузнецовой, 
вдохновленное Буниным, 
представляет для нас цен-
ность именно благодаря 
ее близости к великому 
писателю, чьи уроки она 
восприняла и сумела по-
своему реализовать

Дом стоял так укромно, что с шоссе, пролегавшего перед воротами сада, 
увитыми густым плющом, его почти не было видно. Широкая аллея замыс-
ловатым изгибом, медленно подымаясь, вела, среди вольно стоявших там 
и тут царственно-высоких сероствольных пальм, к площадке с цветником, 
особую прелесть которого составляли год за годом роскошно цветущие 
левкои — белые, лиловые, желтоватые, розовые, — наполнявшие сад сво-И
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им перечно-пряным благоуханием. Стеклянные двери столовой открыва-
лись прямо на эту площадку, и тяжелые, мощные, точно из зеленой бронзы 
вырезанные ветви пальм в солнечные дни свергались в стекла этих дверей 
вместе с синевой неба и крутым горячим облаком, застывшим в ней.

Встречала гостей на пороге обычно Амалия. Темные блестящие волосы, 
белый пробор посреди всегда чуть клонящейся набок, точно усталой голо-
вы, черные глаза, ослепительная улыбка — в ней было что-то восточное — 
маленькая нога в узкой туфельке. Небольшой рост, полнота, все, что пор-
тило ее, затмевалось взглядом и этой улыбкой, тем чем-то неопределимым, 
что составляет неповторимую особенность некоторых людей. Не помню, 
чтобы она когда-нибудь много говорила: в роли хозяйки она предпочитала 
молчать, улыбаться и слушать, опершись локтями на стол и запахиваясь в 
наброшенную на плечи шаль — она была зябкой. Но уж если ей случалось 
разговориться и рассмеяться — прелести ее чуть хриплого, какого-то сму-
глого смеха никто не мог противостоять. А между тем Амалия была строга, 
даже своенравна в выборе друзей и знакомых; Илья Исидорович часто жа-
ловался на то, что она не хочет «впустить к себе в дом» того или другого из 
знакомых, кого он считал нужным пригласить. Но зато когда она хотела 
принять кого-нибудь, она делала это с такой женственной грацией, с такой 
прелестью шаловливой улыбки, наклона маленькой блестящей головы, 
блеска темных глаз, что даже не любившие ее вдруг оказывались во власти 
ее очарования.

Грасскую виллу Beau site, в которой Фондаминские обычно проводили 
полгода с января по июль, посещали по очереди все их близкие друзья, не 
считая тех, кого Илья Исидорович находил нужным пригласить на день-
два. Правда, и эти приглашения проходили через строгий контроль Ама-
лии — когда она чего-нибудь не хотела, сладить с ней было нелегко, и 
Илья Исидорович лучше всех знал это. Зато одобренные и «несомненные» 
встречали такой прием, что тому же Илье Исидоровичу приходилось по-
том всячески изворачиваться, чтобы свести концы с концами. Она испыты-
вала особое наслаждение, когда могла предложить гостю что-нибудь осо-
бенно редкое и дорогое. Помню одну пасхальную ночь, когда она, не 
христианская сама (хотя на ночном столике у нее всегда лежало Еванге-
лие), устроила разговены после заутрени в Каннах на двадцать человек, 
кроме англичанок, владелиц виллы. На этом столе было все, что можно 
было достать в Провансе, не считая прекрасных вин, швейцарского шоко-
лада и великолепных цветов из местных оранжерей. Помню восхищение 
англичанок и гостя француза, при виде куличей, пасок и шоколадных и 
расписных яиц, которые Амалии прислали из Ниццы. Жили Фондаминские 
в доме, некогда принадлежавшем Ротшильдам, один из которых завещал 
дочери своего служащего англичанина эту «недорогую» виллу.

Сад виллы Beau site видел в своих аллеях многих из тех, кого потому 
будут, вероятно, называть самыми блестящими представителями русской 
эмиграции начала нашего века. Бунин, Алданов, Степун, Керенский, Федо-
тов, Вл.Ильин, К.М. Лопатина (сестра философа Лопатина), мать Мария, 
поэт Анатолий Штейгер, не говоря уже о Зензинове, считавшемся в доме 
своим, всех не перечтешь, но многие, многие перебывали там. Илья Иси-
дорович, или, как мы все называли его, Илюша, составлявший странную 
противоположность Амалии в смысле отказывания себе во всем (Амалия 
жаловалась: «Тузик» — так она называла мужа — ни за что не хочет зака-
зывать себе второй костюм: всегда один черный костюм на целый год!»), 
считал своим долгом порой принимать людей, с которыми Амалии, может 
быть, и в голову не пришло бы никогда общаться. Он, живший по своим 
внутренним «законам духа», неустанно двигавшийся вперед по этому пути, 
умел сразу увидеть, кого надо вовремя поддержать, кому сказать привет-

ливое слово, кому просто под видом какой-то мифической работы сунуть 
50—100 франков. По отлогой аллее их сада подымались разные люди — 
от сухощавого, небольшого, стройного, во все белое одетого Бунина, с 
горделиво закинутой, выбритой наголо по-летнему головой и профилем 
римского патриция, до неловко держащегося в помятом пиджаке и стоп-
танных туфлях монпарнасского поэта и краснощекой, статной женщины в 
черном шлыке и монашеском платье — в прошлом поэтессы Кузьминой-
Караваевой, а теперь матери Марии, неустанной общественной деятель-
ницы, благотворительницы и соработницы Ильи Исидоровича, — оба они 
медленно и неуклонно двигались к скрытому где-то в тумане будущего 
мученическому концу: их ждала газовая камера в нацистской Германии.

Мое знакомство с Фондаминскими началось задолго до того, как они по-
селились в Грассе — осенью 26-го года в Париже. Первая встреча была все-
го на несколько минут в столовой Буниных: Фондаминские уходили, когда 
я пришла, — они ехали в театр. От этого первого знакомства осталось толь-
ко беглое впечатление нарядной, в медно-красном шелковом платье ма-
ленькой полной дамы и черноволосого, черноглазого, приветливо улыбаю-
щегося человека.

Если не все знали прелесть улыбки Амалии, то улыбка Илюши вошла в 
поговорку. «Очаровательная улыбка Илюши» — так всегда и все говорили о 
ней, порой, правда, не без иронии. Мережковский ядовито добавлял:»Улыб-
ка Илюши — это дверь, нарисованная на стене», что было, несомненно, не-
справедливо. Как бы то ни было, в этот первый раз, при встрече с ними обои-
ми, я еще не успела ничего в них рассмотреть, запомнила только его улыбку. 
Почти год спустя, приехав с Буниным в Грасс, на виллу Бельведер, которую 
они в то время делили, по полгода, с Фондаминскими, я нашла там Илью 
Исидоровича. Он остался еще на месяц, один, без Амалии, чтобы писать свои 
«Пути России».

Комната моя была рядом с угловой комнатой Илюши, и, сделавшись его 
соседкой, я поневоле начала понемногу всматриваться в него. Впрочем, 
всмотреться в него было трудно — почти невозможно. И дело тут было не в 
годах, а в жизненном опыте, в развитии. Фондаминский был старым рево-
люционером, много пережившим, обладавшим огромным опытом в за-
крывании своей души от чужого глаза. Внешне это был всегда приветливый, 
красивый — когда-то очень красивый и пылкий (у него была кличка «Непо-
бедимый») — человек, как будто занятый только своим писанием, но порой 
быстро и пристально, точно похищая что-то в душе другого, взглядывав-
шим на тебя и тотчас начинавшим укреплять на носу пенсне без оправы 
довольно плотными короткими пальцами. Но стоило ему снять это пенсне 
и, протирая его стекла платком, начать говорить что-нибудь оживленное и 
ободрительное — впечатление тотчас менялось, и всем начинало казаться, 
что проще и бесхитростнее человека нельзя найти. На деле это было совсем 
не так: обращение Ильи Исидоровича с людьми было плодом долгого 
обдумыванья и проникновения в существующее положение дела. Как я по-
том узнала, он в первое мое лето в Грассе решил остаться там на лишний 
месяц, чтобы облегчить друзьям Буниным первые недели жизни чужой мо-
лодой «поэтессы» в их семье, чем навлек на себя даже гнев Амалии. Но он 
умел оставаться твердым, когда находил это нужным, и все-таки прожил 
еще недель шесть в это столь памятное мне первое лето в Грассе.

Вилла Бельведер, стоявшая высоко на стене горы, подымавшейся над 
Грассом, была старым провансальским домом с трещинами в желтоватых 
стенах, с зелеными створчатыми ставнями по обе стороны высоких окон. 
Ставни эти с грохотом и скрипом распахивала по утрам стремительная рука 
Бунина, и сам он быстро сбегал по лестнице своей легкой, почти юноше-
ской походкой. Площадка сада, куда он выходил утром взглянуть на Грасс 
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внизу, на далекое море, то синим дымом встававшее на горизонте, то про-
легавшее на нем чистой бирюзовой струей, висела высоко над волнами 
оливковых садов, одевавших гору, и была чем-то похожа на палубу кораб-
ля. На сетках проволочной изгороди коврами висели яркие июньские розы, 
в креслах под пальмой — невысокой, но чудесно полной со своими круто 
изгибавшимися, темно-блестящими «вайями», как любил писать Бунин, — 
было особенно хорошо сидеть по утрам с книгой в ожидании почтальона 
или лежать с закрытыми глазами, чувствуя горячую руку солнца на своем 
лице. Но в креслах этих по утрам почти никогда никто не сидел. Жизнь на 
вилле Бельведер текла по одному и тому же образцу. Бунин приезжал 
сюда с тем, чтобы, стряхнув с себя усталость и пыль города, постепенно под-
готовить и подвести себя к писанию. Соловьиное пение, роса в высокой тра-
ве, звездочки липких белых цветов, раскрывавшихся по вечерам на верхних 
пустых террасах сада, наполняя воздух опьяняющим благоуханием, — все 
это было лишь на миг, лишь на взгляд для живущих в вилле. Надо было 
рано ложиться, чтобы утром рано встать, бодрым, выспавшимся, полным 
творческих сил для работы. Все здесь работали: Бунин читал или писал что-
то у себя в кабинете — большой угловой комнате в нижнем этаже, Вера 
(Бунина) печатала его рукописи на машинке или тоже писала что-то свое. 
Илюша, в комнате за стеной, сидел так неслышно, часами просматривая 
бесчисленные кипы книг, что порой казалось, что там никого нет. За обедом 
все собирались в просто обставленной столовой со стеклянной дверью, рас-
крытой прямо в сад, сияющий, блестящий зеленым золотом пальмы, слепя-
щий глаза белым блеском мелкого гравия, очаровывающий красными и 
желтыми головками роз на почти невидимой проволоке изгороди. Илья 
Исидорович — его место было спиной к саду, — сев за стол, бегло озирал 
присутствующих и, берясь за салфетку, не торопясь начинал говорить, по 
большей части обращаясь к И.А., сидевшему во главе стола в провансаль-
ском с плетеным соломенным сиденьем кресле. Говорил он о своем писа-
нье, о том, что пришло с почтой — корреспонденция была у него обильная, 
так как, не считая личных и «партийных» отношений, у него были дела ре-
дакторские — он был в редакционной коллегии «Современных Записок», 
иногда читал вслух какое-нибудь письмо или делился своими соображения-
ми по поводу ведения дела в редакции журнала. И.А любил пошутить с 
ним, но, в общем, очень с ним считался и называл его своим близким дру-
гом. С Верой дело обстояло сложнее. Ее и влекло к Илюше, и вместе с тем 
она многое отрицала в нем, находила его «неискренним» и часто отчаянно 
спорила с ним и о нем. Но в то же время она и говорила с ним подолгу и 
тоже не могла противостоять очарованию его улыбки, в чем часто сама по-
том сознавалась. «Ах, Илюша, Илюша! — любила говорить она. — Всегда 
старается пленить Ивана Алексеевича… И знает, чем!» Илюша, однако, был 
действительно верным другом. И выражалось это не только в том, что он 
порой вынимал бумажник и говорил: «Иван Алексеевич, сколько? Нельзя 
дворянину сидеть без денег!» — И давал щедрой рукой аванс в счет буду-
щих книг, — нет, выражалось это больше всего в тех не видных ни для кого, 
но всегда ощутимых, безмолвных человеческих услугах, которые никакими 
деньгами не оплатишь. Видя мое расстроенное лицо за обедом — я пере-
живала тяжелый душевный кризис, — он тотчас начинал весело говорить, 
отвлекая от меня общее внимание, и затем вдруг предлагал какую-нибудь 
прогулку или поездку, в надежде развеять мое тяжелое настроение. Очень 
скоро, чуть присмотревшись ко мне и видя мое первоначальное неумение 
войти в новую для меня, слишком «взрослую» жизнь дома (я была напо-
ловину младше всех живущих в нем), он начал понемногу разговаривать со 
мной и вскоре предложил мне целую программу чтения. По его плану стали 
приходить из Парижа из его собственной — очень обширной — библиотеки 

пачки книг для меня. Книги эти ложились на мой письменный стол и посте-
пенно уводили от часто угнетавшей меня действительности. «Вашему по-
колению не посчастливилось, — любил говорить Илья Исидорович, ходя со 
мной по дорожке сада после обеда. — Вы прямо из гимназии выброшены 
были в чуждый вам мир. Учиться дальше вам было некогда — Россия шата-
лась и рушилась — какие тут были университеты! Мы в этом отношении 
были крезами! Так вот теперь надо наверстать. Читайте все это, и постепен-
но перед вами встанет картина истории русской интеллигенции, русской 
истории, русской революции. А если и будут пробелы — они сами потом 
заполнятся».

Ивана Алексеевича он ценил чрезвычайно, но говорил о нем своеобразно.
— И.А. — это не человек, а явление, — любил говорить он. — По нем не-

чего равняться. Надо пролагать собственный путь. Пусть маленький, но свой.
 Он настоял, чтобы я поступила в местную школу Пижье, учиться печа-

тать на французской, а затем и на русской машинке.
— И.А., да ведь это вам прежде всего понадобится! — горячо убеждал 

он. — Ведь вам всего надо столько перепечатывать, Вере Николаевне одной 
не управиться.

Прогулки — длинные долгие прогулки пешком — были его специально-
стью. Он составлял планы таких прогулок, стараясь, чтобы никогда не нуж-
но было возвращаться назад по той же дороге: «Вот их у меня сколько, 
туров, — любил похваляться он, хлопая рукой по руке, как будто показы-
вая их на деле, — двадцать три тура! Куда хотите? Длинную, короткую про-
гулку?»

Коренастую фигуру Илюши с толстой палкой в руке, в неизменном чер-
ном зимой и летом, лоснящимся от этой неизменности костюме, с черной 
кудрявой головой и поблескивающими на солнце стеклышками пенсне, 
можно было видеть подымавшейся по крутой тропинке, ведущей на нашу 
гору, на ровном шоссе, идущем от Грасса в сторону Ниццы, в роскошных 
аллеях горного парка, называвшегося Ротшильдовским, идущим до самой 
вершины горы над Грассом. Зимой и ранней весной они с Амалией и оче-
редными гостями ежедневно делали такие прогулки часа по три каждая, а 
теперь, оставаясь на Бельведере, он старался порой вывести его обитате-
лей, правда, так, чтобы прогулка длилась не больше двух-трех часов. Сколь-
ко дорог, высоких, горных, с пахнущими лавандой склонами, с темными ки-
парисами, встающими там и тут из пепельной мглы далеких оливковых рощ, 
с розовыми черепичными, чуть видными из этих рощ крышами, исходили 
мы во главе с ним, постукивающим своей толстой палкой и глядящим куда-
то далеко вперед близорукими глазами…
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На вершине холма автомобиль остановился. Из него вышел старик в дорож-
ном английском картузе, в сопровождении молодого человека. Навстречу 
им из раздвижного кресла, где он дремал и курил после завтрака в самой 
приятной позе — нога на колене другой и привольно запрокинувшись, — 
поднялся сторож. «Можно достать у вас сыру и вина?» — спросил старик, 
когда шофер, приподняв фуражку и поблагодарив, взялся за руль, чтобы 
повернуть назад. Сторож вынул изо рта трубку, молча кивнул через плечо на 
висевшую на стене надпись, которая извещала, что у сторожа капеллы мож-
но достать вина, лимонаду и кофе. «Тогда давайте нам вина», — сказал ста-
рик. В это время молодой, осмотревшись, выбрал находившийся у самого 
края площадки стол, откуда было особенно далеко видно.

Сторож принес простого горного сыру, тарелки, ножи, бутылку розового 
деревенского вина и приземистые грубые стаканы, похожие на лампадки, с 
ямочками, вмятыми в толстом мутном стекле. Ставя все это на стол, он по-
косился на приезжих, прикидывая в уме, кем бы они могли быть, — но кто 
они, чем занимаются, решить не мог. Одеты они были довольно просто, 
даже с некоторой небрежностью, но в то же время наружность старшего 
внушала размышления, — у него был твердый и прекрасный, как на старин-
ных медалях, профиль, и вообще наружность человека властного, привык-
шего, чтобы ему подчинялись. Молодому было лет около двадцати пяти, и 
обращались они между собой, как люди близкие, едва ли не родственники.

Подав все, постояв около них и увидев, что они говорят между собой и 
разговора с ним не начинают, сторож отошел и снова лег в кресло. В этот час 
ему всегда хотелось дремать, а сегодня к тому же был особенно располага-
ющий к этому день, теплый, как весной, каких даже здесь, на границе Ита-
лии, бывало в году не много. Дремля, он, однако, продолжал время от вре-
мени открывать один глаз и незаметно наблюдать за приезжими. Поглядев, 
убедившись, что все в порядке и его не зовут, он снова погружался в прият-
ную полудремоту. 

В это время, за столом, молодой человек, подперев рукой нервное моло-
дое лицо, глядя на ярко-синюю полосу моря с далеко врезавшимся в нее 
длинным, узким, курчавым от леса мысом, за которым длинной спиной 
всплывшего чудовища темнел знаменитый на все побережье своим древ-
ним монастырем остров, говорил, видимо, продолжая то, о чем между 
ними уже не раз говорилось:

 — Да, да, я гляжу на все это и в сотый раз думаю, что вы совершаете 
большое преступление, большой грех, что не пишете всего этого… и имен-
но теперь, когда вы вошли в такую силу, такую полноту… Сколько уже лет 
вы живете среди всего этого? Почему же вы не пишете о нем? Неужто вас 
обольщает только прошлое?

 Старший покачал головой. 

— Не совсем так… Ты ведь знаешь, что я писал и об этом… Я видел две 
трети мира и писал о них. Но теперь мне все чаще приходит на ум, что, в 
сущности, самое благородное — молчание. Самые великие поэты, может 
быть, те, что молчат. Ты еще молод, самонадеян, тебе кажется, что можно 
все сказать, тебя съедает желание «выразить себя». Впоследствии ты пой-
мешь, что все равно ничего не выразишь. Перед тем неизбежно будешь 
мучиться в напрасных попытках передать кому-то все, а потом смиришься, 
почувствуешь свою слабость и станешь стараться передать хоть частичку, 
хоть что-нибудь маленькое, ничтожное… И тогда, может быть, что-нибудь 
и передашь, потому что все мы, даже самые сильные из нас, могут пере-
дать только частицу, которая совсем ничтожна, даже пошла, в сравнении 
с тем, что чувствуешь. Да, может быть, самое достойное — молчание…

— Некоторые назвали бы то, что вы говорите, проповедью смерти.
Старший пожал плечами. Некоторое время оба пили вино молча. По-

том старший сказал, указывая на стену часовни:
— Посмотри, как прекрасна эта стена! Да, прежде был другой мир, другая 

душа, несмотря на все их локоны, худые шеи, широкополые шляпы, револю-
ции…Что может быть прекраснее этой стены с этим черепичным навесом!

Молодой оглянулся. Позади него была грубая желтоватая стена старой 
капеллы, прекрасная в своей нагой простоте, украшенная одним только 
круглым большим окном с запыленным цветным узором внутри. Тени тем-
ных игольчатых сосновых веток лежали на ней, двигаясь и перемещаясь 
при малейшем движении ветра. Одна из этих веток с густо насыпанными в 
ней шишками, протянувшись, касалась черепичной крыши крытого входа, 
напоминавшего крытые крыльца палат. Вход этот был забит, в часовню вхо-
дили через маленькую боковую дверь в длинной пристройке, где некогда, 
должно быть, жили монахи, а теперь — сторож. И все это, вместе с панора-
мой Альп, раскинувшейся на горизонте, с резкой синевой моря, врезываю-
щейся сбоку прямо в отлогую желтоватую стену часовни, с чувством пустын-
ной высоты и тихим, нежным, словно поверявшим какую-то тайну, упругим 
звуком ветра у самого уха, было так прекрасно, что ему показалось, что, 
будь у него здесь сейчас карандаш и бумага, он на этот раз, наконец, непре-
менно выразил бы все…

— Да, да, — отвечая каким-то своим давним мыслям, говорил в это вре-
мя старший, — для монастырей, для церквей, для часовен люди от века 
почему-то избирают уединенные и прекрасные места… И в этом — боль-
шая мудрость. «Прекрасная мати пустыня…»

Он разлил по стаканам оставшееся вино. Оба смотрели на занявшее 
весь горизонт громадное тело Альп, голубых, пересеченных еще более го-
лубыми тенями, к которому в разных местах прильнули нежные облака, то 
похожие на бесформенный серо-голубоватый дым, то напоминающие сво-
ими формами какие-то странные произведения морского дна, полугрибы, 
полуцветы, полуживотных.

Молодой допил свой стакан. Вино уже придало его мыслям приятную лег-
кость, оторванность от всего обычного, сообщило им призрачную ясность, 
казавшуюся ему в эту минуту почти пророческой. Ему хотелось говорить.

— Как это странно, — медленно начал он, — что люди, в сущности, почти 
всю жизнь проводят во сне… что сознание пробуждается в них только 
вспышками. Некоторые, например, живя не так, как надо, смутно чувствуют, 
догадываются, что они медленно гибнут, и вот воли у них все-таки не хвата-
ет, чтобы сделать какой-нибудь необходимый, решительный шаг, опроки-
нуть какую-нибудь преграду, преломить, преобороть что-то… И если в них и 
вспыхнет на минуту понимание своего положения, в следующую минуту они 
опять погружаются в прежний сон… И я понимаю, что некоторые от отчая-
ния спиваются, начинают нюхать кокаин, эфир..

ННа вершине
холма
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— Будда, — сказал старший, — говорил, что человеку и так ничтожно 
мало дано сознания, а он еще старается редкие вспышки его погасить 
опьянением. Он порицал опьянение. Мы же, конечно, во сне. Лягушки, 
птицы, собаки… и мы… В зоологическом сне. Но как здесь хорошо! Этому 
сторожу здесь превосходно живется…

— Он ведь не чувствует этого так, как вы, — сказал молодой. Несмотря на 
глубокое уважение, которое он питал к своему старшему спутнику, ему 
иногда казалось, что некоторые вещи он видит трезвее его.

— Чувствует, чувствует. Все чувствуют. Поверь, милый мой, мы все, в 
сущности, очень мало отличаемся друг от друга.

Молодой покачал головой.
— Ну, погоди, погоди, поживи… Запомни мое: мы очень мало в чем от-

личаемся друг от друга…
В сухом бурьяне, которым был покрыт склон холма, давно уже ходила, 

клюя что-то, большая желтая курица. Теперь она вышла и подошла к само-
му столу, выжидательно-настороженно держа голову, медленно вышаги-
вая крепкими, обтянутыми сухой серо-перламутровой кожей ногами с 
звездчатыми когтистыми лапами. В ее мягкой выпуклой груди, в важной 
степенной поступи, в красных зубцах нависшего на глаза гребня, похожего 
на красный платок, было что-то такое деревенское, русское, бабье, что мо-
лодой, бросая крошки хлеба, подумал, что она отлично могла бы быть 
какой-нибудь рязанской или владимирской бабой.

Сторож принес две чашки рыже-черного кофе и блюдце с пятью кусоч-
ками мелкого, дешевого, по виду напоминающего мел, сахара.

— Вы давно здесь живете? — спросил старик.
— Четыре года.
— А-а! А я думал, вы здешний.
— Нет, я — с гор, — самодовольно сказал сторож. — А вы в первый раз 

здесь?
Старик усмехнулся.
— Пятый год в Вансе, — сказал он.
Сторож взглянул на него зорко.
— Что ж, торговлей занимаетесь?
— Нет, живописью.
— Вот видите, может быть, он вовсе и не так уж восхищается всем этим, — 

сказал молодой, когда сторож ушел. — Да и потом, тут иногда скверно, долж-
но быть, бывает. Туман, ветер…

 — Ну! Из трехсот шестидесяти пяти — триста пятьдесят дней прекрас-
ных… Пройдемся, однако…

Они встали и пошли за капеллу. Оттуда была видна вся лежащая внизу 
бухта, вся ее густая синева, на которую были наложены ярко-зеленые волны 
леса, сверху казавшиеся одной гигантской зеленой губкой. Голый, с обруб-
ленной башней город, испещренный косыми углами своих собственных те-
ней, вырастал из бухты, до последнего уголка знойно освещенный солнцем. 
За ним открывалась другая, огромной, точной и сильной лукой изогнутая 
бухта, и все кончалось высокой серо-голубой стеной Альп, преградившей 
небо.

— «Je n,ai rien vu de pius surprenant qu,Antibes debout sur les Alpes au 
soleil couchant»1 — сказал молодой, глядя на бухту и город.

— Да, вот еще! — ответил старший. — Мопассан! Для того чтобы сказать 

эти и еще несколько слов о том, что ему было дорого, а мне упорно кажет-
ся, что ему хотелось говорить только об этом, — он должен был выдумы-
вать и подносить читателю целую историю о какой-нибудь неверной жене… 
Бедные писатели! Как часто для того, чтобы сказать что-нибудь немногое, 
важное и дорогое им, они принуждены выдумывать целые ненужные исто-
рии и незаметно пристраивать где-нибудь это самое дорогое… И до сих пор 
ни у кого нет смелости писать только несколько нужных строк…

Но младший уже перешел на другую сторону, туда, откуда было видно 
одно спокойно-синее, идущее к африканскому берегу море. В его уходя-
щей синеве белой продолговатой щепкой, верхняя часть которой была 
съедена пепельным дымом, лежал идущий откуда-то от Италии пароход. 
Они долго стояли и смотрели на него.

— Да, — сказал, наконец, старший. — Самое мудрое, может быть, дейст-
вительно научиться ничего не желать, не выражать… Отсюда это, — он ука-
зал глазами на темневший в море монастырский остров, — эти худые руки, 
прячущиеся в широких белых рукавах, этот потупленный взгляд, эти люди, 
шагающие по древней темной еловой аллее…

Потом они осматривали капеллу. Сторож провел их узеньким коридор-
чиком мимо раскрытых дверей какой-то комнаты, где видны были кастрюли 
и сковороды на столе, и ввел в сумрачно освещенную обширную пещеру 
капеллы. На вопрос молодого он привычной скороговоркой ответил, сколь-
ко сотен лет насчитывается ей, и, остановившись у железного, странной 
формы подсвечника, напоминавшего покатую школьную парту с перекла-
динами вместо доски, зажег на нем несколько свечей. Потом он ушел, оста-
вив приезжих одних.

В капелле было тихо, как в музее. Слышно было только мерно-
медлительное громкое тиканье больших часов в длинном черном ящике, 
стоявших почти в ряд с престолом, и тихо чернели в полусвете подвешенные 
к потолку модели больших и маленьких судов, казавшихся игрушечной фло-
тилией, плывущей по воздуху. Другие корабли стояли в стеклянных ящиках у 
стены, и вокруг них были разложены старые рыбачьи шляпы, подзорные тру-
бы, обломки дерева, обрывки каната… В одном месте висели старинные се-
ребряные эполеты, в другом, свернувшись под стеклом, чуть поблескивая на 
сгибах, лежала коротенькая девичья коса, перевязанная белой атласной 
лентой, еще дальше висела покрытая пылью матросская шапка с золотыми 
буквами на ленте…

 — И все это посвящено Ей! — вполголоса сказал старший.
Она стояла тут же, невысоко поставленная, в золотом платье, в золотой 

короне с паутинной фатой поверх круглого шиньона, с немного испуганным 
выражением раскрашенного лица, с Младенцем на одной руке, подняв дру-
гую. На этой другой руке были без числа навешаны на белых, голубых, розо-
вых, свежих и посеревших ленточках образки, медали, перламутровые сер-
дечки. И, держа в одной руке Младенца, а в другой весь этот пестрый, 
трогательный груз, она смотрела своим наивно-удивленным взглядом куда-
то туда, на свечи и корабли, похожая на черноволосую простолюдинку из 
какого-нибудь рабочего итальянского предместья… 

Публикация Станислава НИКОНЕНКО

1 «Я не видел ничего более захватывающего, чем Антиб на фоне Альп в часы за-
ката» (фр.).
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Ивану было семнадцать лет, 
когда родственники да ближние 
бояре решили его оженить. Хотели 
устроить традиционный смотр невест 
и уже огласили приказ: всем бояр-
ским дочерям быть в Москве в осо-
бом дворце, а кто посмеет девку ута-
ить, тот казнен будет. Повезли бояре 
красавиц в Первопрестольную, да 
только зря: царь уже выбрал себе су-
пругу, свою ровесницу, Анастасию 
Романовну Захарьину-Кошкину.

Наверное, это была та самая лю-
бовь с первого взгляда, о которой так 
много говорят и пишут и в которую 
мало кто верит. Может быть, сама 
Анастасия полюбила Ивана только 
тогда, когда он уже стал ее мужем. Не 
могла не полюбить, боярышня была 
воспитана в строгих правилах. Но 
Иван Васильевич как свою «голубку» 
узрел, так после никакой другой жен-
щины и видеть не желал.

После пышной свадьбы царская 
чета пешком отправилась на бого-
молье в Троице-Сергиев монастырь. 
Молодая царица была набожна и 
благочестива, а влюбленный супруг, 
казалось, только и думал о том, как 
бы угодить своей «голубке». Но когда 
вернулись в Москву, Анастасия поня-
ла: сказка закончилась, а ее мужем 
стал непонятный, загадочный чело-
век, который то осыпал жену подар-
ками, то зло подшучивал над ней.

Мог зазвать в царскую опочиваль-
ню кого-нибудь из ближних бояр и 
от души веселиться, глядя, как боя-
рин боится голову от земли поднять, 
да ненароком на царицу взглянуть, а 
царица под одеялом укрывается, да 
от стыда плачет. Один раз посмела 
сказать:

— Ой, негоже, государь Ивануш-
ка, чтобы мужчина заходил к цари-
це в спальню...

— К кому? — зло прищурился 
царь. — К царице? Это ты, что ли, ца-
рица? Да я мигну — тебя тут же в мо-
настырь запрут. Была ты Настькой 
Захарьиной, ею и осталась. Смотри, 
разгневаюсь... — Повернулся на ка-
блуках и выбежал вон. 

Весь день Анастасия проплакала 
в своей горнице. А к вечеру супруг 
богоданный вернулся, да такой неж-
ный, такой ласковый, что слезы у мо-
лодой царицы враз просохли. Неде-
лю государь не выходил из покоев 
царицы, нежил да голубил свою не-
наглядную, надарил дорогих подар-
ков, наговорил слов всяких... Ну, как 
на такого сердиться? Горяч, молод, 
норовист...

Впрочем, свой норов царь Иван 
Васильевич вскоре стал сдерживать. 
Анастасия понесла дитя чуть ли не с 
первой ночи, носила тяжело, мучи-
лась тошнотой да дурнотой. А тут 
еще на Москве великий пожар слу-
чился, долго горел город, едва не 
дотла выгорел. Анастасия тогда так 
испугалась (не за себя, а за чадо еще 
не рожденное), что сердце болеть 
начало.

Дочка Анна родилась на две не-
дели раньше срока. Едва успели 
окрестить — прибрал Бог невинную 
душеньку. Анастасия так убивалась, 
что смотреть было жалко. Только 
муж, хотя и печалился о смерти мла-
денца, сказал, что это им — наказа-

Светлана
БЕСТУЖЕВА-ЛАДА

— Ну, что стала, как пень лесной? 
Сказано тебе: пошла вон! Завтра 
в Углич отъедешь и будешь там жить, 
пока чего другого не повелю. Ступай!
Царица Мария Федоровна, в девичест-
ве — Мария Нагая, считавшаяся первой 
красавицей на Руси, отвесила супругу 
поясной поклон и повернулась к двери. 
Лебедушкой выплыла из царевой 
опочивальни, сама не понимая, 
грустить или радоваться внезапной 
опале. Была она седьмой супругой 
государя Всея Руси Ивана Васильевича 
Грозного и ведала, что ни одна из ее 
предшественниц своей смертью 
не умерла. 
Так, может, оно и к лучшему — 
в Углич-то? Подальше от немилого 
грозного супруга, от страшных палат 
кремлевских, от боярских хитроумных 
интриг. Не в монастырь, чай, 
постригают: отсылают, да не одну, 
а с сыночком любимым. В Угличе-то 
говорят — красота, тишина, 
благолепие...
Она только успела добраться до места 
своей почетной ссылки, как ее нагнала 
весть: скончался Иван Васильевич, пре-
ставился в одночасье. Но овдовевшая 
царица в Москву так и не вернулась

Первая жена 
Ивана Грозно-
го — Анастасия 
Захарьина-
КошкинаЛюбимыеЕРТВЫЖ
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ние от Господа за грехи их. Что но-
вый царский любимец и духовник 
Сильвестр прямо сказал: в блуде 
дитя было зачато, потому и не зажи-
лось на свете. Мол, по воскресе-
ньям, во все праздники, до по сре-
дам и пятницам от плотского греха 
воздерживаться надо.

Еще двух дочерей — Марию и Ев-
докию — родила царица за три года, 
да обе вскоре за своей сестрицей 
старшей ушли. Не благословил Бог 
царскую чету потомством. Анастасия 
не роптала, только все чаще удаля-
лась в свою светелку — отлеживать-
ся, так сердце болело.

А царь Иван Васильевич дважды 
выступал в поход на Казань и дваж-
ды с бесславием отступал. Лишь тре-
тий поход увенчался успехом. Может 
быть, потому, что перед ним царь 
дал обет поставить в Муроме камен-
ный собор в честь святых Петра и 
Февронии. И Казань пала. На обрат-
ном же пути царь получил известие, 
что царица благополучно разреши-
лась от бремени сыном, которого и 
нарекли Дмитрием.

Жить бы да радоваться, только че-
рез год пронеслась по Москве и по 
всей Руси весть: государь — при смер-
ти. Анастасию к мужу почему-то не 
допускали, она истово молилась в 
своих покоях. Но царю становилось 
все хуже, и он повелел собрать у сво-
его одра самых именитых бояр, дабы 
присягнули те на кресте малолетне-
му царевичу Дмитрию.

Кто-то из бояр, не мешкая, поспе-
шил к присяге, но князь Владимир 
Старицкий и его матушка, вдовая 
княгиня Ефросинья, родная тетка 
царя Ивана, целовать крест Дми-
трию отказались наотрез, смутив тем 
самым многих присутствующих.

— Тебе, государь, и сыну твоему 
всегда служить рады, а Захарьиным 
нам не служивать. Сам ведаешь: сын 
твой еще в пеленках, а мы и прежде 
от тех бояр беды многие видели, за-
чем нам новые жернова?

Поднялся шум и гвалт, бояре люто 
спорили друг с другом о том, кто 
знатнее, да кто больше для державы 
сделал. Совсем забыли, для чего 
были званы. И тут послышался твер-
дый голос царя Ивана Васильевича:

— Значит, не желаете сыну моему 
присягать? Смерти моей дожидае-
тесь, мечтаете нового государя на 
трон возвести? А вот я возьму, да и 
не помру! Ступайте все вон отсюда, 
смрадно от вас...

Только тут Анастасия поняла, что 
болезнь мужа была притворной, что 
решил он так испытать верность сво-
их бояр. Сердце прихватило так, что 
царица побелела, охнула и сползла 
по стеночке на ковер царской опочи-
вальни. Хорошо, что рядом немец-
кий лекарь Линзей оказался, помог 
царице в себя прийти и приказал с 
великим бережением отнести ее в 
светлицу. Следом за ней стремитель-
ными шагами бросился чудесно вы-
здоровевший царь.

А бояре смирнехонько разъеха-
лись по своим домам да вотчинам, 
чувствуя неминуемую беду: не вы-
держали они испытания, устроенно-
го им хитроумным царем.

Чуть оправилась царица от при-
падка, Иван Васильевич повелел 
всем отправляться вместе с ним, его 
супругой и малолетним царевичем в 
паломничество в Кириллов мона-
стырь, что на Белом озере. Такой обет 
дал он еще под стенами Казани, ког-
да молился о победе над врагами. 
Царский поезд растянулся на не-
сколько верст: родня царевича Дми-
трия со стороны матери, бояре Рома-
новы, сопровождали Грозного и в 
дни путешествия бдительно следили 
за неукоснительным соблюдением 
церемониала, подчеркивавшего их 
высокое положение при дворе. 

Где бы ни появлялась нянька с ца-
ревичем на руках, ее неизменно под-
держивали под руки двое бояр Ро-
мановых. Царская семья продолжила 
путешествие по реке на стругах. Боя-
рам случилось однажды вступить 
вместе с кормилицей на шаткие сход-
ни, те не выдержали — и все оказа-
лись в воде. Для взрослых купание 
не причинило вреда, а младенец 
Дмитрий захлебнулся, и откачать его 
так и не удалось. 

Анастасия так никогда и не опра-
вилась от гибели сына. Ни родив-
шийся через год после этого Иван, ни 
появившийся еще год спустя Федор 
не могли заполнить образовавшейся 

в ее сердце страшной пустоты. И не 
смогли излечить надорванное серд-
це царицы ни народные средства, ни 
иноземные врачи. Последняя надеж-
да оставалась на недавно появив-
шегося в Москве немецкого лекаря 
Элоизиуса Бомелиуса, который, по 
слухам, чуть ли не с того света людей 
вытаскивал. Иван Васильевич пове-
лел сего лекаря немедля во дворец 
доставить и принял его почти при-
ветливо. Но и «доктор Елисей», как 
прозвали немца русские, оказался 
бессилен. Сказал только государю, 
что жить царице осталось считанные 
дни. И что болезнь ее — от злых лю-
дей, а не от Бога.

— Порчу навели? — побелел 
Иван Васильевич.

— Отравили, — просто ответил 
врач. 

Он достаточно много странство-
вал по Европе, чтобы с первого 
взгляда обнаружить странные зеле-
новатые тени на щеках и шее цари-
цы. Такие же он видел на жертвах 
интриг французской королевы Ека-
терины Медичи — яд, от которого не 
было спасения, и который мог дать 
царице лишь очень близкий к ней 
человек.

Царица тихо скончалась в Коло-
менском дворце — Москва опять го-
рела. Перед тем, как закрыли крыш-
ку гроба, царь вдруг бросился вперед 
с криком:

— Куда ты от меня? Как обойму 
отныне?

Его унесли почти беспамятного... 
А когда Иван Васильевич очнулся — 
это был уже другой человек. Он сам 
часто говорил, что Анастасия была 
его ангелом-хранителем. Она сдер-
живала его звериную натуру и пыта-
лась сгладить внутренние противоре-
чия. Она была ему и матерью, и 
женой, и любовницей, и другом, и со-
ветником. Смерть Анастасии ожесто-
чила его. Первая и последняя любовь 
царя стала первой жертвой жестокой 
войны между ним и мятежными боя-
рами. Только враги царицы просчи-
тались.

Сразу после ее смерти была рас-
пущена Избранная Рада, долгие годы 
служившая верой и правдой царю. 
За годы ее деятельности были приня-

ты реформы, направленные на ук-
репление самодержавия. Иван, те-
перь уже Грозный, решил, что спосо-
бен справиться со всем в одиночку.

Отстояв заупокойную на девятый 
день, он следующим же утром явил 
миру совсем иной лик — жестокого и 
подозрительного насильника, чуж-
дого какой-либо привязанности. Ана-
стасия умерла в августе 1560 года, по-
сле тринадцати лет счастливого, в 
общем-то, брака, а две недели спустя 

Иван Васильевич часто говорил, что 
Анастасия была его ангелом-хранителем. 
Она сдерживала его звериную натуру 
и была ему и матерью, и женой, и любов-
ницей, и другом, и советником

Анастасия 
поняла: 
сказка за-
кончилась, 
а ее мужем 
стал непо-
нятный, 
загадочный 
человек, 
который 
то осыпал 
жену подар-
ками, то зло 
подшучивал 
над ней

«безутешный вдовец»... объявил, что 
женится снова. На сестре польского 
короля Сигизмунда II Августа прин-
цессе Екатерине Ягеллонке, дабы не 
просто вторую супругу взять, но и по-
литические выгоды получить.

Сигизмунд отказал ему: добра от 
союза с Московией он не чаял, а от-
давать сестру за «полоумного ерети-
ка» боялся. Вместо родственных 
отношений возникла взаимная не-
нависть, да такая, что несколько де-
сятилетий спустя привела к войне с 
поляками и страшной смуте на Руси. 
Но это случилось уже после смерти 
Ивана Грозного.

Тем временем в Москве объявил-
ся черкасский князь Темрюк с доче-
рью «неписанной красоты». Князь 
сам искал дружбы с русским царем, а 
в залог предлагал руку своей един-
ственной дочери. Увидев ее, Иван 
Грозный на время забыл все на све-
те. Княжна и впрямь необыкновенно 
хороша собой, хотя и была полной 
противоположностью русоволосой и 
светлоглазой Анастасии: тонкая, сму-
глая, с копной густых, черных, как 
смоль, волос и с огромными черны-
ми глазами. Иван Васильевич впер-
вые увидел такую женщину — и ров-
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но год спустя после смерти своей 
первой жены женился на прекрас-
ной черкешенке, получившей при 
крещении имя Мария.

Этот брак продлился восемь лет. 
Царица родила сына, но мальчик 
прожил всего пять недель. После 
смерти младенца проявился во всей 
красе бешеный нрав молодой цари-
цы, охочей не только до чисто муж-
ских развлечений (верховой езды, 
пиров, соколиной охоты), но и до 
кровавых зрелищ.

Мария с удовольствием присут-
ствовала на медвежьих травлях и на-
блюдала с кремлевских стен за пу-
бличными казнями, хотя в те времена 
женщины на казни не допускались. 
Заикнувшийся о том, что неприлич-
но царице смотреть на жестокие рас-
правы, боярин Адашев был сослан, а 
вся его родня казнена на Красной 
площади.

Получив поначалу огромное вли-
яние на мужа, молодая царица не 
упускала случая настроить царя про-
тив бояр. Она придумывала беско-
нечные «заговоры» против своего 
державного супруга и так его этим 
напугала, что царь беспрестанно 
учинял жестокие пытки и расправы, 
а затем и вовсе удалился из Москвы 
и поселился в Александровской сло-
боде под охраной тысячи избранных 
им так называемых «опричников». 

Царский дворец в Александров-
ской слободе превратился в жуткую 
пародию на монастырь. Ночью царь 
звонил в колокол. В церковь съез-
жались опричники в рясах. Потом 
во время двух-трехчасовой службы 
царь беспрерывно клал земные по-
клоны. После службы читал жития 
святых, а во время обедни опять 
бился лбом о каменный пол. Но уже 
за обедом все были без ряс, вино 
лилось рекой, появлялись женщи-
ны. А глубокой ночью оргия опять 
сменялась молитвой.

Мария не меньше своего супруга 
любила плотские утехи, причем за-
частую искала их на стороне, о чем 
царю очень скоро стало доподлинно 
известно. Но он уже охладел к супру-
ге, завел целый «гаремный дворец» 
в Александровской слободе и про-
падал там неделями.

Со временем поползли слухи и о 
том, что в Кремль заманивают мо-
лодых, пригожих мужчин, после 
чего они бесследно исчезают. Иван 
Васильевич поручил своему новому 
любимцу Малюте Скуратову «про-
вести дознание». Скуратов очень 
быстро выяснил, что это — дело рук 
царицы, которая меняла любовни-
ков едва ли не еженощно, после 
чего приказывала их убить или... 
убивала сама, а трупы потом тайно 
вывозили из Кремля и зарывали в 
глухом лесу. Обо всем этом он до-
ложил государю, который равно-
душно обронил:

— Узнаю царицу. Пусть веселит-
ся. А мы за нее Господу помолимся.

Молился государь, видно, усерд-
но. Через какое-то время царица ста-
ла чахнуть, потом слегла — и боль-
ше не поднялась. Ее отравили менее 
изощренно, нежели Анастасию, по-
тому и мучилась Мария недолго. И 
царь-государь недолго страдал от 
одиночества, тем паче, что почти все 
время проводил в обществе лихих 
молодцев-разбойничков. Дня не про-
ходило без диких набегов на города 
и села, усадьбы и деревни... Грабе-
жи, убийства, насилия и пожары по-
всюду сопровождали царя и его 
опричников на их страшном пути.

Но страшнее всего было видеть 
самого царя: Иван Васильевич стал 
уже полусумасшедшим. Он прихо-
дил в необузданную ярость по ма-
лейшему поводу, а то и без всякой 
причины, бился в падучей, и на гу-
бах у него выступала пена, а глаза 
закатывались. Он хрипел, потом за-
гнанно дышал и, в конце концов, 
затихал, впадая в тяжелый сон. Же-
ниться он не желал, да и нужды не 
было: десятки наложниц вились 
вокруг него, носили его от стола в 
баню, а из бани — в опочивальню. 
Век этих «прелестниц» был недолог, 
самые «везучие» становились на-
ложницами верховных опричников.

Была у Ивана Васильевича еще 
одна забава, которая называлась 
«выбором жены». Он с опричника-
ми делал набеги на вотчины своих 
подданных. Его встречали по-царски, 
но, придравшись к какой-нибудь 
мелочи, венчанный гость приказы-

вал опричникам «пощупать ребра» 
у гостеприимных хозяев. Начинались 
страшные избиения, которым не 
подвергались только молодые кра-
сивые женщины и девушки. Царь 
выбирал одну из них, остальные до-
ставались опричникам. Иногда бес-
чинства «гостей» продолжались два-
три дня.

Наконец, в голову Ивана, неиз-
вестно почему, пришла мысль сы-
грать еще одну свадьбу. Может быть, 
он все еще мечтал найти вторую «го-
лубку», еще одну Анастасию? Кто 
знает...

На сей раз царь повелел устроить 
традиционные смотрины — свезти 
красавиц со всей Руси, дабы избрать 
из них наилучшую... И вот уже не по 
годам согбенный, облысевший, опи-
рающийся на посох Иван обходил 
ряды невест — молодых, стройных, 
пышущих здоровьем — и, точно кор-
шун, выискивал себе добычу. Нако-
нец, царь остановился перед юной 
белокурой красавицей.

— Как звать тебя? — спросил он 
девушку.

— Марфой, государь, — чуть слыш-
но ответила та.

Иван Грозный стукнул посохом об 
пол и повелел объявить, что цари-
цею Московской называет он боя-
рышню Марфу Васильевну Собакину, 
оказавшуюся волею случая дальней 
родственницей Малюты Скуратова. 
Боярышню с великим бережением 
отвезли в Кремль, нарекли «госуда-
рыней-царевной» и стали спешно го-
товиться к свадьбе. Недели не про-
шло, как состоялось пышное венча-
ние, но...

Марфа занемогла прямо на сва-
дебном пиру, из-за стола новобрач-
ную увели не в опочивальню, а в от-
дельную светелку. Вместо брачной 
ночи началась ночь «розыска», длив-
шегося несколько недель. Третья 
жена Ивана Грозного, фактически 
так и оставшаяся только его неве-
стой, скончалась спустя полмесяца 
после свадьбы, а на плаху, по обви-
нению в «сведении со света» царской 
избранницы, угодило двадцать чело-
век. Главным виновником был объ-
явлен брат покойной царицы Марии, 
князь Михаил Темрюк, якобы уго-
стивший «государыню-царевну» от-
равленными засахаренными фрукта-
ми. Его без затей посадили на кол.

Одна из жен 
Ивана Грозно-
го — Василиса 
Мелентьева

Грозный 
впервые уви-
дел такую 
женщину — 
тонкая, смуг-
лая, с коп-
ной черных 
волос и с 
огромными 
черными 
глазами. 
Ровно год 
спустя после 
смерти пер-
вой жены 
женился на 
прекрасной 
черкешенке, 
получившей 
при креще-
нии имя 
Мария
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В гневе и неистовстве государь
повелел созвать церковный собор, и 
послушные ему иерархи признали 
брак с Марфой недействительным. 
Законными считались только три 
брака, так что, решение церковни-
ков давало царю возможность же-
ниться еще раз. Правда, от государя 
потребовали покаяния и наложили 
на него легкую епитимью — совер-
шать каждый день сто поклонов пе-
ред иконами в течение одного года. 
Но это был последний раз, когда 
отцы церкви смогли что-то потребо-
вать от Ивана Васильевича.

Через год после смерти Марфы 
царь снова решил вступить в брак и 
выбрал Анну Колтовскую, красивую и 
умную девушку, чем-то напоминав-

пруга. Основным обвинением, прав-
да, было то, что царица «неплодна». 
В апреле 1572 года ее насильно при-
везли в Тихвинский монастырь, там 
насильно постригли под именем Да-
рии — церемонией пострижения ру-
ководил Малюта Скуратов-Бельский. 
В удел ей, отныне «старице царице и 
великой княгине Дарье», назначал-
ся город Ростов «с волостми и с пуст-
ми, и с селы и со всеми пошлинами», 
а также 14 сел «с деревнями и со 
всеми угодьями». Несчастная жен-
щина прожила в монастырском за-
точении более полувека. 

Прошел год после удаления Анны. 
Бояре прятали из Москвы и округи 
своих молодых жен и дочерей, царю 
приходилось рыскать по окрестно-
стям для удовлетворения своих стра-
стей. Тогда он снова решил женить-
ся, причем обошелся без разрешения 
церкви, просто в ноябре 1573 года об-
венчался с княжной Марьей Долгору-
кой, признанной на Москве «первой 
красавицей». Свадебный пир был 
очень веселым, и на улицы Москвы 
были выставлены столы, заполненные 
хлебом, мясом и рыбой, а также де-
сятки бочек пива и браги.

Но на следующее утро после пыш-
ной свадьбы царь был хмур и нераз-
говорчив. В тот же день он увез ца-
рицу в Александровскую слободу, 
где приказал вырубить на своем пру-
ду огромную полынью. У края полы-
ньи поставили высокое кресло. Из 
дворца на коне выехал царь, за ним 
следовали сани, в которых лежала в 
одной ночной сорочке связанная и 
обеспамятевшая царица Мария.

Царь сел в кресло, а сопровож-
давший его дьяк громогласно объя-
вил:

— Православные! Ныне узрите, 
как карает великий государь измену. 
Князья Долгорукие обманным во-
ровским обычаем повенчали госуда-
ря с девкой, коя до венца слюбилась 
с неким злодеем и пришла во храм в 
скверне блудодеяния, о чем государь 
не ведал. И за то злое, изменное 
дело повелел великий государь дев-
ку Марийку в пруду утопить.

Скуратов ткнул ножом лошадь, 
запряженную в сани, и испуганное 
животное метнулось в полынью, где 

и утонуло. Когда вода успокоилась, 
Грозный поднялся со своего кресла, 
снял шапку, перекрестился и сказал:

— Воля Господня свершилась.
Брата Марии, Петра Долгорукого, 

подвергли жестокой пытке «за вве-
дение царя в обман и попуститель-
ство разврату сестры» и убили.

Тело несчастной княжны-царицы 
так и осталось в пруду Александров-
ской слободы, бывшим, на самом 
деле, самым настоящим кладбищем. 
В нем топили врагов престола, «хо-
ронили» казненных, сами тонули по 
пьянке. Иностранные послы сообща-
ли своим суверенам, что в сем пруду 
развелись крупнейшие и жирнейшие 
карпы да караси. На пирах и дипло-
матических приемах эти подводные 
стервятники были самым лакомым, 
центральным блюдом.

После этого события царь снова 
«пресыщался» в гареме дворца сло-
боды. А однажды заехал к князю 
Петру Васильчикову и увидел его 
17-летнюю дочь-красавицу Анну. Не-
известно, кто их венчал, но царицей 
Анну Васильчикову никто не призна-
вал. Царь прожил с ней три месяца, и 
молодая непризнанная царица как-
то таинственно скончалась, вроде бы 
от «грудной болезни». Осталась толь-
ко запись в книге Иосифа Волоцкого 
монастыря, что царь пожертвовал 
«по Анне Васильчиковой дачи за упо-
кой государские 100 рублёв». Тенью 
мелькнула несчастная юная жертва 
царского сластолюбия, неизвестно 
даже, как она выглядела.

Несколько лет прошло относи-
тельно спокойно, государь тешился 
разными девицами да чужими же-
нами, не пытаясь заключить новый 
брак. Он даже стал милосерднее: 
если приглянувшаяся ему красавица 
не противилась, была кротка и по-
корна, то наутро она могла спокой-
но покинуть царскую опочивальню 
и дворец, иногда даже с каким-
нибудь подарком: перстнем или 
серьгами. Но если жертва сопротив-
лялась... Удовлетворив свои жела-
ния, Иван Васильевич приказывал 
бросить несчастную на растерзание 
собакам, утопить, повесить, живьем 
зарыть в землю. Фантазия у царя 
была богатая.

Так продолжалось до той поры, 
пока на глаза царю не попалась су-
пруга его стремянного Никиты Мелен-
тьева. Василиса действительно была 
красавицей, знала об этом и вела себя 
так, что в ее присутствии любого муж-
чину бросало то в жар, то в холод. Не 
стал исключением и сам Грозный. 
Верный слуга Малюта Скуратов и тут 
не оплошал: угостил доброй чаркой 
вина Никиту, а тот возьми после этого, 
да и отдай Богу душу. Чтобы вдова не 
убивалась по супругу, Скуратов пере-
вез ее в царский дворец — прямо в 
опочивальню, где Иван Васильевич 
ее и узрел. Да так изумился этакому 
чуду, что сам не заметил, как согре-
шил, и не единожды. 

Хотя известно, что Иван Василье-
вич с Василисой обвенчался, неиз-
вестно, было ли то подлинное венча-
ние, или государь устроил очередное 
представление. Так или иначе, цари-
цей Василису считала только она 
сама, прочие же ее никогда так не ве-
личали. И все же на два года она 
смогла полностью завладеть царем: 
во всяком случае, после объятий Ва-
силисы у Ивана Васильевича сил оста-
валось только на то, чтобы помолить-
ся, да и то — не всегда. 

В Москве почти прекратились каз-
ни, а во дворце — разнузданные ор-
гии. Но однажды, во время беседы 
со шведским послом, Иван Грозный 
внезапно прервал разговор и напра-
вился в покои Василисы. Та казалась 
смущенной. Вызванный царем Ску-
ратов, обыскав терем, нашел спря-
тавшегося за пологом кровати цар-
ского сокольничего Ивана Колычева, 
которого разгневанный государь тут 
же проткнул острым концом посоха. 
На следующий день в могилу опусти-
ли два гроба: в одном был убитый 
Колычев, в другом — живая, но свя-
занная и с кляпом во рту Василиса 
Мелентьева. Все родственники Ко-
лычева отправились на плаху. Пото-
ки крови лились несколько месяцев.

А потом царь снова принялся за... 
поиски невесты. Он выбрал Наталью 
Коростову, но встретил неожиданное 
препятствие: дядя Натальи, новго-
родский архиепископ Леонид, при-
ехал в Москву и заявил царю, что 
скорее убьет свою племянницу сам, 

Если приглянувшаяся красавица была крот-
ка и покорна, наутро она могла спокойно 
покинуть царскую опочивальню, иногда 
даже с подарком. Но если жертва сопротив-
лялась… Иван Васильевич приказывал бро-
сить ее на растерзание собакам, утопить, 
повесить или живьем зарыть в землю

Царица 
Мария 
Федоровна, 
в девичест-
ве Мария 
Нагая, счи-
тавшаяся 
первой 
красавицей 
на Руси, 
была седь-
мой супру-
гой Ивана 
Грозного 
и знала, 
что ни одна 
из ее пред-
шествен-
ниц своей 
смертью 
не умерла

шую Анастасию. Анна, по понятиям 
того времени, была уже «перестар-
ком», ей исполнилось восемнадцать 
лет, но бояре быстро смекнули, что 
новая царица — «настоящая». Она су-
мела подчинить Ивана Васильевича 
своему влиянию. Массовые пытки и 
казни прекратились, а в покоях цари-
цы Анны всегда было достаточно кра-
сивых женщин, чтобы супруг прово-
дил там все свое время. Молодая 
царица искусно повела борьбу про-
тив опричнины. Она ненавидела их, 
замучивших ее любимого, князя Во-
ротынского. Благодаря ее влиянию на 
царя за год были казнены или сосла-
ны почти все главари опричнины. А 
оставшиеся опричники люто вознена-
видели Анну. 

И им удалось отомстить царице, 
оклеветав и опорочив ее в глазах су-
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чем отдаст ее на поругание царю. 
Эти смелые слова архиепископ про-
изнес открыто, на приеме. Все жда-
ли, что государь, как обычно, придет 
в ярость, но, к общему изумлению, 
Иван Васильевич сохранил спокой-
ствие и даже обласкал Леонида.

В тот же день на дворцовой 
площадке состоялась оригинальная 
потеха. С заднего крыльца дворца 
вынесли какой-то тюк, зашитый в 
медвежью шкуру. Этот тюк положи-
ли среди площадки. Затем псари при-
вели около десятка огромных злых 
псов и натравили их на тюк. Псы в не-
сколько мгновений разорвали мед-
вежью шкуру, а потом разорвали и 
зашитого в ней человека. Это был ар-
хиепископ Леонид. После приема его 
пригласили в стольную палату, на-
кормили, а затем...

Наталья Коростова, несмотря на 
ее сопротивление, должна была по-
селиться во дворце. Она стала добы-
чей царя, но не получила звания ца-
рицы — дядя невольно оказал ей 
плохую услугу. А через несколько ме-
сяцев и вообще бесследно исчезла. 
Неизвестно даже, сколько лет было 
очередной «царской невесте». Воз-

можно, ее скелет скрыт в стенах 
кремлевских подземелий, где Гроз-
ный любил заживо хоронить людей, 
которых почему-либо неудобно бы-
ло казнить публично.

Исчезновение Натальи совпало с 
появлением в Москве боярина Фе-
дора Нагого. Боярин много лет про-
жил в ссылке и, неожиданно для него 
самого, вдруг получил от Грозного 
приказ немедленно вернуться в сто-
лицу. Нагой не мог объяснить себе, 
благодаря чему царь снял с него опа-
лу. Между тем дело обстояло очень 
просто. 

В вотчине опального боярина слу-
чайно, проездом, был князь Одоев-
ский, один из послов, постоянно ез-
дивших из Москвы к польскому 
королю. Вернувшись в Москву, князь 
придумал способ расположить к 
себе царя. Он в ярких красках описал 
ему красоту боярышни Марии На-
гой. Иван Васильевич так увлекся 
этим описанием, что немедленно 
приказал вернуть в Москву боярина 
со всем его семейством. 

Мария Нагая, действительно, бы-
ла идеалом русской красавицы. Вы-
сокая, статная, с большими вырази-

тельными глазами и густой косой 
ниже пояса, она пленяла всех, кому 
приходилось ее видеть. 

На другой день после приезда На-
гого царь вызвал его к себе, облас-
кал, пожаловал ему подмосковную 
вотчину и, в знак особой милости, 
объявил, что на днях посетит его. 
Действительно, через два дня у дома 
Нагого, на окраине Москвы, появил-
ся царский поезд. Иоанн приехал 
верхом. К этому времени он уже на-
столько одряхлел, что ему трудно 
было держаться в седле, но он ста-
рался казаться моложе своих лет. 

Боярин Федор Нагой встретил 
царя на крыльце с глубокими покло-
нами. В обширной, богато убранной 
стольной горнице высокого гостя 
ждала боярыня с подносом, на кото-
ром стояли две золотые чарки: для 
царя и хозяина. Царь вошел, огля-
нулся, поморщился и, не отвечая на 
поклон боярыни, сказал:

— Не ладно принимаешь, боя-
рин. Я к тебе — со всеми милостями, 
а ты меня обижать задумал.

Нагой растерялся.
— Помилуй, Великий Государь. 

Можно ли мне и помыслить чинить 
тебе обиду? В чем ее усмотреть из-
волил?

— А в том,— ответил Грозный,— 
что не кажешь мне дочь свою. А она, 
сказывают, красоты неописанной. Ве-
ди меня к ней.

Боярин упал в ноги и покаялся, что 
Марии нет в Москве. 

Против ожидания, царь не разгне-
вался, а добродушно усмехнувшись, 
сказал:

— Сейчас же посылай за боярыш-
ней. Послезавтра опять приду к тебе. 
И если тогда ее здесь не будет, не 
прогневайся... 

Нагой сразу же поскакал в свою 
вотчину и вернулся в Москву уже с 
дочерью. Мария плакала, умоляла 
убить ее, но не разлучать с женихом, 
а честолюбивый боярин решил во 
что бы то ни стало исполнить волю 
царя. 

В назначенное время Иоанн при-
ехал к Нагому. На этот раз вино под-
несла ему боярышня Мария. Вопре-
ки всем обычаям, царь при ней ска-
зал Федору:

— Ну, боярин, сам я себе у тебя 
сватом буду. Полюбилась мне твоя 
дочь, быть ей московской царицей. 

Мария тут же упала в обморок, а 
Нагой низко поклонился. 

Царь усмехнулся и, взглянув на 
лежавшую без чувств девушку, до-
бавил:

— Видно, не по нраву пришелся я 
боярышне. Да ничего. Стерпится — 
слюбится. 

Через неделю отпраздновали 
свадьбу. Конечно, и на этот раз цер-
ковный обряд совершался без уча-
стия патриарха и епископов, но сва-
дебный стол был обставлен очень 
торжественно. Подавались «сахарные 
кремли», вино лилось рекой. Поса-
женным отцом царя был его сын Фе-
дор, дружкой со стороны жениха — 
князь Василий Иоаннович Шуйский, 
дружкой со стороны невесты — Борис 
Федорович Годунов — все будущие 
московские цари. 

На другой день после свадьбы 
царя состоялась другая свадьба — 
его сын Федор женился на Ирине 
Годуновой. На какое-то время в мо-
сковском дворце воцарились мир и 
спокойствие.. 

Выбор
невесты

Жениться 
Грозный 
не желал, 
да и нужды 
не было: 
десятки 
наложниц 
вились 
вокруг него, 
носили его 
от стола 
в баню, 
а из бани — 
в опочи-
вальню

Н.Неврев.

Василиса
Мелентьева
и Иван
Грозный

Обыкновенно 
считается ше-
стой женой 
Ивана Грозного, 
хотя и не была 
венчана с ним 
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Царица Мария покорилась своей 
участи, а сам царь был доволен своей 
новой женой. Одно лишь ему в ней 
не нравилось: она часто, без види-
мой причины, начинала плакать. Од-
нажды, застав ее в слезах, он до того 
рассердился, что обещал «отдать ее 
псам», если она не станет веселой. 

Мария от этого не стала веселее, и 
между ней и царем постепенно на-
ступило охлаждение. Грозный вер-
нулся к прежним привычкам. Снова 
ночью дворец оглашался пьяными 
песнями, опять в нем воцарился ди-
кий разгул. Но у Ивана Васильевича 
силы были уже не те. Случалось, что 
он среди оргии вдруг засыпал, забы-
вал имена своих любимцев, иногда 
называл Годунова Басмановым, удив-
лялся, почему за столом нет Вязем-
ского, казненного им много лет на-
зад, и тому подобное. 

Его старший сын Иоанн, унаследо-
вавший от отца все дурные качества, 
принимал деятельное участие в ор-
гиях. Но в то же время как наслед-
ник престола он интересовался все-
ми государственными делами. В этой 
области Иоанн был ярым противни-
ком царя. Зная, что государь ищет 
мира с Польшей, он переписывался 
с польским королем Баторием и 
обещал ему после смерти отца все-
возможные уступки, если король 
прекратит войны до воцарения его, 
Иоанна Иоанновича. Зная болезнен-
ную впечатлительность отца, Иоанн 
надеялся довести его до окончатель-
ного состояния безумия и, таким об-
разом, поскорее занять его место. 
Первое ему удалось, второе — нет.

Как говорится, яблоко от яблони 
недалеко падает. Царь Иоанн Ва-
сильевич только официальным бра-
ком был женат не менее семи раз. И 
молодой царевич старался от отца 

не отставать. Первой его супругой 
была Евдокия Сабурова, насильно 
постриженная в монашки, второй — 
Феодосия Соловова, у которой та же 
судьба — свою жизнь она окончила 
в монастыре. А к 1583 году он был 
женат на Елене Шереметьевой.

Ее-то, зашедшую в покои к мужу, 
случайно и встретил свекор. Беремен-
ная Елена вышла к тому же «распоя-
ской», то есть в одежде нараспашку, 
а такой вид для замужней женщины 
считался зазорным. Увидев подобный 
срам, Иван Грозный отвесил невестке 
пару крепких оплеух. Она упала, уда-
рилась, и уже следующей ночью у 
нее случился выкидыш. 

Сын, вступившись за жену, полу-
чил посохом в висок и, промучив-
шись два дня, скончался. Отчаяние 
царя было неподдельным: младший 
сын Федор Иванович не был предрас-
положен к государственным делам, в 
силу своей доброты и набожности. 
Многие злые языки называли его 
даже слабоумным. Оставалось наде-
яться на то, что беременная царица 
Мария родит здорового сына. Но и 
Мария Ивану Васильевичу к этому 
времени стала ненавистна. 

Когда государь немного оправился 
от потрясения, все заметили в нем 
огромную перемену: он окончатель-
но перестал выносить около себя лю-
дей, не способных беспрерывно весе-
литься, но в то же время почти совсем 
исчезла и его кровожадность. Казни 
стали в Москве редкостью, зато еще 
более усилилось чувство сладостра-
стия. Иван Васильевич вожделел всех 
женщин, включая собственных неве-
сток, и те даже избегали оставаться с 
ним наедине.

А в это время приближенные Ива-
на Грозного всерьез думали об оче-
редном браке царя, на сей раз — с 
племянницей английской королевы 
Елизаветы Марией Гастингс. Царю 
сообщили, что сия девица весьма 
хороша собой и славится своей до-
бродетелью. Этого было достаточно, 
чтобы в Лондон на переговоры о 
браке и «смотрины» был отправлен 
дворянин Федор Писемский.

Царь предвидел, что королева 
Елизавета может возразить, что он 
женат, и велел передать ей, что 

этот брак недействителен, ибо не 
признан архипастырями греческой 
церкви.

Кроме того, Писемский должен 
был обещать Елизавете тесный союз 
Англии с Русью.

Королева приняла московского 
посла с большими почестями, но от-
носительно сватовства дала уклончи-
вый ответ. По ее словам, Мария Га-
стингс больна, и видеть ее нельзя. 
Королева была в очень затрудни-
тельном положении: с одной сторо-
ны, ей хотелось породниться с рус-
ским царем, с другой же — Мария 
Гастингс и слышать не хотела о браке 
с государем, жестокости которого 
были хорошо известны в Европе. В 
конце концов, Елизавета нашла ост-
роумный выход: под именем Марии 
Гастингс Писемскому показали какую-
то рябую, кривобокую девицу по-
чтенного возраста. Разумеется, после 
этого посол поспешил уехать из Лон-
дона, чтобы сообщить царю, что его 
обманули, и что выбранная им не-
веста похожа на чудовище. 

За хитрость Елизаветы поплатил-
ся лейб-медик московского царя, 
англичанин Роберт, который пер-
вый сообщил ему о красоте Марии 
Гастингс: его замучили в застенке.

Между тем Мария Нагая благопо-
лучно разрешилась от бремени сы-
ном, которого Иван Васильевич пове-
лел наречь Дмитрием. Продолжать 
супружескую жизнь с некогда столь 
любезной ему Марией Грозный не 
пожелал и, когда она, оправившись 
после родов, предстала пред его оча-
ми, повелел ей отъехать с младенцем 
в город Углич и жить там тишайше.

Мария, разумеется, повиновалась. 
Любое место казалось ей спокойнее, 
нежели царские палаты, где неот-
вратимо сходил с ума ее венценос-
ный супруг.

Накануне своей смерти, 17 марта 
1584 года, царь отправил боярина 
Шуйского в Швецию. Ему сообщили, 
что у шведского короля есть даль-
няя родственница, отличающаяся 
удивительной красотой. Царь решил 
посвататься к шведской принцессе. 
Он предлагал королю тесный союз и 
всевозможные льготы. Но Шуйскому 
не суждено было покинуть пределы 

Руси — на другой день его догнал ку-
рьер с вестью о кончине царя. Иоанн 
умер внезапно, во время партии в 
шахматы.

Даже его могучий организм не 
выдержал оргий, среди которых 
протекала его жизнь.

Вот как описывает смерть Гроз-
ного историк Н. Костомаров: 

«В начале 1584 года открылась у 
него страшная болезнь; какое-то 
гниение внутри; от него исходил от-
вратительный запах. Иноземные вра-
чи расточали над ним свое искусство, 
Иван приглашал к себе знахарей и 
знахарок, их привозили с далекого 
севера, какие-то волхвы предрекли 
ему, как говорят, день смерти... 

Наступило 17 марта 1584 года. 
Около третьего часа царь отправился 
в приготовленную ему баню и мылся 
с большим удовольствием; там его 
тешили песнями. После бани царь 
чувствовал себя свежее. Его усадили 
на постели; сверх белья на нем был 
широкий халат. Он велел подать 
шахматы, сам стал расставлять их, 
никак не мог поставить шахматного 
короля на свое место и в это время 
упал. 

Явились врачи со своими снадо-
бьями, начали растирать его; явился 
митрополит и наскоро совершил об-
ряд пострижения в монахи, нарекая 
Иоанна Ионою. Но царь уже был без-
дыханен. 

Ударили в колокол на исход души. 
Народ заволновался, толпа броси-
лась в Кремль. Борис Годунов прика-
зал затворить ворота. На третий день 
тело царя Ивана Васильевича бы-
ло предано погребению в Архангель-
ском соборе, рядом с могилою уби-
того им сына».

Известно, что в конце жизни, ис-
пытывая раскаяние, Иван Грозный 
велел составлять список жертв свое-
го ужасного правления, который пе-
ред его смертью вырос до 3000 с 
лишним имен. Копии этого списка, 
вместе с денежными пожертвовани-
ями, были разосланы по крупней-
шим монастырям России с распоря-
жением молиться за упокой их душ.

В этом длинном списке затеря-
лись имена жертв, которых сгубила 
царская любовь… 

Любое место на Руси казалось Марии 
спокойнее и приятнее, нежели царские 
палаты, где медленно, но неотвратимо 
сходил с ума ее венценосный супруг

В конце 
жизни, 
испытывая 
раскаяние, 
Иван 
Грозный 
велел 
составлять 
список 
жертв 
своего 
ужасного 
правления, 
который 
перед его 
смертью 
вырос 
до 3000 
с лишним 
имен
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После Пасхи мне предложили долгожданную 
приват-доцентуру в университете. По этому слу-
чаю я позволил себе немного кутнуть, что называ-
ется, и пригласил свою невесту на ужин в ресто-
ран. Новая должность позволяла наконец-то жить 
вполне, а значит, подумать и о женитьбе. Лизонь-
ка тоже понимала, какие перспективы открыва-
ются перед нами, и обрадовалась, кажется, боль-
ше моего.

Метрдотель проводил нас к столику напротив 
окна, заказанному мною накануне, оставил карту-
меню и убежал навстречу новым посетителям.

Едва нам подали закуски, в зал вошел знако-
мый мне отставной подполковник, густоволосый, 
но совершенно седой человек высокого роста, 
бравый, лет сорока пяти. Мы с ним пользовались 
у одного дантиста, что и послужило причиной для 
ближайшего знакомства. Сошлись мы довольно 
коротко, но в пределах этикета, принятого в среде 
людей, считающих себя интеллигенцией. 

Перед ним тотчас вырос метрдотель и, веро-
ятно, стал извиняться за отсутствие свободных 
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мест. Подполковник сразу же как-то весь поник, сделал рукой неловкое дви-
жение, означающее сожаление, и хотел было уйти, но ту я приподнялся из-
за столика и знаком пригласил его присоединиться к нам. Он очень обрадо-
вался, подсел за наш столик, а, хорошенько закусив и выпив, спросил меня:

— Что вы думаете: чья возьмет на Балканах?
— Да уж, верно, не наша, — отшутился я, имея в виду неучастие России 

в событиях. Я вообще не слишком интересовался этими бесконечными 
балканскими неурядицами, хотя кругом только об этом и говорили.

— Да-а… — Собеседнику, кажется, не очень-то понравилось мое к это-
му отношение. — Встретил сейчас одного знакомого. Полковник. Служит 
еще. Говорит: хотел ехать в Сербию, да раздумал — маленькое жалованье 
сербы положили.

— Практический человек ваш знакомец. Что ж тут удивительного. Таких 
офицеров, что были в двенадцатом году, теперь поискать. Разве нынче 
кто-то прельстится одними только саблей, водкой да гусарским конем?

— Верно. Времечко-то наступило... э-эх! А когда я начинал службу, я ви-
дел офицеров, способных на такое самоотречение, с таким обостренным 
честолюбием, о каких не слыхал никогда до того и не встречал после. Вам 
интересно? Извольте, послушайте.

Это случилось, помню, в первый год царствования Александра Алексан-
дровича. Наш полк стоял тогда на летних квартирах в ***ской губернии, 
обычном, ничем не примечательном степном крае южной России. Скука 
там, надо сказать, страшная. В ближайшем уездном городе офицерского 
собрания, разумеется, не было. Но предводитель, сам в прошлом пехотный 
офицер, открыл нам на милость доступ в свой огромный и крайне неуютный 
особняк, где обыкновенно собиралось местное дворянство. Впрочем, осо-
бого веселья мы и там не нашли. И тем не менее, чтобы как-то разнообра-
зить наше безрадостное существование, мы чуть ли не ежедневно проделы-
вали две версты с лишком до города и назад.

Служил у нас тогда в полку один поручик по фамилии Ельчанинов. Много 
всякого о нем рассказывали. Будто бы его изгнали из гвардии за дуэль. Еще 
раньше, говорили, он проиграл в карты свое имение. Потом служил в каком-
то захолустном гарнизоне. Но и там с ним приключилась история. Не то он 
влюбился в жену начальника, не то она в него. Так или иначе, это ему до-
рого обошлось. Он стрелялся с мужем красавицы, убил его, но и сам полу-
чил изрядное ранение. В результате, Ельчанинова разжаловали и отправи-
ли в армию к Николаю Николаевичу. На его счастье, война за Дунаем еще 
не закончилась. Он побывал в нескольких делах, снова получил поручика и 
таким образом оказался у нас в полку. Должен сказать, что внешний облик 
и самое поведение Ельчанинова нимало не соответствовали слухам о его 
бурном прошлом. Я его знал человеком даже не тихим, а каким-то незамет-
ным, что, сами понимаете, не может быть заслугой для офицера. В разгово-
рах он почти не принимал участия, больше слушал других, со всеми всегда 
соглашался, всем уступал, в карты играл редко, и по самой маленькой. Знае-
те, мне даже казалось, что если бы его кто-нибудь оскорбил, он бы не вы-
звал обидчика. Но наши офицеры, к их чести, никогда не выказывали своей 
доблести, пользуясь безответностью Ельчанинова. Не знаю уж почему, но со 
мной Ельчанинов завязал отношения более, чем с кем-либо. Иногда он мне 
что-нибудь советовал, предостерегал, но всякий раз делал это с таким вино-
ватым и просящим пощады лицом, что я насилу сдерживался, чтобы не по-
рвать сию минуту нашей, с позволения сказать, дружбы. И вообразите, этот 
незаметный человек однажды переполошил весь полк, выкинул такое, о 
чем я до сих пор не могу вспоминать без содрогания.

По окончании маневров предводитель решил дать обед для офицеров. 
Обед он закатил по-провинциальному грандиозный. На длинном столе ле-

жало с дюжину улыбающихся поросят, были блины с икрой, много фруктов, 
не говоря уже о салатах и прочих мелочах. А от изобилия вин и оковитки 
наши офицеры пришли в полный восторг. Кроме предводителя, несколь-
ких уже знакомых нам дворян и местной поповки, появился в собрании и 
некий гусарский ротмистр, как говорили, только что приехавший из Петер-
бурга в свое имение в отпуск. Вам, наверное, приходилось слышать о ком-
нибудь такие слова: «блестящий офицер». Так вот этого ротмистра иначе и 
не назовешь. И не только потому, что на нем безукоризненно сидел велико-
лепный, новенький, расшитый золотым шнуром гусарский мундир. От него, 
знаете ли, исходила какая-то внутренняя неукротимая сила, дополненная 
отменною выправкой. Вы видели, может быть, портрет Ермолова в Военной 
галерее в Петербурге? Он очень походил гордым своим профилем на тот 
портрет, разве что был моложе. Но при всем этом не выставлял себя напо-
каз, как делают некоторые, не бравировал и держался почти скромно. Толь-
ко с лица его ни на минуту не сходила многозначительная улыбочка. Нату-
рально, некоторые наши офицеры его тотчас невзлюбили.

Когда все наполнили бокалы, с места своего поднялся предводитель, а я 
вам уже говорил, что он служил в свое время в пехоте, и предложил тост «за 
доблестную русскую инфантерию». Не знаю уж почему, но ротмистр взял со 
стола свой бокал, когда все уже выпили. Убежден, что он это сделал без зло-
го умысла. Кажется, ему помешал выпить одновременно со всеми сидевший 
с ним рядом старик-помещик в допотопном николаевском сюртуке и с зеле-
ными от табака усами. Он все время пытался рассказать своему красавцу-
соседу что-то очень пикантное. Наши офицеры заметили это, переглянулись, 
и один штабс-капитан, не дождавшись даже, пока гусар допьет, громко ему 
сказал: «А вы, ротмистр, не торопитесь засвидетельствовать своего уважения 
к пехоте». Ротмистр спокойно допил бокал, не торопясь поставил его на стол 
и с обычною улыбкой своею ответил: «То, что по-настоящему является ува-
жаемым, не нуждается в дополнительном подтверждении».

Может быть, все бы еще и обошлось, потому что поспешно встал пред-
водитель и открыл было рот, чтобы привлечь речью своею внимание со-
бравшихся и предотвратить таким образом скандал, но все окончательно 
испортил наш командир полка. Должен сказать, в полку его не любили. Мы 
считали его человеком не благородным. На словах полковник не упускал 
случая показать, что он отечески радеет о чести полка, но делом этого ни-
когда не подкреплял и только ронял, в результате, полковую честь. Ему 
очень хотелось блеснуть лишний раз перед своими офицерами умом и на-
ходчивостью, и для этого он решил урезонить столичного франта. «Госпо-
да, — сказал он, — будем снисходительны к словам капитана, он — кавале-
рист и по долгу службы вынужден проводить много времени среди 
лошадей». Офицеры сдержанно рассмеялись. Все знали, что сейчас рот-
мистр его вызовет, а полковник изобразит из себя главнокомандующего и 
на этом основании с достоинством откажется от поединка с «неровней».

Так и случилось. Гусар спокойным, нисколько не изменившим ему голо-
сом произнес: «Господин полковник, я избавлю вас от необходимости 
впредь проявлять свое великодушное снисхождение к человеку, предпо-
читающему лошадей вашему обществу. Извольте теперь разговаривать с 
моим доверенным». И хотя гусар проговорил свою тираду сидя и даже не 
меняя позы, настолько он умел владеть собою, полковник порывисто вско-
чил, театрально бросил на стол салфетку и сказал, едва сдерживая дрожь 
в голосе: «Милостивый государь! Вы пользуетесь тем, что я, в силу своего 
положения, лишен возможности стреляться с вами, но поскольку нынче в 
городе нет офицера выше меня чином, и я пользуюсь правами коменданта 
города, то я велю сейчас вас заключить под арест!»

Ротмистр огляделся по сторонам, вероятно, ища подсвечник. И быть бы 
в тот день нашему полковнику битым, если бы вдруг откуда-то с края стола 
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негромко, но уверенно и отчетливо, не прозвучал голос Ельчанинова: «Го-
сподин ротмистр, в старину существовал замечательный обычай: если в 
силу каких-либо причин один из противников не мог участвовать в поедин-
ке, за него выходил добровольный боец. Если у вас нет возражений, я вам 
дам удовлетворение».

Предложение всем нам показалось тем более странным, что исходило 
из уст поручика Ельчанинова. Но ротмистр нашел такой вариант вполне 
для себя подходящим. Более того, на лице его изобразилась превеликая 
радость, будто все сложилось для него самым благоприятным образом. Он 
встал из-за стола и обратился к Ельчанинову: «Совсем по Корнелю, госпо-
дин поручик». Потом поклонился всем коротким, по-военному, кивком го-
ловы и вышел. Полковник тоже остался доволен таким исходом, хотя и 
сделал Ельчанинову тут же предостережения о ждущем его суровом взы-
скании в случае участия в дуэли.

По дороге в село, где стоял наш полк, пропустив кавалькаду офицеров 
вперед, Ельчанинов попросил меня быть его секундантом. Я согласился, ни о 
чем не расспрашивая. Мне казалось все ясным: скромный мой товарищ не 
посрамил своего полка в роковую минуту, вступился за его честь. Но каков же 
подлец полковник! Ведь он, по сути, подставил под пулю своего офицера!

Вечером в полк приехал секундант ротмистра — наш добрый знакомый 
предводитель. Мы втроем оговорили условия. Драться было решено зав-
тра на рассвете в роще неподалеку от города. Предводитель откланялся. Я 
также собрался уходить, но, прежде чем оставить Ельчанинова в покое, 
сказал ему: «Знаете, я не уверен, что полковник достоин той услуги, кото-
рую вы ему оказываете, и поэтому считаю своим долгом начать завтрашнее 
дело с предложения о примирении. Убежден, что и секундант противника 
меня поддержит».

Ельчанинов улыбнулся, как обычно улыбаются на замечания детей. Во-
обще, с ним произошли, как я заметил, некоторые превращения с момента 
вызова. Раньше он если и улыбался, то всегда виноватою, просящею улыб-
кой, да и то редко. Другое дело сейчас. В нем появилась какая-то уверен-
ность или, я бы сказал, неукротимость. Он предложил мне задержаться и, 
когда я снова сел подле него, произнес: «Пустое. Полковник здесь ни при 
чем. Может случиться так, подпоручик, что вы будете последним челове-
ком, с кем я разговариваю. Поэтому я хотел бы, чтобы вы знали эту историю. 
Дело, конечно, не в полковнике. Бог с ним. Вам, наверное, будет небезын-
тересно узнать, что ротмистр — мой давнишний знакомец. И должен ска-
зать, что большего храбреца и человека благороднее я не встречал в своей 
жизни. Эти-то его доблести и погубили меня. Однажды я уступил ему в хра-
брости и благородстве, в результате, положительно поломал себе жизнь. Я 
никогда не искал мести, поэтому и не вызывал его раньше. Но раз уж сама 
судьба так распорядилась, подарила такой достойный повод — постоять за 
честь полка, значит, по сему и быть. Пусть один из нас прекратит стеснять 
другого своим присутствием на этом свете. Он тоже меня узнал. Вы замети-
ли верно, что он почти обрадовался, когда я решился с ним драться — Ель-
чанинов помолчал немного, прикурил и продолжил: — Как вы знаете, на-
верное, я служил когда-то в гвардии в Петербурге. Был довольно богат и 
полон юношеского кипучего задора. День без подвига, пусть даже это был 
весьма сомнительный подвиг, казался мне днем, прожитым бездарно...»

Я ушел от Ельчанинова уже в сумерках. Мысль о примирении противни-
ков мне пришлось оставить. Мучило только одно: почему же завтра один 
из этих двух достойнейших людей будет мертв, а такой мерзавец, как наш 
полковник, еще поживет порядком и, может быть, даже еще не раз «по-
радеет» о чести полка, как он это сделал сегодня.

Признаюсь вам, я не спал в ту ночь, все думал о Ельчанинове и о гусар-
ском ротмистре. Какие же это были офицеры! Вот такими офицерами и 

сильна испокон русская армия. Да что только армия! Как говорится, эти 
люди есть сила и слава самой России.

Было уже под утро. Я собирался вот-вот крикнуть денщика, чтобы он 
седлал мне коня, как в дверь вдруг начали неистово колотить. Я открыл. 
На пороге стоял бледный, совсем задохнувшийся денщик Ельчанинова. 
«Ты что?» — спросил я его. «И-их благородие...» — едва сумел выговорить 
денщик и замолк. «Что их благородие?» «Их благородие застрелилися...» 
Я отступил на шаг. «Как застрелились?» — Ничего умнее я не мог спросить 
у очумевшего солдата, потому что сам, признаться сказать, порядком очу-
мел. «Н-насмерть», — только и вымолвил он.

Через минуту, прихватив и своего денщика, я был у Ельчанинова, где 
застал потрясающую картину. Посреди комнаты в кресле сидел сам Ельча-
нинов. Вся правая сторона его мундира была залита засохшеюся уже кро-
вью, голова упала на грудь, а на виске налился и тоже уже засох кровавый 
сгусток. Рядом валялся револьвер. Правая рука несчастного самоубийцы 
свисала как раз над револьвером. Мне совсем глупо и некстати припомни-
лась строчка из Кукольника: «Оружия ищет рука».

Весть о случившемся разнеслась по полку мгновенно. Скоро пришел пол-
ковник, врач, еще несколько офицеров. Врач зачем-то стал заглядывать Ельча-
нинову в зрачки, будто у человека с размозженною головой можно найти в 
зрачках признаки жизни. Я подумал, он еще зеркальце ему ко рту подносить 
будет. Вся эта депутация только и сделала, что постановила переложить по-
койника на кровать и накрыть простыней. Я, совершенно потрясенный и рас-
терянный, вышел на улицу. Даже забыл, что у нас на этот час назначена дуэль.

Через некоторое время приехал в старомодной коляске удивленный 
предводитель. Узнав, в чем дело, он опрометью умчался назад. Спустя где-
то полчаса прискакал ротмистр. Хоть у меня уже и заходил ум за разум, я не 
мог не оценить, как он держался в седле. Куда нам, пехоте. Возле дома Ель-
чанинова собралась группа офицеров, человек пять-семь. Ротмистр откозы-
рял мне и отвел в сторону. «Поручик, он ничего вам не рассказывал накану-
не?» «Как же, господин ротмистр, он мне давеча рассказал всю вашу с ним 
историю. Но если бы вы знали, с какою симпатией он о вас отзывался...»

Гусар ответил не сразу. «Поручик Ельчанинов был благороднейший че-
ловек, каких, увы, редко встретишь. И храбрости беззаветной. — Потом 
гусар словно очнулся и, твердо глядя мне в глаза, спросил: — А скажите, 
где пистолет, из которого он застрелился? Нельзя ли мне на него взгля-
нуть?» Я ответил, что револьвер пока там же, в комнате. Если господину 
ротмистру угодно, можно и взглянуть.

Ельчанинова еще не вынесли, он по-прежнему лежал под простыней. 
Ротмистр несколько секунд смотрел на тело, потом снова спросил о ре-
вольвере. Я молча указал ему на стол. Он взял револьвер в руки и тотчас 
проговорил: «Так я и думал, — и, видя мой недоуменный взгляд, продол-
жил: — Вы сейчас сказали, подпоручик, что знаете нашу историю. Взгляни-
те сюда, и вам, может быть, станет ясно, чем эта история завершилась». Он 
протянул мне револьвер. Я осмотрел его, прокрутил барабан и... не пове-
рите, даже сел. К счастью, позади стоял стул, не то быть бы мне на полу.

Чтобы вы могли в полной мере представить испытанное мною потрясе-
ние, я должен вернуться назад и рассказать историю злосчастного своего 
однополчанина, случившуюся с ним до того, как он попал в наш полк, и 
которую он сам мне поведал в тот последний наш вечер, накануне несо-
стоявшейся дуэли.

Карьера Ельчанинова началась блестяще. Из кадетского корпуса, а в то 
время, если знаете, корпуса назывались военными гимназиями, его выпу-
стили подпоручиком в один из славнейших полков лейб-гвардии. Он был 
довольно богат, потому что отец его, вторично женившись, выделил ему 
роскошное имение покойной матушки. Как говорил Ельчанинов, в нем в 
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то время было столько необузданных сил и юношеского кипучего задора, 
что всякий день без подвига, хотя бы и без подвига весьма сомнительного, 
казался ему днем, прожитым бездарно. Столичные красавицы, актерки, 
карты, цыгане — казалось бы, только этим и была наполнена его жизнь. 
Полицейские прятались, когда господа гвардейцы неслись на лихаче на 
очередной кутеж. Но не приведи Господь гвардейцу по какой-то причине 
не исправить своей службы. Это считалось наивысшим позором. Гвардеец 
должен уметь одинаково легко и кутить, и служить. Ельчанинов просла-
вился повсюду. Он был и самый отчаянный кутила, и самый безупречный 
офицер в полку, за что вскоре был произведен в поручики.

Потеря состояния, казалось, только освободила его от лишних пут. Гово-
рили, что он проиграл имение. Как раз напротив — он и играть-то по круп-
ному стал только после потери имения. А имение он заложил, чтобы вы-
купить из ямы своего товарища. Товарищ пообещал завтра же вернуть 
залог, но получил утром пулю на дуэли, и ельчаниновское имение ушло с 
молотка. В единый миг обнищав, Ельчанинов стал в игре пытать счастья. 
Он выигрывал целые состояния и проигрывал столько же. Если ему везло, 
гуляла вся гвардия, если он проигрывался в пух, товарищи оплачивали по 
его векселям.

Однажды к ним в полк приехал Великий Князь. Его Высочество пребы-
вал, верно, в дурном настроении и устроил несправедливый разнос одно-
му из офицеров, ближайшему другу Ельчанинова. Ельчанинов почел за 
долг тотчас вступиться за товарища и сделал это в нарочито вызывающей 
форме. Великий Князь понял, что этот молодец, попирая все правила эти-
кета, ищет дуэли с августейшею особой. Он шепнул что-то командиру пол-
ка, и тот был вынужден принять у своего любимца саблю. Выйдя из-под 
ареста, Ельчанинов узнал, что в гвардии больше не служит.

С понижением в чине он был отправлен в забытую Богом фортецию 
где-то в киргиз-кайсацких степях. Для иных это было бы полнейшею ката-
строфой. Ельчанинов же, вспоминая этот период, говорил, что он был луч-
шим в его жизни, он никогда прежде не чувствовал себя таким свободным 
и таким сильным. Ему, как воздух, были необходимы испытания, опасно-
сти, трудности. Всякая новая удалая выходка, желательно сопряженная с 
риском для жизни, удесятеряла его силы. 

Для того, чтобы вволю чудесить, Ельчанинову не нужны были столицы. 
Очень скоро крепостица, где выпало ему служить, стояла вверх дном. Не 
желая отставать от него, смирные прежде офицеры крепости начали пока-
зывать свои доблести. Участились кутежи, потасовки, дуэли. Из Петербурга 
Ельчанинов привез револьвер и обучил офицеров гусарской рулетке, быв-
шей тогда еще в диковинку, особенно в такой глухомани, в результате чего 
двое продырявили себе головы. Комендант крепости приказал Ельчанино-
ву сдать револьвер и пригрозил судом на будущее. Знал бы старый комен-
дант, какое удовольствие он доставил Ельчанинову такою перспективой.

Оставив на время в покое крепость, Ельчанинов обратил свое внима-
ние на ближайший городок, стоявший верстах в пяти. Он предложил офи-
церам перенести намеченный по какому-то поводу кутеж из скучной кре-
пости в прелестный азиатский городок. Все радостно поддержали такое 
предложение. Вы видели когда-нибудь картину «Последний день Пом-
пеи»? Нечто подобное произошло и в этом заштатном городке, оставшем-
ся на карте России по счастливой случайности — в городе была только 
одна винная лавка. Это его и спасло.

Несколько дней кряду город никем не управлялся, будто в нем не было 
никаких властей. Дня через три за много верст от города, в степи, нашли 
едва живого полицмейстера, связанного по рукам и ногам, с кляпом во 
рту. Он был накрепко прикручен к ослице, которая везла его неизвестно 
куда. Вообразите! — три дня встречные киргизцы принимали его за дерви-

ша. Наконец, настоящий дервиш растолковал соплеменникам, что не бы-
вает дервишей со стянутыми локтями и с онучиной во рту.

Градоначальник, спасавшийся эти дни в погребе у вдовой попадьи, по 
окончании офицерского кутежа подал в отставку. Но так как на несколько 
сотен верст вокруг не было чиновника главнее его, то он же и рассматри-
вал свое прошение. И не удовлетворил его. На удивление, в городе не 
произошло ни одной кражи, ни одного грабежа, если не считать вычи-
щенной под чистую винной лавки. Половина города пьянствовала с госпо-
дами офицерами, другая половина пряталась на манер градоначальника. 
Поэтому и мнение горожан разделилось. И многие еще годы одна полови-
на считала, что пережила апокалипсис, другая же была убеждена, что их 
городу посчастливилось ненадолго сделаться царством Божиим на Земле.

И хотя в крепость многие офицеры возвратились с побитыми физионо-
миями, а одного привезли с пулей в груди, случай этот, представьте себе, 
не имел никаких последствий ни для Ельчанинова, ни для кого другого… 

Очередные же перемены в судьбе Ельчанинова произошли совсем по 
другому случаю.

У одного из офицеров была жена такой красоты, какую и в Петербурге не 
часто встретишь. И муж, натурально, ревновал ее ко всякому, особенно к 
Ельчанинову. В кого может влюбиться женщина? — рассуждал он. Ясно — в 
самого отчаянного повесу. Но капитан ошибался. Жена его была влюблена 
в молодого подпоручика, приятеля Ельчанинова, с которым они квартиро-
вали в одном доме. Иногда красавица украдкой приходила к подпоручику, 
а потом он ее выводил задами. Так было и на этот раз. Едва влюбленные 
ушли, как в дом ворвался ревнивец и сразу набросился на Ельчанинова: «Я 
все знаю! Я выследил!.. Вы!.. Вы!..» Ельчанинов спокойно заметил, что, если 
он все знает, было бы умнее об этом помалкивать, а не кричать во всю степь. 
Капитан от возмущения лишился дара речи. Он сумел вымолвить лишь 
одно слово: «Секунданты!» «Вы хотите сказать, — продолжил за него Ельча-
нинов, — что вызываете меня и пришлете секундантов?» «Да!» — вскрик-
нул капитан и убежал.

На другой день красавица сделалась вдовой. Но и Ельчанинова здорово ра-
нило. Он с месяц провалялся в лазарете, а когда поправился, был судим и раз-
жалован. Приятность Ельчанинова умножалась еще более оттого, что его от-
правляли на Балканы, в действующую армию, которую, кстати, в это время 
теснили турки. Да и получившие полную свободу капитанша и подпоручик 
были счастливы вполне. В общем, все устроилось для всех — лучше не бывает.

Если предыдущие свои подвиги Ельчанинов считал одними только развле-
чениями, то к военным случайностям отнесся очень даже серьезно. Кроме 
того, ему не нужно было теперь самому изобретать всякие для себя опасно-
сти. Готовые опасности ждали его, и он горел желанием в кровавой схватке с 
супостатом послужить своему государю, поусердствовать во славу России. 

Он очень страдал, если в бою находился кто-нибудь ловчее его. Однаж-
ды чуть не заболел нервною горячкой, когда в решительном сражении 
один из солдат раньше его добежал до неприятельских позиций. Но вско-
ре Ельчанинов добыл свою славу. В деле под Ташкисеном он первым во-
рвался на турецкую батарею, за что был произведен в прапорщики. А под 
Филиппополем взял с бою неприятельское знамя. И когда русская армия 
входила в Адрианополь, Ельчанинов был уже снова поручиком. В Адриа-
нополе он и повстречал впервые гусарского ротмистра. Тогда тот был чи-
ном ниже — штабс-ротмистром.

В один из дней адрианопольского стояния, когда до Константинополя 
оставалось менее двухсот верст, и когда все еще думали, что вот-вот глав-
нокомандующий прикажет своим войскам вступить в столицу правосла-
вия, в русском лагере в огромной палатке собрались офицеры разных 
полков, числом этак до пятидесяти. Сидели тесно. Играли. Пили. Говорили 
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пламенные речи. Что это были за люди! Рискну даже высказать мнение, 
что никогда больше в русской армии, ни до, ни после этого, не было столь 
славных офицеров. Собравшиеся в палатке едва ли в чем уступали Ельча-
нинову. Все они, красавцы удалые, были отчаянными храбрецами, в про-
шлом проказили не меньше его и ни во что не ставили свою жизнь, а 
вперед всего искали славы и дорожили честью. Большинство присутствую-
щих толпились вокруг установленных вместо стола и покрытых сукном 
ящиков. Здесь шла игра. Метал банк пожилой, но крепкий и подтянутый 
драгунский подполковник, сиявший весь удовольствием ровно под стать 
новенькому своему кресту, полученному нынче же утром из рук Гурко.

Неожиданно Ельчанинов сделал игрокам такое предложение: «Господа! 
По-моему, нашему развлечению недостает приятной остроты. Пусть про-
игравший, кроме того, что расплатится, еще и попытает счастья на рулетке».

Стало тихо, но никто из игроков не посмел отказаться от чудовищного 
испытания. А те, кто не играл, побросали свои занятия и подошли к столу. 
Ельчанинов достал револьвер, вынул из барабана пять патронов, оставив 
лишь один, и положил оружие на сукно. Когда легла последняя карта, все 
подняли глаза на Ельчанинова — кто с сожалением, а кто и с облегчением. 
«Убита ваша карта, поручик», — проговорил банкер. 

Ельчанинов с полминуты стоял молча, глядя на зловеще блестевшую 
сталь, затем взял револьвер, прокрутил об левый рукав барабан, приставил 
дуло к виску и спустил курок. Сухой щелчок вызвал в палатке общий вздох 
облегчения. И вслед за этим все сразу зашумели, заулыбались, зажурчало 
разливаемое по бокалам вино. Но тут снова заговорил Ельчанинов: «Госпо-
да! Господа! Я должен отыграться. Продолжим нашу игру. И предлагаю 
обострить ее еще более». С этими словами он взял еще один патрон, из тех 
пяти, что вынул раньше из револьвера, и вложил его в барабан. Игроки, 
занявшие было снова свои места, тотчас сделали вид, что они просто зрите-
ли, толпящиеся вокруг стола с другими такими же любопытными.

«Так что же, господа, — продолжал Ельчанинов, — будем ли мы играть?» 
Никто не ответствовал — предложение было слишком уж безрассудным. Ель-
чанинов внимательно оглядел присутствующих, пожал плечами и стал соби-
рать рассыпанные патроны. «Дозвольте, — раздался вдруг красивый баритон 
откуда-то из толпы. — Дозвольте сделать ставку». Ельчанинов отыскал глаза-
ми говорящего и загадочно улыбнулся: «Сделайте милость, штабс-ротмистр».

К столу, с бокалом в руке и с приятною улыбкой на лице, вышел моло-
дой красавец-гусар, тоже с новеньким крестом на груди. Под Филиппопо-
лем этот штабс-ротмистр со своим эскадроном разогнал превосходящую 
его неприятельскую силу и пленил пашу. Описывать его я не буду, потому 
что вы догадались, наверное, кто это был. 

Играли они вдвоем. Никто больше не поставил своих карт. Гусар опустил на 
стол бокал, готовясь понтировать против Ельчанинова, которому пришлось 
занять место банкера, взял у него карту из колоды и сделал на нее ставку. 
Ельчанинов с убийственным спокойствием начал метать. После второй про-
кидки гусар жестом остановил его и открыл свою карту. Он проиграл.

Все потихоньку отступили шага на два от штабс-ротмистра, продолжав-
шего улыбаться как ни в чем не бывало. Даже Ельчанинов похолодел от 
этой улыбочки. Гусар взял револьвер, осмотрел его внимательно, будто 
любовался изделием, потом очень аккуратно, чтобы не испортить мундир, 
крутанул барабан об рукав, приставил револьвер к голове и спустил курок. 
Выстрел оказался холостым. Он осторожно положил пистолет на стол, под-
нял почти полный бокал, сделал два или три маленьких глоточка, слегка 
поморщившись — видимо, вино показалось ему недостаточно добрым.

На всех, и в особенности на Ельчанинова, это произвело сильнейшее 
впечатление. Как можно через секунду после столь рискованного опыта 
думать о качестве вина?! А перед тем заботиться об исправности мундира! 

Такого нечеловеческого хладнокровия Ельчанинов не встречал еще ни-
когда в жизни. Потрясение его было настолько велико, что он даже не 
слышал обращенных к нему слов штабс-ротмистра. 

«Господин поручик, — говорил тот. — Вы, кажется, меня не слушаете. Я 
хотел бы продолжить с вами игру. Но при этом, если не возражаете, уже-
сточить условия. Предлагаю довести до трех количество патронов в ва-
шем револьвере. — И после паузы с усмешкой добавил: — Иду на вы». 

Ельчанинов, не имевший доселе равного себе соперника, растерялся от 
того, что встретил человека во многом сильнейшего. Это безжалостно раз-
рушало его убеждение в том, что он занял место на самой вершине пира-
миды мироздания. Ан нет. Нашелся более сильный, и теснит его с этой 
вершины. Да что там теснит! Изгоняет прочь, сталкивает, уже столкнул. А 
это для Ельчанинова было хуже самой смерти. Если теперь он даже и при-
мет предложение гусара и ему выпадет играть на рулетке, первенства ему 
все равно уже не вернуть. Еще хуже, если застрелится соперник. Это его 
игра. По его правилам. И пуля для него будет не поражением, а лишь 
утверждением собственной силы и презрения к малодушным, оставшимся 
в живых. Схватка проиграна по всем статьям. 

Ничего больше не видя и не слыша, не обращая ни на кого внимания, 
Ельчанинов повернулся и пошел к выходу. Перед ним все расступились. Уже 
на улице кто-то из офицеров догнал его и вложил ему в одну руку оставлен-
ный револьвер, а в другую — выигранные им деньги. Так он и шел через весь 
лагерь к своей палатке с револьвером и со скомканными ассигнациями в 
руках, не замечая устремленных на него отовсюду недоуменных взглядов. 

Ночью с ним приключилась жесточайшая лихорадка, а наутро его увезли 
в госпиталь. Провалялся он там почти до самого мира с турками. Потом его 
отправили в Россию, и Ельчанинов вступил в наш полк. Остальное вам уже 
известно.

Подполковник подлил себе водочки, шумно вздохнул и по-офицерски 
опрокинул рюмку.

— Ба, молодые люди! — вскрикнул он, хрустя огурчиком. — Да мы одни 
остались. Половой! Эй, половой!

Мы расплатились и вышли. Подполковник хотел уже откланяться, но у 
меня было чувство, будто я чего-то не так понял в этой истории, или рас-
сказчик чего-то недосказал.

— Ах, да, — заговорил я, — так что же вы обнаружили тогда на ельча-
ниновском револьвере? Почему вам ротмистр сказал: взгляните и пойме-
те, чем эта история закончилась?

— Как, вы не догадались? Его револьвер был заряжен четырьмя патро-
нами. Это же была гусарская рулетка, господа. Он зарядил револьвер че-
тырьмя патронами, крутанул барабан и... застрелился.

— Но зачем же было так рисковать перед дуэлью?! Четыре патрона! Это 
же больше чем безумие!

— Э-э, да вы ничего не поняли. Век практических людей! Вот именно — 
больше чем безумие. Ельчанинов доказал всем, и себе в первую очередь, свое 
превосходство над гусаром. Спустив курок, он вновь стал первым. И ему очень 
повезло, что барабан остановился именно так, а не иначе. Он ушел победите-
лем. А главное, лишил своего соперника возможности отыграться. Не будет 
же гусар ставить пять патронов, если некому больше показывать своей удали, 
не с кем состязаться. Кстати, мне потом уже рассказывали: после этого случая 
ротмистр вышел в отставку и затворился в своем имении, там же в ***ской 
губернии. И, говорят, вообще очень сильно переменился. Подозреваю, с ним 
произошло такое же превращение, как с Ельчаниновым под Адрианополем. 
Такие-то в наше время были офицеры. Но поздно уже, господа. Честь имею.

Подполковник откозырял нам и пошел рядиться с извозчиком. 
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Первая встреча маркизы Эмилии дю 
Шатле и Вольтера произошла вес-
ной 1733 года в зале парижской опе-
ры. Ей было двадцать семь, а ему — 
почти сорок. К тому времени она 
имела: мужа, троих детей и кучу лю-
бовников. Он — несколько «ходок» 
в Бастилию, оглушительную славу 
по всей Европе и язвительный взрыв-
ной характер.

Когда их представили друг другу, 
мадам тут же пустилась в заумные 
рассуждения о Ньютоне, Локке, о 
бесконечно малых числах в матема-
тике, о прелестях и совершенстве ла-
тинской поэзии. Ошарашенный ее 
широкими познаниями, Вольтер сра-
зу же влюбился. «Какой счастливый 
случай, — воскликнул он, — любо-
ваться той, которая вызывает восхи-
щение!»

Уже через три месяца они вместе 
грациозно исполняли при дворе ко-
роля куртуазный менуэт, пытаясь 
скрыть от окружающих таким деко-
ром свою любовь. Среди обожавших 
сплетни придворных пронесся слух, 
что между маркизой и Вольтером 
возникла любовная связь. «Подумать 
только! — возмущались они. — Эта 
бесстыдница мадам дю Шатле у всех 
на глазах бросилась в опере навстре-
чу Вольтеру сломя голову и влепила 
ему при всех страстный «bise» прямо 
в губы!»

Но вскоре перед Вольтером вновь 
замаячила «зловещая тень» Басти-
лии. На сей раз он получил от дру-
зей известие, что его «Философи-
ческие письма», в которых он не 
оставил камня на камне от учения 
религиозного философа и писателя 
Блеза Паскаля, публично сожжены, 
и его могущественные враги в выс-
шей церковной иерархии требуют 
ареста автора этой ереси.. Воль-
тер понимал, что шутки с Церковью 
очень опасны, и пора подыскивать 
надежное пристанище. Узнав о пе-
чальном положении любимого, ма-
дам дю Шатле любезно предложи-
ла ему спрятаться от властей в замке 
Сирей, родовом поместье ее мужа, 
расположенном на самой границе с 
Лотарингией.

Вольтер принял предложение. В 
этом замке он прожил целых четыр-
надцать лет…

Скорее всего, они стали любовни-
ками через несколько месяцев после 
знакомства, так как уже в конце лета 
Вольтер в своем письма к аббату 
Жаку де Саду (дяде известного в бу-
дущем маркиза-развратника), жалу-
ется, что мадам дю Шатле слишком 
много философствует в постели.

Хотя оба утверждали, что не могут 
жить друг без друга, они любили каж-
дый по-своему, стараясь сохранить 
при этом максимум свободы. Воз-
можная разлука, как это и бывает на 
первых порах, казалась им еще такой 
далекой. Но она чуть не произошла, 
когда добродушный и доверчивый 
Вольтер познакомил свою возлюб-
ленную в опере (все, самое важное, 
как видим, происходит в опере!) со 
знаменитым тридцатипятилетним ма-
тематиком Пьером Луи де Мопер-
тюйе, членом Санкт-Петербургской 
академии наук, весьма соблазнитель-
ным на вид месье.

В ту зиму, когда постоянно стра-
дающий Вольтер занимался, в основ-
ном, своими недомоганиями, репе-
тициями новой пьесы и «шлифов-
кой» очередной трагедии, мадам дю 
Шатле усердно брала уроки алге-
бры у смазливого ученого.

Вольтер начал замечать, что они 
все чаще подолгу закрываются в ее 
кабинете. Эта страстная, пышущая 
здоровьем женщина, видимо, все-
рьез увлеклась смазливым учите-
лем. Мопертюйе всячески поощрял 
способную ученицу, но стоило ему 
дождаться того момента, когда она 
в него влюбилась, поспешно рети-
ровался. Зачем рисковать своей вы-
сокой и безупречной репутацией?

Страстные письма Эмилии к Мо-
пертюйе сохранились, а к Вольтеру — 
нет. Хотя, конечно, она писала и тому, 
и другому. Может, любила обоих од-
новременно? Трудно сказать. Но она 
никогда не считала себя связанной до 
конца с кем бы то ни было.

В апреле 1734 года Эмилия с Воль-
тером отправились в Бургонь, где 
должны были присутствовать на бра-

Денис ЛОГИНОВ

Мадам дю Шатле — 
замечательный 
пример того, как 
женщина может стать 
великой не только 
благодаря своему 
вкладу в науку и 
удивительным для 
женщины ХVIII века 
научным открытиям, 
но и когда ее страст-
ным обожателем 
становится тоже 
великий человек. 
Им был гениальный 
писатель, философ 
и поэт — Мари 
Франсуа Аруэ. А весь 
мир знает его под 
именем — Вольтер
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косочетании ее бывшего любовника 
герцога де Ришелье, близкого друга 
ее любовника нынешнего. Вольтер 
приложил руку к заключению этого 
брака и даже посоветовал молодо-
женам не сильно любить друг друга, 
только так, по его мнению, можно 
любить все время, до бесконечности. 
«Лучше быть друзьями все время, — 
поучал он молодоженов, — чем лю-
бовниками на несколько дней».

Когда герцог вместе с супругом 
Эмилии отправились на очередную 
войну, любовники провели вместе 
долгие, безмятежные дни. Интерес 
Эмилии к Вольтеру постоянно рос… 
Она писала аббату де Саду: «Кажется, 
он еще сильнее привязал меня к себе. 
Я и не представляла, что дружба мо-
жет вызывать такую чувственную, та-
кую острую боль… Я испытываю та-
кое счастье от обладания им… Другие 
мужчины становятся мне просто не-
выносимы — они настолько притвор-
ны, так несправедливы, исполненные 
предрассудков тираны. Нет, лучше 
жить в полном одиночестве, или же с 
таким человеком, который думает, 
как ты».

Мадам дю Шатле все чаще стала 
скучать по светской парижской жизни. 
И вскоре, оставив Вольтера в Сирейе, 
уехала в столицу. А он предпринял ге-
роические усилия, чтобы превратить 
эту старую развалюху-замок в прием-
лемое пристанище для такого гени-
ального отшельника, как он.

Его возлюбленная, тем временем, 
вернулась к обычному ритму жизни 
высшего света. Ее часто видели за 
картами, она по-прежнему брала 
уроки у своего неверного любовни-
ка Мопертюйе, и даже влюбилась в 
нового своего учителя математики 
Клода Кларо, с которым все чаще 
проводила время за закрытыми на 
ключ дверями своего кабинета.

Лишь в начале октября после отъ-
езда Мопертюйе в Базель, Эмилия, 
наконец, вернулась в Сирей. Вольтер 
занимался обустройством своих поко-
ев и кабинета, писал пространную по-
эму о Жанне Д'Арк «Орлеанская дев-
ственница», которая навлекла на его 
голову еще большие проклятия со 
стороны Церкви. И приступил к напи-
санию «Мемуаров». Вот что он писал 

в них о своей возлюбленной: «До-
вольно редко увидишь, как объеди-
няются в одном человеке справедли-
вость ума с самым высоким вкусом 
и горячим стремлением к образова-
нию. Она не в меньшей степени, чем 
остальные, любила и светскую жизнь, 
и развлечения, свойственные ее воз-
расту и полу. И она оставила все, что-
бы похоронить себя заживо в забро-
шенном замке, на этой неблагодар-
ной, скверной земле, и сделала это, 
нужно заметить, только ради ме-
ня…» Его «Мемуары» будут законче-
ны только через двадцать четыре го-
да, но уже сейчас он восхвалял Эми-
лию до небес.

Их долгая четырнадцатилетняя 
жизнь в Сирейе была подчинена 
одному — занятиям наукой и лите-
ратурой. Вольтер работал над свои-
ми новыми сочинениями, а Эмилия 
делала все более заметные успехи в 
расчетах бесконечно малых величин 
в геометрии и физике. Она была не 
только его любовницей, обожаемой 
женщиной, но и его литературным 
помощником, беспристрастным кри-
тиком. Днем, а иногда и ночи напро-
лет, он обязательно читал мадам дю 
Шатле все, что написал накануне. 
Вольтер внимательно прислушивал-
ся к мнению, к ее предложениям, 
понимая, что при его невероятной 
научно-литературной продуктивно-
сти, кое-что весьма важное могло 
ускользнуть от его внимания. В Си-
рейе, а это время вольтеристы окре-
стили «годами мадам дю Шатле», 
творчество этого великого человека 
приобрело особую плотность, стало 
отличаться невиданной прежде фи-
лософской остротой, смелостью, но-
визной…

Все, казалось, шло хорошо. Но в 
августе 1736 года произошло одно 
событие, которое представляло для 
влюбленных вполне ощутимую угро-
зу… И с совершенно неожиданной 
стороны.

Однажды Вольтер получил пись-
мо, написанное на скверном фран-
цузском языке. Его автором был двад-
цатичетырехлетний немецкий пок-
лонник, наследный принц Пруссии 
Фридрих, которого впоследствии на-
рекут «Великим».

Первые пространные страницы с 
восхвалениями до небес его яркого 
таланта (их Вольтер прочитал не без 
удовольствия, польщенный внима-
нием к себе со стороны царственной 
особы) оказались лишь камуфляжем. 
Фридрих ставил перед ним неразре-
шимую дилемму, которая будет, как 
острый гвоздь, отныне торчать во вза-
имоотношениях Вольтера и Эмилии. 
Принц интересовался, чему бы он, 
Вольтер, отдал предпочтение — слу-
жению будущему королю самого 
могущественного государства в Ев-
ропе, который может предложить 
ему самые роскошные условия жиз-
ни, предоставить полную свободу 
творчества, гарантировать обеспечен-
ное будущее, восхищение и уваже-
ние к нему всего королевского двора, 
или же одной привязанности к мадам 
дю Шатле? «Если моей судьбе не 
угодно быть ко мне настолько благо-
склонной, чтобы я мог полностью 
располагать вами, могу ли я в таком 
случае хотя бы питать скромную на-
дежду лицезреть в один прекрасный 
день того, которым вот уже долгие 
годы восхищаюсь издалека?» — пи-
сал наследный принц.

Вольтер ответил ему довольно 
пространно в том же льстивом духе. 
Принц прислал новое письмо. Так на-
чалась переписка, насчитывающая бо-
лее тысячи писем и продолжавшаяся 
до конца жизни писателя. Готовясь 
сесть на королевский трон, Фридрих 
превосходно познал все премудрости 
тайной политики и сыска. Он навод-
нил Сирей и все окружающие его тер-
ритории своими шпионами и агента-
ми, державшими его в курсе всех дел 
и событий в поместье: о взаимоотно-
шениях между Вольтером и мадам 
дю Шатле, об их повседневной жиз-
ни, о том, кто к ним приезжает, с кем 
они поддерживают дружеские отно-
шения и т.д. Будущий коварный мо-
нарх с присущей ему бесцеремонно-
стью пользовался к своей выгоде эти-
ми тайными донесениями.

Все дело в том, что ему нужен был 
только один Вольтер, без мадам дю 
Шатле. Но он до конца никогда не 
открывал своей тайной игры, стара-
ясь усыпить бдительность мудреца 
самой откровенной лестью, на кото-

рую, как он знал, Вольтер был па-
док. «Заметьте, только мадам дю 
Шатле, — писал он Вольтеру, — и 
только она может решить вопрос о 
предоставлении вас, господин Воль-
тер, в мое распоряжение, так как во 
всем мире нет более достойной жен-
щины, чем она, которая вправе це-
ликом владеть таким великим чело-
веком, как вы».

Его лесть и коварство поистине не 
знали границ. Когда он посылал в Си-
рей свои щедрые дары, то неизменно 
присылал и отдельное письмо к са-
мой Эмилии, стараясь заручиться ее 
расположением. И постоянно звал 
Вольтера к себе в гости. По сути дела, 
у Вольтера не было никакой необхо-
димости ехать в Пруссию. Фридрих 
еще не стал королем, и он не соби-
рался никуда спешить. Но переписку 
с прусским завлекателем, между де-
лом, поддерживал.

Тем временем в Сирейе все шло 
своим чередом. Эмилия и Вольтер 
оборудовали в замке физическую и 
химическую лаборатории, где про-
водили опыты по выяснению приро-
ды огня. Академия наук присудила 
им обоим поощрительные награды 
за их исследования в этой области. 

Еще Вольтер в это время уделял 
много внимания своим двум пле-
мянницам, дочерям умершей, горя-
чо любимой сестры. К тому же де-
вушки недавно потеряли и отца. 
Для Марии-Луизы заботливый дя-
дюшка организовал брак с нотариу-
сом Николя-Шарлем Дени. Именно 
она и станет той знаменитой мадам 
Дени, которой судьбой было пред-
назначено сыграть такую важную 
роль в жизни Вольтера.

Вольтер был счастлив. Он прямо-
таки наслаждался своей странной 
«семейной жизнью». Впрочем, влюб-
ленные частенько ссорились. Эми-
лия любила командовать в доме, а 
Вольтеру, напротив, очень не нрави-
лось, когда кто-то по своему мелоч-
ному произволу лишает его привыч-
ного удовольствия. Он терпеть не 
мог, когда обожаемая им женщина, 
рассердившись из-за какого-нибудь 
пустяка, резко обрывала беседу и то-
ропливо выходила из комнаты. Под-
час ссоры вспыхивали на пустом ме-
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сте. Например, Вольтер, несмотря 
на ее настоятельные просьбы, не на-
дел камзол, отправляясь на прогул-
ку, или в холодную ветреную погоду 
забыл утеплиться, или ему отказа-
ли в лишнем стаканчике любимого 
«рейнского», и преподносилось это 
как забота о его здоровье. Впрочем, 
размолвки длились недолго.

Наконец, случилось то, чего в Евро-
пе ожидали с большим нетерпением. 
Фридрих Вильгельм I, этот «фельдфе-
бель на троне», умер, и наследный 
принц стал правящим монархом.

Вступив на трон, он вновь берется 
за старое. Пишет Вольтеру простран-
ное письмо, в котором настойчиво 
убеждает принять его предложение, 
но просит прибыть к нему только «в 
единственном числе». «Когда вы, 
наконец, приедете ко мне, я смогу 
полюбоваться вашими ясными и 
пронзительными глазами, от кото-
рых природа не в силах уберечь 
свои тайны, и покрою тысячью поце-
луев ваши красноречивые уста, ко-
торые всегда так очаровательны и 
так прекрасны». Однако!

Но Вольтер тянул с окончатель-
ным ответом. «Мадам дю Шатле, как 
и царица Савская, — отвечал он ко-
ролю, — тоже хотела бы повидать 
мудрого Соломона в его столице». 
«Увы, это невозможно, — возражал 
неумолимый король. — Два боже-
ства при моем дворе будут сиять 
слишком ярко».

Фридрих II обратился к Вольтеру с 
просьбой как можно скорее отпра-
виться в Гаагу и приостановить там пе-
чатание его юношеского опуса «Анти-
Маккиавелли». Теперь, когда он стал 
монархом, — объяснял новоиспечен-
ный король, — он смотрит на мир со-
вершенно другими глазами. Эмилия в 
таком предложении увидела хитрый 
маневр Фридриха. И не ошиблась.

Король, совершая объезд своих 
владений, оказался неподалеку от 
бельгийской границы и, пользуясь 
случаем, пригласил их обоих наве-
стить его в Антверпене. Но вслед за 
приглашением пришел отказ. Мо-
нарх, оказывается, занемог и теперь 
приглашал в гости одного Вольтера, 
так как плохо себя чувствовал, «что-
бы в данный момент лицезреть такую 

прекрасную женщину, как Эмилия». 
Эмилия решила смириться и «одол-
жить» своего возлюбленного прус-
скому королю на несколько дней. 
Черт с ним, с его блажью!

Вольтер посетил Фридриха в сен-
тябре 1740 года. Он и на самом деле 
оказался болен. Его трясло в жесто-
кой лихорадке. Все же он нашел в 
себе силы, чтобы встать с постели и 
сесть, как был, в голубой длинной 
ночной рубашке, за стол вместе с го-
стями. Вольтер прочитал ему отрывки 
из своего «Магомета» и вручил новую 
книгу Эмилии, которую тот, полистав, 
очень высоко оценил. Это, однако, не 
помешало Фридриху высмеять перед 
друзьями труд ученой женщины.

Теперь король был куда более ре-
шительно настроен завладеть Воль-
тером. «Каждая капля чернил, спада-
ющая с его пера, — это одна из граней 
его могучего интеллекта, который 
приводит всех нас в трепет!» — гово-
рил он. Вольтер, как и все великие 
люди, имел слабость к лести, и в ре-
зультате, первый тур открытой борьбы 
за его персону оказался за хитрецом 
Фридрихом.

Но мадам дю Шатле не собира-
лась сдаваться. Она еще не исчерпа-
ла всех своих возможностей.

Из Парижа она приехала в Фон-
тенбло, куда Людовик ХV перенес 
свой двор, и стала делать все воз-
можное, чтобы Вольтер вновь зару-
чился доверием монарха. С прису-
щей ей энергией и настойчивостью, 
она обратилась к премьер-министру 
Флери с просьбой оказать ей под-
держку. Сам Вольтер с большим 
удовольствием принимал активное 
участие во всей этой закулисной воз-
не. Он тоже обратился с письмом к 
Флери, в котором сообщил премье-
ру, что собирается вновь посетить 
прусского короля, и осведомлялся, 
не нужно ли по такому случаю на-
править Фридриху II личное посла-
ние от его имени. «Франции очень 
хотелось бы выяснить намерения 
прусского короля, какие планы он 
строит на ближайшее будущее, — 
вскоре ответил Вольтеру Флери. — 
Не могли бы вы разузнать обо всем 
поподробнее у вашего дружка, прус-
ского короля?»

Взволнованный таким важным по-
ручением, Вольтер немедленно уехал 
в Берлин, даже не повидавшись с 
Эмилией.

Фридрих II, эта хитрая лиса, очень 
быстро сообразил, в чем состоит 
цель столь поспешного и неожидан-
ного к нему визита Вольтера. Он, 
словно кошка с мышкой, играл с но-
воявленным политиком и эмиссаром 
французского короля. За все время 
пребывания Вольтера в Берлине он 
не сообщил ему ничего нового по 
сравнению с тем, что уже говорил 
послу Франции и самому Флери.

Тем временем они постоянно на-
носили визиты вежливости, болтали 
о пустяках, обменивались своими 
вздорными, не имеющими никакой 
литературной ценности виршами, 
называя друг друга то «кокеткой», то 
«возлюбленной». Фридрих II не скры-
вал своего гомусексуализма от ок-
ружающих, и Вольтер в этом ему 
подыгрывал.

Этого великого француза, паци-
фиста до мозга костей, постоянно 
раздражало коварство прусского ко-
роля, который под миролюбивой 
маской уже приступал к захвату но-
вых территорий в Европе. Перед отъ-
ездом из Берлина Вольтер в записке 
к Эмили написал: «Как мне хотелось 
бы обнять тебя после расставания с 
этой респектабельной, любезной, 
беспримерной по коварству шлю-
хой, которой на самом деле оказал-
ся этот Фридрих». Но одновременно 
написал Фридриху, что его сердце 
разрывается на части от предстоя-
щей разлуки с ним. «Вот уже четыре 
года, как вы — моя возлюбленная. 
Отдавая вам предпочтение перед 
своей десятилетней любовью, я 
только исполняю свой священный 
долг…»

Король Пруссии продолжал де-
лать реверансы в его сторону, стара-
ясь привлечь Вольтера к себе соблаз-
нами высшей власти. Тот вяло от-
вечал. Прежнее очарование исчезло.

Наконец, Вольтер уехал из Берли-
на, чтобы в Брюсселе встретиться с 
Эмилией. Мадам была ужасно взвол-
нована. Что там еще приготовил для 
нее этот гнусный Фридрих? Намерен 
ли он по-прежнему угрожать ее люб-

ви? Но все, по-видимому, на сей раз 
обошлось. «Еще никогда, — восклик-
нула растроганная Эмилия, — мадам 
дю Шатле не была выше самого ко-
роля!»

Но она заметила, что в Вольтере 
произошла все же легкая перемена. 
Он неожиданно заявил, что теперь, 
в его «пожилом» возрасте (ему ис-
полнилось сорок шесть), он очень 
стар, чтобы заниматься любовью! 
Хотя сердце его все такое же моло-
дое и бойкое, как прежде, его брен-
ному телу отныне суждено оконча-
тельно превратиться в руину. Не-
ужели в таком его решении виноват 
Фридрих II?

Они вернулись в Сирей только ле-
том 1744 года. Это время, по их обще-
му признанию, было самым счастли-
вым в их жизни. Они, как всегда, 
занимались своими делами: Воль-
тер — стихами, а мадам — геометри-
ческими фигурами. К тому же Воль-
тер увлеченно работал над либретто 
к новой опере Жака Рамо, и в этом, 
новом для него деле, большую по-
мощь ему оказывала Эмилия — ведь 
у нее было солидное практическое и 
теоретическое музыкальное образо-
вание.

Осенью Вольтер с мадам дю Шат-
ле отправились в Париж, куда пере-
ехала из Лилля его пышногрудая 
племянница мадам Дени. Начиная с 
этого момента, возникает греховная 
любовная связь между смазливой, 
молодой племянницей и пожилым 
любящим дядюшкой. 

Их любовная переписка, которую 
обнаружили два века спустя, дает 
неопровержимые доказательства — 
обычные родственные чувства этой 
пары уступили место страстной люб-
ви. Самые тонкие, самые эротические 
из всех его писем, написанные по-
итальянски мадам Дени, — это ше-
девр разгульной, бесстыдной, плот-
ской любви, самых низменных, почти 
животных эмоций… «Я целую вас в 
прекрасный, пышный зад, я прони-
каю языком во все щели обожаемо-
го мною вашего тела…». «Я покры-
ваю тысячью поцелуев ваши чудные 
круглые груди, ваши прекрасные до 
умопомрачения ягодицы, все уголки 
вашего прекрасного тела, которое 
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часто и быстро заставляет меня испы-
тывать натяжение и погружаться в 
реку восторга».

По состоянию своего здоровья и 
из-за почтенного возраста, Вольтер, 
конечно, не мог быть полноценным 
любовником. Мадам Дени это пре-
красно понимала. Но ее дядя был 
знаменит, богат, щедр не только на 
ласки, и все это ее вполне устраивало. 
Она, тем не менее, не забывала и о 
других любовниках, которых, как по-
слушная племянница, брала, в основ-
ном, по протекции своего доброхо-
та-дядюшки.

Как ни странно, молодости не уда-
лось победить старость: любовная 
связь Вольтера с племянницей оста-
валась все же на втором плане. На 
первом, как всегда, царил союз с ма-
дам дю Шатле. Он всегда держал в 
тайне свои встречи с племянницей, и 
об их связи почти никто не знал. Од-
нажды их свидание произошло в не-
большой комнатке № 144 в Версаль-
ском дворце, которую он получил от 
короля в награду за небывалый успех 
их с Рамо оперы. Перед встречей он 
предупредил мадам Дени, чтобы она 
не огорчалась и была готова вынести 
«неприятный дух», так как, несмотря 
на все свои заслуги перед двором и 
перед Францией, он получил «пло-
щадь» рядом с «самым зловонным 
отхожим местом во дворце». Потом 
он часто признавался ей, что «отдает 
предпочтение ее будуару перед все-
ми королевскими дворцами»!

Это была его тайная страсть. А яв-
ной, открытой для всех, оставалась 
связь с мадам дю Шатле, с которой он 
никогда не расставался. Они вместе 
появлялись повсюду, где их принима-
ли как «мужа с женой», так однажды 
иронически, но вполне справедливо 
заметил Фридрих II.

Как часто бывает, мадам дю Шат-
ле ничего не знала о его подполь-
ной связи с племянницей. Иначе не 
приступила бы к своей новой книге 
«Размышления о счастье». В ней она 
попыталась проанализировать всю 
свою прежнюю жизнь, выстроить ее 
логически обоснованную конструк-
цию, чтобы все увидеть зримо, слов-
но со стороны, взглядом посторон-
него человека. Много места уделено 

сколько лет постоянно находился 
возле этой пары и оставил после себя 
обширные мемуары, считающиеся 
до сих пор важнейшим источником 
сведений из биографии великого 
французского писателя. В них он рас-
сказал и о последних годах жизни 
своей госпожи мадам дю Шатле.

Время от времени мадам дю Шат-
ле и Вольтера приглашал к себе в 
гости бывший польский король Ста-
нислав Лещинский — до его двора 
в Лотарингии от Сирея было рукой 
подать. Там, на одном из музыкаль-
ных вечеров, Эмилии представили 
блестящего молодого офицера, мар-
киза де Сен-Ламбера. Он знал толк в 
стихах, в вине, в любви… Маркизу 
было тридцать два, а мадам дю Шат-
ле — сорок, и она уже была бабуш-
кой, что не помешало ей без ума 
влюбиться в него.

Сен-Ламбер был богат, ему при-
надлежали обширные поместья, при-
носившие большой доход, и он, в 
основном, как и многие офицеры 
того времени, делил свое время по-
ровну между любовными интрижка-
ми и выездами на поля сражений.

В то фатальное для мадам дю 
Шатле время он поддерживал лю-
бовную связь с мадам де Буффле, 
фавориткой короля Станислава и 
довольно близкой подругой самой 
Эмилии. 

Все началось с легкого флирта Сен-
Ламбера с Эмилией — для того, чтобы 
вызвать ревность у мадам де Буффле. 
Однако робкая вначале любовная 
авантюра внезапно вылилась во все-
поглощающую страсть. Они постоян-
но занимались любовью в маленькой 
потайной комнатке, расположенной 
в самом дальнем углу королевского 
дворца. Как ни странно, ключ от нее 
дала сама мадам де Буффле.

Свидетельства их неуемной стра-
сти дошли до наших дней. Это — ма-
ленькие записочки, украшенные тон-
кой линией кружевных рисунков по 
краям, вышитых шелковой ниткой 
голубого или розового цвета. Эмилия 
по несколько раз на день опускала их 
в деку большой арфы, стоявшей в 
углу салона мадам де Буффле, отку-
да их трепетной рукой извлекал ее 
бравый кавалер.Вольтеру было хоро-

шо известно, каким сексуальным ба-
талиям предается с его возлюблен-
ной этот лихой офицер. Но даже в 
такой пикантной ситуации ни Воль-
тер, ни Эмилия не подвергали сомне-
нию прочность своего давно устояв-
шегося союза.

Однажды из Сирея мадам дю Шат-
ле написала Сен-Ламберу страстное 
письмо, в котором приглашала его 
посетить их с Вольтером. Но он не 
приехал. Эмилия не находила себе 
места, зная, что в данный момент он 
находится наедине с мадам де Буф-
фле. Письма Эмилии к Сен-Ламберу 
становятся все более назойливыми, 
и, видимо, охладевший к ней любов-
ник все реже отвечает на них.

Тем не менее Эмилия продолжала 
упрямо преследовать Сен-Ламбера и 
уговорила-таки его с прежней тепло-
той оказывать ей знаки внимания. 

Лоншам рассказывает об одном 
забавном случае, произошедшем в 
Коммерси, куда Лотарингский двор 
выехал из Люневиля на лето. Од-
нажды Вольтер засиделся за рабо-
той допоздна в отведенном для него 
кабинете. Ему показалось, что все 
уже давно поужинали, а его никто 
не позвал. Он спустился в покои ма-
дам дю Шатле. Слуги в прихожей 
не оказалось, и он простодушно 
толкнул дверь в ее будуар. Боже, ка-
кую же картину он увидел! Лежа на 
софе, его Эмилия с Сен-Ламбером 
занимались тем, что даже отдален-
но не напоминало ученую беседу о 
стихосложении или о принципах фи-
лософии.

Гневу Вольтера не было предела. 
Он осыпал любовников площадными 
оскорблениями. В ответ Сен-Ламбер 
попросил господина Вольтера немед-
ленно удалиться и встретиться с ним 
снова в другом месте, но уже с оружи-
ем в руках по его выбору. Вне себя от 
ярости, Вольтер выбежал из будуара. 
Он тут же отдал распоряжение Лон-
шаму подогнать к крыльцу экипаж, 
чтобы немедленно ехать в Париж. Се-
кретарь бросился со всех ног испол-
нять его приказ, но, как на грех, по-
близости не оказалось ни одной 
свободной кареты.

А пристыженная мадам тем вре-
менем рыскала по всему дворцу в 

ее любви к Вольтеру. Она прямо го-
ворит о тех переменах, которые за-
метила в своем возлюбленном, не-
смотря на «лояльную» привязанность 
к ней, несмотря на ту любовь, кото-
рую он по-прежнему к ней испыты-
вал. Эту перемену она чувствовала 
интуитивно, силясь понять ее причи-
ну, но та постоянно от нее ускольза-
ла. Ее математический, неженский 
склад ума не в состоянии был уце-
питься за суть происходящего. «Я 
была счастлива целых десять лет, 
счастлива любовью того, кто рабски 
подчинил себе мою душу. Все эти 
десять лет я провела наедине с ним, 
не испытывая при этом ни на минуту 
ни неудовольствия, ни усталости, ни 
разочарования. Когда же его по-
чтенный возраст, частые болезни, а 
также, вероятно, другие легко до-
ступные для него утехи привели к 
меньшему расположению ко мне, я 
продолжала любить за двоих, хотя и 
не отдавала себе в этом отчета».

Теперь, когда Вольтер не мог в 
полной мере отвечать на ее пылкую 
любовь, он предложил ей дружбу, и 
мадам не протестовала, не отчаива-
лась — даже его дружба делала ее 
счастливой. «Страсть, когда нам за 
тридцать, — пишет она, — уже не 
донимает нас с такой неотвратимой 
яростью… но если она и возникает, 
то может принести только большое 
несчастье». Что же еще делать в этом 
мире, как не быть счастливым? — 
делает она вывод.

У маркизы дю Шатле была моло-
дая горничная. Узнав, что в замке 
Сирей освободилось место управля-
ющего, она предложила госпоже 
взять на это место своего брата, Лон-
шама, который служил в доме губер-
натора Брюсселя.

Лоншам приехал в Сирей в янва-
ре 1746 года. Кроме умения хорошо 
прислуживать своим господам, он 
обладал еще одним замечательным 
и редким талантом: был превос-
ходным каллиграфом (а потом, как 
выяснилось, еще и неплохим лите-
ратором) и любил аккуратнейшим 
образом переписывать различные 
бумаги. Это и побудило Вольтера 
предложить ему исполнять долж-
ность своего секретаря. Лоншам не-
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поисках старого оскорбленного лю-
бовника. Наконец, она нашла его в 
одном из дальних салонов. Мучи-
тельное объяснение длилось почти 
час. Лоншам утверждал, что он слы-
шал все до последнего слова через 
тонкую перегородку.

На седеющую голову Вольтера 
обрушился бурный поток оправда-
ний. Мадам страстно утверждала, 
что ни в чем не виновна. Он видел 
все собственными глазами?! Значит, 
неправильно все понял! «Ах, ма-
дам! — воскликнул восхищенный ее 
наглостью Вольтер. — Вы, как всег-
да, правы, но нельзя ли позаботить-
ся, чтобы все не происходило у меня 
прямо на глазах?» После чего они 
дружески еще немного поболтали, 
и она, поцеловав его на ночь, верну-
лась к себе утешать второго оскорб-
ленного любовника.

На следующий день вся троица, 
как ни в чем не бывало, обедала у 
мадам де Буффле. За столом царила 
непринужденная обстановка. Воль-
тер обменивался с Сен-Ламбером 
комплиментами, шуточками в сти-
хах, а мадам дю Шатле зачитывала 
им отрывки из своего нового перево-
да трудов Ньютона.

В январе 1749 года старые любов-
ники собрались в Париж. Мадам дю 
Шатле, всегда такая жизнерадост-
ная и бодрая, внезапно почувство-
вала легкое недомогание. Вольтер 
уже не раз замечал, как она измени-
лась за последнее время — стала 
какой-то рассеянной, озабоченной 
и раздраженной. Увы, она забере-
менела. И это — в сорок четыре года! 
Отцом будущего ребенка, несом-
ненно, был отважный офицер Сен-
Ламбер.

Будущей матери пришла в голову 
вполне здравая мысль поставить в 
известность обо всем случившемся 
своего дорогого друга Вольтера. 
Друг посоветовал ей немедленно 
вызвать в Сирей Сен-Ламбера, чтобы 
на общем совете решить, что делать 
с ребенком, а главное — как убедить 
маркиза дю Шатле, давно забытого 
мужа мадам, что он и является счаст-
ливым отцом.

Все, что происходило потом, сма-
хивало на низкопробный бульвар-

ный водевиль. Закрывшись в комна-
те за обильным столом с выпивкой, 
вся троица весело и непринужденно 
обсуждала создавшееся положение, 
вырабатывая стратегию совместных 
действий. Из-за закрытой двери то и 
дело раздавались взрывы хохота — 
это заговорщики решали, как им по-
ловчее околпачить простофилю мар-
киза. Но как это сделать? Ведь супруги 
в одной постели не встречались уже 
много лет.

Однако смелость города берет. 
Добавим еще — и наглость.

Под предлогом какого-то семей-
ного судебного разбирательства ма-
дам срочно вызвала в Сирей супру-
га. Свое письмо хитроумная Эмилия 
«украсила» такими нежными и изыс-
канными выражениями, что, прочи-
тав их и наверняка разомлев, ско-
рый на подъем вояка сразу же прис-
какал к супруге. 

Его угостили великолепным ви-
ном и изысканными блюдами. Эми-
лия сидела рядом с дражайшим су-
пругом в соблазнительном шелко-
вом платье, сверкая драгоценностя-
ми. Вольтер смешил компанию, рас-
сказывая остроумные эротические 
байки. Все за столом много смеялись 
и много пили. В ту ночь маркиз с 
маркизой легли спать вместе, в одну 
кровать, и в течение трех недель по-
сле этой «брачной ночи» вели себя, 
словно молодожены. На четвертую 
неделю мадам с тревожным видом 
сообщила супругу, что он скоро 
вновь станет отцом. Маркиз был не-
сказанно счастлив…

Вольтер с Эмилией вернулись в 
Париж. Там он часто виделся со сво-
ей сладострастной племянницей, а 
Эмилия, как всегда, трудилась над 
составлением очередного научного 
трактата. Но время рождения ребен-
ка неумолимо приближалось, а вме-
сте с этим росли и ее дурные предчув-
ствия. Ей почему-то казалось, что она 
умрет при родах. Ведь рожать в та-
ком возрасте — занятие весьма опас-
ное. Эмилия приняла решение ехать 
в Люневиль, чтобы быть подальше 
от сплетен французского двора и по-
ближе к обожаемому Сен-Ламберу. 
Мадам де Буффле удалось добиться 
у короля Станислава разрешения на 

ее приезд, а королева даже выдели-
ла для нее комнату во дворце, где у 
нее могли принять роды.

Само собой, в последний ее при-
езд в Люневиль Эмилию сопровож-
дал верный Вольтер. Их обещал 
встретить будущий истинный папа-
ша, но Сен-Ламбера там не оказа-
лось. Не в силах видеть ее мучения, 
тот решил уехать на несколько дней 
в близлежащий Аруэ.

На следующий день мадам дю 
Шатле отослала заявку в Королев-
скую библиотеку для регистрации 
своей объемистой рукописи — «Ком-
ментарии к книге математических 
принципов Ньютона», которая стала 
апофеозом всей проделанной ею 
громадной научной работы. Это от-
правленное в библиотеку прошение 
оказалось последним письмом, напи-
санным ею…

Два дня спустя Эмилия родила де-
вочку. Ко всеобщему удивлению, 
роды прошли на редкость гладко. 
Сен-Ламбер вернулся в Луневиль, и 
теперь все было хорошо, ничто не 
предвещало трагедии. Но неожи-
данно у Эмили резко поднялась тем-
пература, видимо, она простудилась, 
так как накануне потребовала при-
нести ей прохладительный напиток 
и выпила довольно много. В комнате 
вместе с ней находились Сен-Ламбер 
и Лоншам. Обменявшись с мадам 
несколькими словами, Сен-Ламбер 
пошел спать. Через десять минут по-
сле его ухода Эмилия умерла.

Все в замке горько оплакивали 
усопшую, и эти печальные всхлипы-
вания перемежались с долгими пе-
риодами гнетущей тишины. Маркиз 
дю Шатле вынужден был уехать — 
его срочно вызвали в полк, а осталь-
ные потихоньку разбрелись по двор-
цу. В комнате усопшей оставались 
трое — Вольтер, его секретарь Лон-
шам и Сен-Ламбер. Но Вольтер не 
выдержал — подавленный свалив-
шимся на него горем, пошатываясь, 
он вышел из комнаты и направился 
по длинному коридору к выходу. А 
на последней ступеньке лестницы, 
ведущей во двор, рухнул, как подко-
шенный. Бросившиеся на помощь 
слуги попытались его поднять, но он 
начал сопротивляться… На крики 

слуг прибежал Сен-Ламбер. Увидев 
сквозь слезы своего соперника, Воль-
тер закричал: «Ах, друг мой! Это вы 
ее убили! Вы ее отняли у меня!» — и 
потерял сознание.

Прусский король Фридрих II при-
слал ему свои холодные лицемер-
ные соболезнования, но Вольтер ему 
даже не ответил.

Вся его жизнь теперь рухнула. В 
течение почти пятнадцати лет Эми-
лия окружала его заботой и занима-
лась всем на свете: жильем, столом, 
поездками, осуществлением его пла-
нов, его работой. Все свои мысли, 
пристрастия, весь стиль своей жизни 
он неизменно сверял со своей воз-
любленной мадам дю Шатле, кото-
рая всегда находилась рядом. Как 
жить дальше без нее?

Сирейя больше не существовало, 
по крайней мере, для Вольтера. Он 
собрал свои вещи и отправил их в Па-
риж. Перед отъездом написал пись-
мо мадам Денни, своей теперь един-
ственной привязанности. «Мое доро-
гое дитя, я только что потерял друга… 
Я давно уже не отношусь к мадам дю 
Шатле как к женщине, и вы это отлич-
но знаете, но я льщю себя надеждой, 
что вы разделите со мной это жесто-
кое, обрушившееся на меня горе. 
Боже, видеть, как она умирает, и при 
каких обстоятельствах это происхо-
дит! Все это просто ужасно. Из Сирейя 
я уезжаю в Париж, чтобы обнять вас и 
найти в вас свое единственное утеше-
ние и единственную надежду на всю 
оставшуюся жизнь…»

Но он не спешил в Париж. Уби-
тый горем, целый месяц тосковал в 
замке, в полном одиночестве. Не хо-
тел никого видеть. Никуда не выхо-
дил из дома. Что могло его теперь 
утешить, если рядом не было его до-
рогой мадам дю Шатле?

Ночами Вольтер часто просыпал-
ся в страшном волнении. Ему каза-
лось, что он видит перед собой в 
темноте любимую женщину, и отча-
янно звал ее. Она не отвечала. Тогда 
Вольтер вставал и, тяжело шаркая 
неуверенными старческими ногами, 
тащился из одной комнаты в другую, 
пытаясь найти свою любимую, так 
внезапно покинувшую его.

Но ее нигде не было… 



ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

163

Детектив

Глава 11.

Учтивый поцелуй
У Прижогина было несколько версий, которые надо было тщательно 

продумать. 
Первая из них — самая очевидная, но пока тупиковая. Двое бандитов, 

убитых у гостиницы «Университетская», не проходили ни по одной из ми-
лицейских картотек, а изуродованная картина представляла собой допол-
нительную загадку. Ливанский утверждал, что, скорее всего, это не та кар-
тина, которую он видел у Давыдова, но его приятель Ястребов был уверен 
в обратном. Домработница погибшего историка пока чувствовала себя так 
плохо, что Прижогин не решился привезти ей картину для опознания. Та-
ким образом, данную версию пришлось отложить «про запас».

Следующая версия была самой маловероятной — самоубийство. Не-
излечимыми болезнями Давыдов не страдал, депрессиями — тоже, зато 
на столе у него лежали незаконченный сценарий и начатый роман. Какой 
творческий человек решит вдруг уйти из жизни, не сделав то, что запла-
нировал? О том, что незадолго до его смерти в квартире побывал некий 
«икс», говорила и чисто вымытая рюмка, аккуратно поставленная им об-
ратно в сервант, и исчезнувшая картина, и странный обрывок записи на 
автоответчике. Если бы этот голос был не мужским, а женским, то могла бы 
получиться весьма стройная версия номер три — актриса Ольга Котенко!

Олег СУВОРОВ
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Окончание. Начало в № 7, 2008.
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— Хорошо, я вас отпущу! — резко оборвал ее Прижогин, и Ольга затих-
ла, недоверчиво вскинув голову. — Под подписку о невыезде, разумеется...

— Серьезно отпустите?
— Да, но сначала вы мне расскажете всю правду.
— О чем?
— От кого вы получили те боевые патроны, которые подбросили в ору-

жейный ящик? — Прижогин вернулся за свой стол, сел и приготовился 
записывать.

— От Тверезовского, — глубоко вздохнув, прошептала она.
— Он дал вам их лично?
— Да, но только... — она замялась.
— Что — только? Договаривайте до конца.
— Он хотел, чтобы я передала их Заславскому.
Прижогин настолько не ожидал этого ответа, что чуть было не спросил, 

кто такой Заславский, но вовремя прикусил язык, вспомнив самоуверен-
ного молодого актера, так не понравившегося ему с первого взгляда.

— Зачем?
— Не знаю.
— А почему же вы этого не сделали?
Ольга уже немного успокоилась, а потому заговорила более внятно.
— Понимаете, Леонид Иванович, там так получилось... Тверезовский тре-

бовал, чтобы я передала их Виталию обязательно перед съемками финаль-
ного эпизода. А мне все никак не удавалось это сделать, некогда было... И 
вот я пошла по студии искать Виталия. Кто-то сказал, что видел его у ору-
жейника. Я зашла к Михалычу, но Заславского там не было. А этот пьяный 
дурак вдруг вздумал со мной заигрывать и захотел похлопать по одному 
месту. Я попыталась увернуться, но он угодил рукой как раз по тому карма-
ну, где лежали патроны.

— И что?
— Я испугалась, потому что этот козел сразу начал орать: «Так вот кто у 

меня ворует патроны, а я потом плачу за них из своего кармана!» Короче, 
пришлось отдать, а он при мне сразу высыпал их в ящик.

— Что ж вы раньше молчали?
— Я боялась Тверезовского. — Ольга как-то по-детски посмотрела на 

следователя. — Да и сейчас боюсь. Это по его приказу отравили Георгия 
Алексеевича, я почти уверена. А потом кто-то подбросил мне этот флакон. 
Честное слово, но я никакого отношения к яду не имею и даже к флакону 
не притрагивалась!

— Гм, — смущенно крякнул Прижогин, вспомнив о том, как первым 
схватил этот флакон, даже не позаботившись обернуть его в носовой пла-
ток. — А в каких отношениях вы находились с Тверезовским?

— Что вы! — Ольга даже руками всплеснула. — Какие отношения, он 
же голубой!

Глава 12.

Микрофон
Бывший оперуполномоченный МУРа и нынешний телохранитель Стро-

ганова Петр, в свое время уволенный из органов за упрямство, которое он 
проявил при расследовании дела о коррупции одного высокопоставлен-
ного чиновника, уверенно завернул в небольшой лесок, где находилась 

Ливанский уверял, что она познакомилась с Давыдовым на съемках, да и 
виделись они, якобы, только там. Однако ничто не мешало предположить 
более раннего знакомства, тем более, что семь лет назад Ольга пыталась 
поступить на исторический факультет университета, но недобрала одного 
балла. И именно в тот год Давыдов был председателем приемной комис-
сии! Ничего невероятного в таком предположении не было, однако оно 
оставляло слишком много загадок, главными из которых были две — зачем 
и как? Зачем было травить своего нынешнего партнера по съемочной пло-
щадке, да и как это могло быть сделано? Прижогин задержал Ольгу в тот 
момент, когда Давыдов был еще жив и находился неподалеку. Видел он и 
то, как следователь извлек из ее сумочки полупустой флакон с ядом. Кто и 
каким образом мог подлить ему тот же самый яд — а экспертиза подтвер-
дила, что яд во флаконе и в рюмке коньяка был одним и тем же, — если 
сама Ольга была не в состоянии этого сделать? Смерть Давыдова наступила 
через день после ареста Ольги. Следовательно, она это сделать не могла, и 
надо искать того, кто сначала подбросил ей флакон, а уже потом восполь-
зовался другой половиной яда.

Но неужели бы это стал делать ее сообщник? И разве не более веро-
ятным выглядело другое предположение — настоящий убийца работает 
в съемочной группе, и им является кто-то из отвергнутых поклонников, 
который решил отомстить ей таким образом?

А вдруг это сам Ливанский, который, приревновав к Строганову, решил 
одним ударом отплатить за все — и за измену, и за погубленный первый 
фильм? Но нет, это слишком невероятно.

Итак, все упирается в самую перспективную версию — голос на автоот-
ветчике. Поскольку подбросить яд было проще всего участнику съемоч-
ной группы, напрашивалась необходимость экспертизы голосов всех ки-
ношников, находившихся в тот момент на съемочной площадке. Всех, и 
даже Ливанского!

Неожиданно в кабинет Прижогина вошел дежурный сержант.
— Товарищ следователь, задержанная Котенко просится на допрос.
— Ведите, — тут же откликнулся он. — Как она, кстати, себя чувствует?
— Плачет, товарищ следователь, — бодро отрапортовал сержант. — 

Целую истерику закатила.
— Ну, ведите, ведите, — поморщился Прижогин, зачем-то переклады-

вая бумаги на своем столе. Примерный семьянин, уважавший всех пред-
ставительниц «слабого пола», он чувствовал себя очень неловко, если ста-
новился причиной женских слез.

Через несколько минут в кабинете появилась Ольга. Выглядела она, 
действительно, неважно — красные глаза, дрожащие губы, робкие, неуве-
ренные движения.

— Садитесь, Ольга Александровна, — приветливо предложил Прижо-
гин. — Вы хотели меня видеть?

Она кивнула, села и тут же, понурив голову, начала плакать.
— Ну, что вы, что вы, ну, зачем?..
— Леонид Иванович!
Прижогин сорвался с места и заметался по кабинету. Поднес было стакан 

воды, но она помотала головой, оттолкнув его руку, пожал плечами, застыв 
посреди комнаты, и тогда она, непрерывно всхлипывая, заговорила.

— Отпустите меня, ну, пожалуйста, ведь вы же хороший человек! Не 
могу я там больше находиться, хочу домой! Я уже три дня не принимала 
ванну, а там так воняет! Леонид Иванович, умоляю!

— Вас что — в камере обижают?
— Там какие-то старые тетки, которые постоянно ругаются... Я больше 

так не могу, не могу, понимаете!
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дача Осетрова. Особнячок оказался — закачаешься, покруче, чем у любо-
го министра.

— Ты уверен, что у твоей Настасьи все получится, и она сделает так, как 
нужно? — спросил он у сидевшего рядом Ястребова.

— Уверен. 
— А откуда ты ее знаешь, и что она из себя представляет?
— Вместе учились на факультете журналистики. Женщина она неглупая 

и очень эффектная. Классический тип русской красавицы — пышная фи-
гура, тонкая талия, большие глаза, светло-русые волосы. Наши партбоссы 
при ее виде просто тают. Один деятель, когда она спросила: «Можно взять 
у вас интервью?», так прямо и ляпнул: «Как, только интервью?»

— Она была журналисткой?
— Нет, — покачал головой Ястребов. — Она так и недоучилась. Делала 

как-то репортаж из жизни «ночных бабочек» и решила испытать себя в этой 
роли, потом сошлась с одним «крутым» и съездила с ним на Гавайские остро-
ва, после чего они даже зарегистрировались и целый год прожили вместе. 
Ну, а потом — пошло-поехало. Нет, в чем-то я ее понимаю — зачем риско-
вать своей шкурой, добывая сенсационные материалы через постель, когда 
гораздо безопаснее просто жить на содержании у того или иного нувориша.

— Не понимаю, — пожал плечами Петр. — Зачем она согласилась тебе 
помочь?

— Я думаю, ей просто надоела такая жизнь. А когда жизнь надоедает, 
перестаешь бояться. Сначала попробовала — вроде понравилось, а потом 
заскучала и захотелось риска. Я же тебе говорю — она баба неглупая и 
весьма авантюрная. Кроме того, не исключено, что я ей нравлюсь, и она 
мне доверяет... Ближе не надо, останови. Если, как мы и договаривались, 
она сунет микрофон в пиджак Тверезовского, то с этого расстояния мы 
сможем услышать разговоры в машине, когда он покинет дачу.

Ястребов достал из дипломата приемник и надел наушники, пока его 
напарник внимательно следил за железными воротами в высоком зеле-
ном заборе, за которым виднелись островерхие башенки дачи.

Несколько минут прошло в молчании. Вдруг из-за забора послышался 
шум двигателя, ворота дрогнули и начали разъезжаться, открывая белый 
капот стоявшего за ними «мерседеса».

Приятели молча проследили за тем, как машина медленно выехала на 
дорогу, после чего Ястребов кивнул головой, и Петр тут же повернул ключ 
зажигания.

— Ну, что?
— Порядок, — заметил журналист, опуская наушники на шею. — Слы-

шимость — превосходная, как в кино. Но, кроме Тверезовского и шофера, 
в машине сидит кто-то еще. Голос вроде бы знакомый, но пока не могу 
вспомнить, кто бы это мог быть... Черт, через эти тонированные стекла мы 
ничего не увидим.

— Подожди, может, он еще выйдет из машины, — успокоил Ястребова 
Петр, разворачивая свою «Таврию» вслед за удалявшимся «мерседесом».

Вскоре оба автомобиля выехали на автостраду и понеслись в сторону 
Москвы. Ястребов продолжал слушать наушники, а Петр, стараясь не от-
ставать от иномарки, вполголоса чертыхался.

Миновав кольцевую автостраду и оказавшись в черте города, «мерсе-
дес» занял дальнюю полосу и понесся еще быстрее. Машин было много, 
так что, «Таврии» приходилось отчаянно маневрировать, чтобы не упу-
скать его из виду. Но, не доезжая до ближайшей станции метро, «мерсе-
дес» вдруг начал резко тормозить и перестраиваться в ближний ряд. Петр, 
еще издалека заметив его маневры, постарался повторить то же самое, но 
вынужден был остановиться у светофора.

А Ястребов высунул голову в окно, стараясь рассмотреть человека, ко-
торый вышел из «мерседеса» и тут же, не сходя с обочины, стал ловить 
попутную машину.

— Упустим! — не выдержал Петр, следя за быстро удалявшимся «мер-
седесом».

— Теперь это не страшно, — успокоил его Ястребов.
«Таврия» сорвалась с места и, проскочив перекресток, миновала стояв-

шего на обочине пассажира «мерседеса», после чего журналист удовлет-
воренно хмыкнул.

— Узнал?
— Узнал, — подтвердил Ястребов. — И ради одного этого стоило ехать. 

Это — Заславский, исполнитель одной из главных ролей в фильме Ливан-
ского. Занятно все складывается... А я и не знал, что он в таких интерес-
ных отношениях с Тверезовским... Да не гони, я уже понял, куда они на-
правляются, так что, теперь нет смысла дышать им в затылок. Хлебников 
переулок, ресторан «У Иосифа».

— Что за кабак?
— Тот еще гадюшник. 
Подъехав к ресторану, Ястребов выскочил из машины и нырнул в под-

воротню, зиявшую справа от входа. Через минуту он снова появился на 
улице и быстро сел в машину.

— Все в порядке, — облегченно вздохнул он. — Заехал во двор, чтобы 
зайти с черного хода. Конспиратор еще тот. Однако, судя по тем качкам, ко-
торые там околачиваются, вся компания уже в сборе. Давай послушаем.

Они сблизили головы и взяли себе по наушнику. Ястребов повертел руч-
ку приемника, и через мгновение оба целиком обратились в слух...

Через полчаса он простился с Петром у подъезда собственного дома. Ми-
хаил чувствовал себя очень усталым, однако, несмотря на тяжесть во всем 
теле, сознание было возбуждено и работало отменно. В мозгу спонтанно 
вспыхивали яркие образы и необычные ассоциации, и Ястребову приходи-
лось то и дело хвататься за ручку, чтобы успеть занести их на бумагу. Он уже 
начал работать над продолжением сценария и теперь размышлял над тем, 
как самым эффектным образом распутать любовный треугольник Строга-
нов — Теруань — Кондорсэ. Ему уже пришло на ум несколько, достаточно 
эффектных сцен, но не было главного — развязки. Бедный Георгий Алексее-
вич, как жаль, что он так и не завершил этот сценарий!..

Глава 13.

Париж! Париж!
— Хорошо, что вы позвонили мне именно сегодня, — первым загово-

рил Строганов, проводя Ливанского в свою квартиру. Завтра вы бы меня 
уже не застали.

— Собрались уезжать? — поинтересовался режиссер, бегло осматрива-
ясь и закуривая.

— Да, как в свое время острил Жванецкий, «мне нужно по делу, в Па-
риж, срочно».

— В Париж?
— А что вас удивляет?
— Нет, в этом, конечно, нет ничего удивительного, просто совпадение. 

Дело в том, что, по сценарию, мне необходимы натурные съемки в Пари-
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же, и я хотел поговорить с вами по поводу дополнительного финанси-
рования. Предварительную смету я составил, так что, как говорили наши 
предки, соблаговолите взглянуть.

Строганов быстро пробежал глазами несколько листов бумаги, после 
чего тоже закурил и вопросительно посмотрел на Ливанского.

— Что, много? — понял его взгляд режиссер.
— Да, изрядно. Честно сказать, в данный момент я не располагаю до-

статочным количеством свободных денег.
— Тогда можем подумать над тем, как сократить расходы, — тут же 

предложил Ливанский. — В сущности, мне позарез необходимо одно — 
снять главных героев на фоне исторических зданий той эпохи — Тюильри, 
Нотр-Дама, Версаля.

— Но ведь, насколько я понимаю, главных героев у вас — всего четверо. 
Кстати, а что с мадемуазель Котенко?

— Следователь отпустил ее под подписку о невыезде, но я думаю, это 
можно уладить, объяснив ему ситуацию. В конце концов, я могу ограничить-
ся самым минимальным — взять с собой оператора, гримера и только двух 
актеров — Заславского и Котенко. Это сократит расходы почти наполовину.

— Ну, что ж, это вполне приемлемо. Кстати, я тут перебирал архив и 
нашел кое-что любопытное относительно своего предка. Ваш новый сце-
нарист вполне может воспользоваться этим для дополнительной сцены, 
если, конечно, вы сочтете ее уместной. Хотите взглянуть?

— Разумеется.
Строганов вышел в соседнюю комнату и вскоре вернулся, неся в руках 

старую папку. Присев в кресло напротив Ливанского, он положил ее перед 
собой на журнальный столик и осторожно развязал тесемки.

— Вы, наверное, знаете, что по возвращении в Россию мой предок 
женился на Софье Владимировне Голицыной. Вскоре после женитьбы у 
Строганова родился сын Александр, за которым последовали четыре до-
чери — Наталья, Аделаида, Елизавета и Ольга. Кстати, Наталья и была 
моей прапрабабкой.

В 1796 году все семейство Строгановых переезжает в Петербург, и здесь 
Павел становится другом наследника престола Александра Павловича. И 
знаете, что мне пришло в голову? Если бы моему предку удалось довести 
задуманное до конца, и крепостное право в России отменили бы на полве-
ка раньше, вся история могла пойти иначе… В любом случае, вы можете 
отснять дополнительную сцену — заседание комитета реформ под пред-
седательством молодого императора.

— Боюсь, что она несколько выбьется из общего ряда, — пробормотал 
Ливанский. — Впрочем, я еще подумаю.

— Подумайте, а при встрече в Париже скажете, что надумали, — пред-
ложил Строганов, вставая с места и протягивая руку. — А теперь извините, 
мне пора собираться.

На следующий день, уже сидя в самолете, Строганов вдруг со всей остро-
той ощутил, как же он соскучился по Марине, которую не видел почти два 
месяца. Как поживает его строгая, самоуверенная и при этом такая остроум-
ная возлюбленная? За все это время он ограничивался телефонными звон-
ками да пространными телеграммами, в которых непременно присутство-
вало слово «люблю».

 Три часа полета — и вот он уже в аэропорту имени Шарля де Голля. 
Круглое здание аэропорта окружали маленькие здания-сателлиты, соеди-
ненные с ним эскалаторами и крытыми галереями. Пассажиры, спускаясь 
по трапу, тут же попадали в одно из этих зданий, после чего эскалатор при-
возил их к месту таможенного контроля.

Получив штамп в паспорте, Строганов огляделся, помахал рукой — и 
вот его милая русская парижанка уже бросается ему на шею, прижимаясь 
губами к его губам.

— Ты чего усмехаешься? — подозрительно поинтересовалась Марина, 
отстраняясь от Строганова. — Я как-то не так выгляжу?

— Да, старушка, ты выглядишь значительно эффектнее, — счастливо рас-
смеялся Строганов. — Но усмехаюсь я по другому поводу — ведь я приехал 
к любимой женщине, которая, между прочим, два месяца назад согласи-
лась стать моей женой. Не знаю, конечно, может, она уже передумала... Но 
я по-прежнему очень хочу на ней жениться и умру от горя, если она мне 
откажет…

Через час они уже сидели в небольшой, но уютной квартирке в пансио-
не на улице Риволи, которую снимала Марина.

— Слушай, а пойдем, погуляем — время-то всего восемь часов, — пер-
вым заговорил Строганов. — Потом можем зайти куда-нибудь поужинать.

— Какой ты у меня молодец! — улыбнулась Марина. — Всегда предло-
жишь что-нибудь оригинальное!

Глава 14.

Райское наслаждение
Следователь Прижогин был доволен — интуиция его не подвела! Не-

даром же ему при первой встрече так не понравился Заславский, который 
теперь оказался в центре не просто одного, а сразу двух подозрений. 

Итак, эффектный мужчина, актер, любимец женщин. Именно в его ру-
ках волею случая оказался автомат, шальная пуля из которого тяжело 
ранила его коллегу по съемочной площадке. Однако из показаний Оль-
ги Котенко следовало, что эта случайность лишь подменила собой злой 
умысел. Покушение во время съемок финального эпизода готовилось за-
ранее, и главную роль в нем должен был сыграть именно Заславский.

Более того, он оказался замешан и в убийстве Георгия Алексеевича Да-
выдова. Экспертиза показала, что именно Заславский произносит слово 
«дания», случайно оставшееся на автоответчике отравленного сценари-
ста. И хотя прямых улик против него по-прежнему не было — в квартире 
Давыдова его никто не видел, а от слов Ольги он всегда мог отпереться, 
главным для Прижогина стало выяснение мотивов и того, и другого пре-
ступления.

В обоих случаях произошедшее несчастье могло — да, судя по всему, 
и должно было, — заметно повлиять на дальнейшие съемки. Точнее го-
воря, просто их остановить. Но кто мог быть заинтересован в том, чтобы 
режиссеру Ливанскому так и не удалось завершить ни свой третий, ни свой 
четвертый фильм?

Ольга упоминала о Тверезовском — и на данный момент это была, по-
жалуй, единственная версия. Однако Ливанский категорически заявлял, 
что никогда не имел с ним никаких дел и встречался с Тверезовским толь-
ко на презентациях.

Прижогин не торопился допрашивать самого Заславского, полагая, что 
для этого, во многом решающего разговора, ему необходимо найти какие-
то существенные улики, иначе ход беседы становился легко предсказуем. 
Голос на автоответчике? Ну, и что — позвонил сценаристу и уточнил неко-
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торые нюансы своей роли. Ольга должна была передать боевые патроны 
именно ему? Врет, дура, пытаясь свалить всю вину на партнера. И все!

Когда Ливанский обратился с просьбой изменить Ольге меру пресече-
ния, чтобы она могла слетать на натурные съемки в Париж, Прижогин не 
стал возражать. Не возразил он и против поездки Заславского, особенно 
когда узнал от режиссера о том, что Балашов остается в Москве.

Ему вдруг вспомнился случайный эпизод, когда он застал обоих актеров 
на выходе с киностудии. Участники съемочной группы подтвердили, что Ба-
лашов и Заславский находились в самых приятельских отношениях и не раз 
выпивали вместе. Мало того, что эта странная дружба столь разных людей 
наводила на определенные размышления, но теперь, когда один из них 
улетел в Париж, а второй остался в Москве, поскольку, как объяснил Ли-
ванский, «приходится придерживаться самой жесткой экономии», возникал 
очень удачный момент для разговора. Балашов завистлив, злопамятен и во-
обще «себе на уме». Обиженный на то, что его не взяли в Париж, он вполне 
может проговориться и рассказать о своем молодом друге нечто такое, что 
окажется главным звеном в накручивающейся цепи подозрений.

Руководствуясь этими соображениям, Прижогин выбрал день, чтобы 
навестить Балашова на дому. Одного взгляда на мрачное лицо актера 
оказалось достаточно, чтобы понять, насколько точно он оценил его пси-
хологическое состояние.

Пока Прижогин раздевался в прихожей, закрытая дверь одной из двух 
комнат осторожно приоткрылась, и следователь увидел хитрую старуше-
чью физиономию.

— Товарищ следователь пришел ко мне, Галина Владимировна, може-
те не беспокоиться, — хмуро буркнул актер, но соседка продолжала на-
блюдать за ними до тех пор, пока они не скрылись в комнате Балашова.

— Чаю хотите, товарищ Прижогин?
— Да, не откажусь. И можете называть меня Леонидом Ивановичем.
На самом деле, следователю хотелось остаться на минуту одному, чтобы 

без помех осмотреться, не вызывая подозрительности хозяина. В скромно 
обставленной комнате царил идеальный порядок. «Как у старой девы», — 
оценил Прижогин. Старый диван, старый платяной шкаф, старый письмен-
ный стол, на котором стояла пишущая машинка марки «ундервуд», обшар-
панные, шатающиеся стулья, самодельные деревянные полки, множество 
книг и аккуратно сложенных, разноцветных папок.

Балашов вернулся, неся в обеих руках по дымящемуся стакану.
— Осторожно, чай горячий, — предупредил он, протягивая один из ста-

канов следователю. — Сахар я вам положил.
— Хорошо, что не яд, — пошутил Прижогин, внимательно следя за ре-

акцией хозяина.
— Яда не держим, — тем же тоном ответил Балашов. — Вы пришли по-

говорить об убийстве Давыдова?
— Конечно, но не только.
— Спрашивайте.
— У вас должны быть какие-то свои соображения по поводу этого пре-

ступления. В каких, например, отношениях с ним находился Виталий За-
славский?

— Этого я не знаю и, вообще, данный вопрос — не ко мне. На вашем 
месте я бы интересовался не столько Виталием, сколько Ольгой Котенко. 
Помните, о чем я говорил во время нашей первой встречи?

— Что она — любовница Ливанского? Помню.
— Ну, с того дня прошло немало времени, и она успела завести нового 

любовника.
— Вы имеете в виду Строганова?

— Именно. Более того, — Балашов слегка оживился, — могу посовето-
вать вам обратить внимание на одно любопытное психологическое об-
стоятельство.

— Я вас внимательно слушаю.
— Знаете, некоторые актеры, особенно из числа непрофессионалов, 

иногда настолько входят в роль, сживаются со своим персонажем, что в 
обыденной жизни начинают вести себя не совсем адекватно. Представьте 
себе такой вариант: Давыдов, который должен быть любовником Ольги, 
то есть Теруань де Мерикур, полностью отождествил себя со своим персо-
нажем — Кондорсэ.

— Так-так, и что дальше?
— А дальше, он и в обыденной жизни начинает себя вести согласно 

этому. То есть ревновать ее к Ливанскому или Строганову, а, может быть, 
и к кому-то еще. Улавливаете мою мысль?

— Ну, если бы убийцей был он, тогда это могло бы выглядеть верси-
ей, хотя и весьма экзотичной. Однако убили-то его! Постойте! — внезапно 
воскликнул Прижогин. — Ведь все, что вы только что сказали, относится и 
к вашему приятелю Заславскому — по сценарию и он является любовни-
ком Ольги! Так почему бы ему не ревновать ее к Давыдову?

— Нет, ну, при чем тут Заславский, — явно огорошенный неожиданной 
догадкой следователя, скривился Балашов. — Виталию и без Ольги баб 
хватало. Чего ему ревновать...

— А его самого никто не мог ревновать? — неожиданно спросил При-
жогин.

— Что вы имеете в виду? — сразу насторожился Балашов.
— Его отношения с Тверезовским...
— Мерзость! — Актер даже вскочил со своего места, едва не пролив 

остатки чая себе на брюки. — Это такая мерзость, что и говорить не хочу. 
Кто вам передал эти гнусные сплетни?

— А почему вы так уверены, что это именно сплетни?
— А-а, так это Котенко! — не обратив внимания на его вопрос, догадал-

ся Балашов. — Ну, конечно, где грязь, там и она! Все понятно...
— Вам, конечно, неприятны подозрения в отношении вашего друга, од-

нако они не лишены оснований. — Прижогин решил идти до конца и рас-
сказал о боевых патронах, которые Ольга должна была передать Заславско-
му, и о его голосе, записанном на автоответчик Давыдова. — Что вы теперь 
на это скажете?

— Очень может быть, — неожиданно согласился Балашов.
— Что — «может быть»?
— Возможно, что в отношении Виталия вы правы, а я ошибался. У вас 

ко мне есть еще какие-то вопросы?
— Нет, пожалуй, на сегодня все.
Прижогин поднялся с места и направился в прихожую. Актер вышел, 

чтобы его проводить, но тут зазвонил телефон.
— Константин, это тебя, — высунулась соседка. — Какая-то мадам.
— Хорошо, Галина Владимировна, я возьму трубку в своей комнате, а 

вы положите в своей.
Балашов вопросительно взглянул на Прижогина и тот кивнул.
— Идите, не беспокойтесь, я сам за собой закрою.
Но стоило Балашову снова скрыться в своей комнате, плотно прикрыв 

дверь, как в коридоре немедленно появилась старуха. Она смотрела на сле-
дователя с таким нескрываемым ехидством, что он невольно усмехнулся.

— Случилось чего? Убили кого?
— Да, убили, — подтвердил Прижогин. — А почему вас это интересует?
— А кто убил-то — Костька? — шепотом продолжала старуха.
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— Нет, не он... А почему вы так подумали?
— Намедни торт мне приносил и кокос. Вот я и подумала — может, чего 

натворил, и теперь рыльце в пушку. Торт-то мы с ним за чаем вместе съе-
ли, а вот от кокоса он отказался. Ешьте, говорит, сами. А чего с ним делать, 
ума не приложу... Есть-то боюсь, может, он какой отравленный?

— Ну, что вы, бабуся, как можно отравить кокос, — засмеялся следова-
тель. — Ешьте и ничего не бойтесь.

— Вы правду говорите?
— Конечно, правду. Ну, до свидания.
Прижогин еще раз оглянулся на закрытую дверь, из-за которой разда-

вался приглушенный голос Балашова, и вышел на лестничную площадку.
Вернувшись на Петровку, он поднялся на третий этаж и двинулся по ко-

ридору, направляясь в свой кабинет. Но, не доходя до поворота, вдруг рез-
ко остановился, повернул назад и направился в противоположное крыло 
здания.

Там располагался отдел экономических преступлений, в котором работал 
один из старых знакомых Прижогина еще по Академии МВД майор Смагин.

— У тебя есть что-нибудь на Тверезовского? — сразу приступил он к 
делу после обмена рукопожатиями.

— Ты имеешь в виду телевизионщика? — чуть заикаясь, уточнил черно-
волосый майор в сером клетчатом пиджаке.

— Его самого.
— Нет, его мы как раз не пасем. Что толку-то — этот пройдоха сумеет 

устроиться при любом режиме..
— Жаль, — скривился Прижогин и повернулся к двери.
— Погоди, куда торопишься, я еще не успел договорить. Самого Твере-

зовского мы не пишем, зато его пишет кое-кто другой. Мы тут установили 
наблюдение за одним из его корешей и недавно прослушали один любо-
пытный разговорчик...

— Так-так, и что за разговор? — насторожился Прижогин.
— У меня имеется запись радиоперехвата. Твой Тверезовский звонил из 

машины на подмосковную дачу своего друга — директора красноярского 
завода металлоизделий Осетрова. Думаю, это как раз то, что тебе нужно.

— Давно это было?
— Пару дней назад.
— Одолжи пленку!
Майор Смагин покачал головой.
— Что — без санкции? — догадался Прижогин. — Ну, тогда заведи, я по-

слушаю прямо у тебя.
— Садись.
— Кстати, а чья это была инициатива заняться Осетровым? — поинтере-

совался следователь, пока майор возился с магнитофоном.
— Моя. К нему, правда, пока не подступиться, поскольку у него выход 

на самый верх, к одному из вице-премьеров. Противно видеть, как все мои 
усилия уходят в песок. Ведь все на виду, даже ленятся что-то скрывать, гады, 
но никого нельзя тронуть — так они все повязаны и покрывают друг друга. 
Пока власть не сменится, все, что я делаю, — это так, заполнение досуга.

— Отдай журналистам!
— Ага, чтобы меня тут же потащили в суд за клевету или разглашение 

государственной тайны? Чтобы безбоязненно опубликовать такие матери-
алы, надо сначала уехать в Америку. Ну, у меня все готово.

— Включай, — скомандовал Прижогин, закуривая и придвигаясь поближе.
Сначала послышалось сухое тренькание, затем долгий гудок, прерван-

ный глухим, недовольным басом:
— Алло.

— Иван, это ты? — раздался торопливый и явно возбужденный голос 
Тверезовского. — Можешь говорить?

— Да. А что случилось?
— Нас все время кто-то записывал!
— С чего ты взял?
— Я стал перекладывать документы в другой пиджак и вдруг на заднем 

отвороте лацкана нащупал «жучка». Ты в своей Настасье уверен?
— Ее не замай, лучше за своим актеришкой присмотри. А еще лучше — 

подумай, по чьей наводке это могло быть сделано?
— Да я только об этом и думаю! — взвизгнул Тверезовский. — Может, 

Ольга чего наговорила? Ее, кстати, вчера выпустили под подписку.
— Дельно размышляешь. Меня и раньше удивляло, чего это ты о ней 

так заботишься?
— Она — моя дальняя родственница, я тебе говорил. Что посоветуешь?
— То, что я могу тебе посоветовать, по телефону не скажешь. Так что, 

определяйся самостоятельно.
— Все, — сказал Смагин и выключил магнитофон. — Ну, как?
Прижогин был настолько переполнен впечатлениями, что лишь крас-

норечиво покачал головой.

Глава 15.

Ридикюль — это не смешно
Все произошло за считанные секунды. Бежевый «порше» и красный 

«форд» мчались по набережной Сены, яростно скрежеща бортами. Впере-
ди них несся открытый желтый пикап, на котором была установлена каме-
ра. Водитель «порше», все ближе теснимый к парапету, отчаянно пытался 
вырваться и уйти вперед. Впереди, под мостом, на котором столпилось 
множество зевак, перегораживая дорогу, медленно разворачивался боль-
шой грузовик.

За сто метров до него «порше» резко затормозил и в тот же момент по-
лучил сильнейший удар в левый бок. Машина вильнула вправо, проломи-
ла металлическую ограду и, перекувырнувшись в воздухе, упала в реку. Но, 
вместо тяжелого всплеска воды, раздался глухой удар металла о металл.

В момент падения машины внизу проплывала небольшая баржа. «Пор-
ше» упал на крышу, как раз посередине палубы, отчего баржа резко про-
села в воду. Раздался отчаянный вопль, взревел гудок, закричали и за-
махали руками люди, стоявшие на мосту. Из «форда», грузовика и пикапа 
выскочили водители и бросились к проломленному парапету.

— Что там опять, черт подери, случилось? — раздался голос, усиленный 
мегафоном. — Почему прекратили снимать?

Кроме камеры, установленной на пикапе, съемки велись еще с двух то-
чек — одна камера была на мосту, другая — в небольшом сквере, прямо 
напротив того места набережной, откуда упал «порше». Именно отсюда и 
раздался мегафонный рев, издаваемый невысоким худеньким мужичком, 
в серой кепочке, надвинутой на самые глаза. Через мгновение вся съемоч-
ная группа устремилась к набережной. Баржа медленно покачивалась у 
самого берега, а на ее палубе возбужденно суетились люди, пытаясь вы-
тащить кого-то, кто лежал под смятым капотом «порше». Началась жуткая 
паника — и место съемок, оцепленное французской полицией, мгновенно 
превратилось в некое подобие разбежавшегося сумасшедшего дома. Раз-
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двигая толпу и отчаянно сигналя, появились две кареты «Скорой помо-
щи», а внизу, возле баржи, уже покачивалось несколько катеров.

— Что у вас тут творится? — поинтересовался Ливанский, останавливая 
знакомого ассистента. Несколько минут назад он подъехал сюда полюбо-
пытствовать, как идут съемки боевика у его недавних конкурентов.

— А, лучше не спрашивай! — отчаянно махнул рукой тот. — В момент 
падения тачки внизу, как назло, проплывала французская баржа. Каска-
дер — при смерти, а одного француза, который находился на палубе, раз-
давило в лепешку. Теперь съемкам — конец, парижская мэрия наверняка 
аннулирует разрешение. Сам-то откуда здесь взялся?

— Приехал снимать натуру, — ответил Ливанский, доставая сигареты и 
предлагая ассистенту. — А много вы хоть успели отснять?

— Порядочно, хотя с нашим режиссером не работа, а одна морока, — и 
ассистент злобно кивнул в сторону мужчины, который, стоя в окружении 
полицейских, пытался что-то им объяснить через возбужденно тараторив-
шую переводчицу.

— Да, это известный халтурщик, — согласился Ливанский. — Я был очень 
удивлен, когда узнал, что его взяли вместо Васильчикова.

— Так ты не знаешь, что этому предшествовало? — обрадовался ассис-
тент. — Ну, брат, это такая история — хоть стой, хоть падай!

— А что за история?
— Ты знаешь, что наш фильм спонсирует некий гусь по фамилии Осе-

тров?
— Нет, не знаю. Но я видел его вместе с Тверезовским на одной из пре-

зентаций, поэтому нисколько не удивляюсь. И что дальше?
— А то, что этот хмырь поставил одно условие, о котором Васильчикову 

сообщил Тверезовский. Осетров заявил, что даст деньги, но все пригля-
нувшиеся ему актрисы — его. То есть, грубо говоря, решил превратить 
женскую часть съемочной группы в свой гарем.

— Лихо! — не удержался Ливанский.
— Еще бы! — поддакнул ассистент. — Васильчиков, когда об этом узнал, 

взбеленился до крайности. Нет, он не отказался от работы, но набрал та-
ких актрис! Ты бы видел рожу Осетрова, когда он явился на первую репе-
тицию и узрел этих «красоток»! Жаль, что оператор не догадался вовремя 
включить камеру! Короче, Васильчикову предложили набрать другой со-
став, он послал всех... сам понимаешь, куда, после чего Тверезовский и 
привел этого, как ты справедливо заметил, халтурщика.

В то время, пока Ливанский разговаривал с ассистентом, Ольга и Заслав-
ский сидели за столиком уличного кафе, находившегося в близлежащем 
переулке. Прохожие с любопытством оглядывались на красивую, экзотич-
но одетую пару, но Заславский и Ольга были так сосредоточены на своем 
разговоре, что ни на кого не обращали внимания.

— Ты сегодня такой элегантный, — улыбаясь, говорила Ольга, — и тебе 
очень идет и это кружевное жабо, и этот галстук. Но больше всего тебе 
идет бледность и томная задумчивость. Настоящий дворянин восемнад-
цатого века...

— Наконец-то, ты обратила на меня внимание. И то, наверное, толь-
ко потому, что Строганов остался в Москве, — с досадой заметил Заслав-
ский. — А ведь мы уже с тобой столько раз целовались на съемках, что 
трудно было не заметить моей элегантности.

— Ты меня ревнуешь?
— А ты как думаешь?
— Странно. — Она кокетливо помешала соломинкой в своем бокале. — 

А я думала, что ты ко мне относишься только как к партнерше.
— Относился... раньше, но теперь нет.

— И с какого же момента ты переменился?
— Наверное, я уже настолько вжился в роль, что почувствовал себя на-

половину Строгановым и, соответственно, теперь разделяю его чувства.
— Ко мне или к Теруань?
— А разве ты не чувствуешь того же самого? Разве в тебе уже нет чего-то 

от Теруань? Разве не ловишь себя на мысли о том, что начинаешь думать 
и чувствовать, как она?

— Пожалуй, да, — согласилась Ольга. — Вообще, приобщение к жизни 
предков как-то незаметно облагораживает. Вот только интересно знать — 
почему? Разве они были лучше нас? Та же Теруань была куртизанкой и, 
по-моему, истеричкой.

— Здесь ты не права. — Заславский аккуратно расправил кружевной 
манжет и взял свой бокал. — Теруань — замечательная, необычная жен-
щина, и сыграть такую роль под силу только незаурядной актрисе.

— Спасибо. — Ольга улыбнулась и тоже подняла свой бокал. — За что 
пьем?

— Как — за что? У тебя же сегодня — день рождения. Кстати, — и За-
славский слегка поморщился. — У меня для тебя есть подарок от нашего 
общего знакомого. Вчера меня нашел один из его сотрудников и попро-
сил поздравить тебя от имени шефа. Подожди, я сейчас принесу подарок, 
он — в машине.

— Оставь, — схватила его за рукав Ольга, — потом, после съемок. Я до-
гадываюсь, что это от Тверезовского, но сейчас мне не хочется о нем вспо-
минать. Даже не хочу думать о том, сколько мне лет. Давай лучше еще 
поговорим. Скоро нам предстоит самая важная сцена, и надо настроиться 
на роль, тем более, что массовки не будет.

— Ну, что, голуби, у вас такие грустные лица, что, по-моему, пора сни-
мать, — неожиданно над их головами раздался голос Ливанского. — В 
путь, и поживее!

— Что там у них случилось? — поинтересовался Заславский, вставая со 
своего места и отодвигая стул Ольги. — Пока мы тут сидели, мимо проеха-
ла «скорая» с включенной мигалкой.

— А, так им и надо, — махнул рукой режиссер. — В дороге расскажу.
Через минуту вся группа уже залезала в микроавтобус. Ливанский, не-

плохо владевший французским, тут же заговорил с водителем, но после 
оживленного обмена репликами красноречиво пожал плечами.

— Что? — тут же спросила Ольга.
— Да я хотел начать с тюрьмы Бур-ла-Рен, где перед смертью сидел Кон-

дорсэ, но, оказывается, она находится за пределами Парижа. Ладно, тогда 
едем к Тюильри. А вы готовьтесь и настраивайтесь. Саму сцену с массов-
кой мы снимем в Москве, а сейчас мне от вас нужно одно — трагическое 
выражение лица на фоне дворца Тюильри. Поехали. 

После съемки все вышли из ворот сада. Ливанский подошел к присут-
ствовавшим на съемках Строганову и Марине и тут же отвел его в сторону. 
Пока Ольга, достав косметичку, приводила себя в порядок, Заславский бы-
стро забрался в микроавтобус и через минуту уже вылез наружу, держа в 
руках изящный женский ридикюль.

— Вот, это подарок Тверезовского, о котором я тебе говорил, — сказал 
он, протягивая сумочку Ольге.

— А что в нем? — поинтересовалась она.
— Не знаю, я его не открывал.
— Какой красивый! — заметила Марина. — А знаете, что мода на риди-

кюли берет свое начало со времен французской революции? Узкие платья 
из тонких тканей не допускали возможности внутренних карманов, поэто-
му для разных женских мелочей стали делать небольшие сумочки по об-
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разцу офицерских. Сначала их подвешивали сбоку, потом стали носить в 
виде корзинки. «Reticule» — по-латински плетеная сетка, но, в насмешку 
над модницами, их стали называть «ridicule» — то есть, смешной.

— Давайте посмотрим, что там внутри. — Ольга положила косметичку 
на переднее сиденье микроавтобуса и взяла ридикюль в руки.

В этот момент сзади взревел мотор мотоцикла, она вскинула голову и, 
не успев ничего понять, слабо охнула и отшатнулась. Мотоциклист в шле-
ме, полностью закрывавшем его лицо, до этого прятался за близстоящей 
машиной, а теперь сорвался с места и мгновенно промчался вдоль самого 
бордюра. Вырвав ридикюль из рук актрисы и прибавляя газу, он стреми-
тельно понесся прочь.

Ольга растерянно смотрела ему вслед и вдруг...

Сильный взрыв потряс окрестности, и все мгновенно замерли, словно 
пораженные внезапным оцепенением. Мотоциклиста буквально размета-
ло по сторонам, а мотоцикл, взлетев в воздух, развалился на части. 

У Ольги закрылись глаза и безвольно подкосились колени. Потеряв созна-
ние, она уже падала на асфальт, но Заславский успел подхватить ее на руки.

И тут донесся отчаянный вопль Ливанского:
— Мотор! Включи камеру!..

Глава 16.

Опасные связи
В сущности, несмотря на множество знакомых и даже наличие одного 

близкого приятеля — Ливанского, Ястребов был довольно одинок. Глав-
ной причиной этого, судя по всему, являлся его желчно-ядовитый харак-
тер, который не выдерживали даже любящие женщины. Последняя из них 
перед уходом сказала ему: «Сначала ты можешь очень даже нравиться, 
но, чем больше тебя знаешь, тем меньше любишь».

На данный момент у него была новая знакомая — Наталья, с которой он 
и проводил сегодняшнюю ночь.

— Можно я немножко посплю? — осторожно спросила девушка после 
очередной порции бурных объятий.

— А почему не выспалась — работы было много? — поинтересовался 
Михаил.

— Нет, просто дочь тяжело заболела. Кашляла всю ночь, и мне прихо-
дилось постоянно дежурить у ее кровати.

— А как же ты сегодня пришла?
— Мать посидит, — вздохнула Наталья и повернулась на бок к стене, 

небрежно разметав по подушке свои пушистые белокурые волосы, скры-
вавшие разгоряченное лицо.

Через несколько минут она уже крепко спала. А Ястребов, положив руку 
на ее обнаженное бедро, курил в темноте и размышлял о том, не совер-
шить ли ему самый необычный поступок в своей жизни — не жениться ли 
на Наталье? Как много проблем и мучительных ночных размышлений ухо-
дят прочь, сменяясь чувством глубокого душевного спокойствия, когда ря-
дом с тобой спит нежная и милая девушка. 

Вдруг со стороны балкона послышался столь странный звук, что Ястребов 
мгновенно насторожился. Ему показалось, что кто-то приставил лестницу к 
его балкону, однако этого просто не могло быть — ведь он живет на тре-

тьем этаже! Впрочем, все возможно, только вот кому потребовалось лезть к 
нему в квартиру, даже не побеспокоившись проверить — дома ли хозяин?

От этой мысли Ястребов похолодел — значит, это не простые грабители, и 
дело обстоит намного хуже. После всех его желчных статей у него накопилось 
много откровенных и могущественных врагов... А что если кому-то из участ-
ников недавней беседы стало известно о том, что он подслушал их разговор? 
Ведь Тверезовский наверняка уже обнаружил «жучка» в своем пиджаке...

Разбудить Наталью или пока не стоит?
Страшнее всего ему стало в тот момент, когда сквозь тонкие тюлевые 

занавески он увидел, как над краем балкона показалась чья-то голова.
Ястребов выскользнул из кровати и пополз на четвереньках в коридор. 

Там он встал на ноги и, дрожа от холода и возбуждения, нашел в тем-
ноте свой газовый пистолет, который постоянно хранил в тумбочке под 
зеркалом. Убедившись, что патрон уже находится в стволе, он осторожно 
вернулся в комнату и в тот же момент услышал звук разбиваемого стекла 
балконной двери.

Да, этот человек в черной шерстяной маске действовал быстро и грубо. 
Наталья только пошевелилась и даже не успела проснуться, как ночной 
гость, проворно просунув черную руку в разбитое отверстие, открыл дверь 
и вступил в комнату.

Ястребов мгновенно включил верхний свет и, одновременно с этим, 
выстрелил, целясь в прорези для глаз этой страшной, шерстяной головы. 
Наталья пронзительно завизжала от ужаса и, словно бы для того, чтобы 
заглушить ее крик, Ястребов выстрелил снова.

Человек зашатался, потом повернулся и неуверенно шагнул на балкон. 
Ястребов бросился вслед за ним и, прежде чем тот перелез через перила 
и ступил на лестницу, выстрелил опять — на этот раз, чтобы разбудить со-
седей.Незнакомец продолжал быстро спускаться вниз, к ожидавшей его 
машине, и тут возле ее темного силуэта вспыхнул огонек выстрела. Ястре-
бов понял, что теперь стреляют в него, резко опустился на четвереньки и 
пополз обратно в комнату. 

Кто же это все-таки мог быть, и что означало это странное нападение? 
Неужели оно связано с тем, последним звонком, который не столько на-
пугал, сколько озадачил? Какой-то человек, старательно гнусавя глухим го-
лосом — явно через носовой платок, — потребовал от него, ни больше ни 
меньше, как изменить сценарий, «правильно расставив некоторые акценты 
в характерах главных действующих лиц»!

Разумеется, тогда он воспринял этот звонок, как некую нелепость, при-
писав его недругам Ливанского. Однако после сегодняшней ночи имеет 
смысл рассказать об этом звонке всем, в том числе и Прижогину.

Двери лифта уже закрывались, когда в кабину успел заскочить невысо-
кий подвижный мужчина с веселыми голубыми глазами. Рослая молодая 
женщина окинула его настороженным взглядом и молча отодвинулась к 
дальней стенке.

— Вам на какой этаж? — вежливо поинтересовался он.
— На девятый.
Мужчина кивнул головой и нажал кнопку. Лифт мерно загудел и тро-

нулся вверх. Мужчина медленно расстегнул куртку и в упор посмотрел 
на женщину. Она заметно напряглась, но не отвела глаз. Его рука быстро 
нырнула во внутренний карман.

— А... — больше он ничего сказать не успел, поскольку женщина резко 
ударила его коленом в пах, и мужчина мгновенно согнулся пополам.

— Вы спятили? — прохрипел он. — Я же только хотел...
— Я закричу!
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— Зачем?
— А зачем вы следите за мной уже три часа подряд? Я даже запомнила 

номер вашей машины. Что вам от меня надо?
В этот момент лифт остановился, и женщина поспешно выскочила на 

лестничную площадку.
— Да погодите же, Настасья!
Услышав свое имя, она удивленно обернулась.
— Меня послал Михаил Ястребов...
— Михаил?
— Он самый. — Мужчина, продолжая пребывать в полусогнутом состоя-

нии, кое-как выбрался из лифта. — Сегодня ночью на него было соверше-
но покушение, а утром он позвонил мне и попросил, чтобы я последил за 
вами на предмет каких-нибудь неожиданных эксцессов...

— Так что же вы сразу не сказали?
— Я хотел, но ваше стройное колено оказалось проворнее моего языка!
Женщина смущенно засмеялась.
— Извините. Давайте пойдем ко мне, посидите, пока не придете в себя.
— Пойдемте, — согласился он и вдруг с улыбкой добавил: — Когда сле-

дишь за мужчиной, приходится надевать бронежилет. Теперь же, когда 
снова придется следить за женщиной, буду надевать хоккейную раковину.

Настасья покраснела, открыла входную дверь и провела его в квартиру.
— Как вас хоть зовут?
— Петр.
— Снимайте ботинки и проходите в гостиную. Хотите, я вам помогу?
— Да ладно уж.
— Так что вы там говорили насчет Михаила?
Петр добрался до дивана и, упав на него, блаженно вздохнул.
— Сегодня ночью кто-то забрался через балкон в его квартиру.
— Но он же живет на третьем этаже!
— Правильно, но этот кто-то воспользовался лестницей.
— И что дальше?
— Михаил несколько раз выстрелил в него из газового пистолета, и тот 

удрал тем же путем, каким явился. Наш друг думает, что это связано с 
«жучком», который вы подсунули Тверезовскому.

— А откуда вы...
— Я помогал ему, и мы вместе слушали тот разговор.
— Понятно. — Настасья присела рядом с Петром и улыбнулась. — Зна-

чит, сегодня вы были моим телохранителем. А что будет завтра?
— А завтра возвращается из Парижа мой шеф, и я приступаю к выпол-

нению своих прямых обязанностей.
— А как же я?
Петр красноречиво вздохнул.
— А вас придется охранять во внерабочее время…

Глава 17.

Сальпетриер
Из сценария Михаила Ястребова «Любовь в смутные времена»
«31 марта 1814 года восьмидесятитысячная армия союзников — рус-

ских, пруссаков и австрийцев — торжественно вступила в Париж. Впереди 
многочисленной генеральской свиты, на белом коне победителя, в белом, 

шитом золотом мундире, и шляпе с роскошным плюмажем, ехал Алек-
сандр Первый. Именно к нему, а не к королю Пруссии или представителю 
австрийского императора князю Шварценбергу, было приковано всеоб-
щее внимание..

Париж сходил с ума по императору Александру и блестящим русским 
офицерам — желанным гостям на всех балах и во всех театральных ложах. 

Солдаты лейб-гвардии Семеновского полка свалили на Вандомской 
площади статую Наполеона, но лишь после того, как возле нее побывал 
Александр и добродушно заметил: «Ишь, как высоко забрался. Я бы на 
такой высоте простудился...»

Русский император уже оставил особняк Талейрана и переехал в Елисей-
ский дворец, деля свое время между прогулками по городу, посещением 
разных общественных заведений и больниц, после чего, как писали париж-
ские газетчики, «число безумных парижских женщин только возрастало», и 
флиртом с падчерицей Наполеона Гортензией, о которой ходили сплетни, 
что в свое время она была для Наполеона не только падчерицей, хотя сам 
он говорил о ней так: «Гортензия заставляет меня верить в добродетель».

Все это время Строганов тщетно пытался выяснить судьбу Теруань. Зачем 
он это делал — ведь сейчас ей должно быть не менее пятидесяти лет и кто 
знает, во что ее превратили годы? Женщины такого типа не умеют стареть, 
и все же...

После того далекого дня 1793 года, когда была установлена якобинская 
диктатура, произошло так много бурных событий. К тому же Париж лю-
бит создавать себе кумиров, но слишком легкомысленен для того, чтобы 
долго о них помнить.

Однажды Строганов решил обратиться с расспросами к своей квартир-
ной хозяйке.

— Вы знаете, кто жил в этом доме двадцать лет назад?
— О да, месье, ведь все это время я сама жила здесь!
— В таком случае, вы не помните одного русского юношу, который сни-

мал эту же квартиру на протяжении трех лет...
— Конечно, помню, месье, ведь я стирала ему белье.
— О Боже, так это были вы!
— Месье Поль?.. О, простите, господин генерал, я хотела сказать... — И 

впервые в этих тусклых глазах проявилась искорка живой человеческой 
теплоты.

Из дальнейшего разговора выяснилось, что бывшая прачка ухитрилась 
выйти замуж за торговца-бонапартиста, разбогатевшего во время напо-
леоновских войн, и на его деньги приобрела тот самый дом, жильцов ко-
торого обстирывала всю свою сознательную жизнь. 

Наконец, убедившись в том, что она ничего не знает о том, кто была его 
возлюбленная в те далекие дни, Строганов решился задать главный вопрос:

— А что сталось с Теруань де Мерикур?
— О, бедняжка, — тут же вздохнула бывшая прачка, — это грустная 

история, одна из тех, которых было так много в то ужасное время.
— Она умерла?
— Нет, но... Понимаете, месье Поль, вскоре после вашего отъезда с ней 

произошла ужасная вещь, о которой мне не хотелось бы вспоминать...
— Так что с ней? — не выдержал Строганов.
— Теруань была любовницей одного из жирондистов и, после того, как 

этот бешеный зверь Робеспьер объявил их врагами республики, пошла на 
площадь перед Тюильри и стала выступать в их защиту. Тогда группа якоби-
нок отхлестала ее розгами прямо на глазах у всей толпы! После этого бедняж-
ка заболела нервной горячкой и через два месяца повредилась в рассудке.

— Но она жива?
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— О, да, и я каждый месяц хожу ее навещать в больницу для умалишен-
ных в Сальпетриере.

— Вы можете проводить меня туда?
— Хотите посмотреть на несчастную Теруань? Но ведь это такое груст-

ное зрелище!
— Я немедленно пошлю слугу за каретой, а вы пока собирайтесь! — не 

допускающим возражений тоном приказал Строганов, и Женевьева оза-
даченно смолкла.

Мрачное здание больницы для умалишенных на этот раз было расцве-
чено флагами и цветами. Вокруг сновало несколько русских адъютантов, 
удивленно отдавших ему честь, но Строганов, поглощенный своими мыс-
лями, не обратил на это внимания. Он шел на свидание с юностью!

Сумасшедших женщин держали, как зверей — в камерах, отгороженных 
от общего коридора сплошной металлической оградой от пола и до по-
толка. Пока он, вслед за Женевьевой, шел вдоль этих камер, некоторые 
из женщин издавали пронзительные вопли, другие бросались к решетке и 
протягивали к нему руки, третьи начинали лихорадочно прихорашиваться.

И только Теруань восприняла его приход спокойно! Строганов жадно 
всматривался в лицо этой, все еще статной, со следами былой красоты се-
довласой женщины.

— Теруань! — тихо произнес Строганов после нескольких минут молчания.
Она спокойно подняла голову и так же спокойно посмотрела на своего 

бывшего возлюбленного. Несколько мгновений он жадно всматривался в 
ее пустые глаза... но нет, она даже не подошла к решетке, а равнодушно 
вздохнула и села на кровать, свесив длинные пряди по-прежнему густых и 
вьющихся волос.

— Вот видите, месье Поль, — осторожно проговорила бывшая прачка. — 
Она и меня встречает так же. За все время, что я приношу ей подарки, она 
едва произнесла несколько слов...

Ничего не ответив, Строганов резко повернулся и быстро пошел к вы-
ходу. Чего он вообще ждал от этой встречи?

— Все, снято! Поздравляю всю группу и, в первую очередь, себя! — ра-
достно закричал Ливанский. — Молодец, Заславский, браво, Ольга! Даль-
ше пойдет монтаж кадров-воспоминаний — Теруань на коне, первая ночь, 
глаза Строганова, а потом титры. Всем — огромное спасибо!

Раздвигая толпу актеров, изображавших императорскую свиту, в павиль-
оне появился Прижогин, и Ливанский первым его заметил.

— А, Леонид Иванович! — весело обратился он к следователю. — Вы, 
как всегда, являетесь, точно каменный гость, наводя ужас на всех присут-
ствующих. Пришли арестовать кого-нибудь из нас? Съемки закончены, так 
что, теперь вся съемочная группа — к вашим услугам!

Прижогин молча разглядывал лица актеров. Заславский, в гриме и гене-
ральском мундире, был все так же бледен, задумчив и преисполнен вну-
треннего достоинства, искусно состаренная Ольга не торопилась снимать 
свой седой парик и спокойно встретила взгляд следователя.

— А где актер Балашов? — отрывисто спросил Прижогин.
— Константин Иванович? Его здесь нет, он в этой сцене не задейство-

ван... Эй, кто-нибудь сегодня видел Балашова?
Съемочная группа вразнобой покачала головами.
— Наверное, он дома, — предположил актер, загримированный под 

Александра Первого.
— А что такое? — осторожно поинтересовался Ливанский. — Почему 

вам нужен именно он?

— Потому что я хочу предъявить ему обвинение в убийстве Георгия 
Алексеевича Давыдова!

Глава 18.

Право слабого
Ястребов сидел в редакции и, в ожидании вызова к главному, играл на 

рабочем компьютере.
— Михаил, — окликнула его секретарша главного редактора, степенная 

пожилая дама, чем-то похожая на своего шефа. — Владимир Сергеевич 
закончил разговор и теперь ждет вас.

Ястребов кивнул, встал из-за компьютера и направился в кабинет шефа. 
Вчера он передал ему распечатанную запись разговора Тверезовского с 
мафиози, и теперь оставалось узнать — дает ли главный свое «добро» на 
публикацию этого материала?

Владимир Сергеевич Образцов представлял собой классический тип за-
падного джентльмена — благородная седина, негромкий, но хорошо по-
ставленный голос, очки в дорогой оправе, французский костюм с искусно 
подобранным галстуком и тонкий запах французского же одеколона. Этот 
респектабельный вид он приобрел еще в далекие времена, когда работал 
спецкором в странах Западной Европы. Внутренняя интеллигентность, не-
отделимая от порядочности, свободное владение тремя языками, высо-
кий профессионализм — все это, как ни странно, почти не препятствовало 
его успешной карьере. И дело даже не в том, что он умел находить общий 
язык с самыми махровыми партаппаратчиками, просто Владимир Сергее-
вич не отличался особым мужеством и уж, тем более, не был борцом за 
идею. В принципе, он писал правду, но лишь дозволенную ее часть...

Хорошо изучив характер своего главного, Михаил мог только предпо-
лагать, какая судьба ждет его сенсационный материал.

Образцов неоднократно заявлял, что считает его своим лучшим журна-
листом, а потому всегда принимал по высшему разряду. Встречал у двери 
своего кабинета, первым протягивал руку, угощал кофе, да и беседовать 
усаживал не за свой начальственный стол, а в сторонке, у окна, где стояли 
журнальный столик и два кресла.

Эта же процедура была соблюдена и на этот раз, но, тем не менее, 
Ястребов насторожился — Образцов был хмур и задумчив.

— Вы уже слышали главную новость сегодняшнего дня? — поинтересо-
вался он, когда Ястребов закурил и отхлебнул горячего кофе.

— Нет. А что такое?
— Полчаса назад Тверезовский был арестован. Мне только что звонили 

из ИТАР-ТАСС, и сейчас эту новость уже гонят по всем каналам.
— Так это же прекрасно! — обрадованно воскликнул Михаил. — Теперь 

наш материал будет как нельзя более кстати!
— Я так не думаю, — поморщился Образцов. — И, надеюсь, что вы тоже 

измените свое мнение, когда узнаете подробности его задержания.
— Странно, — пожал плечами Ястребов. — Никогда не думал о том, что 

на судьбу преступника могут оказать влияние обстоятельства его ареста. А 
что случилось — он отстреливался и был ранен?

— В данном случае ваше знаменитое чувство юмора не совсем уместно. 
Дело в том, что наши правоохранительные органы, к сожалению, так и не 
научились работать цивилизованно. Пейте кофе, а то остынет.
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— Владимир Сергеевич! — не выдержал Ястребов. — Ну, что вы ходите 
вокруг да около? Наши беседы с вами всегда отличалились конкретно-
стью и откровенностью. Что вас смущает в моем материале? И расскажите, 
наконец, как арестовали Тверезовского?

— Его машину остановили на въезде в город, когда он возвращался 
с дачи. Причем остановили в худших традициях боевиков — прижали к 
обочине, дали очередь из автомата, откуда-то выскочили какие-то люди в 
камуфляже и черных масках... В общем, нельзя было понять — то ли это 
бандиты, то ли омоновцы…

— Вы так и не сказали мне главного — ставите мой материал в ближай-
ший номер или нет? — перебил главного Ястребов.

— Порядочный человек не должен подыгрывать в нечистоплотных 
играх, поэтому я считаю публикацию вашего материала в данный момент 
неуместной.

— Не понял?
— Есть право сильного, которое сегодня так блестяще продемонстриро-

вали омоновцы, — это право на произвол, но есть и право слабого — на 
сострадание или, по меньшей мере, на снисхождение. Я не собираюсь ру-
ководствоваться правилом Ницше — того, кто падает, надо еще толкнуть. 
В конце концов, это подло!

«Или трусливо?» — мелькнуло у Ястребова, но возразить он не успел, 
поскольку в дверь постучала секретарша.

— Вы позволите, Владимир Сергеевич? Михаил, вас к телефону. 
— Значит, вы отказываетесь публиковать этот материал? — вставая с 

кресла, зло бросил Ястребов.
— Да, во всяком случае, пока.
— Ну, хорошо, а что вы скажете о компромате на Осетрова? Его-то пока 

не за что жалеть?
— Приносите, — коротко ответил Образцов, перебираясь из кресла для 

непринужденной беседы в кресло для дачи руководящих указаний.
Михаил поспешно добежал до телефона, схватил трубку, но после пер-

вых же секунд разговора скрипнул зубами, окаменел и начал бледнеть...

Глава 19.

«Вы это серьезно?»
Прошло два месяца.
— А вы чувствуете приход весны? — задорно поинтересовалась красави-

ца-ведущая у гостей телестудии — Ливанского и Строганова. 
Шел прямой эфир передачи, посвященной премьере телесериала. Оба го-

стя были хороши, каждый по-своему — Ливанский — в белом свитере с ярким 
шейным шарфом, Строганов — в светло-сером костюме, светло-голубой ру-
башке и цветастом галстуке. Однако, если режиссер был оживлен и непрерыв-
но кокетничал с ведущей, то Строганов, напротив, серьезен и сосредоточен.

— Разумеется, — первым отозвался Ливанский. — И я даже сочинил по 
этому поводу небольшое стихотворение. Если позволите, я его зачитаю.

— Конечно, прошу вас.
Ливанский улыбнулся и продекламировал:
— «Весенний ветер нам принес
Букет своих весенних грез,
И вновь надежды оживают;

Мы забываем мрак и тьму,
И уходящую зиму,
Нас жизнь волнует и ласкает;
Ну, а потом, я не пойму 
 Куда все это исчезает?»
— Замечательно, — скосив глаза куда-то в сторону режиссера переда-

чи, стоявшего в глубине студии, похвалила ведущая. — Однако вернемся 
к теме нашей беседы. Сегодня наши телезрители посмотрели последнюю, 
третью серию вашего нового фильма... Кстати, а почему вы сняли всего три 
серии, а, скажем, не тридцать и не триста? Ведь сейчас модно снимать боль-
шие сериалы.

— Да потому, что хороших и длинных сериалов просто не существует! Я 
долго мог бы говорить на эту тему, но боюсь занять этим все эфирное время.

— Ну, хорошо, — тут же согласилась ведущая, — тогда следующий во-
прос. Я понимаю, что ваш фильм основан на исторических фактах — в 
одном из своих интервью вы уже говорили о том, что у молодого графа 
Строганова действительно был роман с Теруань де Мерикур. Однако на-
шим телезрителям интересно было бы узнать, насколько точно вы следо-
вали исторической правде. Например, финальная сцена картины, где он 
посещает ее в Сальпетриере...

— Увы, — вздохнул Ливанский. — На самом деле такой встречи не было. 
Дело в том, что 23 февраля 1814 года в битве под Краоном, неподалеку от 
Парижа, его восемнадцатилетнему сыну Александру сносит ядром голову. 
Поэтому Павел Александрович Строганов не входит вместе со своей диви-
зией в Париж, а медленно везет через Германию прах своего сына домой, 
в Петербург. О дальнейшей судьбе своего предка вам может рассказать его 
прямой потомок — Павел Сергеевич Строганов, благодаря помощи которо-
го и снят этот фильм.

— Да, собственно, рассказывать особенно нечего, — не очень охотно от-
кликнулся Строганов. — К тому времени долгие годы военных походов уже 
давали о себе знать. А тут еще — ужасная смерть сына, который был его 
первенцем. Три года Павел Александрович сильно болел. А в июне 1817-
го он скончался на руках у племянника, в Копенгагене, а похоронен был в 
Петербурге, в Александро-Невской лавре, рядом с сыном.

— Кстати, — вмешался Ливанский. — На похоронах присутствовал им-
ператор Александр со своей семьей. А портрет Павла Строганова хранился 
в Военной галерее Зимнего дворца, среди портретов других героев 1812 
года... Но самое интересное состоит в том, что в том же 1817 году сконча-
лась и Теруань де Мерикур. Великие эпохи рождают великие сюжеты!

— Да, это действительно очень интересно, — откликнулась ведущая, явно 
досадуя на то, что столько времени не могла вступить в разговор. — Ну, что 
ж, даже если этой встречи не было, остается утешаться мыслью, что любовь 
была. И все же я думаю, наши телезрители наверняка со мной согласятся, 
финал вашего фильма не оставляет впечатления трагедии и безнадежно-
сти. Скорее, я бы определила его, как светлую грусть...

— И правильно бы сделали, — согласился Ливанский. — Любая, даже 
самая счастливая жизнь, все равно заканчивается плохо — смертью. По-
этому хоть в искусстве все должно быть не так однозначно.

— Интересная точка зрения, — рассеянно заметила ведущая. — Хотя, 
разумеется, и не бесспорная… 

— Ну, что за дура! — в сердцах воскликнул Ястребов, отрываясь от теле-
визора. 

— Не люблю, когда при мне оскорбляют женщин, — заявил слегка рас-
красневшийся Прижогин, аккуратно разливая обоим «Посольскую».
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Выпивка была посвящена успешному окончанию следствия и передаче 
дела об убийстве Давыдова в суд, и проходила прямо в рабочем кабинете 
следователя. Телевизор стоял тут же, задвинутый на одну из книжных полок.

— Давай, Михаил, — следователь, ухватив обе рюмки, сделал элегант-
ный жест, — за все хорошее. Теперь твой друг Тверезовский может полу-
чить на полную катушку.

— Ему будет предъявлено обвинение в покушении на убийство? — 
уточнил Ястребов. — Я имею в виду тот случай на съемках, когда были 
подброшены боевые патроны.

— Да, безусловно, — кивнул Прижогин. — Хотя теперь это не самое 
главное.

— А как он себя ведет?
— Скромно. Почти ничего не говорит. За него это делают адвокаты. Впро-

чем, если он вздумает заговорить, его могут задушить прямо в камере.
— Ладно, Леонид Иванович, не будем отвлекаться. Я, все-таки, пришел 

к вам по делу. Вы обещали подробно рассказать обо всех нюансах дела об 
убийстве Георгия Алексеевича Давыдова.

— Обещал, значит, сделаю. — И Прижогин начал рассказывать: — В этом 
деле были две проблемы. Во-первых, мотив преступления. Балашов позна-
комился с Давыдовым только на съемках, поэтому ни о какой старой враж-
де речи идти не могло. То, что между ними была какая-то неприязнь, мало 
что объясняло. Чтобы отравить малознакомого человека, одной неприязни 
мало. Честно сказать, я так и не смог додуматься, зачем же он это сделал, и 
был чертовски удивлен, когда он сам об этом рассказал.

— Сам?!
— А куда ему было деваться, если я собрал все необходимые улики? 

Когда я впервые услышал от него причину убийства, то сразу вспомнил, 
как в одном из наших разговоров он дал мне подсказку!

— Да говорите же, Леонид Иванович, не томите!
— Дело было так — Балашов приехал к Давыдову, чтобы поговорить о 

сценарии фильма и своей роли в нем. Тот встретил его доброжелательно, 
и они даже выпили по рюмке коньяка. Но затем началась ссора. Балашов 
требовал от Давыдова, чтобы тот существенно изменил роль Робеспьера, 
показав его не кровавым фанатиком, а пламенным революционером, бор-
цом, так сказать, за народное счастье. Это было первое и главное требова-
ние. Давыдов отказался...

— Минутку! — перебил Ястребов. — То есть, я так понял, что Балашов 
настолько сжился с ролью Робеспьера, что оскорбился за своего персона-
жа, как за самого себя?

— Вот, что значит толковый журналист, — одобрительно крякнул Прижо-
гин. — Сразу ухватил суть, да еще сформулировал в одном предложении. 

— Я где-то читал, что фанатики — это самые страшные люди, потому что в 
их воспаленных мозгах действительность отражается одним-единственным 
способом — «все, что делаю я — правильно, остальное необходимо уни-
чтожить». Кстати, вы знаете, что сказал тот же Робеспьер во время своего 
ареста? «Республика погибла, наступает царство разбойников!» Оказывает-
ся, развязанный им террор был торжеством разума и правосудия!

— Я сначала было тоже подумал, что Балашов — фанатик, — заметил 
Прижогин. — Но потом, когда услышал о втором требовании, которое он 
предъявил Давыдову, несколько призадумался.

— И что же он потребовал?
— Сделать любовником Теруань не Кондорсэ, а его, то есть Робеспьера!
— Ого, да тут еще и Фрейд замешан! — воскликнул Ястребов. — Ну, 

и гремучая же смесь — революционный фанатизм и нетерпимость плюс 
сексуальная неудовлетворенность.

— Да, тебе будет, о чем написать в своей статье, — усмехнулся При-
жогин, — хотя во Фрейде я, надо сказать, не силен. Короче, Давыдов от-
казался изменять сценарий в угоду Балашову. Тогда тот, делая вид, что со-
бирается уходить, предложил выпить «на посошок». В какой из моментов 
ему удалось подлить яд, теперь он и сам не помнит, когда.

— А откуда он взял яд?
— Подожди, не торопись, сам же просил рассказывать по порядку. Зна-

чит, с проблемой мотива разобрались. Теперь — вторая трудность. Ведь 
почему я так долго не хотел подозревать Балашова? Да потому, что это-
му подозрению препятствовало одно случайное стечение обстоятельств 
и две его хитрости. Помнишь голос на автоответчике Давыдова и слово 
«дания»? — Ястребов кивнул. — Так вот, когда разобрались, что это зво-
нил Заславский, то, естественно, все подозрения пали на него. Но самое 
смешное, что он и не звонил вовсе!

— Как это?
— Этот фокус подстроил Балашов. Он был в приятельских отношениях с 

Заславским, поэтому ему не составило труда записать на магнитофон, как 
тот произносит слово «до свидания». После этого он позвонил Давыдову 
и, когда заработал автоответчик, поднес трубку к магнитофону. Правда, 
сделал это недостаточно ловко, поэтому и получилась лишь «дания».

— Хитер! — восхитился Ястребов. — Но ведь он звонил и мне, чтобы 
гнусаво потребовать изменений в сценарии.

— Совершенно верно, и это случайно совпало с ночным визитом в твою 
квартиру. Поэтому я снова подумал не о нем, а о человеке масштаба Тве-
резовского или Осетрова. Вот так он два раза сумел ускользнуть от подо-
зрений. А в третий раз попытался окончательно запутать следствие, пред-
варительно отлив половину флакона и подкинув яд Ольге Котенко еще до 
убийства. Вот с этим он явно переборщил. Ведь главное подозрение снова 
падало на его приятеля Заславского — тот ревновал Ольгу и к режиссеру, 
и к Строганову, а потому у него был четкий повод для мести. Но именно 
такое изобилие подозрений заставило меня впервые задуматься именно 
о Балашове. А яд он взял у старухи-соседки. Сама же она, если верить ее 
словам, нашла этот флакон на помойке.

— Вот в это как раз поверить несложно. Только сегодня один участ-
ковый инспектор нашел на помойке автомат и пару гранат. Однако мы 
подошли к самому главному — каким же образом вы, все-таки, пришли к 
выводу, что убил именно Балашов?

— Благодаря все той же старухе. Понимаешь, когда я пришел к ним 
в первый раз, она меня сразу спросила — не отравил ли кого ее сосед? 
Тогда я над этим только посмеялся, но потом, когда стал перебирать все 
возможные версии, вдруг вспомнил про одну деталь. Она говорила про 
кокос. Будешь смеяться, но именно этот кокос больше всего запал мне в 
голову. Они с Балашовым между собой явно не ладили — да и старушон-
ка, надо сказать, та еще стерва, и вдруг он дарит ей кокос!

— А, может, он просто решил поиздеваться? — увлеченно предполо-
жил Ястребов. — Ведь его без молотка и зубила хрен откроешь...

— Правда? — удивился Прижогин. — А я и не знал. Никогда не покупал 
кокосов. Но и хорошо, что не знал, а то бы ты меня только с толку сбил. 
Я ведь вот о чем подумал — если он подарил ей кокос, то явно для того, 
чтобы в чем-то умилостивить. А в чем? Меня это так заинтересовало, что 
я выбрал момент, когда Балашова не было дома, и приехал поговорить 
с соседкой. И она рассказала следующее — недавно он сильно напился, 
обозвал ее старой шваброй, да еще вдобавок разбил ее любимую чаш-
ку. А на следующий день очень извинялся, купил ей новую чашку, торт 
«Птичье молоко» и тот самый кокос. Я стал уточнять, когда все это было, 
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и, оказалось, что в день убийства Давыдова. Потом спросил, выходил ли 
он в тот день из дома? Старуха сказала, что выходил, но вскоре вернулся с 
бутылкой. А до этого? Она не помнит, и начала снова рассказывать о раз-
битой чашке. Ты уже понял, к чему я клоню?

— Алиби? — усмехнулся Михаил. — Ей-богу, неплохо! Поскандалить со 
старухой, чтобы она запомнила главное — не то, когда он вернулся домой, 
а сам скандал. А чтобы она это получше запомнила, щедро одарил ее на 
следующий день.

— Верно, но с кокосом явно перестарался. Хитрая старушонка была так 
поражена его подарком, что заподозрила что-то неладное и начала за ним 
следить. Однажды она вошла без стука в его комнату и застала Балашова 
в тот момент, когда он любовался на какой-то старинный портрет. Когда 
она спросила, кто это, он ответил, что на портрете изображена Клара Цет-
кин, «а чего это у нее сиська голая?» — полюбопытствовала недоверчивая 
старушонка. Это после пыток в гестапо, объяснил ей Балашов. Ну, ты и сам 
понимаешь, о каком портрете идет речь, так что, следствие можно было 
считать законченным...

— Опять фрейдистские мотивы, — отметил Ястребов. — Убил человека 
и похитил у него портрет женщины, к которой ревновал. Ну, и дела!

Эпилог
В банкетный зал, снятый по случаю бракосочетания Строганова и Ма-

рины, вошел оживленный Ливанский, ведя под руку эффектно выглядев-
шую Ольгу.

— Почему бездельничают музыканты? Маэстро, где музыка? — закри-
чал он, не доходя до молодоженов и поворачиваясь к эстраде.

— Здравствуйте, Павел, — кокетливо произнесла актриса, бросив бы-
стрый взгляд на Марину. — Поздравляю вас с тем, что вы, наконец, нашли 
свою Теруань.

...

— Софию Голицыну, — дернув ее за руку, с комическим видом про-
шептал Ливанский, — сколько раз я тебе это повторял, а ты никак роль 
не выучишь!

— Да, Софию Голицыну, — ничуть не смутившись, поправилась Ольга. — 
И желаю вам иметь столько же замечательных детей, сколько имели они.

Она расцеловала Марину и Павла, причем Марина приняла этот поце-
луя весьма холодно, а Павел — сдержанно.

— Представляешь, старик, какая забавная новость, — заговорил Ливан-
ский, когда Строганов отвел его к столу и предложил «подкрепиться». — 
Кажется, я, все-таки, смогу доделать свой предыдущий боевик до конца! 
На имущество кинокомпании Тверезовского был наложен арест, и мне уда-
лось отсудить — в качестве компенсации за срыв собственного фильма — 
весь отснятый ими, в том числе и в Париже, материал.

— Но ведь там же заняты другие актеры!
— А, все это дело техники, — махнул рукой Ливанский. — Главное в бое-

вике — погони и перестрелки. Я беру эти сцены и монтирую с собственными, 
где мои актеры сняты крупным планом. В конце концов, это же не произ-
ведение искусства. Боевик, он и есть боевик: одни развлекаются, другие за-
рабатывают на этом деньги.

— Прекрасно, я рад за тебя, — спокойно сказал Строганов. — Ага, вот 
и пресса...

В отличие от режиссера, Ястребов был зол и мрачен, хотя и вел под руку 
хорошенькую изящную блондинку, неуверенно озиравшуюся по сторонам. 
Познакомив ее с Ливанским и Ольгой, он оставил режиссера ухаживать за 
обеими девушками, а сам подошел к Строганову и пожал ему руку.

— Я вижу, ты пригласил и Заславского.
— Имеешь что-нибудь против? — Строганов тоже увидел актера, про-

биравшегося к ним сквозь толпу гостей с огромным букетом цветов. — 
Кстати, когда после нашего разговора на стадионе я поехал к Прижогину, 
то у него в кабинете уже сидел Заславский. Сам явился, чтобы своими до-
бровольными признаниями помочь ходу следствия.

— Какое мужество и благородство, — вяло усмехнулся Ястребов. — Лад-
но, пойду лучше выпью с твоим Петром. 

Вскоре в зале появился Прижогин вместе с женой — статной, но доволь-
но бесцветной женщиной средних лет. К тому времени все уже сидели 
за столом и провозглашали тосты за новобрачных. Следователь попросил 
минутку внимания и, когда установилась тишина, заявил следующее:

— У меня для наших дорогих новобрачных имеется довольно необычный 
подарок. — Он картинно щелкнул пальцами. — Попрошу внести его в зал.

— Теруань! — изумленно воскликнул Ливанский, первым увидев пор-
трет, который бережно несли два официанта. — Но каким образом, Лео-
нид Иванович?

— Следствие давно закончено, — объяснил следователь, — и как веще-
ственное доказательство портрет больше не нужен. Поскольку он написан 
неизвестным художником конца восемнадцатого века, то особой художест-
венной ценности не представляет. Поэтому мне удалось договориться с на-
следниками Георгия Алексеевича Давыдова, который в свое время привез 
его из Франции, что этот портрет будет уступлен ими нашему новобрачно-
му за сравнительно небольшую сумму. Сам я, к сожалению, смог оплатить 
только задаток, но...

— Никаких проблем, — тут же отозвался Строганов, — разумеется, я за-
плачу остальное. Я и сам хотел обратиться к вам с этой просьбой и очень 
рад вашему подарку.

— Давайте почтим память бывшего владельца этого портрета, — вдруг 
предложила Марина.

Присутствующие встали и несколько минут провели в молчании. А по-
том снова были тосты и поздравления, крики «горько» и танцы. 

А на небе уже всходила полная луна, осторожно поглядывая на этот 
странный город, в котором ежедневно происходило столько событий и 
кипело столько страстей, порой бессмысленных и диких, но от этого еще 
более яростных. Днем этот город своей лихорадочной суетой напоминал 
осажденную крепость. И только ночью, когда стихало все, и лунный свет 
вместе со светом неоновых фонарей заливал пустынные проспекты, уми-
ротворенная древность осмеливалась напоминать о себе. И даже в самом 
слове «Москва», казалось, начинало трепетать спрессованное тысячелетия-
ми время... 
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По горизонтали. 1. По М. Атвуду, похож на ампутацию: «Ты 
остался в живых, но тебя стало меньше». 4. От «Царь-колокола» 
его так и не дождались. 10. «Увлечение увлечением» (А.Круглов). 
11. «Человек, который слишком труслив, чтобы сражаться, и слиш-
ком толст, чтобы убежать» (Э.Хаббард). 13. Египетский бог луны, 
которого древние греки отождествляли с Гермесом. 14. До авто-
мобильное шоссе. 16. Американская пишущая машинка, попу-
лярная у нас в 20—30-е годы прошлого века. 18. Английский дра-

матург, в «День святого Патрика» предприняв-
ший «Поездку в Скарборо», где его ждали 
«Соперники» в споре за «Дуэнью». 21. Жи-
вотное или растение, свойственное только 
относительно небольшой территории. 22. 
«Умирание от голода с целью прожить немно-
го дольше» (Л. Левинсон). 23. Бог южного ве-
тра, приносившего грекам туманы и дожди. 
24. Если не самый гнусный, то самый завистли-
вый персонаж Шекспира. 26. «Букет звуков» 
(А. Бельмасов). 27. Она бывает за деньгами, за 
призом, за рекордом и даже за счастьем. 
28. Пеле канадского хоккея. 29. Французский 
скульптор, автор рельефа «Марсельеза» на 
Триумфальной арке в Париже. 32. Ее дают 
слабаку, прежде чем дать прикурить. 33. Спе-
циалист, вдалбливающий прописные исти-
ны. 34. Мини-провал на дороге. 37. «Нехватка 
преданности» (Ф. Ницше. «Сумерки куми-
ров»). 42. Бельгийский художник ХХ века, пе-
вец обездоленных. 44. Козьи рожки или со-
бачьи репяхи как лекарственное растение. 
45. Немецкий архитектор ХХ века, поклонник 
бетона и стекла. 46. Грушебойный спорт. 
48. Мистер из стихотворения С. Маршака, чья 
фаилия, видимо, взята из английской скоро-
говорки. 49. «Псевдоним» мешка. 51. Знаме-
нитый в СССР мужчина, пиливший женщин. 
52. Величество, покинувшее иные головы. 
53. «Часть тела вашего друга, какую вы можете 
созерцать, очутившись в беде (А. Биро). 54. Вор 
на Руси, отвергавший разбой.

По вертикали. 1. Забриваемый парень на 
Руси. «Говорящая муха» (Г. Малкин). 3. Мясо 
белой рыбы, цену на которое назначают, не 
краснея. 5. Свеча в лампочке. 6. Шалун до слез. 
7. Место отдыха от трудов неправедных. 8. Раз-
дутая чаще всего величина. 9. Зимний по рож-
дению советский поэт. 12. Углубление, за кото-
рым стоит избушка в стихотворении К.Пруткова 
«Разочарование». 15. Тибетский кулан, способ-
ный пастись на высоте 5 тысяч метров. 17. На-
звание милицейской дубинки, особенно в 90-е 
годы. 19. Античный учитель красноречия. 
20. «Растение, чьи корни в желудке» (Г. Бурга-
ве). 21. «Фиговый листок некоторых товаров» 
(С. Хохлов). 24. Невидимый обитатель невиди-
мой клетки. 25. Мамаева орава. 30. Бурятская 
или монгольская движимая недвижимость. 
31. Пучок растений, растущих из одной точки. 
32. Госпожа со шведским паспортом. 35. Бой-
кий бой (говоря на смеси нижегородского с ан-
глийским). 36. Верхняя треть покойника, спо-
собная стать над могилой. 37. Блинный 
«роддом». 38. «Фонтан жизни» (В. Гаврилов). 
39. «Побочный продукт счастья» (М. Романуш-
ко). 40. Осадок, радующий карасей. 41. Бес-
просветная полоса в жизни. 43. Пряный сорт 
винограда. 46. Столица, куда Штирлиц послал 
Плейшнера «за смертью». 47. Инструмент в 
струнном квартете. 48. Фольклорный бездель-
ник, не желающий молотить хлеб в риге, но 
всегда готовый молотить его за столом. 50. Па-
радное спасибо.

По горизонтали. 2. Брак. 5. Маус. 8. Вой-
на. 10. Флора. 12. Эскалатор. 13. Холмс. 
15. Онагр. 16. Буфет. 17. Пескарь. 18. Зуд. 
23. Бортинженер. 24. Юность. 27. Ромб. 28. Го-
нец. 30. Прокруст. 32. Мех. 34. Чуткость. 
35. Папка. 36. Вера. 39. …хозяин… . 40. Циви-
лизация. 43. Ерь. 45. Гобоист. 46. Ангел. 
48. Жуков. 50. Руссо. 51. Футболист. 52. Биант. 
53. Фасад. 54. Дрын. 55. Эльф.

По вертикали. 1. Сологуб. 3. Рассеянность. 
4. Крах. 5. Младенец. 6. Удочка. 7. Бреге. 9. …
нимб… . 11. Лень. 14. Суета. 15. Ориноко. 
19. Догматизм. 20. Терем. 21. Искушение. 
22. Вьетнам. 25. Гречиха. 26. Практичность. 
29. Цеп. 31. Собинов. 33. Халиф. 37. Лиссабон. 
38. Малер. 41. Ярослав. 42. Бовуар. 44. Шубин. 
45. Горн. 47. Луза. 49. Клуэ.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 7
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По горизонтали. 5. Гуру у суфи-
ев. 10. Древнегреческий золотых дел 
мастер и скульптор, которого Витру-
вий называет изобретателем коринф-
ской капители. 11. «Самопроизволь-
ный аппарат для продолжения рода» 
(В.Дорошевич). 12. Грузинское блю-
до из молодой баранины с овощами 
и пряностями. 13. Название бубенчи-
ка в стихотворении А. Фета «Ветер 
злой, ветр крутой». 14. Объект, играв-

ший основную роль в вавилонской 
астрологии. 15. Памятник на месте 
белорусской деревни, вместе с жите-
лями сожженной фашистами. 18. Ху-
дожник и поэт, вместе с Амманати, 
Вазари и Челлини руководивший це-
ремонией похорон Микеланджело в 
церкви Сан-Лоренцо. 19. Черкешен-
ка родом с настоящим именем Гаи-
де, чьи письма к госпоже Каландри-
ни стали «маленьким шедевром» 

французской прозы. 23. Свежая, небороне-
ная пашня в русской деревне. 26. Шумеро-
аккадский бог плодородия, носитель культуры, 
отец Мардука. 29. Заведение, прославившее 
Л.Миннелли. 30. Самоцвет, якобы помогаю-
щий удержаться от наркотиков и мешающий 
предсказаниям. 31. Про Ольгу в «Обломове» 
И. Гончаров говорит: «У ней не трудно вызвать 
слезу; к сердцу ее … легок». 32. Святые кости. 
33. Зачаток, проблеск мысли, чувства. 38. Ла-
тышский композитор и фольклорист, участник 
знаменитого квартета валторнистов. 41. Капу-
ста, по вкусу и по виду напоминающая репу. 
42. Король, издавший первый общенорвеж-
ский свод законов. 46. Чувство с кровавыми 
или, наоборот, белыми глазами. 47. Песенная 
Дуня как мастерица, которой купили три пуда 
кудели. 48. Актер, освоивший «Печки-лавочки», 
но через «Три года» и «Пять вечеров» покинув-
ший их и увидевший «Пристань на том берегу», 
где его ждали «Встреча» и слова: «Позови меня 
в даль светлую». 49. В стихотворении «Герой» 
А. Пушкин говорит о Наполеоне: «Пришлец 
сей бранный, пред кем смирился…». 50. Совет-
ский композитор, автор песни «Журавли» на 
слова Р.Гамзатова. 51. Средневековый араб-
ский ученый, оставивший в наследство «Сокро-
вище оптики».

По вертикали. 1. Птица, у которой, по «Абе-
веге русских суеверий», в когтях есть яд. 2. Изъ-
ян, с детства мучивший А. Ремизова. 3. Город, 
по которому был назван дукат, чеканенный 
герцогом тосканским Козимо III. 4. «Нападение 
на автора из-за угла» (Г.Малкин). 6. Красивая 
хохлатая южноамериканская ворона, по скла-
ду тела похожая на нашу сойку. 7. Шерсть или 
перья на внешней стороне ног животных в 
охотничьей речи. 8. Знаменитый итальянский 
тенор, которого за исполнение неаполитанских 

песен называли «народным певцом». 9. Плод, 
опущенный И. Северяниным в шампанское. 
12. Писатель; жаловался в письме к Григорови-
чу на «славянскую апатию», а вот Бунин через 
несколько лет сетовал на славянскую агрессив-
ность. 16. Партизанская взрывчатка. 17. Как по-
велел Аллах, пять раз на дню араб творит … . 
20. Каждый из верующих на Руси, кто почитал 
древний русский красный флаг. 21. Отшельник 
в Греции, в одиночестве в глухом месте преда-
вавшийся молитвам и религиозному созерца-
нию. 22. Японская игра, ставшая видом спорта. 
24. Проливной дождь, снег. А что еще нипо-
чем герою песни «Когда мои друзья со мной»? 
25. Округлость глаз, на которую в стихотворе-
нии В. Бенедиктова «Черные очи» лунный луч 
«брызнул мелким серебром». 27. Масличная 
культура высотой до 180 сантиметров. 28. Кровь 
мифических греческих гигантов, вытекающая 
из недр земли в виде нефти. 30. Остатки дворца 
Адриана, вдохновившие Браманте на создание 
Двора Бельведера. 34. Либо в …, либо вон (го-
ворили на Руси артельщики новичку). 35. Каж-
дое из слагаемых нерва. 36. Трагедия Еврипи-
да, какую и немец А. Шлегель, и наш П. Ка-
тенин считали самой слабой у него. 37. Даль-
невосточный морской огурец; самый редкий 
и ценный — голубой. 39. Французский худож-
ник, чьи женщины, по Я.Тугендхольду, «ка-
жутся дочерьми фрагонаровских маркиз, га-
лантных дам Ватто и Буше». 40. Античный 
философ-неоплатоник, считавший, что душа 
человека и душа животного — совсем не одно 
и то же. 43. Инструмент, чьи предшественни-
ки — греческий авлос, азиатская зурна и рус-
ская свирель. 44. Столица римской провин-
ции Африка, разрушенная арабами и зане-
сенная песком. 45. Татарский колпак, какой 
носил Иван III и какой носили кромешники 
Ивана Грозного.

ОТВЕТЫ НА «ЭРУДИТ»,  НАПЕЧАТАННЫЙ В № 7

По горизонтали. 4. Борть. 7. Люффа. 
10. Продик. 12. Размышление. 13. Лутрофор. 
15. Везалий. 16. Плод. 17. Женге. 20. Кроат. 
22. СТС. 23. Инсула. 25. … задор. 26. Тырса. 
28. Кибуц. 30. Боярка. 31. Чай. 32. Сфекс. 
36. Аэций. 37. Утро. 38. Боянист. 41. Непен-
тес. 42. Азербайджан. 43. Якулов. 44. Оникс. 
45. Гольф.

По вертикали. 1. Эпилептик. 2. Достоев-
ский. 3. Шифон. 5. Омар. 6. Тьма. 8. Ювенал. 
9. Фтизиатр. 11. Ашкеназ. 12. Ропет. 14. Эгк. 
18. Ересь. 19. Клаус. 21. Тагор. 22. Совратитель. 
24. Хырка. 27. Масонство. 28. Карамзин. 
29. Цфасман. 33. Сэр. 34. Ливен. 35. Индрик. 
39. … пенки. 40. Ядро. 41. Наль.ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ
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Книга — о грустном. О том, как жилось в военные годы детям ре-
прессированных; о нехитром быте и дружбе калек и проституток, 
юродивых и побродяжек. Но написана она так светло и просто, с 
такой любовью к людям — ибо в каждом из нас есть искра Бо-
жия — что на душе становится тепло.  Читать «Ангелову куклу» — 
вкусно. Ибо так колоритен и ярок язык Кочергина, который и не 
писатель вовсе, а главный художник БДТ и действительный член 
Академии художеств. А еще, по понятной причине, — ярки, само-
достаточны, трехмерны эпизоды, из которых соткана плотная, ки-
нематографичная ткань книги.  

Надежда ПАНЧЕНКО

Крайне яркая, кинематографичная книга. Эпизод за эпизодом, 
кадр за кадром, автор выстраивает полуфантастическое, полуде-
тективное повествование. В романе находится место и для модной 
компьютерной игры, завлекающей многих людей в параллель-
ную реальность; и для убийства, расследование которого тянется 
всю человеческую жизнь –— жизнь клона. И для собственно клона, 
которого создал генетик, потерявший дочь — чтобы «вычислить» 
убийцу… На обложке не хватает печати: «Срочно на экран».

Для тех, кто в середине 90-х до дыр засматривал кассеты с фильма-
ми Тарантино, не раз смотрел «Карты, деньги, два ствола» и «Боль-
шой куш». 
Хью Лори, не понаслышке знакомый с производством подобных 
фильмов (Хью — известный британский актер и режиссер), решил 
написать свою собственную историю. Это черная комедия-боевик 
во всех лучших традициях жанра. 
Томми — бывший спецназовец. Сейчас он — обычный лузер, но впол-
не боеспособный и готовый к выполнению нестандартной работы. В 
силу обстоятельств ему приходится продавать «из-под полы» писто-
леты и вертолеты, а также спасать и оберегать от гангстеров красивую 
девушку. За счет легкого слога и хорошего юмора автору удалось 
сделать оригинальную вещь в рамках ставшего уже привычным жан-
ра. Да, и очевидно, что самое превосходное в этой книге — не сюжет, 
а юмор. Переводчику, сумевшему передать тонкие английские шут-
ки — особенный респект.

 К Н И Ж Н Ы Й  БУЛ Ь В А Р  Ч Т О  Н О В О Г О ?

Торговец пушками
«Фантом-пресс», 2008

Хью Лори Театр теней
М., «Иностранка», 2008

Кевин 
Гилфойл

Ангелова кукла
Издательство Ивана Лимбаха

Эдуард Кочергин

Понятно, что фантастика — жанр, в котором все только и занимаются 
тем, что придумывают, потому придумать что-то новое  почти невоз-
можно. Вероятно, поэтому Вербер решил пойти другим путем и создал 
краткий дайджест из научно-фантастических произведений разных 
времен и народов, приправив современным контекстом и собствен-
ным гуманистическим креационизмом. 
Чтение напоминает смену занятий — сначала книга похожа на какой-то 
из романов Клэнси, потом кажется, что это приквел к «Пасынкам Все-
ленной» Хайнлайна, а в какой-то момент процесс и вовсе начинает на-
поминать игру Age of Empires. Идеи предыдущих книг Вербера носятся 
в воздухе, реализуясь в концовке посылом о богоподобности челове-
ка. Что, как всегда, приятно.
Подарите эту книжку своей молоденькой подружке, которая всегда 
считала научную фантастику скучной заумью. Благодаря легкому (ино-
гда чересчур) языку Вербера она найдет для себя ряд свежих мыслей. 
Вы же, скорее всего, будете испытывать легкое deja vu. Или как там по-
французски «уже читанное»?

Звездная бабочка
РИПОЛ-классик, 2008

Бернард Вербер
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