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Ждем от вас интересных историй.
Удачи, друзья!

Дорогие читатели!
Лев Николаевич Толстой писал в своем дневнике: «Счастлив тот, кто счастлив 

у себя дома». И он был прав, потому что самое ценное, что мы имеем, 

это наш дом, наша семья, наши родители и дети. Дом — это наш очаг, 

который мы стараемся поддерживать и сохранять. Но кроме этого, у каждого 

из нас есть еще один дом — родительский. Там нас любят, ждут и простят 

все наши промахи и ошибки. Это наши родители, наши бабушки и дедушки. 

Какие у вас с ними отношения?  Передаете ли вы любовь к ним своим детям?  

Это очень важно, потому что в трудные моменты нашей жизни мы, в первую 

очередь, спешим к своим родителям, чтобы обрести «почву под ногами». 

Самые любящие, самые преданные, они всегда готовы помочь, 

потому что их сердца наполнены  любовью к нам.

Вот мы и решили в 2025 году объявить конкурс 

 «ТЕПЛО РОДНОГО ОЧАГА»

Тексты принимаются в электронном виде на адрес: tomasmena@mail.ru  

до конца октября 2025 года. 

Итоги будут подведены в конце года и опубликованы в первом номере 2026 года,

а победители получат премии в виде бесплатной подписки на журнал «Смена».

      Первая премия — бесплатная годовая подписка 

      Вторая премия — бесплатная годовая подписка 

                                     на электронную версию журнала 

      Третья премия — бесплатная полугодовая подписка 

ВНИМАНИЕ,

конкурс
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Светлана
Марлинская Святой
флотоводец

ском соборе был канонизирован 
контр-адмирал Федор Федорович 
Ушаков. А день 10 октября 2004 года 
стал поистине историческим для 
Военно-морского флота России. 
Решением Комиссии по канонизации 
Русской православной церкви выдаю-
щийся флотоводец причислен к лику 
местночтимых святых Саранской епар-
хии. Пожалуй, впервые в российской 
истории и истории Русской православ-
ной церкви рассматривался вопрос 
о канонизации воина-моряка. По этому 
поводу было много сомнений и у ми-
рян, и у священнослужителей: Федор 
Ушаков всегда воспринимался россия-
нами, в том числе и служителями Церк-
ви, как знаменитый флотоводец, и не 
более, поэтому закономерно возникал 
вопрос: а в чем же его святость?

Ответ на этот вопрос дает простая 
и прекрасная жизнь моряка Федора 
Ушакова.

Отпрыск небогатой дворянской се-
мьи из Ярославской губернии, Федор 
Ушаков в шестнадцатилетнем воз-
расте отправился в Санкт-Петербург, 
где без всякой протекции поступил 

в Морской Шляхетский кадетский 
корпус. И само решение подростка, 
и его зачисление, в общем-то, при-
вилегированное учебное заведение 
было полной неожиданностью для 

30 ноября 2000 года в России 
произошло неслыханное 
доселе событие: 
Русской православной 
церковью на ее Архиерей-
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«Виктор» совместно с другими ко-
раблями охранял в Средиземном 
море русские торговые суда от пи-
ратских действий английского 
флота, что было вовсе не безопас-
ным делом.

С 1783 года капитан второго ран-
га Ушаков был переведен на долж-
ность командира строящегося 
66-пушечного линейного корабля 
«Св. Павел» Черноморского флота, 
а попутно наблюдал за постройкой 
кораблей в Херсоне и участвовал в 
строительстве главной базы в Сева-
стополе, без которой полное и окон-
чательное присоединение Крыма к 
России было просто невозможным.

После формального присоедине-
ния Крыма к России Екатериной II 
был издан указ об укреплении юж-
ных рубежей и постройке там новых 
укреплений, среди которых необхо-
димо было построить и «крепость 
большую Севастополь, где ныне Ах-
тияр и где должны быть Адмирал-
тейство, верфь для первого ранга 
кораблей, порт и военное селение».

В Ахтиярской бухте под руковод-
ством контр-адмирала Ф. Ф. Мекен-
зи (того самого, в честь которого на-
званы Микензиевые горы под Сева-
стополем) началось строительство 
новой базы для Черноморского 
флота, где с нетерпением ждали 
прихода новых кораблей из Херсо-
на. В августе 1785 года в Севасто-
поль прибыл капитан первого ранга 
Федор Ушаков.

К приведению в порядок кора-
блей Черноморского флота и их 

родни: о карьере моряка для Федора 
никто даже не задумывался. Но че-
ловек предполагает…

В возрасте двадцати одного года, 
выйдя из Корпуса мичманом, Уша-
ков начал свою впоследствии ле-
гендарную одиссею практически на 
всех морях и реках, где Россия име-
ла военный флот или свои государ-
ственные интересы. 

Служил «не за страх, а за со-
весть» и на Балтийском флоте, и в 
Азовской флотилии, воевал в пер-
вой русско-турецкой войне, будучи 
уже лейтенантом.

В 1775 году в чине уже капитан-
лейтенанта Федор Ушаков вновь 
был переведен в Санкт-Петер-
бургскую корабельную команду, а 
через год уже командовал фрега-
том «Св. Павел» в Средиземном 
море. Командовал, судя по всему, 
успешно, ибо три года спустя был 
назначен командиром 66-пушечно-
го линейного корабля «Георгий По-
бедоносец», а потом — командиром 
императорских яхт.

Любой другой на его месте по-
считал бы такую карьеру сверх 
удачной и провел бы остаток жизни 
при высочайших особах, руководя их 
прогулками «по морям — по волнам». 
Но Федору Федоровичу такое слад-
кое житье отчего-то не приглянулось, 
он, к всеобщему изумлению, от при-
дворной карьеры отказался, пред-
почтя ей действительную военно-
морскую службу. С 1780 по 1782 го-
ды Ушаков в качестве командира 
66-пушечного линейного корабля 
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основной базы — Севастополя: ре-
монту, постройке новых кораблей, 
пристаней, казарм для экипажей 
кораблей, госпиталя, Ушаков при-
ступил практически немедленно по-
сле завершения войны с Турцией. 
Его административные способности 
и умение взяться за всякое дело 
способствовали тому, что за 15 лет 
его пребывания в Севастополе не 
только новый черноморский порт 
сделался надежным убежищем для 
флота, но и сам город достиг вну-
шительных размеров

В сентябре 1793 года Федор Уша-
ков был произведен в вице-адми-
ралы.

Но, как известно, у каждой меда-
ли есть две стороны. Присоедине-
ние к России Крыма, переход под ее 
покровительство Восточной Грузии 
и появление на Черном море рус-
ского военного флота, естественно, 
обострили русско-турецкие отноше-
ния. Турция, стремясь вернуть Крым 
и расширить свои владения за счет 
Украины, готовилась к войне с Рос-
сией. Россия, в свою очередь, стре-
милась прочно утвердиться в Се-
верном Причерноморье, обеспечить 
свободное плавание русского фло-
та на Черном море и укрепить свои 
позиции на Кавказе.

Не лучше обстояли дела и на се-
вере: Англия и Пруссия оказывали 
неприятелям России дипломатиче-
скую и материальную поддержку, 
подстрекали Турцию и Швецию к 
войне с Россией. Англия рассчиты-
вала, что война с Турцией и Швецией 

ослабит Россию на Черном и Бал-
тийском морях. Пруссия надеялась 
отвлечь Россию от польских дел и 
захватить новые земли в Польше. 
Польша придерживалась в отноше-
нии к России враждебного нейтра-
литета. Франция, не желавшая уси-
ления России на Черном море, тайно 
помогала Турции готовиться к войне. 
В союзе с Россией была одна Ав-
стрия, и то лишь потому, что рассчи-
тывала с помощью России расши-
рить свои владения на Балканах.

Но главным «яблоком раздора» 
был, разумеется, Крым, с потерей 
которого турки никак не могли сми-
риться. В начале августа 1787 года 
Турция предъявила России ульти-
матум с требованием возвратить 
Крым, признать Грузию вассальным 
владением султана и согласиться 
на установление турецкого контро-
ля над русскими судами при прохо-
де их через проливы. Екатерина II 
ультиматум отвергла, и 24 августа 
1787 года Турция объявила России 
войну — вторую за текущие полве-
ка. Оборона Крыма возлагалась на 
Крымский корпус и Черноморский 
флот. Чтобы отвлечь силы против-
ника с главного театра войны, пред-
усматривалось направить в Сре-
диземное море балтийскую эскад-
ру под командованием адмирала 
С.К. Грейга. Эскадра должна была 
форсировать Дарданелльский про-
лив и нанести удар по Константино-
полю. Увы, осуществлению этого 
плана помещали враждебные дей-
ствия Швеции на Балтийском море.
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1793 году Федор Ушаков был произведен в вице-адмиралы. 
К этому времени  Россия стремилась обеспечить свободное 
плавание русского флота на Черном море, и для завоевания 
его князем Потемкиным  командующим флотом был назна-
чен адмирал Ушаков 

Черноморский флот состоял из 5 
линейных кораблей, 19 фрегатов, 
бомбардирского корабля и 12 вспо-
могательных судов. На верфях Хер-
сона и Таганрога строилось 8 линей-
ных кораблей. Главные силы флота 
под командованием контр-адмирала 
М. И. Войновича с 1784 года базиро-
вались в Севастополе, остальные 
корабли — в Херсоне и Таганроге.

Турецкий флот насчитывал 29 ли-
нейных кораблей, 32 фрегата, 32 
корвета, 6 бомбардирских кораблей 
и значительное число вспомогатель-
ных судов. Для действий на Черном 
море были выделены 19 линейных 

ского) моря. В завоевании этого мо-
ря адмиралу Ушакову принадлежит 
первое место. Избранный проница-
тельным взором князя Потемкина-
Таврического командующим Черно-
морским флотом, Ушаков трижды в 
течение 1790 и 1791 гг. одержал бле-
стящие победы — в Керченском мор-
ском сражении, у острова Тендра и у 
мыса Калиакрия, причем, надо под-
черкнуть, над вдвое превосходящим 
турецким флотом, полностью изгнав 
его из пределов Черного моря.

В этих сражениях он прибегнул 
к созданной им новой маневренной 
тактике, принципиально отличав-

кораблей, 16 фрегатов и 5 бомбар-
дирских кораблей. Он превосходил 
русский не только количеством ко-
раблей, но и их качеством. Турецкие 
корабли строились на французских 
верфях, их подводные части были 
обшиты медью, на вооружении име-
лись медные пушки.

 В начале второй русско-турецкой 
войны Федор Ушаков был команди-
ром линейного корабля «Св. Павел». 
Он принадлежал к той когорте «Ека-
терининских орлов», на долю кото-
рых выпала задача завоевать для 
России берега и воды Черного (Рус-

шейся от принятой в то время ли-
нейной тактики. Основными чертами 
это тактики были: применение еди-
ных походно-боевых порядков, вы-
деление резерва («эскадры кайзер-
флага»), решительное сближение 
с противником на короткую дистан-
цию без перестроения боевого по-
рядка, сосредоточение основных 
усилий против флагманских кора-
блей противника, сочетание при-
цельного артиллерийского огня и 
маневра, преследование противни-
ка до полного его уничтожения или 
взятия в плен.

В
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Придавая большое значение мор-
ской и огневой выучке личного со-
става, Федор Ушаков был сторонни-
ком суворовских принципов воспи-
тания подчиненных. Не потеряв в 
морских сражениях ни одного суд-
на, он нанес турецкому флоту не-
восполнимый урон более чем в 50 
судов, отвоевав для России весь 
Черноморский регион.

Турки были напуганы победами 
Ушакова до такой степени, что их 
флот, господствовавший на Черном 
море многие века, не решался выхо-
дить из Босфорского пролива, бо-
ясь встретиться с грозным для них 
адмиралом. После победы у Калиа-
крии турецкому султану доложили:

— Великий! Твоего флота боль-
ше нет.

Султан был настолько ошеломлен 
известием о сокрушительном пора-
жении своего флота, что немедлен-
но поспешил заключить мир с Рос-
сией. Ясский мирный договор 9 ян-
варя 1792 года подтвердил все пред-
шествовавшие русско-турецкие со-
глашения, в том числе, и акт о при-
соединении Крыма и Кубани к Рос-
сии. К России отошли земли между 
Бугом и Днестром и крепость Оча-
ков. Русско-турецкая граница уста-
навливалась по Днестру на юго-
западе и по реке Кубани на Кавказе.

Турция отказалась от притязаний 
на Грузию и обязалась оградить ку-
банскую границу России от набегов 
северокавказских горцев, подтвер-
дила автономию Молдавии и Вала-
хии под покровительством России. 

Морской бой в Керченском проливе
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мом. К концу ее царствования Рос-
сия готовилась к войне с Францией. 
Но без Ушакова на море, как без Су-
ворова на суше, все эти действия 
вряд ли были бы столь успешны.

Приготовления же к войне с 
Францией были прямым следствием 
победы там буржуазной революции 
в 1789-1794 годах. Молодая фран-
цузская республика почти тотчас же 
присоединила к своим владениям 
территории по левому берегу Рейна 
и важнейшие стратегические пункты 
на Средиземном море — Иониче-
ские острова, укрепленные города 
на побережье Эпира и ряд других 
территорий.

В России началась формировать-
ся 50-тысячная армия под руковод-
ством фельдмаршала А.В. Суворо-
ва, которую планировалось напра-
вить в Европу. На Балтике готови-
лась эскадра кораблей под коман-
дованием вице-адмирала П.И. Ха-

Ясский мирный договор укрепил по-
ложение России на Черном море, 
обеспечил безопасность ее южных 
границ и свободу русской черно-
морской торговли.

Таким образом, победы Ушакова 
в морских сражениях окончательно 
закрепили за Россией Крым и вла-
дение берегами Черного моря. За 
эти победы он был награжден орде-
нами: Святого Владимира III степе-
ни, Святого Георгия 4-го класса, 
Святого Владимира II степени, 
Святого Георгия 2-го класса, Свято-
го Александра Невского.

Не менее успешно, чем с турками, 
Федор Ушаков боролся и с други-
ми бедами, поражавшими русских. 
В 1783 году, в самый разгар подго-
товки флота на Черном море, в Хер-
соне вспыхнула эпидемия чумы. Не 
теряя хладнокровия, Ушаков распо-
рядился принять для борьбы с нею 
самые сильные меры, в том числе, 
и те, которые были официально при-
знаны наукой лишь десятилетия спу-
стя. Впору было поверить, что ад-
миралу действительно покровитель-
ствовали высшие силы — но не на 
земле. На земле-то как раз сильных 
покровителей у ставшего в апреле 
1789 года контр-адмиралом Ушако-
ва было не очень много (если вообще 
были). В ноябре 1796 года сконча-
лась Екатерина II. В период своего 
царствования она добилась того, что 
Россия возвратила себе статус одной 
из ведущих морских держав. С по-
мощью флота Екатерина II чуть не 
уничтожила Турцию, овладела Кры-
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фразой Павла была: «Потемкинский 
дух вышибу!» — и с делом она, нуж-
но сказать, никогда не расходилась. 
Так что в России стали уже погова-
ривать о новом большом союзе — 
с Францией во главе с Наполеоном 
Бонапартом, о совместном походе 
в сказочную Индию и многих других 
интересных вещах. Но тут Бонапарт 
невольно сделал ошибку — занял 
остров Мальту, который являлся 
владением Мальтийского рыцарско-
го ордена.

Все бы ничего, но с начала 1797 
года этот остров (а заодно и сам 

сией русский император предложил 
заключить договор. Турецкий султан 
Селим III охотно «с радостью, восхи-
щением и благодарностью» принял 
предложение Павла I о союзе, так 
как боялся дальнейшего расшире-
ния французской агрессии. Вчераш-
ние непримиримые враги оказались 
в одном лагере, что, кстати, немало 
смутило и Суворова, и Ушакова, 
и многих других видных полковод-
цев и дипломатов екатерининских 
времен.

В январе 1799 года в Константи-
нополе был официально подписан 

вляясь во время пребывания в Средиземном море предста-
вителем России, Ушаков обнаружил много политического 
такта, природного ума и благодаря своим способностям 
находил выходы из самых затруднительных положений. 
Он умел успешно прилагать свои дарования ко всему, 
чего бы ни требовала от него польза Отечества

ныкова с целью отправки ее в Се-
верное море. На случай нападения 
французов Ушаков получил приказ 
привести в боевую готовность Чер-
номорский флот. Против этой триа-
ды у французов было не много шан-
сов на победу, но…

Но после смерти Екатерины II на 
Российский престол вступил импера-
тор Павел I, и приготовления к вой-
не были приостановлены, поскольку 
дождавшийся вожделенного пре-
стола наследник с порога отметал 
все, что было сделано его великой 
матерью и ее соратниками. Любимой 

Орден) находился под покровитель-
ством императора Павла I, которого 
дальновидные мальтийские рыцари 
сделали магистром Ордена. Обо-
жавший такие экзотические игры 
Павел пришел в ярость, когда полу-
чил сообщение о захвате «его» ост-
рова французами. Индия была за-
быта, равно как и планы породнить-
ся с воинственным корсиканцем.

То, чего не могли добиться от 
Павла Англия и Австрия, связанные 
с Россией союзными договорами, 
легко добилась Турция, которой 
разъяренный французской экспан-

Я
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союзный договор между Россией и 
Турцией. Договор предусматривал 
свободу плавания русских военных 
кораблей через проливы и обязывал 
Турцию снабжать русские корабли в 
Средиземном море продовольстви-
ем и материалами для их ремонта.

Об этом неординарном в ми-
ровой истории договоре историк 
А.В. Висковатов писал:

«В один миг взаимные опасения 
исчезли, вековая вражда была забы-
та, и Европа увидела с изумлением, 
что в то время, когда не заживлена 
была рана, нанесенная Турции от-
торжением от нее Крыма, когда све-
жи были развалины некогда грозно-
го Очакова и не замолкли рассказы о 
кровопролитных штурмах Измаила и 
Анапы, два народа, бывшие почти в 
беспрерывной между собою вражде 
и различимые один от другого пра-
вилами Веры, языком и обычаями, 
вступили между собою в тесный со-
юз против нарушителей общего спо-
койствия».

Вскоре Турция обратилась к рос-
сийскому императору с просьбой о 
присылке русской вспомогатель-
ной эскадры для ведения совмест-
ных боевых действий в Средизем-
ном море против французов. Федор 
Ушаков в связи с этим получил ре-
скрипт:

«Коль скоро получите известие, 
что французская эскадра покусится 
войти в Черное море, то немедлен-
но, сыскав оную, дать решительное 
сражение, и МЫ надеемся на ваше 
мужество, храбрость и искусство, 

что честь НАШЕГО флага соблюде-
на будет, разве бы оная гораздо пре-
восходнее Нашей, в таком случае 
делать вам все то, что требует долг и 
обязанность, дабы всеми случаями 
вы могли воспользоваться к нанесе-
нию вреда неприятелям Нашим».

Вообще войны времен императо-
ра Павла I достаточно хорошо из-
вестны лишь узкому кругу истори-
ков, причем, даже им нелегко было 
разобраться в хаотичности, внезап-
ности и нелогичности приказов им-
ператора. Удивительнее же всего 
то, что во всех этих войнах Россия 
практически не потерпела ни одного 
поражения: ни на суше, ни на море.

В августе 1798 года Россия на-
правила в Средиземное море эс-
кадру под командованием вице-
адмирала Федора Ушакова с общим 
экипажем 7406 человек и 792 ору-
диями. 3 сентября эскадра подошла 
к Константинопольскому проливу, а 
в полдень 5 сентября вошла в Кон-
стантинопольский канал и встала на 
якорь. Турция встретила русские 
корабли на удивление дружелюбно.

При убытии из Севастополя Уша-
ков получил от Павла I лишь общие 
установки, конкретный план воен-
ных действий адмирал должен был 
разработать при переговорах с ту-
рецким правительством в Констан-
тинополе. По предложению Ушакова 
было решено немедленно присту-
пить к освобождению от французов 
Ионических островов. Поскольку к 
русско-турецкому союзу присоеди-
нилась Англия, то обо всех пред-
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принимаемых мерах уведомили ан-
глийского контр-адмирала Горацио 
Нельсона, командовавшего англий-
ским флотом в Средиземном море.

План Ушакова вызвал возраже-
ния англичан, которые стремились 
укрепиться на Ионических островах 
и опасались появления там русских. 
Нельсон настаивал на том, чтобы 
Ушаков взял на себя блокаду побе-
режья Египта, а против Ионических 
островов Нельсон будет действо-
вать силами английского флота, с 
целью закрепления этих островов 
за Англией.

Через две недели, «дав туркам 
опыт неслыханного порядка и дис-
циплины», русская эскадра вышла 
из Константинополя и 20 сентября 
соединилась у входа в Дарданеллы с 
турецкой эскадрой. Командующим 
объединенными силами был назна-
чен вице-адмирал Ушаков. Турки, на 
собственном опыте зная его искус-
ство и храбрость, полностью дове-
рили ему свой флот, а командующий 
турецкой эскадрой именем султана 
обязан был почитать российского 
вице-адмирала «яко учителя».

Так началась знаменитая Среди-
земноморская кампания Ушакова, в 
которой он показал себя не только 
как великий флотоводец, но и как 
мудрый государственный деятель. 
Турки не проявляли особой готов-
ности сражаться, «…но чтобы утвер-
дить более дружбу нашу с Блиста-
тельной Портой Оттоманской, в ре-
ляции пишу…к их похвалению», — 
сознавался Ушаков, беря на себя в 

некоторой степени и дипломати-
ческую миссию по поддержанию 
русско-турецкого морского союза.

С октября по ноябрь от французов 
были освобождены острова Кити-
ра, Закинф, Кефаллиния и Левкада. 
Ушаков последовательно направлял 
против французских гарнизонов этих 
островов небольшие отряды кора-
блей с десантами. Сама же эскадра 
была готова оказать им необходимую 
поддержку и отразить возможное 
нападение французского флота. На-
селение освобожденных островов с 
радостью открывало двери русским 
и закрывало их перед турками…

Остался не освобожденным ост-
ров Корфу, который, имея и без того 
мощнейшие в Европе бастионы, был 
еще значительно укреплен францу-
зами и считался неприступным. Тем 
не менее, 20 февраля 1799 года по-
сле штурма с моря и суши француз-
ский гарнизон острова Корфу капи-
тулировал. В Европе не могли придти 
в себя от удивления: флот взял силь-
нейшую крепость, причем лишь одни-
ми военно-морскими силами.

Жители острова Корфу поднесли 
Федору Ушакову в дар меч, украшен-
ный алмазами с надписью: «Остров 
Корфу адмиралу Ушакову». В речи, 
при вручении этого меча Ушакову, 
представителем острова Корфу бы-
ло сказано:

«Сниходительствуйте, Высокопре-
восходительный Господин, принять 
приношение произвольное благода-
рения от чад Ваших, сей приличе-
ствующий Вам меч, на коем изобра-
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жено драгоценное имя 
Ваше, и который навсег-
да хранить соблаговоли-
те в память признатель-
ности, изъявляемой Вам 
освобожденным сим го-
родом».

Другие освобожден-
ные острова также пре-
поднесли русскому ад-
миралу ценные подарки. 
Но самой великолепной 
оценкой действий Федо-
ра Ушакова и его моря-
ков были облетевшие 
весь флот слова позд-
равления, посланные 
Ушакову Суворовым: 

«Великий Петр наш 
жив. Что он, по разбитии 
в 1714 году шведского 
флота при Аландских 
островах произнес, а 
именно: «Природа произ-
вела Россию только одну: 
она соперницы не имеет», 
то и теперь мы видим. 
Ура! Русскому флоту! ...Я 
теперь говорю самому 
себе: зачем не был я при 
Корфу, хотя мичманом!»

Нельсон также при-
слал поздравление:

«Сэр! Самым сердеч-
ным образом я поздрав-
ляю Ваше Превосходи-
тельство с взятием Кор-
фу и могу вас уверить, 
что слава оружия вер-
ного союзника одинако-

во дорога мне, как и слава оружия моего госу-
даря. У меня есть величайшая надежда, что 
Мальта скоро сдастся…»

Корфу был последним из освобожденных 
Ионических островов. Занятие его предостави-
ло русским базу для дальнейших действий на 
Средиземном море. За взятие острова Корфу 
император Павел I произвел Федора Ушакова в 
контр-адмиралы, а турецкий султан наградил 
его бриллиантовым челенгом (высший знак от-
личия у турок), собольей шубой и тысячей чер-
вонцев.

В течение марта-апреля месяцев 1799 года 
Ушаков занимался делами, весьма далекими от 
флота: организовал на Ионических островах 
такую форму государственного правления, ко-
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Освобождением Ионических ост-
ровов закончился первый этап бое-
вых действий на Средиземном море. 
Практически сразу же должен был 
начаться другой против французов 
на юге и на севере Апеннинского по-
луострова. Ушакову предстояло на 
юге изгнать французов из королевств 
обеих Сицилий и из Рима, а на севере 
оказать помощь с моря действиям  
Суворова у Анконы и Генуи.

торая обеспечила всему народу 
«мир, тишину и спокойствие». При-
чем, вся организация этого правле-
ния, разработка Конституции Респу-
блики Семи Соединенных Островов 
всей своей тяжестью легла на одно-
го Ушакова и была выполнена им 
блестяще и с любовью.

В рескрипте Павла I к русскому 
посланнику в Константинополе от 
26 июля 1799 года говорилось:

«Из рапортов адмирала Ушакова и 
донесений ваших уведомилися Мы о 
распоряжениях, учиненных на остро-
вах бывших Венецианских, касатель-
но установления на оных правления, 
новому положению их соответствую-
щих. Находя меры упомянутым адми-
ралом в Корфу принятые и представ-
ленные вами Порте, согласующими-
ся с предположениями Нашими, Мы 
оные одобряем».

Летом 1799 года Ушаков перенес 
действия русско-турецкой эскадры 
к берегам Адриатического, Тиррен-
ского и Лигурийского морей для со-
действия союзным войскам в Се-
верной Италии и, в том числе, рус-
ским войскам под командованием 
А.В. Суворова, который придавал 
большое значение совместным дей-
ствиям армии и флота. Русско-ту-
рецкая эскадра под командованием 

Броненосец «Адмирал Ушаков»
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Ушакова, по замыслу А. В. Суворо-
ва, должна была наносить удары по 
базам и морским сообщениям про-
тивника на юге Италии, согласуя 
свои действия с наступлением со-
юзных войск в Северной Италии.

Успешные действия эскадры Уша-
кова, предпринятые в соответствии 
с суворовским планом, вынудили 
противника рассредоточить силы 
и лишили его возможности полу-
чать подкрепления морем. Завер-
шив в феврале 1799 года освобож-
дение от французов Ионических 
островов, эскадра приступила к из-
гнанию войск противника из южной 
части Апеннинского полуострова. 
И эта военная операция блистатель-
но завершилась почти молниенос-
ным и относительно бескровным за-
хватом Неаполя и двух третей Неа-
политанского королевства. Условия 
капитуляции были наимягчайшими.

Но когда в середине июня к Неа-
полю пришла эскадра Нельсона, 
английский адмирал объявил усло-
вия капитуляции недействительны-
ми. Начались жестокие репрессии, 
пытки и казни продолжались дня-
ми и неделями. Свидетель тех со-
бытий писал:

«Режут ежедневно тысячи якобин-
цев и более. Мертвые их тела сожже-
ны бывают из опасения заразитель-
ных болезней… К стыду английского 
адмирала, капитуляция была утверж-
дена обеими сторонами и по всем за-
конным формам…и лорд Нельсон 
обязан был исполнить свято все ста-
тьи договора без исключения».

нений, которыми командовал Уша-
ков, не попал в плен к неприятелю. 
Ушаков всегда принимал меры и ду-
мал о том, чтобы потери в командах 
кораблей в бою были сведены к ми-
нимуму.

Обозревая события этой войны, 
военный историк генерал-фельд-
маршал Д.А. Милютин в своих тру-
дах называл адмирала Ушакова 
«знаменитейшим флотоводцем со 
времен Петра Великого». Являясь 

Русские тщетно пытались смяг-
чить террор. Их честь и репутация 
остались совершенно незапятнан-
ными в отличие от репутации лорда 
Нельсона.

6 августа 1799 года Ушаков с эс-
кадрой прибыл в Мессину. Однако 
здесь он получил указ Павла I о воз-
вращении на родину.

6 ноября 1800 года эскадра воз-
вратилась в Севастополь. За время 
сражений ни один человек из соеди-
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во время пребывания в Средизем-
ном море представителем России, 
Ушаков обнаружил много полити-
ческого такта, природного ума, ди-
пломатического искусства, и благо-
даря своим способностям находил 
выходы из самых затруднительных 
положений вдали от родины, среди 
чужих народов. В нем отразился 
дух тех исторических самородков, 
какими было ознаменовано цар-

чил его в мае 1802 года на второсте-
пенную должность главного коман-
дира Балтийского гребного флота 
и начальником флотских команд 
в Петербурге, а в январе 1807 года 
уволил в отставку. В 1809 году Фе-
дор Ушаков приобрел в Тамбовской 
губернии деревню Алексеевка, куда 
и переехал. 

Умер он 2 октября 1817 года в 
своем имении и похоронен в Синак-

ствование Екатерины II, и которыми 
создана слава ее века, выдвинув-
шая Россию на передний план в ря-
ду европейских держав.

Подобно многим другим выдаю-
щимся деятелям царствования Ека-
терины II, Федор Ушаков умел успеш-
но приложить свои дарования ко 
всему, чего бы ни требовала от него 
польза Отечества. Для служения ему 
он отдал все свои силы, всю свою 
личную жизнь, а свое достояние пе-
редал в дар Отечеству.

Заслуги Ушакова не были оцене-
ны Александром I, который назна-

сарском монастыре близ города 
Темников. На могиле Ушакова воз-
вышается черный мраморный по-
стамент с бюстом адмирала. На по-
стаменте выгравирована надпись:

«Здесь покоится прах Его Превос-
ходительства Боярина флота адми-
рала и разных российских и ино-
странных орденов кавалера Федора 
Федоровича Ушакова, скончавшего-
ся 1817 года сентября на 74 году от 
рождения».

Умер и… был надолго забыт. Мо-
ряки, конечно, помнили легендарно-
го флотоводца, но остальной народ, 

мер Ушаков в 1817 году. Умер и… был надолго забыт. 
Моряки, конечно, помнили легендарного флотоводца, 
но остальной народ, далекий от морских баталий, вспоминал 
уже других героев… Об Ушакове вспомнили лишь во время 
Великой Отечественной войны, когда утверждались медали 
Ушакова и Нахимова.  И все же деятельность адмирала 
оставила глубокий след в истории развития морского могу-
щества русского государства. А после его канонизации 
русские моряки обрели своего небесного покровителя…

У
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далекий от моря, вспо-
минал иных героев — 
Суворова, Кутузова. 
О Федоре Федоровиче 
Ушакове вспомнили — 
и то только по необхо-
димости — лишь во 
время Великой Оте-
чественной войны, ког-
да учреждались орде-
на и медали адмира-
лов Ушакова и Нахи-
мова и необходимо 
было иметь точные 
сведения о них. К со-
жалению, кроме пор-
трета Ушакова, напи-
санного неизвестным 
художником, облик ге-
роя-флотоводца не со-
хранился. Для уточне-
ния изображения фло-
товодца была создана 
государственная ко-
миссия, которая долж-
на была дать ответ на 
вопрос, насколько ис-
торически точным бу-
дет облик Ушакова, 
изображенный на ме-
дали и ордене. Была с 
трудом (!) отыскана мо-
гила флотоводца. При 
эксгумации он был опо-
знан благодаря сохра-
нившемуся погону пол-
ного адмирала…

Именем Федора Уша-
кова названы бухта в 

юго-восточной части Баренцева моря и мыс на 
северном побережье Охотского моря.

А в Цусимском сражении принимал участие 
броненосец береговой обороны «Адмирал Уша-
ков». Этот эпизод русско-японской войны мало-
известен. Выдержав бой с двумя броненосными 
крейсерами противника, «Адмирал Ушаков», ког-
да был израсходован весь боевой запас, по при-
казу командира капитана I ранга В.Н. Миклухо-
Маклая был затоплен. Миклухо-Маклай (сын из-
вестного этнографа Н.Н. Миклухо-Маклая) отка-
зался покинуть корабль и погиб вместе с ним. 
В настоящее время на Северном флоте находит-
ся в строю тяжелый атомный крейсер «Адмирал 
Ушаков».
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Деятельность адмирала Федора 
Ушакова оставила глубокий след в 
истории развития морского могу-
щества русского государства, и он 
по справедливости должен был за-
нять подобающее место в ряду 
исторических лиц нашего Отече-
ства. Но вот канонизация… До это-
го дошло еще очень и очень неско-
ро. Предложение Саранской епар-
хии неожиданно для всех поддер-
жал Главнокомандующий в то вре-
мя Военно-морским флотом Рос-
сии адмирал флота Владимир Ку-
роедов, обратившийся к Святей-
шему gатриарху Московскому и 
всея Руси Алексию II. В Обращении 
отмечалось:

«Своей праведной земной жиз-
нью Федор Ушаков явил миру ярчай-
ший образец беззаветного служения 
Отечеству и своему народу, как на 
поле брани, так и на ниве благотво-
рительности и милосердия, пример 
православного воина, которому бы-
ла ниспослана помощь Божия… Ад-
мирал, воспитанный в благочестии, 
сам воспитал целую плеяду талант-
ливых флотоводцев, офицеров и 
просто верных сынов своей Роди-
ны — воинов Христовых, всегда, не 
щадя живота своего, до конца сто-
явших за Веру и Отечество. По нрав-
ственным заповедям адмирала Уша-
кова Российский Военно-морской 
флот живет и ныне…»

Митрополит Смоленский и Кали-
нинградский Кирилл так выразился 
об Ушакове: «…Удивительная лич-

ность, удивительный человек. Он 
канонизирован, конечно, за свя-
тость жизни в первую очередь. Но 
его доблесть, его подвиги нельзя 
оторвать от всей его жизни…»

Вот таким образом русские во-
енные моряки после совершения 
чина церковного прославления ад-
мирала российского флота благо-
верного боярина Федора Ушакова 
обрели своего небесного покрови-
теля. Его ратный путь и морские 
победы навечно золотыми буквами 
вписаны на скрижалях отечествен-
ной истории. А его преданность 
службе, вере и Отечеству — при-
мер служения для многих поколе-
ний русских моряков. Иконы, на 
которых Ушаков был изображен 
с адмиральским кортиком и на фо-
не корабельных мачт, моряки бе-
рут с собой — чтобы плавание про-
шло удачно.

Федор Ушаков стал первым в 
истории православного христиан-
ства военным моряком, причислен-
ным к лику святых. Частицы его мо-
щей распределены по всем флотам 
России. В центре города Балтийска 
прошел первый молебен, а затем 
всенощное бдение по этому поводу. 
В своей речи на этих мероприятиях 
митрополит Смоленский и Калинин-
градский Кирилл сказал:

«Это историческое событие все-
российского значения. Каждый, кто 
имеет дело с армией и флотом, по-
нимает, что пройти жизнь непобе-
димым — это уже чудо Божье»… 
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Александр Ралот

Бедный,
бедный генерал,
или
Две Екатерины 
Павловны

11 сентября 1812 года. Село 
Сима Владимирской губернии

Из записок врача Якова Говорова:
«Князь велел позвать к себе адъ-

ютанта Брежинского; много гово-
рил с ним, как с человеком, к кото-
рому он имел всю доверенность.

После того поднесли ему для под-
писания некоторые бумаги, приго-
товленные для отправки в С. Петер-
бург; сделаны были некоторые рас-
поряжения, от воли князя непосред-
ственно тогда зависевшие, и потом 
приглашены были медики к пере-
вязке»

Петр Иванович, бледный от поте-
ри крови и невыносимой боли, по-
пытался приподняться с постели, 
но, поняв, что это ему уже не по си-
лам, откинулся на подушку и про-
шептал:

— Сегодня намерен оставить при-
нимать лекарства. Не надо изводить 
их на меня, они сейчас много нужнее 
там, на полях сражений. Отошлите 
их лекарям, кои спасают жизнь на-
шим воинам...

Князь хотел еще что-то добавить, 
но силы оставили его, и Багратион 
то ли впал в забытье, то ли уснул 
тревожным сном….



20  Из российской истории

Ему пригрезился уже такой дале-
кий и мирный 1800 год…

Именно тогда император Павел I 
решил «осчастливить» лично назна-
ченного шефа лейб-гвардии Егер-
ского батальона.

— Багратион! Вы почему не же-
наты? — самодержец изобразил 
на своем лице некоторое подобие 
улыбки.

— Так ведь служба. Я, Ваше Вы-
сочество, все больше по казар-
мам, да в походах, войнах. Недо-
суг как-то...

— Дело поправимое, — бесцере-
монно оборвал его царь, — изволь-
те намедни прибыть ко мне на ужин. 
Буду знакомить с… впрочем, пусть 
ее имя будет сюрпризом. И попро-
шу явиться при полном параде! На-
личие орденов — всенепременно! 
Помнится, у вас их более чем пре-
достаточно!

Доброхоты не раз сообщали им-
ператору: храбрый вояка робеет и 
теряет дар речи при встрече с пре-
хорошенькой восемнадцатилетней 
графиней Екатериной Скавронской. 
Девушка, выросшая при дворе, от-
лично освоила непростую науку же-
манства и любовных интриг. Но длин-
ноносый, хмурый, тридцатипятилет-
ний генерал был явно не сфере ее 
интересов. 

Но кто же будет интересоваться 
мнением придворных девиц об их 
предпочтениях?! Отправляли за-
муж по распоряжению императора 
или его супруги.

После разговора с Багратионом 
к матери девицы был отправлен го-
нец со срочной депешей:

«Нарядить дочь в белое платье и 
привезти в Гатчину. Павел Первый».

Село Сима Владимирской 
губернии

Врач склонился над умирающим. 
Убрал со лба высохшую повязку и 
положил новую. Князь отреагиро-
вал, приоткрыл глаза и хотел кив-
ком поблагодарить, но сил даже на 
это малое не осталось. 

Но услужливая память продол-
жала рисовать картины прошлого…

Невеста прибыла в церковь Гат-
чинского дворца. Генерал был уже 
там, беседовал с дежурным пре-
свитером.

Церемония началась тотчас, как 
из подъехавшей кареты вышли им-
ператор и его супруга Мария Федо-
ровна.

Поспешность сего действия изу-
мила не только жениха с невестой, 
но и всю «придворную рать». 

«Багратион женился на малень-
кой племяннице кн. Потемкина... Эта 
богатая и блестящая пара не подхо-
дила к нему. Багратион был только 
солдатом, имел такой же тон, мане-
ры и был ужасно уродлив. Его жена 
была настолько бела, насколько он 
был черен; она была красива как ан-
гел, блистала умом, самая живая из 
красавиц Петербурга, она недолго 
удовлетворялась таким мужем…»

Генерал Ланжерон
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Екатерина
Павловна 
Багратион
(Скавронская)

Всего лишь пять лет они были 
вместе. После обряда венчания вер-
нулись в столицу. Супруг почти не 
бывал дома. Как говорится — служ-
ба! Она превыше всего!

Екатерина Павловна вернулась 
к исполнению «непростых» обязан-
ностей светской дамы. 

Годы супружеской жизни не на-
учили ее жить по средствам. 

И генерал, не раз побеждавший 
врага на поле брани, был бессилен 
перед все возрастающими тратами 
своей второй половины…

Зимний дворец. 
Кабинет Александра I

— Алексей Андреевич, напомни-
те мне, какое жалование у нас по-
ложено офицерам?

— Это смотря кому, то есть, я хо-
тел сказать, в каких чинах, — Арак-
чеев был готов к этому вопросу и, 
открыв папку, стал читать:

— Поручик, в зависимости от ро-
да войск, от ста рублей, но самое 
большее — сто шестьдесят шесть ру-
блей в год…
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— Сколько стоит билет в театр, а 
хорошая книга в подарочном изда-
нии, вы, Алексей Андреевич, знаете?

— Конечно, — ни на минуту не 
задумываясь, выпалил Аракчеев. — 
Вот намедни посетил с супругой ба-
летное представление, так два биле-
та, замечу, не самые дорогие, в пар-
тер, аж за десять рубликов пришлось 
приобрести. Книгу по почте заказал, 
тоже — червонец. Осмелюсь поинте-
ресоваться, к чему эти вопросы? Бу-
дем жалование увеличивать? Так, из-
вините, казна…

— Да знаю я, что казна, — оборвал 
его Александр. — Мне доложили, что 

— А генерал? — перебил мини-
стра император.

— Столько же, но в месяц. А еже-
ли со всякими надбавками: денеж-
ным, продовольственными доволь-
ствиями, то и поболее того.

— А сколько стоит хорошая ло-
шадь? Я так понимаю, что на казен-
ных скакунах наши кавалергарды 
и гусары не ездят?

— Ваша правда, — Аракчеев, по-
листал папку и процитировал:

— У коннозаводчиков добрый 
конь отпускается от ста рублей за 
штуку, оптом дешевле, но не на-
много.

Екатерина
Павловна, 
княгиня
Ольденбургская
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наш заслуженный Багратион весь в 
долгах, как в шелках! Своей кварти-
ры не имеет, снимает, здесь непода-
леку, рядом Адмиралтейством, чтобы 
его супруги поближе было Дворец 
посещать. Все, что можно, заложил, 
и еще у друзей и знакомых позаим-
ствовал. Нехорошо это. Все же не по-
следний человек в империи.

Пишите указ. За боевые отличия 
жаловать Петру Ивановичу Багра-
тиону из моей царской собственно-
сти две деревни в Подольской гу-
бернии, общей численностью три-
ста двадцать крепостных душ. Бу-
дем надеяться, что подарок сей его 
из финансовой кабалы освободит!

Через некоторое время благо-
дарный генерал обратился лично к 
царю с просьбой выкупить пода-
ренные ему имения назад, ибо день-
ги были нужны немалые и прямо 
сейчас (расходы дражайшей супру-
ги год от года возрастали в геоме-
трической прогрессии).

В 1805 году их брак практически 
распался. Деятельная супруга реши-
ла, что непременно надо отправить-
ся в путешествие. Пожить в «куль-
турных» европейских странах.

Генерал, как обычно, не перечил. 
В душе надеялся, что одумается, 
вернется. Но, увы, семья, в полном 
понимании этого слова, перестала 
существовать навсегда.

Последовал очередной указ ца-
ря: подарить Багратиону еще одно 
поместье с полутысячей душ кре-
постных, на этот раз в литовской 
губернии.

Год спустя история повторилась 
вновь. В казначейство была направ-
лена новая челобитная, с просьбой 
селение выкупить в казну, ибо на 
рынке никто нужной суммы не пред-
лагал. (Поместье оказалось крайне 
убыточным: двадцать восемь тысяч 
рублей казенного долга и пятьдесят 
две тысячи рублей партикулярного 
долга).

Узнав об этом, император, пока-
чав головой, все же велел проше-
ние удовлетворить. Долги погасить 
и выплатить заслуженному генера-
лу еще сорок тысяч рублей для по-
гашения партикулярного долга…

А что же Екатерина Павловна? 
В Европе она показала себя во всей 
красе: тамошние ловеласы были по-
ражены той легкостью, с которой 
русская красавица тратила огромные 
деньги, получаемые от «бывшего». 

В Дрездене в нее безумно влюбил-
ся Людвиг Баварский. Правда, нена-
долго, так как через несколько меся-
цев погиб в одном из сражений.

Гете писал о ней: «При всей кра-
соте и привлекательности она не 
могла не собрать вокруг себя заме-
чательного общества. Чудный цвет 
лица, алебастровая кожа, золоти-
стые волосы, таинственное выра-
жение глаз...»

Сентябрь 1812 года. Село
Сима Владимирской губернии

Умирающему вспомнился 1808 год. 
Александр I вознамерился наградить 
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орденами не только видных воена-
чальников, отличились на войне, но и 
их жен. Увы, княгини Багратион в 
этом списке не оказалось. И природ-
ное грузинское самолюбие супруга 
проявилось в полной мере. Он поры-
вался написать прошение об отстав-
ке. Кричал во всеуслышание: — Ека-
терина Петровна носит мою фами-
лию, и этого вполне достаточно! Ее 
надо наградить, ибо она моя жена!..

Затем начал бомбардировать ее 
письмами.

Знакомые, через которых шла кор-
респонденция, сочувствуя генералу, 
уговаривали Екатерину хоть единой 
строчкой ответить на его послания.

— Я хвораю, и посему и должна 
остаться здесь! На излечении. Писать 
некогда, да и незачем! — отвечала 
красавица, принаряжаясь к очеред-
ному балу.

Князю же дозволялось лишь про-
давать недвижимость, раздавать за-
кладные да оплачивать ее многочис-
ленные счета. А заодно еще и вести 
нелегкие беседы с тещей, приходя-
щей в неистовство от безудержных 
трат дочери. 

Но однажды в жизни храброго 
вояки появилась другая Екатерина 
Павловна. 

Чего греха таить. Было дело, 
увлекся генерал великой княгиней 
Екатериной Павловной, любимой 
сестрой самого императора, самой 
умной и обаятельной. Той, к кото-
рой сватался Наполеон, но получил 
отказ — мол, не ровня выскочке- 
корсиканцу царская дочь!

Надеялся ли генерал на взаим-
ность? И была ли любовь княгини к 
пожилому вояке искренней? Не было 
у него ответа на этот простой вопрос. 
А что ни с кем не встречалась, окро-
мя него, так то не его, а ее дело. 

Багратион кинул взгляд на свою 
шкатулку. Там лежал ее портрет, с ко-
торым он никогда не расставался… 

13 сентября 1812 года 
было объявлено завещание 
Багратиона

«Денежным довольствием отметить:
Отставного майора Котова.
Произведенного в подпоручики, из 

гвардии, унтер-офицера Невского.
Камердинера Джузеппе Гави, 
Да двух работников: Самойло Ива-

нова и Егора Соболина.
Да двух поваров.
Да двух унтер-офицеров».
Так же вольную получили пять 

крепостных! Более какого-либо иму-
щества у генерала от инфантерии 
Петра Ивановича Багратиона не сы-
скалось!

Узнав о кончине Багратиона, Ека-
терина Павловна, княгиня Ольден-
бурская (в девичестве Романова) 
спешно обратилась к брату импера-
тору с нижайшей просьбой, после 
чего по тылам, в обход боевых дей-
ствий, в селение Симы был послан 
царский посланец с одной целью: — 
шкатулку Багратиона изъять, опеча-
тать гербовой печатью государя и, 
лично, никому не показывая, доста-
вить во дворец.
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А Александр I написал своей се-
стре Екатерине:

«Моя дорогая. Переписку досмо-
трел сам, все, могущее тебя опоро-
чить, уничтожено! Тревожиться не-
чему!»

Апрель 1944 года. 
Ставка Верховного 
Главнокомандующего

Собравшиеся сгрудились над боль-
шой картой, разложенной на столе. 

— Товарищ Сталин, Генеральный 
штаб приступил к планированию 
наступательной операции по осво-
бождению Белоруссии. — Генерал 

Антонов на минуту замолчал, по-
смотрел на Верховного Главноко-
мандующего, после чего, взяв в ру-
ки карандаш, продолжил: — План 
предусматривает одновременный 
прорыв обороны противника на ше-
сти участках фронта и расчленение 
его войск по частям. Особое значе-
ние придается ликвидации наибо-
лее мощных фланговых группиро-
вок в районах Витебска и Бобруй-
ска, стремительному продвижению 
на Минск!

— Назовем эту опэрацию... «Ба-
гратион», — раскуривая трубку, 
предложил хозяин кабинета, — на-
дэюсь, ни у кого нэт возражений?!.. 

Ранение
Багратиона



26  Это интересно

Евгений Никитин 

Глеб Жеглов, герой известного кинофильма, справедливо заме-
тил: «Правопорядок в стране определяется не наличием воров, 
а умением властей их обезвреживать!» Перефразируя его слова, 
можно сказать, что воры и преступники были, есть и будут во всех 
странах, во все времена, при любом общественном строе и виде 
правления в государстве. А вот ловить, обезвреживать и наказы-
вать злодеев можно и нужно, несмотря ни на что. Причем, иногда 
усилиями одного реального человека, а не только усилиями ки-
ношных и других придуманных героев. 

Одним из таких не придуманных борцов с преступностью был зна-
менитый в свое время сыщик Иван Дмитриевич Путилин. Имя этого 
легендарного человека, жившего в 19 веке, увы, нынче незаслу-
женно забыто. Разумеется, он искоренял преступность не один. 
У Путилина были помощники, или, как сейчас говорят — «команда». 
Именно со своей командой он и наводил неподдельный ужас на 
тех, кто стоял по другую сторону закона в столице Российской им-
перии и ее окрестностях. Его фамилия вызывала трепет и уваже-
ние как у тех, кто встал на скользкую противоправную дорожку, 
так и у обычного обывателя, знающего о криминале большей ча-
стью из газет да из разговоров за обеденным столом. Именно Пути-
лин участвовал в создании в стране Сыскной полиции, позволившей 
успешно противостоять нарастающей после отмены крепостного 
права преступности, и стал ее первым начальником. Но начнем все 
по порядку.

К 195-летию
Ивана Дмитриевича Путилина

Гений
столичного

сыска
империи
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свое покровительство, Виноградов 
сумел подвести начинающего слу-
жаку к тому, что карьера — не про-
сто способ обогащения и утвержде-
ния в обществе, а именно то дело, 
которому придется служить всю 
оставшуюся жизнь.

Для начала Иван в свободное от 
работы время плотно засел за кни-
ги, так как понял, что для дальней-
шего продвижения по службе ему 
явно не хватает образования — че-
тыре класса училища было явно ма-
ловато. Помимо чтения книг он вы-
делил из своего скудного жалованья 
средства на репетиторов — пригла-
сил для своего обучения студентов 
старших курсов университета. 

С завидным упорством грыз Пу-
тилин гранит науки, и спустя три го-
да его труд оказался вознагражден 
по заслугам. В декабре 1853 года 
Иван Дмитриевич успешно экстер-
ном сдал экзамены за весь гимнази-
ческий курс и получил диплом о 
среднем образовании. Это давало 
право на получение классного чина, 
и ему присвоили первый его чинов-
ничий чин коллежского регистрато-
ра, как и отцу. 

Работа с бумагами тяготила на-
шего героя, ему хотелось волную-
щих дух приключений и невероятных 
подвигов. Узнав об открывшейся ва-
кансии, в ноябре 1854 года Путилин 
подал прошение о приеме в штат 
столичной полиции. Просьба его бы-
ла удовлетворена. Приказом обер-
полицмейстера Санкт-Петербурга 
Иван Дмитриевич был назначен 
младшим помощником надзирателя 

О ранних годах нашего «Шерлока 
Холмса» или российского «Ната 
Пинкертона», так именовали Путили-
на литераторы, в Российской импе-
рии с конца 19 века по начало 20-го, 
мы знаем крайне скудно. Известно, 
что будущий первый начальник 
Сыскной полиции Российской импе-
рии появился на свет в семье мелко-
го чиновника — коллежского реги-
стратора Дмитрия Андреевича Пу-
тилина и его жены Анны Васильев-
ны (в девичестве Кондауровой) 8 (20) 
мая 1830 года в городе Новый Оскол 
Курской губернии. В возрасте деся-
ти лет Ивана отдали на обучение в 
Новооскольское реальное училище. 
Проучился он в нем четыре года. 
Денег на дальнейшее обучение се-
мья выделить не смогла, поэтому с 
14 лет будущий гений сыска вынуж-
ден был работать. Но чем взрослее 
становился мальчик, тем все больше 
тяготила его служба в провинции. 
Старший на восемь лет брат Васи-
лий, окончивший Константиновский 
межевой институт в Москве, уже не-
сколько лет как служил в Министер-
стве внутренних дел в столичном 
Петербурге и составил ему протек-
цию. 20-летнего Ивана приняли на 
должность писаря в канцелярию Хо-
зяйственного департамента МВД. 
Так с октября 1850 года Путилин на-
чал свою столичную службу. 

Молодому писарю повезло, что 
его непосредственным начальником 
оказался чуткий Иван Виноградов. 
Опытный чиновник сумел разгля-
деть в юноше с периферии недю-
жинные способности. Оказав ему 



28  Это интересно

в четвертый квартал 1-й Адмирал-
тейской части. На ее территории 
располагались Петровская (Сенат-
ская) площадь, Исаакиевская пло-
щадь со строившимся тогда еще 
Исаакиевским собором, Зимний дво-
рец с прилегающей Дворцовой пло-
щадью, Новая Голландия, где поме-
щалась морская тюрьма. (Кстати, 
выражение «лезть в бутылку» пошло 
именно из-за этой тюрьмы, постро-
енной в форме кольца и напоминав-
шей бутылку). 

Участок, надо сказать, достался 
Ивану хлопотный, но новоиспечен-
ного младшего помощника квар-
тального надзирателя (самая низ-
шая ступень в полиции того време-
ни) сей факт не смущал. 

В обязанности молодого Пути-
лина, помимо исполнения поруче-
ний квартального, входило: надзор 
за соблюдением закона жителями 
квартала, их учет и регистрация, 
охрана общественного порядка, 
предотвращение и решение быто-
вых конфликтов и ссор. А также 
все делопроизводство участка. 

Именно здесь, «на земле», Иван 
Дмитриевич научился азам сыска и 
тонкостям поимки преступников. Ча-
ще всего приходилось сталкиваться 
с мелкими воришками, бузотерами, 
домашними тиранами и склочными 
соседями. Серьезные дела ждали 
его впереди.

Меньше чем через год Путилина 
перевели во второй квартал 3-й Ад-
миралтейской части, где Путилин 
раскрыл свое первое значимое пре-
ступление: по горячим следам на-

шел и задержал вора, укравшего 
1800 рублей — огромная сумма по 
тем временам — у государственного 
крестьянина Капитона Прокофьева. 
После этого дела у начинающего 
сыщика пошли в гору, и он был на-
значен уже старшим помощником 
надзирателя. Тогда же, в 1856 году, 
Иван Дмитриевич за свое усердие 
получил и первую свою государ-
ственную награду: бронзовую ме-
даль на Андреевской ленте «В па-
мять войны 1853 — 1856 гг».

 
В 1857 году Путилина перевели из 

второго в третий квартал 3-й Адми-
ралтейской части, где была распо-
ложена Сенная площадь. Можно 
сказать, он попал в самый вертеп. 
Ведь Сенная площадь, с ее притона-
ми, ночлежками, домами терпимо-
сти, считалась самой криминоген-
ной территорией в городе. Именно 
здесь Иван Дмитриевич начал отта-
чивать свое мастерство внедрения 
в преступную среду. Он подробно 
изучал социальное дно Петербурга 
не по рассказам, а на практике, вжи-
вую. Переодеваясь в простого, не 
выделяющегося из толпы невзрач-
ного крестьянина, подвыпившего 
мещанина или и вовсе в грязного 
бродягу, посещал все имеющиеся в 
округе злачные места, изучал речь 
постояльцев трактиров и борделей, 
запоминал лица посетителей ночле-
жек и их приметы. 

Обладая от природы феноменаль-
ной памятью и артистическими спо-
собностями, вскоре он стал масте-
ром перевоплощения и получил бо-



Это интересно    29•  август 2025

гатый жизненный опыт, который в 
дальнейшем помогал ему раскрывать 
тяжкие преступления и ловить пре-
ступников. Именно Путилин ввел в 
практику российской полиции работу 
«под прикрытием». Термин, правда, 
такой появился лишь в наши дни, но 
суть его от этого не поменялась. 

Иван Дмитриевич быстро учился 
сыскному делу. За неполный 1857 год 
он раскрыл и обезвредил три значи-
тельные преступные группы и деся-
ток мелких. Вначале пресек деятель-
ность банды фальшивомонетчиков 

бладая от природы феноменальной памятью и артистиче-
скими способностями, Путилин вскоре стал мастером пере-
воплощения и получил богатый жизненный опыт, который 
помогал ему раскрывать самые тяжкие преступления

задержал банду грабителей и убийц, 
долгое время наводившую страх на 
весь город. 

За эту операцию Иван Дмитрие-
вич был награжден орденом Свято-
го Станислава III степени. А еще 
раньше ему присвоили чин губерн-
ского секретаря, и теперь к нему 
полагалось обращаться «Ваше бла-
городие». 

В 27 лет, обогнав в чинах своего 
отца, молодой сыщик стал уверено 
подниматься по карьерной лестни-
це: В 1858 году за поимку бежавших 

братьев Пуговкиных, наладивших 
печатанье фальшивых ассигнаций в 
Богородском уезде Московской гу-
бернии. Для этого ему пришлось по-
ехать туда, переодеться в рясу и ак-
тивно играть роль высланного из 
Москвы на послушание провинив-
шегося диакона. В результате его 
внедрения братья Пуговкины и ком-
пания были арестованы и предстали 
перед судом. 

В ноябре 1857 года он выявил и 
арестовал некого Адама Фрейлиха, 
ввезшего в Петербург для продажи 
контрабандный товар в виде 230 
котиковых шкур. И наконец, в нача-
ле декабря того же года вычислил и 

из тюрьмы особо опасных преступ-
ников он был награжден орденом 
Святой Анны III степени. В следую-
щем году за раскрытие серии грабе-
жей — орденом Святого Станислава 
II степени, а в 1861 году — орденом 
Святого Владимира IV степени (чет-
вертый по значимости в иерархии 
орденов Российской империи).

Огромную роль в формировании 
Путилина как человека, умеющего 
держать себя и своих сотрудников 
в руках и действовать строго в рам-
ках закона, сыграл Сергей Филиппо-
вич Христианович — управляющий 
канцелярией градоначальника. Юрист 
по образованию, прекрасно разби-

О
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равшийся в следствии, он слыл не-
подкупным и честным человеком и 
того же требовал и от Ивана Дми-
триевича. Не сразу, но вскоре между 
ними выстроились доверительные 
отношения. Именно Христианович 
посоветовал в свое время Путилину 
завести блокнот и записывать в него 
свои наиболее интересные случаи из 
практики. Иван Дмитриевич прислу-
шался к совету, и через много лет 
этот самый блокнот лег в основу 
книги «Сорок лет среди грабителей 
и убийц». 

В 1859 году Иван Дмитриевич 
женился на девушке купеческого 
сословия Татьяне Константиновне 
Воробьевой. Она родила ему троих 
детей: дочь Евгению, сына Констан-
тина и сына Ивана. Но, к сожале-
нию, Путилин не отличался побор-
ником семейных ценностей: позво-
лял себе «походы налево», поэтому 
в 1871 году определением Санкт-
Петербургской Духовной консисто-
рии, утвержденным Святейшим 
правительствующим синодом, его 
брачный союз расторгли. Отныне 
он не имел права официально всту-
пать в брак. 

После развода Путилин сожи-
тельствовал с дочерью статского 
советника Ольгой Семеновной Ива-
новой. Детей во втором, граждан-
ском, браке Путилину Бог не дал. 
Однако он до конца своих дней об-
щался с детьми, рожденными от Та-
тьяны Константиновны. 

Дочь Евгения вышла замуж за 
поручика Уланского полка Анатолия 
Игнатьевича Кельчевского, продви-

нувшегося в чинах до генерал-лей-
тенанта, сыновья пошли по стопам 
отца и служили в канцелярии МВД.

Евгения умерла при родах в 1883 
году. Появившийся на свет внук Евге-
ний Анатольевич Кельчевский окон-
чил Михайловское артиллерийское 
училище и служил в Русской импера-
торской армии в чине полковника, 
был участником Первой мировой вой-
ны, умер в Париже в 1935 году. Оста-
вил после себя ряд любопытных вос-
поминаний.

После обнародования 19 февраля 
1861 года Высочайшего Манифеста 
об отмене крепостного права тыся-
чи обманутых помещиками осво-
божденных рабов устремились в го-
рода в поисках лучшей доли. Не ми-
нула чаша сия и столицу Российской 
империи. 

Если при крепостном праве кре-
стьяне приезжали в города на се-
зонную работу, как правило, на зиму, 
когда после уборки урожая в кре-
стьянской жизни наступало времен-
ное затишье до следующей весны, 
то сейчас многие из землепашцев 
окончательно променяли соху на по-
стоянную работу в городе. Рост про-
изводства позволил строить и от-
крывать больше фабрик и заводов. 
Бывшие крестьяне становились ра-
бочими. В столицу крестьяне потя-
нулись целыми семьями, а то и це-
лыми деревнями. Для всей этой мас-
сы иногороднего люда требовалось 
большое количество доступного жи-
лья. Предприимчивые господа ста-
ли возводить доходные дома. В них 
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сдавались квартиры, комнаты и да-
же углы. Так стали разрастаться 
многоэтажные новостройки, быстро 
превратившиеся в трущобы. 

Наиболее известными трущобами 
Петербурга стал построенный кня-
зьями Вяземскими в районе Сенной 
площади, как раз в зоне юрисдикции 
Ивана Дмитриевича, ряд двухэтаж-
ных флигелей в качестве дешевых 
доходных ночлежек.

Всех этих многочисленных не-
счастных искателей счастья из про-
винции нужно было кормить, поить, 
обувать, обстирывать, ублажать. Так 
вокруг доходных домов, словно гри-
бы после дождя, стали расти питей-
ные заведения, бордели, прачеч-
ные, всевозможные лавки, торгую-

щие дешевым ширпотребом. Обра-
зовалось своеобразное государство 
в государстве. Кривая преступности 
в столице, да и других городах Рос-
сийской империи, незамедлительно 
пошла вверх.

Те крестьяне, что не смогли най-
ти себе достойную работу на фа-
бриках и заводах, пополняли раз-
бойничьи шайки или создавали 
свои. По полицейским отчетам тех 
лет количество преступлений, осо-
бенно тяжких, выросло в десятки 
раз. Человеческая жизнь тогда ни-
чего не стоила. Убивали за поношен-
ные штаны и грязную рубаху. Вытря-
хивали хозяина из шубы или пальто 
прямо на морозе. За несколько мед-
ных пятаков могли размозжить го-

Иван 
Дмитриевич 
Путилин 
в начале 
карьеры
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лову топором — самым распростра-
ненным оружием. Полицейские сби-
лись с ног, борясь с возросшим кри-
миналом. Простому обывателю ста-
ло страшно выходить на улицу. 
Ограбить и убить теперь могли и в 
дневное время суток, у всех на гла-
зах. Стражам правопорядка даже 
разрешили применять оружие сразу 
на поражение. Но и эта мера не при-
вела к должному успеху.

В этот период Ивана Дмитриеви-
ча, набравшего к тому времени со-
лидный опыт по борьбе не только с 
уголовными, но и экономическими 
преступлениями, откомандировали 
в департамент МВД. Там он возгла-
вил комиссию, занимавшуюся хище-
ниями при изготовлении драгметал-
лов и торговле золотом и серебром. 

Пока Путилин ловил мошенников, 
убийцы и грабители окончательно 
распоясались. Пик уголовных пре-
ступлений в столице пришелся на 
середину 60-х годов 19 века. С этим 
непременно нужно было срочно 
что-то делать. Император Алек-
сандр II своим указом от декабря 
1866 года повелел создать Сыскную 
полицию в Санкт-Петербурге, кото-
рой надлежало раскрывать уголов-
ные преступления, производить до-
знание и розыск преступников и 
пропавших без вести людей. Тут же 
обер-полицмейстер города Ф.Ф. Тре-
пов уже своим указом назначил под-
наторевшего в сыске Ивана Дми-
триевича Путилина временным ис-
полняющим обязанности начальни-
ка только что созданной в столице 
Сыскной полиции, а в августе сле-

дующего года император утвердил 
его уже как полноправного на-
чальника. В 1867 году Путилин был 
произведен в коллежские асессо-
ры, а это уже восьмой класс табели 
о рангах, который соответствовал 
майору в армии. Теперь к Ивану 
Дмитриевичу следовало обращать-
ся — «ваше высокоблагородие».

Вот как охарактеризовал Ивана 
Дмитриевича в своих воспоминани-
ях «Из записок судебного деятеля» 
известный юрист того времени Ана-
толий Федорович Кони, близко знав-
ший нашего героя: «По природе сво-
ей Путилин был чрезвычайно даро-
вит и как бы создан для своей долж-
ности. Необыкновенно тонкое вни-
мание и чрезвычайная наблюдатель-
ность, в которой было какое-то осо-
бое чутье, заставлявшее его вгляды-
ваться в то, мимо чего все проходили 
безучастно, соединялись в нем со 
спокойной сдержанностью, боль-
шим юмором и своеобразным лука-
вым добродушием. Умное лицо, об-
рамленное длинными густыми ба-
кенбардами, проницательные карие 
глаза, мягкие манеры и малороссий-
ский выговор были характерными 
наружными признаками Путилина. 
Он умел отлично рассказывать и 
еще лучше вызывать других на раз-
говор и писал недурно и складно, 
хотя место и степень его образова-
ния были, по выражению И. Ф. Гор-
бунова (русский писатель, совре-
менник Путилина), «покрыты мра-
ком неизвестности». К этому при-
соединялась крайняя находчивость 
в затруднительных случаях».
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Поначалу штат вновь созданной 
организации оказался не так велик: 
начальник полиции, его замести-
тель, четыре чиновника по особым 
поручениям, 12 полицейских надзи-
рателей да 20 сыщиков, имеющих 
гражданские чины. Всего, вместе с 
начальником, 38 человек официаль-
ных борцов со злом. Иван Дмитрие-
вич неожиданно сумел так органи-
зовать порученное ему новое дело, 
что ожидаемые результаты по сни-
жению преступности в столице не 
заставили себя долго ждать. 

Помимо штатных сотрудников 
Путилин организовал целую обшир-
ную сеть добровольных помощни-
ков и осведомителей. Привлек на 
свою сторону множество предста-
вителей социального дна за неболь-
шие преференции, помогавших сы-
скарям, в том числе и в наружном 
наблюдении. Позже при Сыскной 
полиции создали отдельную службу 
наружного наблюдения, которая за-
нималась исключительно слежкой 
за преступниками. Официально они 
именовались филерами. Так же при-
ходить на помощь сыскной полиции 
вменили в обязанность всем двор-
никам столицы. В дальнейшем от-
деления Сыскной полиции появи-
лись и в других местах империи — 
в Москве, в Варшаве, в Баку, в Тиф-
лисе и других городах страны. 

По статистическим данным, к на-
чалу Первой мировой войны, то есть 
к августу 1914 года, корпус осведо-
мителей полиции в обеих столицах 
разросся до 75 тысяч человек, а фи-
леров до тысячи. Эти ушлые ребята 

оставили злодеям всех мастей мини-
мальные шансы на успех в их проти-
возаконной деятельности. К сожа-
лению, последовавшие вскоре рево-
люции свели на нет великолепно на-
лаженную Иваном Дмитриевичем 
Путилиным работу Сыскной поли-
ции. Да и саму Сыскную полицию, 
как организацию, созданную при 
старом, царском, режиме, ликвиди-
ровали в приснопамятном 1917 году, 
в результате чего широкая волна 
безудержного криминала вновь на 
годы захватила беззащитные улицы 
уже Петрограда — Ленинграда. 

Одно из новейших изобретений 
человечества — фотография, заняла 
свое достойное место среди средств, 
помогающих изобличать преступни-
ков. Богатая картотека, составлен-
ная подчиненными Путилина, отлич-
но справлялась со своими обязанно-
стями. К сожалению, как и все хоро-
шее, что было создано до революции, 
оказалось уничтоженным в феврале 
1917 освобожденной от гнета цариз-
ма чернью. 

Помимо раскрытия уголовных 
преступлений Ивану Дмитриевичу 
вменили в обязанность и ловлю по-
литических смутьянов, раскачивав-
ших устои Российской империи. Про-
изошло это после известных событий 
4 апреля 1866 года, когда Дмитрий 
Каракозов у Летнего сада в Петер-
бурге стрелял в Александра II. Благо 
оказавшийся рядом мещанин Осип 
Комиссаров отвел руку цареубийцы. 
Оставшийся чудом в живых, импера-
тор высказал свое явное недоверие 
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к политической полиции (жандарм-
скому управлению) и Третьему отде-
лению, занимавшемуся непосред-
ственно сыском политически не-
благонадежных злодеев и предот-
вращением бунтов и терактов, так 
что пришлось Сыскной полиции, по-
мимо уголовников, еще и выиски-
вать всякого рода бунтовщиков и 
смутьянов. 

Нельзя сказать, что новое поруче-
ние пришлось по нраву Путилину 
и его команде. Надо отметить, что 
поимкой политических преступников 
он занимался задолго до 1866 года. 
Из наиболее известных его деяний 
того периода — это арест несколь-
ких представителей запрещенной 

организации «Земля и воля», гото-
вившей крестьянскую революцию, 
куда, к слову сказать, входил и писа-
тель Н.Г. Чернышевский. Но тогда 
Путилина об услуге жандармскому 
управлению просило начальство, а 
теперь вменили в обязанность. 

Как человек подневольный, слу-
жилый, новую обязанность он вы-
полнял на совесть, однако просла-
вился и имел несомненный успех 
именно на ниве раскрытия уголов-
ных преступлений. А ловля полити-
ческих болтунов, это так, больше 
для проформы… 

Конец 60-х и начало 70-х годов 
стали взлетом карьеры и возмужав-
шего Ивана Дмитриевича, и юной 

 Вяземские доходные дома около Сенной площади (фото 1880 года)
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Сыскной полиции. Тот период ха-
рактеризуется громким раскрытием 
многих резонансных преступлений. 
В апреле 1870 года он в два дня 
раскрыл убийство австрийского во-
енного агента князя Людвига фон 
Аренберга. Тогда ход расследова-
ния на контроле держал лично сам 
император Александр II. За это дело 
Путилин был награжден австрий-
ским орденом Франца-Иосифа III 
степени. А позже, в 1874 году, еще 
и командорским крестом Франца- 
Иосифа. 

В январе 1873 года он за два дня 
раскрыл убийство иеромонаха Ил-
лариона в Александро-Невской лав-
ре и задержал убийцу. Много злоде-
ев изобличил и поймал Иван Дми-
триевич за свою жизнь, включая и 
знаменитую Соньку Золотую Ручку 
(Блювштейн), и не менее знаменито-
го мошенника и убийцу Домбров-
ского — тогдашнего короля пре-
ступного мира Петербурга. Все 
преступления, за которые он брал-
ся лично, обычно, доводились до 
логической развязки. И это при-
том, что на вооружении у него бы-
ли только лупа и фотография или 
описание преступника. 

Раскрывший сотни тяжких пре-
ступлений, причем, никогда не опу-
скавшийся до рукоприкладства 
к подозреваемым, и остановивший 
волну насилия в столице, Иван Дми-
триевич неожиданно для всех 27 
октября 1874 года подал прошение 
об отставке. Доподлинно неизвест-
но, что вынудило столь опытного и 

уважаемого сыскаря уйти на заслу-
женный отдых в относительно не-
старом возрасте. Возможно, какие-
то разногласия с градоначальником 
Треповым, не исключаются и интри-
ги завистников. Официальную при-
чину в прошении он указал как по-
дорванное на службе здоровье. Так 
это или не так, мы уже вряд ли когда 
узнаем. Но одно известно точно: 
1 февраля 1875 года его просьба 
была удовлетворена. И с этого дня 
он ушел на пенсию с годовым со-
держанием в 1800 рублей.

Однако в отставке Иван Дмитрие-
вич пробыл относительно недолго. 
Как только правонарушители узна-
ли, что легендарный Путилин отошел 
от дел, волна преступности захвати-
ла столицу и окрестности. Пришлось 
властям вновь звать на помощь того, 
чье только одно имя наводило страх 
на воров и убийц. И в марте 1880 го-
да Путилин вновь возглавил Сыск-
ную полицию Санкт-Петербурга. Где 
и прослужил, с перерывами на от-
пуск для поправки здоровья, до 
1889 года. Тогда он снова подал 
прошение — теперь уже на имя 
Александра III, — где сам подводил 
итог своей многолетней деятельно-
сти в полиции: «…я одинаково не 
щадил своих сил для оправдания 
важного назначения сыскной поли-
ции, вследствие чего неоднократно 
подвергал свою жизнь несомнен-
ной опасности, а здоровье постоян-
ному испытанию. Такого рода ре-
зультаты, как возвращение более 
чем на миллион ограбленного и 
украденного, как казенным учреж-
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дениям, так и частным лицам, от-
крытие сотни убийств, обнаружение 
10 фабрик /Московской губ./ подде-
лывателей фальшивых кредитных 
билетов, предупреждение многих 
злодеяний и удаление из общества 
вредных личностей, занимавшихся 
преступными промыслами, не мог-
ли быть достигнуты при постоянном 
личном руководстве моем важней-
шими розысками и открытиями, без 

множество благодарностей и поо-
щрений, в том числе и солидные де-
нежные премии. 

За время службы Путилин сменил 
в Петербурге несколько квартир и 
снимал дачу в Парголово. Послед-
ние годы проживал на Петроград-
ской стороне, на улице Теряева (те-
перь это улица Всеволода Вишнев-
ского), дом 3, недалеко от реки Кар-
повки. Дом не сохранился. 

явной опасности для жизни и без 
крайнего напряжения физических 
и нравственных сил».

4 мая того же года император при-
своил ему классный чин тайного со-
ветника, что соответствовало тре-
тьему классу табеля о рангах или 
генерал-лейтенанту в армии. Теперь 
к Ивану Дмитриевичу надлежало об-
ращаться «Ваше превосходитель-
ство». А 8 мая 1889 года вышел при-
каз по Министерству внутренних дел 
об его отставке. 

За свою неутомимую деятель-
ность на ниве правопорядка Иван 
Дмитриевич был награжден один-
надцатью орденами, из них два ино-
странных, и одной медалью. Имел 

После выхода в отставку новоис-
печенный генерал поселился в своей 
усадьбе на берегу реки Волхов, при-
обретенной на премиальные деньги, 
недалеко от деревни Оснички Пчев-
ской волости Новоладожского уез-
да Санкт-петербургской губернии. 
Здесь он начал разбирать накопив-
шиеся за годы службы по охране 
правопорядка личные записи и на-
броски. Как принято считать, этот 
материал позже вылился в нашумев-
шую автобиографичную книгу «Со-
рок лет среди грабителей и убийц». 
Известно, что помогал ему в этом 
непростом вопросе известный в то 
время питерский литератор Михаил 
Викторович Шевляков — сотрудник 
журнала «Исторический вестник» 

о статистическим данным, к началу Первой мировой войны 
корпус Сыскной полиции, созданной Путилиным, разросся 
до 75 тысяч человек. Эти ушлые ребята прекрасно справля-
лись со своей работой, не оставляя злодеям ни одного 
шанса на успех в их противозаконной деятельности

П
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и пишущий в журналы «Осколки», 
«Стрекоза» (где тогда печатался и 
молодой А.П. Чехов) и иные столич-
ные издания. Он, как утверждала 
молва, добровольно вызвался по-
мочь бывшему сыщику в работе над 
книгой. В результате их совместно-
го творчества, где ведущую роль, 
безусловно, играл сам Путилин, по-
явились на свет эти воспоминания.

Некоторые исследователи био-
графии знаменитого сыщика скеп-
тически относятся к его авторству. 
Дело в том, что тому нет никаких до-
кументальных подтверждений, толь-
ко слова издававших его труды кни-
гоиздателей, к слову сказать, зара-
ботавших на его имени неплохие 
деньги. Ряд источников указывает 
1889 год — это якобы год первого 
издания книги. Но Иван Дмитриевич 
только в мае того года вышел в от-
ставку, так что вряд бы успел, даже 
имея в помощниках профессиональ-
ного литератора, так быстро напи-
сать и опубликовать книгу. К тому 
же не сохранилось ни одного изда-
ния 1889 года. А было ли оно вооб-
ще? Увы, в наши дни четкого ответа 
на этот волнующий вопрос пока нет. 
Возможно, несколько рассказов са-
мого Ивана Дмитриевича были при 
его жизни кем-то застенографиро-
ваны, а потом, после соответствую-
щей обработки, и изданы. Первая 
же сохранившаяся «живьем» книга с 
самыми ранними рассказами о Пу-
тилине носит авторство М.В. Шев-
лякова. Его сборник рассказов с го-
ворящим названием «Из области 
приключений: по рассказам быв-

шего начальника Санкт-Петербург-
ской полиции И.Д. Путилина» был 
издан в 1898 году в столичной типо-
графии Демакова и насчитывал 182 
страницы.

За период с 1898 по 1917 годы бы-
ла издана огромная масса произве-
дений, где фигурировал Иван Дми-
триевич. Наиболее известные, что 
дошли до нас — это сборник расска-
зов «Преступления, раскрытые на-
чальником Сыскной полиции И.Д. Пу-
тилиным», изданный первый раз в 
1904 году в Петербурге издатель-
ством И.А. Сафонова. А также целый 
цикл из 48 брошюр с 49 рассказами-
детективами, объединенными об-
щим названием «Гений русского сы-
ска И.Д. Путилин», за авторством 
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известного в начале 20 века белле-
триста Романа Лукича Антропова, 
больше известного читателям нача-
ла 20 века как Роман Добрый. 

Первое дореволюционное изда-
ние с оригинальным названием «40 
лет среди грабителей и убийц» и с 
указанием авторства И.Д. Путилина 
появилось в Риге, а позже переиз-
дано в Петрограде. На имени Пути-
лина нечистые на руку дельцы от 
печати прилично обогатились. Кни-
жонки с описанием подвигов как 
самого Путилина, так и его двойни-

ка, расходились как горячие пи-
рожки. И где в них правда, а где вы-
мысел — теперь и не разберешь. 
Достаточно было указать в каком-
нибудь второсортном детективе 
имя Путилина, как тиражи раскупа-
лись мгновенно. 

После революции имя Путилина, 
по традиции, предали забвению. Пу-
бликации историй про него прекра-
тили. Хотя некоторые образцы доре-
волюционной беллетристики о по-
хождениях Ивана Дмитриевича мож-
но и сейчас найти в букинистических 
магазинах и на книжных развалах. 

Сейчас считается, что перу само-
го Путилина принадлежит всего 20 
рассказов. Их и публикуют под его 
фамилией и с его оригинальным на-
званием уже в наши дни. Если все же 
правда, и Путилин и есть настоящий 
автор, то можно сказать, что Иван 
Дмитриевич, будучи гениальным сы-
щиком, не являлся одаренным лите-
ратором. И даже помощь професси-
онала в лице М.В. Шевлякова не по-
могла явить миру литературный ше-
девр. Однако, несмотря на всю блед-
ность ее художественного воплоще-
ния, книга Путилина весьма и весьма 
любопытна в историческом аспекте. 

В ней живым и доступным язы-
ком поведано о наиболее громких 
делах гениального сыщика. Даже 
сейчас, спустя столько лет, ее не-
обычайно интересно читать. Там нет 
долгих погонь и кровавых перестре-
лок, нет описаний драк и жутких 
подробностей чудовищных престу-
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плений. Путилин максимально по-
щадил чувства читателей. Зато в 
книге можно найти описание одеж-
ды, быта и нравов того времени, по-
черпнуть довольно интересные све-
дения по истории Санкт-Петербурга 
и его окрестностей. Сопоставив ме-
ста, описанные автором, узнать, как 
изменился город сегодня, как текла 
жизнь в столице во времена Ивана 
Дмитриевича, как и чем жили люди 
в середине 19 века.

Если по поводу литературной де-
ятельности Ивана Дмитриевича есть 
вопросы, то другая его ипостась не 
вызывает сомнения. Ведь тому есть 
документальные подтверждения. 
Дело в том, что он ушел в отставку 
в чине, равном званию генерал-лей-
тенанта в армии. То есть пользо-
вался уважением и почетом у окру-
жающих. Поэтому местное уездное 
начальство упросило его стать по-
печителем земской школы в селе 
Пчева. 

Попечители осуществляли «об-
щий надзор за вверенными их попе-
чению школами и оказание содей-
ствия к нравственному и матери-
альному их благосостоянию». Служ-
ба эта считалась почетной, никакого 
жалования или вознаграждения по-
печители не получали. Занимались 
своим делом, так сказать, на обще-
ственных началах.

Иван Дмитриевич всю жизнь со-
вершенствовал свое образование, 
уважал ученых и поддерживал лю-
дей, стремящихся повысить свой 
интеллектуальный уровень, поэтому 

согласился стать попечителем мест-
ной школы. Говорят, что поддержи-
вал он учащихся не только добрым 
словом, но и рублем, выложенным 
из собственного кармана.

Увы, сведения о последних годах 
жизни Ивана Дмитриевича весьма 
скудны и противоречивы. Точно уста-
новлено, что скончался он 18 ноября 
1893 года от инфлюэнции, то есть, от 
гриппа. Но такой человек не мог уме-
реть от какого-то там гриппа, поэто-
му во всех источниках его болезнь 
указывают как инфлюэнция. Вроде 
как от инфлюэнции умереть не так 
зазорно. 

Похоронен первый начальник 
Сыскной полиции Российской импе-
рии на приходском кладбище Пчев-
ской церкви Преображения Го-
сподня недалеко от своей усадьбы. 
В 1937 году церковь взорвали. А во 
время Великой Отечественной вой-
ны оказалось разрушенным и клад-
бище — считается, что в него попала 
авиабомба. Одним словом, до на-
ших дней могила Ивана Дмитриеви-
ча Путилина не сохранилась. И точ-
ное место его захоронения не уста-
новлено. 

Что стало с усадьбой Путилина и 
его имуществом, тоже доподлинно 
не известно. Революционный вихрь, 
закруживший империю спустя 24 го-
да после его кончины, окончательно 
смел следы его земного пребыва-
ния. Теперь от гения российскоо сы-
ска осталась только память, немно-
го документов да масса вымыслов 
о его похождениях. 
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Благодаря не так давно возник-
шему интересу к его персоне, имя 
Путилина материализовалось как 
личность. О нем вспомнили, приня-
лись изучать его биографию и дея-
ния. Стали воздавать запоздалые, но 
заслуженные почести. 

Так, известный современный пи-
сатель Леонид Юзефович посвятил 
Ивану Дмитриевичу целую трилогию: 
«Ситуация на Балканах» (1981), «Три-
умф Венеры» (1994) и «Костюм Арле-
кина» (2001). В дальнейшем романы 
не раз меняли названия. По «Ситуа-
ции на Балканах» в 1991 году режис-
сер Виктор Кобзев на Свердловской 
киностудии снял фильм «Сыщик Пе-
тербургской полиции», где главную 
роль сыграл замечательный актер 
Петр Щербаков. А в 2007 году Сер-
гей Газаров по произведениям Юзе-
фовича снял уже восьмисерийный 
фильм «Сыщик Путилин». Главную 
роль в нем сыграл обаятельный Вла-
димир Ильин. 

Героями своих многочисленных 
произведений сыщика Путилина сде-
лал и писатель Игорь Москвин. Такие 
как: «Убийство в Невском переулке» 
(2019), «Новые приключения Путили-
на» (2022), «Злодейство в питейном 
доме» (2022) и другие.

На территории Белгородского 
юридического института 24 апреля 
2015 года ему открыли памятник ра-
боты местного скульптора А.А Шиш-
кова. А сам институт стал носить имя 
И.Д. Путилина. 

11 июня 2019 года в Новом Оско-
ле открыт бюст знаменитому зем-

ляку работы местного скульптора 
Александра Нечаева.

20 апреля 2017 года МВД была 
учреждена ведомственная медаль 
И.Д. Путилина. Ею награждаются 
сотрудники органов внутренних дел 
за особые заслуги в организации и 
осуществлении оперативно-розыск-
ной деятельности, весомый вклад 
в борьбу с преступностью и раскры-
тие преступлений, научно-техничес-
кое обеспечение и подготовку ква-
лифицированных кадров для опера-
тивных подразделений органов вну-
тренних дел.

Все это очень здорово: и художе-
ственные произведения, и телевизи-
онные воплощения, и памятники, 
и даже медаль имени Великого сы-
щика. Но при этом нет ни одного то-
понимического названия, связанно-
го с именем Ивана Дмитриевича Пу-
тилина. В городе на Неве, где он 
прожил большую часть своей жиз-
ни, где он прославился, нет ни одной 
памятной доски на зданиях, связан-
ных с его именем.

Мне кажется, что пришло время 
исправить эту историческую неспра-
ведливость и переименовать в его 
честь улицу, переулок или бульвар, 
на худой конец мост, имеющие к не-
му отношение. А на бывшем здании 
Сыскной полиции установить мемо-
риальную табличку. Чтобы каждый 
житель и гость Северной столицы 
знал, кто здесь работал и чем он 
знаменит. Полагаю, что Иван Дми-
триевич Путилин заслужил к себе та-
кое отношение. 
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     Валерий  
    Митрохин 

В холмах костер плясал вприсядку;
В прибрежном поле одиноко
Шел самолетик на посадку;
Циклоп заката волооко
Заглядывал в иллюминатор…
Луна всходила унисонно;
И, словно мышца-супинатор,
Крыло дрожало напряженно…
А глубоко путем безлесным
Шел отрок, на меня похожий —
Такой прохожий и пригожий
В пасхальном свете 
И воскресным
Приветом славил звон вечерний.
И в зарослях апрельских терний
Чуть слышно тренькал соловей
Любви обиженной моей;
А через несколько мгновений
Вспорхнул и до утра примолк.
И вспыхнул примулы цветок,
И шелк простерся и промок
В серебряных волнах пролива,

Валерий Владимирович Митрохин — поэт, прозаик, публицист, член Со-
юза писателей СССР с 1982 года, автор многих книг; Лауреат Всероссий-
ской премии Николая Гумилева, государственной премии Крыма, Пуш-
кинской (Крымской), других премий СССР и РФ, в том числе Международ-
ного Конкурса «Серебряный стрелец», заслуженный работник культуры.

НОЧЬ НЕЖНА
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И шлюпка в шорохе прилива
Кормой осела на песок.
И я молился на Восток;
И у продрогшего причала
Любимая прибой качала,
Роняя свет в морской поток.
И чайка сонная молчала,
Неся во рту зари цветок…

Опять
метафоры зову в тетрадь
корысти ради.
Они садятся на полях тетради,
великодушно позабыв, как я
и так и этак замысел кроя,
пренебрегал иными
недовольно,
ни в чем не виноватым
делал больно…
Но всякий раз
«Я обожаю вас, —
Шептал:
Слова, слова,

пришедшие в тетрадь,
мы с вами учимся друг друга 
  понимать,
таким, как есть, поэта принимать —
ведь я, увы, не каждому из вас
вполне под стать
сегодня и сейчас.
Не каждая моя строка
достойна храмом стать
всем вам,
витающим над письменным столом.
У вас века,
а это лишь строка,
притом… черновика.

Наивный, ты не первый на земле
надеешься творить свой палиндром
пером, которое обрел в его крыле.
Уж если ты Пегаса оседлал,
убей химеру. Удержись в седле,
сжимая крепко олимпийский повод!
Особенно когда злосчастный овод
ужалит быстрокрылого коня.
Отец твой не Дедал, 

НЕ КАЖДОМУ ПОД СТАТЬ

ДИТЯ ГОРГОНЫ
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что сыну крылья дал,
чтоб тот взнесся в небо выше хмар.
Ты даже не Икар, 
что рухнул с высоты.
Ты — только смертный. 
Если белый конь
тебя стряхнет, ты насмерть не убьешься —
Хирон успеет подстелить вигонь.
Испуганный, ты больно ушибешься.
Пришибленный, пойдешь блуждать по свету,
утратив дар богов, так свойственный поэту.
Пегаса будешь звать, чтоб испросить,
где в роще Муз источник Гиппокрена,
чтоб мудрости испить,
хотя б глоток,
чтоб вновь творить легко и вдохновенно.
Но не вернется он — бездушен и жесток.
Ему чужды людских побед агоны.
Крылатый конь Пегас — дитя Горгоны.

***
Как речь моя красна —
сродни сакральной!
Лечу по краю сна
вдоль тишины ментальной
и замираю на горизонтальной
черте, не позволяющей пройти за окоем.
где обитали только мы вдвоем
несчетно раз,
поскольку не считали.
Какие там нам открывались дали —
за далью даль…
Ты сбрасывала легкую вуаль,
ты окуналась в цитрусовый грог,
ты изливалась в золотой грааль,
ты превращалась в розовый чертог,
опутанный мускатною лозою.
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Осыпанный горячею росою
я пил и пел и ягоду вкушал; 
Опять смотрю в бездонные глаза,
потом стыжусь глядеть на образа…

Ты — мой восторг
И мой острог —
Таинственный Мангуп-кале.
Я отыскал в твоей золе
Старославянскую монету. 
На аверсе увидел мету —
Благоволения примету
Неискушенному поэту…
Привычный к воле
В чистом поле,
Я грешник —
Птица пересмешник
Вселился в каменный скворечник,
Продутый ветром перемен.
Мне мой не вынужденный плен,
Стал очень быстро не по силам.
Я в одиночестве унылом
Бродил отшельником безликим
По византийским базиликам.
Бахчисарайского погорья.
Мечтал вернуться в Лукоморье,
Где ходит по водам Азова,
Аки по суху Ангел мой.
Он тоже звал меня домой. 
Там знают, что такое слово,
Которому всю жизнь молюсь, 
Которое всю жизнь боюсь,
Которым часто обжигаюсь,
Перед которым тщетно каюсь,
Какое может озарить,
…спасти или приговорить.

НЕ ВЫНУЖДЕННЫЙ ПЛЕН
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Жизнь хороша,
когда ты пьешь с лица
любимой женщины ее слезинку Счастья,
когда целуешь тонкое запястье
благочестивой матушке своей,
когда тебе знакомый воробей
чирикает приветливое: «Здрасте!»

Жизнь тяжела, когда ты ощущаешь
свою вину за беды всех,
кто рядом горько дышит,
когда ты им обиды,
не прощаешь:

а тех, кто любит смех
и грех,
короче, всех аддикторов утех,
кто слов не слышит, взглядом,
упрекаешь, 
Когда уже, идущего по небу,
тебя дитя твое вдруг позовет.
ты остановишься, поймешь — тебя он ждет.

Ему лишь одному
ты нужен в этот миг
и ты спускаешься в кровопролитный мир.
Ты вспоминаешь все
и снова хочешь жить,
ты просишь Бога боль твою продлить…
Прекрасен мир,
когда еще есть время,
когда стремленье жить — неукротимо,
когда жгутом бинтуешь побратима,
когда над крышами ночного Вифлеема
еще горит заветная звезда.

ПОКА ГОРИТ ЗВЕЗДА
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В далеком шестьдесят втором году
мы воровали персики в саду…
Набеги совершали по бахчам
и стрекача давали по ночам
от сторожей Советского Союза…
Я помню вкус и аромат арбуза,
и звезды августа, и поцелуев сок…
напуганной зорянки голосок
и стон садов
под тяжестью плодов;
и соль земли,
и дух воды азовской,
и рев белуг, страдающих от штиля,
дельфинов шепот под скалой Такиля,
про обелиск, что так похож на меч,
висящий над горою Митридата,
убитого поэта и солдата;
и храм Предтечи в сердцевине Керчи,
и серный смерч,
идущий морем в Керчь;
и тихий стук рыбацкого мотора
в распахнутом окошке
монитора;
рулады соловьиные гармошки,
хромого дядю Ваню-гармониста —
красавца, патриота, коммуниста…
Я вижу черную отметину в крыле
летящей птицы из России в Крым…
Кричит она тревожно: «Аркаим!» —
О том, как жить соборно, богонравно.
…Я бегал там когда-то босиком...
Там пахнет побережье сухотравно
и брызжет молочайным молочком…

АРКАИМ
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Издалека видна
не срезанная гроздь.
Глоток вина
в ней светится
насквозь…

Ничейная лоза
листвы роняет ворох.

Иди на шорох!

В словах слеза.
Протянутая горсть.
Опустошенный вид…

Внемли ему!
Отринь
испанский стыд!

Он твой незваный гость…

Не будь с ним холоден.
Он голоден.
Зови к столу присесть.
И дай поесть.

Оранжевое луние горит.
Уже ночами воздух сентябрит.
Уже рассвет дорожку серебрит.

Уже перо макает сибарит
в чернильницу зари
и ставит кляксу.

И впопыхах размазывает краску.

Нечаянно возникшая абстракция —
рассветных волн дифракция
плеснет прибоем на Зеленый мыс…

И пробуждается мобильника
иридий,
высвечивается монитор 
будильника.

И вертится на языке строка,
и гаснет луч морского маяка
не спящей Ялты лето напролет.

…И возвращается с ночной охоты 
   кот —
взлетая по лиане на балкон,
он сходу требует домашнего 
   паштета…

Спешит, пока не требует поэта
к традиционной жертве 
   Аполлон.

АЛУПКИНСКАЯ ГРОЗДЬ

Неле и Алексею Зуевым
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Евгения Гордиенко

 Борис
Бабочкин
Актер многих ролей
ловека реального в культовый образ, 
в героя анекдотов. Даже внешность 
персонажа стали потом ассоциировать 
с внешностью актера, а не реального 
исторического прототипа. То же потом 
случилось со Штирлицем-Тихоновым 
и Холмсом-Ливановым. А мы сегодня 
вспомним о Борисе Бабочкине, чье ли-
цо мы теперь представляем, когда гово-
рим о Василии Ивановиче Чапаеве. 

О детстве и юности Бориса Андрее-
вича нам известно немного. Родил-
ся он в 1904-м году в Саратове. 
Отец его служил на железнодорож-
ной станции, а мать была учитель-
ницей. Именно от нее будущий ак-
тер и его братья унаследовали лю-
бовь к литературе и искусству. По 
праздникам они даже декламиро-
вали стихи, выступая на станциях. 

Во время Гражданской войны Ба-
бочкин, которому на тот момент бы-
ло всего 14 лет, служил в канцеля-
рии политотдела 4-й армии Восточ-
ного фронта. Там же воевала и чапа-
евская 25-я дивизия. Позже актер 
рассказывал: «То, что я не встречал 
живого Чапаева, мне кажется чистой 
случайностью. А может, и встречал, 
только не знал, кто это. И если не 

Среди «актеров одной роли» 
немало тех, кто прожил свою 
жизнь в озлобленности на 
эту саму роль, прожил в осо-
знании неспособности соз-
дать что-то новое, в унынии 
и упадке морального духа. 

Но наш сегодняшний герой 
не таков. Ему суждено было 
стать преобразователем че-

йн

ВВа

й ой



Звезды не гаснут    49•  август 2025

профессионального театра. Но за-
тем поступил неожиданно для всех, 
и вот как объяснил этот свой посту-
пок: «С самого начала своей работы 
я понимал, что чем больше будет у 
меня препятствий, тем лучше. Я сме-
нил прекрасную труппу, хороший 
театр, отличного режиссера на те-
атр, который был, вероятно, на про-
тивоположном в смысле качества 
полюсе. Я уехал в Могилев, где 
играл иногда по три новые большие 
роли в неделю и сыграл их за сезон 
шестьдесят. Из этих шестидесяти — 
не меньше двадцати главных ролей. 
Это было как жестокий, но верный 
метод обучения плавать — бросать-
ся с лодки в глубоком месте далеко 
от берега».

Выбрав для старта провинцию, 
молодой актер поступил не так уж и 
необычно — пробиться на столичных 
подмостках было сложнее, а в дру-
гих городах можно было «наигры-
вать» опыт, исполнять те роли, кото-
рые в больших театрах надежно за-
креплены за именитыми артистами. 

Впоследствии он не раз еще от-
правлялся по стране, чтобы играть 
больше разнообразных ролей. Ра-
ботал в Костроме, в Самарканде, 
даже в китайском Харбине. А осел, 
в конце концов, в Ленинграде, где в 
конце 30-х возглавил Большой дра-
матический театр. 

Театр всегда был для него глав-
ным местом, но важную роль играло 
и кино. Он снимался с 1928 года, но 
известность ему, конечно, принесла 
роль комдива Чапаева в одноимен-
ном фильме. 

знал Чапаева, то скольких таких же 
или очень похожих на него команди-
ров я знал! Пел те же песни, знал тот 
простой и колоритный язык, на ко-
тором тогда говорили, умел носить 
папаху так, чтоб она неизвестно на 
чем держалась. Одним словом, мне 
не нужна была творческая команди-
ровка, перед тем как начать рабо-
тать над ролью».

В 15 лет Борис окончил реальное 
училище в Саратове, а в 16 пере-
брался в Москву. И выбрал для 
старта сразу школу-студию МХАТ, 
где тогда преподавал Михаил Чехов. 
Однако великое место разочарова-
ло юношу. По его воспоминаниям, 
в студии «атмосферу создавали ка-
кие-то важные, скучные и, вероят-
но, малоталантливые приближен-
ные М.А. Чехова. При каждом слу-
чае они давали нам понять, что мы — 
нули, ничто, а они посвящены в такие 
тайны искусства, которые едва ли 
когда-нибудь будут открыты нам». 
Сам же Чехов показался Бабочкину 
гениальным актером, но никудыш-
ным преподавателем: «Его уроки 
были ослепительны, но в них не бы-
ло совсем никакой системы, никакой 
последовательности, никакой тео-
рии. Им можно было восхищаться, 
но учиться у него нельзя было». 

Постепенно он перестал посе-
щать занятия в студии прославлен-
ного театра и нашел для себя дру-
гую — под названием «Молодые ма-
стера», где преподавал Илларион 
Певцов, которого впоследствии Ба-
бочкин и считал своим учителем. 
Вскоре он стал выходить на сцену 
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Фильм «Чапаев» вышел в 1934 
году, и актер так описывал увиден-
ный возле ленинградского кинотеа-
тра «Титан» плакат и свои впечатле-
ния от него:

«СЕГОДНЯ новый звуковой фильм 
"ЧАПАЕВ". В главных ролях В. МЯС-
НИКОВА и Н. СИМОНОВ. Режиссе-
ры БРАТЬЯ ВАСИЛЬЕВЫ».

Я смотрел на этот плакат со слож-
ным чувством. Я не испытывал доса-
ды на то, что я, исполнитель главной 
роли, не был в этом плакате упомя-
нут. Не упомянуты были и другие ис-
полнители. Я понимал, что фамилия-
ми Мясниковой и Симонова — до-
вольно популярных в то время ки-
ноактеров — кино-администраторы 
пытались пробудить в публике хоть 
какой-нибудь интерес к фильму. 
Я понимал, что в сочетании их имен 
есть некоторый намек на возмож-
ность какой-нибудь романтической 
истории, которая будет показана на 
фоне гражданской войны. Я пони-
мал, что сама тема была достаточ-
но жевана-пережевана в фильмах 
последних лет. Я понимал, что она 
могла казаться окончательно ис-
черпанной».

Однако его осторожные опасения 
совершенно не оправдались. Карти-
на стала для своего времени важ-
нейшей вехой. Ведь тогда кинемато-
граф был на заре своего становле-
ния — особенно звуковой. И многие 
зрители, еще не попрощавшиеся с 
наивностью и воспринимавшие про-
исходящее на экране с абсолютной 
серьезностью, на самом деле верили 
в то, что в фильме показаны реаль-

ные события. Бабочкин также писал 
в воспоминаниях: «Наиболее удиви-
тельным мне кажется то, что подлин-
ные участники событий — бойцы и 
командиры Чапаевской дивизии — 
тоже воспринимали фильм как жи-
вую жизнь, а не как произведение 
искусства. У меня на груди плакал 
горькими и радостными слезами по-
жилой человек, бывший чапаевский 
боец. Он обнимал меня, всхлипывая 
и, стесняясь своих слез, повторял: 
«Там, у колодца, в белой-то рубашке, 
ведь это был я... Ты понимаешь, ведь 
это был я...» И мне не захотелось 
разрушать эту его иллюзию. Я под-
твердил: «Это был ты. Я знаю!»

Братья Васильевы, заявленные 
режиссерами картины, братьями не 
были — просто однофамильцы, 
взявшие творческий псевдоним. Из-
начально в главной роли они видели 
совсем другого артиста — Николая 
Баталова, но тот не смог участво-
вать в съемках. Тогда пригласили 
Василия Ванина, уже игравшего Ча-
паева в театре. Бабочкина же изна-
чально рассматривали на роль Петь-
ки. Однако на съемках Борис Андре-
евич «примерил» на себя роль ком-
дива, и вопросов больше не было. 

Он много привнес в образ Чапае-
ва, даже говорил, что Чапаев практи-
чески вышел из-под его контроля. 
Если режиссер говорил что-то делать 
одним способом, а Бабочкин делал 
совсем другим, то и это он ухитрял-
ся «сваливать» на комдива. Знаме-
нитую сцену с картошкой придумали 
сообща. Эпизод обсуждали, сидя в 
избе в селе Марьино Городище. Вот 
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как Бабочкин вспоминал это: «Хо-
зяйка принесла угощение — чугун 
вареной картошки. Картошка рассы-
палась по столу, и одна — уродли-
вая, с наростом — выкатилась впе-
ред. Это совпало с репликой: идет 
отряд походным порядком, впереди 
командир на лихом коне. Хозяйка 
поставила на стол соленые огурцы. 
Это совпало со словами: показался 
противник. Все расхохотались и за-
помнили эти совпадения, а потом в 
Ленинграде быстро и весело сняли 
эту сцену, изменив первоначальную 
наметку сценария, по которой Чапа-
ев должен был рисовать палочкой на 
земле». Впоследствии режиссерам 
эта сцена почему-то не понравилась, 
и они хотели ее переснять, но Бабоч-
кин так умело отлынивал от пере-
съемки, что сцена вошла в фильм в 
том виде, в котором мы ее знаем. 

Фильм понравился Сталину. После 
просмотра он сказал: «Вас можно 
поздравить с удачей. Здорово, умно 
и тактично сделано. Хороши и Чапа-
ев, и Фурманов, и Петька. Фильм бу-
дет иметь большое воспитательное 
значение». 

Именно это, по мнению дочери На-
тальи, помогло артисту избежать 
ареста в конце 1930-х гг., когда почти 
вся труппа Большого драматического 
театра, где тогда служил Бабочкин, 
подверглась репрессиям. Но фильм 
был очень популярен, а после ареста 
исполнителя главной роли пришлось 
бы его с экранов убрать. На это руко-
водство страны пойти не могло. 

Но все же, несмотря на такую 
«спасительную» роль, Бабочкин счи-
тал, что Чапаев сделал его заложни-
ком одного образа. Ему казалось, 
что он мог бы сниматься больше, 

«Чапаев»
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если бы режиссеры не боялись ас-
социаций с Чапаевым. Но уныние 
было не в характере артиста, и вре-
мя, которое не нужно было от него 
кинематографу, он отдавал театру. 

Олег Ефремов отправлял арти-
стов своего театра на спектакли с 
участием Бабочкина, чтобы они учи-
лись у него, говоря, что именно с та-
ких актеров, как Бабочкин, Станис-
лавский и писал свою систему. 

Свою личную историю актер по-
строил еще в 20-годы — причем раз и 
навсегда. Работая в Самарканде в 
передвижном театре, Бабочкин по-
знакомился с юной балериной Екате-
риной Георгиевой. Несмотря на то, 
что девушка была замужем за челове-
ком значительно старше нее и богаче 
будущего мужа, она оставила его, 
буквально, по словам дочери Бориса 
Андреевича Натальи, «сбежала к папе 
через окно в одном легком платье». 
Следующие 50 лет, до самой смерти 
Бабочкина, они провели вместе.

Была и вторая дочь — Татьяна. 
Во время войны и эвакуации супру-
ги оказались в Ленинграде и даже 
специально решили ехать в разных 
концах поезда, чтобы в случае бом-
бежки кто-то из них выжил и мог 
позаботиться о детях. 

В войне Бабочкин не участвовал 
и потому всегда отказывался от 
пайков и привилегий, которые ему 
то и дело предлагали. «Я на фронте 
никогда не был, — говорил он, — 
поэтому на такой подарок не имею 
права». Но при этом он продолжал 
ассоциироваться с военным именно 
из-за роли Чапаева. 

В 1934 году по личному указанию 
Сталина Борису Андреевичу при-
своили звание народного артиста 
республики. В те годы лауреатов бы-
ло еще очень мало, и артист, сам то-
го не желая, вошел в когорту из-
бранных. В Александринском теа-
тре, где он тогда служил, в день 
оглашения указа отменили репети-
цию и устроили банкет. Но некото-
рые «друзья» демонстративно про-
игнорировали это событие, и Бабоч-
кин понял, что с этих пор в его жизнь 
прочно войдет чужая зависть.

Несмотря на то, что со времен Ча-
паева многие считали его артистом 
одной роли, он играл в театре очень 
много: Карандышев, Паратов, Епихо-
дов, Иванов — Бабочкин был самым 
популярным премьером Ленинграда. 
«Я понял одно — я должен остаться 
таким же, каким был до Чапаева», — 
говорил Борис Андреевич. 

В 1949-м Бабочкин, оставив Ле-
нинград, приехал в Москву и по-
ступил в Малый театр. Начальство 
встретило его весьма уважительно, 
положило верхний предел зарплаты 
(тогда 4000 рублей), дали отдельную 
гримерную. Он не раз вступал в кон-
фликты с директором театра и его 
«главным актером» Михаилом Царе-
вым, подвергался травле, уходил, 
скитался снова по городам и теа-
трам, но, в конце концов, вернулся 
именно сюда — в Малый театр. И по-
ставил здесь чеховского «Иванова», 
договорившись с Царевым играть 
заглавную роль в очередь. Все эти 
перипетии, конечно, не могли не ска-
заться на здоровье артиста. У него 
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стало часто болеть сердце, он ло-
жился в больницы и всегда возил с 
собой таблетки нитроглицерина. 

Бориса Андреевича не стало ле-
том 1975 году. 

«Папа умер так же, как и жил, — 
вспоминала его дочь Наталья. — В то 
летнее утро было очень жарко, а ему 
нужно было ехать на съемки куда-то 
в Подмосковье. Мама, зная, что отец 
плохо себя чувствует, пыталась от-
говорить его от поездки, но он не по-
слушался: не хотел подводить людей, 
которые его ждали. Сам сел за руль 
и поехал. Прямо на дороге, между 
Большим театром и «Метрополем», 
ему стало плохо, он пытался выпить 
нитроглицерин, но, видимо, руки его 
уже не слушались: пузырек выпал, 
таблетки рассыпались — мы с сыном 
потом собирали их по всему салону. 
Тем не менее, ему удалось свернуть 
с дороги и осторожно припарковать-
ся у тротуара — даже в тяжелом со-

стоянии он больше всего боялся 
причинить кому-то вред».

Уже после смерти Бориса Андре-
евича Андрей Александрович Гонча-
ров написал о его творчестве: «...Он 
был самым современным актером 
из всех ныне действующих. Ярость 
личного, человеческого и художе-
ственного присутствия ощущалась 
в каждой роли. Играл ли он Чапае-
ва, или Суслова, или старого про-
фессора в «Скучной истории», он 
присваивал себе чувства каждого 
героя полностью и с такой личной 
эмоциональной силой, мощью ду-
ховности существовал в каждой ро-
ли, как может только великий актер. 
Все... говорили о полноте бабочкин-
ского перевоплощения. А мне было 
интересно, как Бабочкин присут-
ствует в роли безотносительно к 
взятой им степени характерности. 
Именно узнаваемость Бабочкина бы-
ла поразительна». 
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Состав нервно вздрогнул, и перрон, вместе с редкими провожающими, 
начал сначала медленно, а потом все быстрее пятиться в полумрак Ленин-
градского вокзала и скоро совсем исчез из виду, уступив место в окне 
моего купе разветвленной системе железнодорожных путей с вереницей 
семафоров и обветшалыми, то ли депо, то ли пакгаузами по сторонам. На-
конец пакгаузы сменились унылыми промзонами, за ними — современны-
ми жилыми домами, эстакадами и вонзившимся в столичное небо светя-
щимся шпилем Останкинской телебашни. Наконец-то я еду в Питер в ле-
гендарном ночном поезде «Красная стрела», уносящим меня навстречу 
белой ночи… 

На соседнем месте косил глаза в экран телефона мой единственный по-
путчик. Приятный внешне, чем-то похожий на актера Леонида Филатова 
худощавый мужчина, лет сорока на вид, с доброжелательной мягкой улыб-
кой и с немного усталыми умными глазами..

Слово за слово, и спустя каких-то полчаса я уже знал о своем попутчи-
ке почти все, впрочем, как и он обо мне.

Александр Пономарев
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Звали моего попутчика Олегом, сам он из Питера, по специальности 
программист, по социальному статусу — владелец не очень большой, но 
крепко стоящей на ногах IT компании. Как сейчас принято говорить — 
успешный предприниматель. В Москве его фирма отрабатывала какой-то 
крупный заказ, полученный от Аэрофлота, и Олег большей частью вынуж-
ден был находиться в столице, и только на выходные мог позволить себе 
вернуться домой.

По старой доброй традиции путешественников я выложил из пакета с 
надписью: «Вкус вилл» всякую дорожную снедь и, само собой, ноль пять 
«Столичной».

Олег понимающе усмехнулся и, в свою очередь, достал точно такой же 
пакет. Импровизированный стол вскоре был накрыт, но он вдруг сказал:

— Погодите, коллега, кое-какие дела закончу.
Достал из дорожной сумки шприц-ручку, снял колпачок, потом привыч-

ным ловким движением закатал рукав рубашки выше локтя и, протерев 
спиртовой салфеткой предплечье, уверенно нажал на кнопку.

— Диабет?
— Так точно, с детства, инсулинозависимый, — ответил Олег и, потирая 

руки, добавил: — Все, теперь можно и перекусить, приступим?..
Незаметно проехали Вышний Волочек или, как его еще называют в на-

роде, Тверскую Венецию. Окрестили его так, наверное, потому, что воды 
там, на первый взгляд, больше чем суши. Даже мимолетного транзитного 
впечатления от тихо спящего, словно старый дед на печи, городка, испол-
ненного каким-то патриархальным благолепием и умиротворенностью, 
оказалось достаточно, чтобы у меня на душе вдруг стало тепло и уютно. 
Олег же наоборот, до того безмятежный и словоохотливый, неожиданно 
помрачнел и замкнулся в себе. Разговор, доселе катившийся как по мас-
лу, больше не клеился. Олег, уткнувшись в телефон, на мои вопросы от-
вечал рассеянно, односложно, потом и вовсе сделал вид, что не слышит. 
А может и правда, не слышал. Чувствуя, как изменилось настроение у по-
путчика, я тоже не лез к нему со своими анекдотами, а деликатно молчал, 
изучая пейзаж за окном. Тем более что посмотреть было на что. Валдай-
ские озера, словно гигантские мартены, полыхали огнем, отражая бордо-
вое, в фиолетовых прожилках, августовское звездное небо.

В какой-то момент я уже начал думать, что до Питера буду слушать ис-
ключительно перестук колес, как вдруг раздался взволнованный голос 
Олега:

— А у вас, коллега, бывали в жизни ситуации, когда вы чувствовали 
свою абсолютную беспомощность? Такую беспомощность, что ее до сих 
пор ни из головы выкинуть не можете, ни простить себе.
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— Я себя за все могу простить, — отшутился я, подумав, что этот рито-
рический вопрос вызван не столько праздным любопытством Олега, 
сколько его желанием подвести меня к обсуждению серьезного предме-
та, который, видимо, мучает его, и продолжил: — У вас же, надо полагать, 
без подобного момента не обошлось.

— Не обошлось, к сожалению, — вздохнул Олег, — только я на эту тему 
редко с кем говорю. Но сейчас почему-то испытал потребность поделить-
ся. Мне кажется, что вы меня сможете понять, как я успел заметить, умный 
и тонко чувствующий человек. К тому же, как ни банально это прозвучит, 
мы все равно никогда больше не увидимся. Ну что, вы готовы выслушать 
мою историю или трубим отбой? До прибытия почти три часа, можно, при 
желании, успеть вздремнуть.

Я согласно кивнул и устроился на диване поудобнее. Все равно сна ни 
в одном глазу, почему бы не сделать ближнему, назвавшему меня умным 
человеком, приятное одолжение? Тем более что самого уже разбирает 
любопытство.

— Ее зовут Варвара, — начал свой рассказ Олег после внушительной 
паузы, — Варя. До того как пожениться, мы с ней три года встречались, 
точнее, даже не встречались — жили полноценной семьей, за исключени-
ем, разве что, штампа в паспорте. Квартира на Васильевском острове, 
хозяйство, общие заботы. Детей, правда, не было, не сложилось. И вот 
я ей сделал, наконец, предложение. Как раз на юбилей совместной жизни. 
Глупо конечно, но я загадал про себя: если распишемся как люди, то и с 
наследниками у нас обязательно все получится. Сочетались без лишней 
помпы накануне отпуска. Подгадали так, чтобы устроить себе «медовый 
месяц». Давно уже мечтали побыть вдвоем на природе хотя бы пару не-
дель. В кои-то веки решили за семь морей не мотаться, а то получается: 
в Перу были, на Фиджи, понимаешь, были, а красоты своих широт оста-
лись не охваченными. Варя очень своевременно вспомнила, как она езди-
ла девчонкой к бабусе на лето под Вышний Волочек, расписала тамошние 
живописные малонаселенные места: терпкий запах хвои, холмы, зарос-
шие иван-чаем, огненные закаты над озером, грибы, рыбалка. Самое то 
для молодоженов со стажем.

По такому случаю я снял в тех краях одинокий рыбацкий домик, стояв-
ший буквально на самом берегу огромного, километров пятнадцать в 
диаметре, водохранилища. Водоем на поверку настоящим морем оказал-
ся: необъятная ширь, простирающаяся до горизонта, шум прибоя, чайки, 
дюны. Ветер поднимаясь, такую волну гонит, хоть на серф вставай. К до-
мику прилагалось укрытие вроде эллинга, где на воде стояла трехмест-
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ная моторка. Несмотря на отсутствие привычного комфорта, в выбран-
ном варианте размещения нас все устраивало. Но особую радость вы-
зывала, конечно, собственная лодка. Варька, правда, всегда плавала не 
особо, да и я тоже, скажу вам, не Майкл Феллпс, поэтому мы сначала 
осторожно курсировали на лодке вдоль прибрежной полосы, потом, не-
много освоившись, стали потихоньку заплывать дальше и дальше, обсле-
дуя один за другим дикие острова, которых вокруг было видимо-невидимо. 
Нагулявшись, накупавшись вволю, набравшись впечатлений, мы возвра-
щались домой приятно утомленные и занимались исключительно друг 
другом. Почти нетронутая цивилизацией природа, солнце, собственный 
пляж, абсолютная нега способствовали усиленной выработке нашими 
организмами то ли эндорфина, то ли феромонов, не знаю, а, может, сра-
зу всего. «Голубую лагуну» с Брук Шилдс смотрели? Как бы то оно ни 
было, в этом уединенном озерном рае мы с Варькой спокойно могли сой-
ти за молодоженов.

В тот роковой день мы, набравшись храбрости, поплыли к самому даль-
нему из находившихся в пределах видимости островов, отстоявшему от 
берега километров, наверное, на семь с лишним. Его очертания в полдень 
размывала сизая дрожащая дымка, а по утрам скрывал густой туман, 
обильно поднимавшийся от остывающей воды. Зато на закате, когда гори-
зонт окрашивался в багрянец, создавался такой оптический эффект сбли-
жения, что казалось, вот он, таинственный остров, только руку протяни. 
Этот кусочек суши манил нас своей недоступностью и, как нам казалось, 
загадочностью. Навоображали себе, что в тех местах разбойники когда-то 
прятали награбленные сокровища. Так и называли его между собой — 
остров сокровищ. И вот, когда утренний туман рассеялся, мы, прихватив с 
собой побольше бутербродов с сыром, бутылку вина и детектор металла, 
поплыли на разведку. Сидя за рулем на корме, я откровенно любовался 
своей грациозной супругой, которая, изогнувшись словно пантера, снима-
ла на телефон два волновых следа, расходившихся от лодки в виде буквы 
V. Варька еще в Питере надумала смонтировать фильм по мотивам наших 
приключений и теперь активно собирала материал. Когда мы на макси-
мальной скорости огибали один маленький островок величиной с хоккей-
ную коробку, Варя, в погоне за эффектным кадром, встала во весь рост на 
носу лодки, напрочь закрыв мне обзор своими прелестями.

— Летим! — восторженно кричала она, простерев руки к окружавшей 
нас открытой воде. Белый, в синюю полоску, сарафан трепетал на Варьке, 
словно Андреевский флаг. 

Откуда прямо перед нами возник этот камень, похожий на акулий плав-
ник, одному Богу известно.
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Сначала я услышал Варькин истошный визг, перешедший в жуткий гро-
хот, как будто под нами разорвалась торпеда. Потом, после секундного 
щемящего чувства невесомости, мое тело обожгла холодная вода, а голо-
ва врезалась во что-то склизкое и твердое. Дальше мое сознание прова-
лилось во мрак…

Удар был, как я уже потом понял, страшным. Наше плавсредство рас-
кроило пополам, а его мелкие фрагменты вообще разметало в радиусе 
метров тридцати от места аварии. Самих нас с Варей от неминуемой ги-
бели спасло только то, что при столкновении лодка взбрыкнула, как му-
станг, и мы с женой дружно вылетели за борт, словно два мячика от 
пинг-понга. Варька отделалась лишь испугом, мне, правда, повезло не-
сколько меньше. Зато ужас ее мобилизовал. Одних страх парализует, 
сбивает им дыхание, путает мысли, у других же, наоборот, в ответствен-
ный момент до максимума активизируются внутренние резервы. Варька, 
в ее шоковом состоянии, не только сама выбралась на островок, благо, 
до него было рукой подать, она еще и меня умудрилась вытащить каким-
то уму непостижимым образом. Короче, очнулся я от резкой боли в ле-
вом предплечье. Варя, скуля, как раненая собака, исступленно дергала 
меня за руки, пытаясь провести «реанимацию». Для ясности скажу вам, 
что Варя и спасательные мероприятия на воде, сочетаются примерно так 
же, как диабетик и орбитальный полет на МКС. Но коль скоро 
я пришел в себя, значит, несмотря ни на что, или точнее, вопреки всему, 
у нее получилось.

Я чихнул, и, стряхнув с лица Варькины волосы, превратившиеся в со-
сульки, сделал попытку приподняться на разодранных в кровь кулаках. 
В голове шумело.

— Живой?! — воскликнула жена. — Как ты, что ты, сильно болит?
— Сама как?
— Я-то нормально, просто замечательно, — трясла головой счастливая 

Варька.
— И со мной ничего страшного… — прохрипел я и посмотрел на свое 

опухшее колено и разбитое плечо, — только мутит и кружится все.
— Это у тебя, похоже, сотрясение. 
Я попытался встать, опершись на Варино плечо. Получилось. Оглядел-

ся. Вокруг, куда ни кинь взгляд, простирающаяся на километры водная 
пустыня, испещренная богатой россыпью разнокалиберных островков. 
С удовлетворением понял, что, прихрамывая, передвигаться могу, но так-
же осознал, что далеко мне в таком состоянии не уйти, тем более, не 
уплыть. Я с тоской посмотрел на далекий берег, почти слившийся с линией 
горизонта, где остался наш дом, и подумал: «То, что мы сумели выжить, 
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это, конечно, здорово, но что нас ждет дальше?» Вероятность того, что 
сюда, на этот продуваемый всеми ветрами пятачок суши в ближайшее 
время кто-то заглянет из смертных, стремилась к нулю. Лодка покоится 
на дне водохранилища вместе с припасами, снастями, сменной одеждой и 
телефоном. Из всех бытовых удобств к нашим услугам лишь прибрежные 
кустики. Еще, правда, на возвышении растет несколько сосен. Можно, ес-
ли хорошенько поднатужиться, соорудить хлипкий навес из хвои. Но и 
это, в лучшем случае, поможет нам только укрыться от непогоды, которая 
тут бывает через день. Я поймал себя на мысли, что, планируя пребывание 
на острове, оперирую уже не часами, а днями. Хотя днями, это, положа 
руку на сердце, было тоже чересчур оптимистично. Я посмотрел на почти 
счастливую Варьку и… в ответ, скрепя сердце, улыбнулся. Пусть она пока 
радуется спасению, успеет еще наплакаться. Если же рассуждать трезво, 
то нас неделю еще никто не хватится. Сами всем объявили, что отключим 
телефоны. Потом ее родители, возможно, начнут бить в колокола. Еще 
неделя-две уйдут на поиски. Итого — три. И даже если нас когда-нибудь 
найдут спасатели, то кого они найдут, точнее, что? Здоровому-то, подго-
товленному человеку без снастей, без огня тут не выжить. А мне через 
четыре-пять часов инсулин колоть. Остается только молиться. Как оно 
там? Отче наш….

Пока я вспоминал слова молитвы, из-за дальней оконечности нашего 
острова, скрытой густой растительностью, послышался звук, похожий на 
жужжание пчелы. Только пчелы так громко не жужжат, да и откуда им тут 
на камнях взяться? Неужели движок? Только-только ничего не было 
слышно кроме порывов ветра и плеска волны, а теперь звук мотора. Свя-
тый Боже! За жужжащим звуком из-за кустов прибрежного ивняка на пол-
ном ходу вылетела моторная лодка, шедшая прямым курсом в сторону 
далекого и такого желанного берега. Всего-то метрах в ста от нас с Варь-
кой. На борту мы увидели двух крепких мужиков в камуфляже. Охотники 
или рыбаки. У сидевшего за рулем на голове была красная бандана. Для 
тех мест, где почти за неделю отдыха мы засекли всего три лодки, да и то 
у самого села, такое явление нельзя было назвать просто удачей. Мы с 
Варварой сорвали Джекпот. Оставалось только не упустить его.

Собрав остатки сил, мы с женой бешено замахали руками и закричали, 
словно Робинзон Крузо с Пятницей при виде корабля. И нам повезло еще 
раз. Лодка, практически уже оставившая остров сзади по курсу, вдруг за-
ложила крутой правый вираж и через минуту уже качалась на прибойной 
волне в пяти метрах от нас. То, что я принял за красную бандану на голове 
у мужика, при ближайшем рассмотрении оказалось его шевелюрой. Ры-
жий такой и здоровый как викинг.
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— Какие проблемы? — хитро осклабившись, спросил рыжий, выпрыг-
нув из лодки, хотя по нашему виду и так было все понятно. — Чего орете?

— Авария, кэп, — ответил я, отбивая зубами SOS от стресса и холода. 
До меня только-только дошло, что лодка запросто могла промчаться ми-
мо. — Разбились, напоролись на что-то.

— Это тут на раз, — с пониманием покачал головой рыжий, — просто 
так не проскочишь, столько всякого затоплено было в свое время, даже 
печи заводские торчат. Фарватер знать надо.

Коротко поведав ему подробности происшествия, я попросил взять нас 
на борт. Впрочем, это было с самого начала понятно.

— Нам на берег надо. Срочно! Что скажете?
Он посмотрел на меня оценивающе.
— Ну-у-у, не знаю даже. Лодка у меня слабая.
— Так возьмете?
— А вы вплавь, — ехидно усмехнулся рыжий.
Такое предложение мне не понравилось. Совсем.
— Пять километров? У меня, видишь, рука с ногой… А жена вообще 

плавать не умеет.
— Не умеет, говоришь?
Рыжий совсем неуместно засмеялся и с любопытством посмотрел на 

Варьку. Но не с простым интересом посмотрел. Глаз не сводил с нее ми-
нуту. Раздевал ее взглядом, можно сказать, не стесняясь ни Варьки, ни 
меня. А она в промокшем насквозь сарафане, прилипшем к ее сочному 
телу, такая вся… Короче, даже раздевать не обязательно…

— Хорошо, сколько? — спросил я, привыкший, что все вопросы в на-
шем мире решаются одинаково. — Сам понимаешь, с собой нет. Приедем 
в село, отдам. Сколько?

— Нисколько. Лодка, говорю, слабая у меня. Хотя… — озорно ощерился 
рыжий — пожалуй, натурой возьму, если не против. Плавать твоя не умеет, 
это я уже понял. Но натурой-то рассчитываться навык имеется, поди?

— Ладно, давай без шуток, — сказал я, сделав вид, что в своем шоко-
вом состоянии не понял его хамства, хотя, по-хорошему, он уже должен 
был бы, развалившись на песке, подбирать свои кровавые сопли, будучи 
сбитым с ног моим кулаком. — Сколько: три тысячи, пять, десять?

— А кто тут шутит? — принялся картинно озираться по сторонам ры-
жий. — Может, ты, Колян, шутишь? — и иронично посмотрел на своего 
молчаливого напарника, который до сих пор оставался в лодке. Судя по 
насупленному виду мужика, ему было не по себе от разыгрывавшейся на 
его глазах сцены.

— Сто тысяч!
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Рыжий помотал головой.
— Слышь, Пятак, мужик дело говорит. Как там в Поле чудес — бери 

деньги, — обнажив щербатый рот, наконец, подал голос напарник. — Не 
перемудри, смотри.

— А я, может быть, выбираю приз. И вообще... Не лез бы ты не в свое 
дело, Колян, это моя лодка и моя тема.

Колян неопределенно пожал плечами, после чего, отвернувшись, при-
нялся перебирать сети, лежащие навалом в лодке. Видно, Пятак был у них 
за главного.

— Да пошел ты, урод! — выкрикнул я и застонал оттого, что разбитая 
кисть, непроизвольно сжавшись в кулак, причинила мне острую боль.

— Я-то, конечно, пойду, — сказал Пятак, — а вот ты останешься тут со 
своей фигуристой девкой ледостава ждать. Жена твоя, да? Красивая! 
Жалко, такая красота ни за понюшку пропадет. Места тут, сам понима-
ешь. Стихия! Если б не забытые снасти, я бы до сентября тут не объявил-
ся. Про остальных вообще молчу. Заводи, Колян!

После этих его слов у меня как будто все похолодело внутри и оборва-
лось. Если в городе мне одного взгляда бывало достаточно, чтобы оце-
нить, что от человека можно ожидать, чего он по жизни стоит, то с этими 
двумя я не понимал ничего. Впервые за всю свою тридцатилетнюю с лиш-
ним биографию мне стало страшно. По-настоящему. И, поверь, не столь-
ко за шкуру свою испугался, не за то, что без инсулина, впрочем, как и без 
глюкозы, мне и суток не протянуть, и даже, к стыду своему, не за Варьку. 
Страшно стало от своего бессилия. Все вокруг — коллеги, конкуренты, 
чиновники, менты, да и я сам — считали меня сильным, уверенным в себе 
человеком. Волевым и жестким. Впрочем, так оно и было. На работе и по 
жизни я привык решать проблемы деятельно и быстро. Бороться за «ме-
сто под солнцем». Так с детства еще пошло. Жизнь на инсулине научила. 
Я знал, что, если поискать, найдется выход из любой ситуации. Всегда. 
В Питерской среде моя философия работала. А тут выхода я не видел, 
хоть тресни. Точнее, видел. Один.

Опустив глаза, я молчал, а у самого в голове уже вертелась такая под-
ленькая мыслишка, что ведь не только для меня это выход, но и для самой 
Варьки. Ради нее же. Ей не меньше моего, если не больше, он нужен. 
И чем старательнее я эту мысль от себя отгонял, тем упорнее она возвра-
щалась обратно. Мерзкая, жалкая, малодушная. Вот что делает с нами 
беспомощность.

Олег замолчал, вздохнул и долго смотрел в окно. Видно было, как тя-
жело ему дается исповедь.
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— Ну, так о чем там я? — наконец, снова заговорил он. — Беспомощ-
ность, да. С другой стороны, что я мог сделать? Деньги там ничего не ре-
шали. Броситься с перебитой рукой и распухшей ногой на рыжего верзилу, 
вцепиться ему в горло, вырубить и отобрать лодку? Смешно! Но даже если 
бы это каким-то чудом мне удалось, оставался другой амбал, и далеко не 
факт, учитывая их род деятельности, что он был без оружия. Или, быть 
может, мне следовало послать Пятака подальше, обрекая нас с Варькой на 
мучительную гибель? Впрочем, я-то как раз умер бы относительно легко, а 
вот Варька потом на протяжении недель сидела бы рядом с разлагающим-
ся трупом, сходя потихоньку с ума от истощения и безысходности.

Наконец я осмелился обернуться к Варьке. Впервые, как нам озвучили 
цену спасения. А, повернувшись, словно на клинок, наткнулся на ее крас-
норечивый взгляд. Не надо было особо напрягаться, чтобы понять его зна-
чение. Я всегда был для нее авторитетом. Мужчиной, который закрывал ее 
собой от житейских бурь. За которого она на днях вышла замуж... И вот 
сейчас она стоит рядом и привычно ждет его реакции на происходящее, 
ждет от него какого-то хода — неожиданного, верного и решительного.

А ее мужчина вместо этого опустил голову и молчит.
Некоторое время мы с Варей молча переглядывались. И вот она, про-

должая не сводить с меня глаз, сделала неуверенный шажок в сторону 
Пятака, потом еще один, более смелый… Жена, похоже, начала понимать, 
что главная здесь — она. И что сейчас она принимает решение, а не я.

Рыжий стоял, ухмыляясь, не форсировал события, слово кот, поймав-
ший мышь. Он, как господин ситуации, смотрел на нас с каким-то хищным 
любопытством. Мне показалось, что его даже занимает наша с Варькой 
семейная драма.

Варя еще продолжала смотреть на меня с отчаянной надеждой, кото-
рая таяла с каждым мгновением, а я стоял, как будто к земле прирос, 
и молчал.

Наконец она вплотную подошла к рыжему и теперь смотрела уже на 
него, а не на меня. Смотрела с каким-то даже любопытством, представ-
ляя, наверное, как у нее сейчас с ним сложится.

— Отвернись, пожалуйста, — сказала она, не сводя глаз с рыжего.
Я вздрогнул, поняв, что просьба была обращена ко мне. Понимаешь, 

она сказала «отвернись» мне. Не кому-нибудь, а мне, своему законному 
мужу! Сказала спокойно и буднично, как будто попросила подать ей мас-
ленку. И я покорно отвернулся… Не знаю, как у меня это получилось, как 
хватило духа, но я отвернулся. Отвернулся, понимаешь? Не помню, сколь-
ко я так стоял, пялясь куда-то в синюю даль. До моего слуха как сквозь 
сон доносились нервные смешки второго мужика в лодке, какое-то сопе-
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ние, возня, и такая ненависть вдруг в душе вскипела — к ней, к себе, 
к тварям к этим, ко всему миру!

Но я, вместо того, чтобы поубивать их всех и себя заодно, как подко-
шенный упал на колени и беззвучно заплакал, вцепившись руками в пе-
сок. Первый раз в жизни плакал. От собственного бессилия, от стыда, от 
отвращения к ней, к самому себе… 

 Рыжий выполнил условие договора, доставил нас до дома, пришварто-
вал лодку к берегу. Там он произнес фразу, которая меня окончательно 
добила:

— Я вас, на самом деле, и за так бы отвез, — хмыкнул он, легко под-
няв за талию Варьку и поставив ее на деревянные мостки причала. — 
Безо всякой натуры. Без денег даже. Что мы, не люди разве? — Пере-
хватив мой полный ужаса и ненависти взгляд, он добавил: — Уезжайте-
ка вы отсюда в Турцию в какую-нибудь, в отель. Эти места не для вас. 
Стихия тут.

Взревел мотор, и лодка с рыжим, сделав полукруг, на всех парах рва-
нула навстречу его необузданной стихии…

Через пару минут мы с Варей были уже дома. Я похромал прямиком на 
кухню, а она закрылась в душе. Душа моя раздиралась на части от проти-
воречивых чувств: любви, благодарности, ненависти и отвращения. Варь-
ка спасла меня сегодня. Поди пойми, что нас тупо брали на понт. Больно, 
мерзко, стыдно, но мне ли ее судить? Как я могу обвинять ее в чем-то, 
если сам сегодня был не лучше? Меня, можно сказать, на острове вообще 
не было. Это она, скорее, имеет полное право меня презирать и ненави-
деть. Господи, как же тяжело, лучше бы я, наверное, утонул!..

Наконец жена выскочила из ванной комнаты. Румяная, необыкновенно 
красивая… и чужая. Чу-жа-я, понимаешь? Не глядя на меня, она бесшу-
мно прошла к спальне и тихо закрыла за собой дверь. 

А я даже не понял, как уснул, вырубился прямо за кухонным столом…

С первыми лучами солнца Варя бросилась собирать вещи, глядя на 
нее, вытащил свой чемодан и я. Словно залетевшая в открытое окно пти-
ца она носилась по комнатам, лихорадочно хватала свои сарафаны, шор-
ты, майки и с каким-то исступлением запихивала их в сумку. Завтракать 
не стали. Разговор по душам тоже не состоялся, поскольку Варя всем 
своим видом показывала нежелание общаться. Наверное, она была пра-
ва. О чем говорить, раз все и так ясно. Она наотрез отказалась ехать в 
город на моей машине, вызвала себе такси. Расстались мы с Варей прямо 



на крыльце, едва кивнув друг другу, словно прощались до вечера. Ключи 
от дома и деньги за разбитую моторку я оставил под резиновым ковриком 
у входа…

Олег осекся и затравлено посмотрел в окно, словно заново переживая 
все те события. Вернулся он в реальность, когда в дверь постучала про-
водница, оповещая о скором прибытии. 

— Видишь, какая, брат, невеселая история, — снова заговорил он, по-
вернувшись ко мне с виноватой, даже жалкой улыбкой. — Теперь ты зна-
ешь, почему меня около тех мест накрывает. Привыкнуть до сих пор не 
могу. А последнее время, как видишь, и вовсе бываю там два раза в не-
делю. Может теперь, выговорившись, полегче станет.

Меня так и разбирало спросить у него, что было дальше, ведь на самом 
интересном месте оборвался рассказ. Но я никак не решался: это его 
жизнь, его история и его право закончить повествование на том месте, где 
он сочтет нужным.

Постели наши так и остались не разобранными…

Вышли с Олегом из вагона налегке. У главных дверей вокзала, что под 
большими часами, я с чувством пожал его жесткую, крепкую ладонь, как 
бы давая понять тем самым, что после всего поведанного им в купе в моих 
глазах он является абсолютно оправданным, а точнее, неподсудным. На 
мое рукопожатие он ответил с каким-то особым теплом и благодарно-
стью. Попрощавшись, я принялся рыскать глазами по сторонам в поисках 
такси, а Олег, тем временем, стал увлеченно махать кому-то.

В ответ на его высоко поднятую руку из припаркованной чуть поодаль 
иномарки вышли двое и быстрым шагом направились в нашу сторону. 
Впереди шла ослепительно красивая женщина лет тридцати, а за ней се-
менил маленький коренастый мальчик, которого она держала за руку. 
Макушка пацана горела в лучах утреннего солнца, словно огромный 
медный пятак… 
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Влад Шарловский

Как влиять
на мужское сердце
и построить
теплые отношения?

Почему некоторым женщинам удается встретить достойных мужчин, 
которые обеспечивают им финансовую безопасность, дарят цветы, 
подарки, теплоту и любовь? Почему некоторым женщинам удается 
проникнуть в голову и сердце мужчины таким образом, что он хочет 
всегда быть лучшей версией себя рядом с ней? Некоторые мужчины 
целуют руки своим женщинам, восхищаются их красотой и считают 
их лучшим подарком в своей жизни. Попробуем разобраться в секре-
тах комплиментов вместе с Владом Шарловским.

Вероятно, некоторые из вас могут по-
думать: «Очередной психолог, кото-
рый рассказывает нам, как раздувать 
мужское ЭГО, и что мужчинам всегда 
нужны женщины, которые будут смо-
треть на них восхищенными глазами».

Позвольте мне прояснить этот мо-
мент: я не говорю о том, что нужно 
раздувать мужское ЭГО. Вы сами убе-
дитесь в том, что комплименты — это 
рабочий инструмент в умелых руках, а 
не пустая идея из Интернета. У каждо-
го комплимента есть свои причины и 
свои цели помимо раздувания муж-
ской самооценки. 

Более того, комплименты настоль-
ко эффективный инструмент, что, 

вместо того чтобы тешить мужское 
самолюбие, они заставят его захотеть 
стать лучше, когда он находится в ва-
шем присутствии. Подарите себе не-
сколько минут свободного времени, 
чтобы дочитать эту статью до конца…

Почему мужчины голодны до ком-
плиментов и почему они как воздух 
нужны мужчинам? Правда заключа-
ется в том, что нам всем нравится по-
хвала. Но когда женщина делает ис-
кренний и вдумчивый комплимент 
мужчине, то ценность этой похвалы 
возрастает в десятки раз.

Мужчины живут, чтобы заслуживать 
женскую любовь и восхищение. Это 

Психолог
Влад Шарловский
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плиментарные женщины удерживают 
мужчин «на крючке» надолго, потому 
что они заставляют нас чувствовать 
себя нужными, сильными и самыми 
лучшими. Каждый мужчина хочет 
ощущать свою значимость для жен-
щины. Каждый мужчина хочет ощу-
щать, что есть особая причина, по 
которой вы выбрали именно его.

Когда вы научитесь делать компли-
менты мужчинам правильно и поймете 
цель каждого комплимента, то вы на-
чнете понимать мужчин на более глу-
боком уровне, чего не умеют делать 
90% женщин. Эти знания позволят 
вам использовать мужскую психоло-
гию в своих интересах и буквально 
управлять мужчиной, как вам захочет-
ся. Конечно, с добрыми намерениями.

Я дам вам пять комплиментов, ко-
торые заставят мужчину влюбиться 
в вас и сделают его зависимым от 
вашего внимания.

Применяемые на практике знания, 
которые я ниже вам посоветую, значи-
тельно увеличат желание мужчин быть 
рядом с вами. Используйте их с умом.

1. «Я вижу в тебе настоящего 
мужчину»

Согласен, на первый взгляд может 
показаться странным, что «Я вижу в 
тебе мужчину» является комплимен-
том. Разве это не просто факт?

В том и дело, что нам, мужчинам, 
нравится идея, когда нас ассоцииру-
ют с настоящими мужчинами, особен-
но, когда об этом говорит женщина.

И если вы скажите, что «Это посту-
пок настоящего мужчины» в легкой и 
игривой манере, то вы привлечете его 

наш воздух. Большинство женщин это-
го никогда не поймут, но, если вы чи-
таете эти строки, то знайте, что вы — 
особенная, потому что, если вы про-
должите развиваться в этом направле-
нии, мужчины будут у ваших ног.

Когда мужчины пользуются оде-
колоном, тратят деньги на новые ко-
стюмы, открывают бизнес, ходят в 
тренажерный зал, качают кубики прес-
са и бегают, чтобы прийти в форму, то 
внутри нас есть маленький тихий го-
лос, который говорит: «Я достанусь 
самой лучшей женщине на свете».

В каждом мужчине есть маленький 
мальчик, который хочет покрасовать-
ся перед девушкой, которая ему нра-
вится. Более того, мужчины очень 
редко получают от женщин компли-
менты. Вероятно, это из-за нашего 
русского менталитета, хотя я бы не 
стал делать на этом упор. Скорее я 
бы сказал, что у большинства женщин 
есть обида на мужчин из-за своих от-
цов, которые выпивали, или мама го-
ворила маленькой девочке о том, ка-
кой папа плохой мужчина. Потом жен-
щина эту обиду из-за несправедливо-
сти носит внутри себя всю свою 
жизнь, думая о том, почему у кого-то 
получается построить теплые и гар-
моничные отношения, а у нее нет?

Комплименты от женщин делают 
мужчин гораздо более сильными. 
Мужчина научится делать тройное 
сальто назад с места, если женщина 
ему скажет, что это сексуально.

Женщины, которые не владеют ис-
кусством искренних и вдумчивых 
комплиментов, находятся в невыгод-
ном положении. Благодарные и ком-
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внимание. Помимо этого, когда вы, 
женщины, говорите нам о том, что мы 
мужественные, то вы подчеркиваете 
свою женственность рядом с нами. 
А достойных мужчин привлекают жен-
ственные женщины, которые умеют ее 
проявить, как минимум, через слова.

Предположим, что вы заказываете 
себе салат, а он мясную еду. Вы мо-
жете легко и играючи сказать: «Вау, 
ты настоящий мужчина!»

Каким мужчинам и когда это стоит 
говорить? Любым, и когда угодно.

2. «Я чувствую себя в без-
опасности рядом с тобой»

У каждого мужчины на уровне ин-
стинктов заложена функция защиты. 
Нам с детства нравятся мультики про 
супер-героев (например, человек-
паук), которые расправляются со 
злодеями во имя любви к женщине.

Мужественные мужчины любят за-
щищать, особенно своих любимых 
женщин, которых они ценят и уважа-
ют. Я не беру в расчет сейчас мужчин, 
которых в детстве обижала их мать, и 
теперь они «отыгрываются» во взрос-
лом возрасте на своих женщинах, 
проявляя абьюзивные манеры.

Не нужно вести себя как беспомощ-
ная девочка в беде или ходить, при-
жавшись к нему, будто его огромное 
мужественное тело — это единствен-
ное, что вас держит на двух ногах.

Говорите этот комплимент ласко-
во, нежно, когда он обнимает вас или 
когда ваша голова лежит у него на 
груди/плечах. Прелесть этого ком-
плимента в том, что он заставит его 
захотеть быть еще больше похожим 

на того мужчину, который оберегает 
вас. Благодаря этому комплименту 
он будет заботиться о вас лучше.

3. «Мне жаль других женщин, 
потому что у меня есть ты»

Это особенно сильный компли-
мент, который можно использовать 
только в отношении самого дорогого 
и любимого мужчины, который дей-
ствительно заботится о вас и искрен-
не вкладывается в отношения.

Большинство женщин думают, что, 
если они состоят в отношениях с 
мужчиной, то им не нужно говорить 
ему, насколько он особенный. Такие 
женщины наивны.

Я бы хотел, чтобы вы запомнили, 
что как только вы вступаете в отноше-
ния, то это самое лучшее и важное 
время для того, чтобы поднять мужчи-
не самооценку — ведь он теперь не 
получает комплиментов от других 
женщин. Поэтому, если вы будете под-
мечать, что он особенный, то это бу-
дет похоже на то, что вы говорите ему, 
что он король этого места рядом с ва-
ми, королевой.

И знаете, что самое важное? Муж-
чины влюбляются в женщин, которые 
видят в них уникальных и особенных 
мужчин.

4. «Я обожаю, когда ты…»
Лучшее, что вы можете сделать 

с комплиментами — это связать их 
с определенными действиями или 
поведением вашего мужчины. Когда 
вам особенно нравится его поведе-
ние, поступки и действия, то говори-
те ему об этом прямо.
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Вы можете сказать: «Я обожаю, 
когда ты занимаешься спортом и за-
ботишься о своем теле». Или скажи-
те так: «Мне нравится, когда ты стре-
мишься к целям, я вижу в тебе на-
стоящего мужчину».

Еще один из примеров: «Я обожаю, 
когда ты знаешь, чего хочешь. Я чув-
ствую твою твердость и решитель-
ность, это сексуально».

Есть такой психологический фено-
мен — близкие люди хотят соответ-
ствовать нашим ожиданиям, если дей-
ствительно нас любят. То есть, если 
вы будете подмечать в своих мужчи-
нах те поступки и поведение, которые 
вам нравятся, то он будет хотеть их 
делать чаще, потому что нам приятно 
получать похвалу и комплименты.

Поэтому, если ваш мужчина про-
являет амбиции и к чему-то стремит-
ся, то скажите ему, что вам нравится 
его стремление к бóльшему, и он бу-
дет хотеть масштабировать свои 
действия, находясь рядом с вами. 

ПОДВОДИМ ИТОГ
Это всего лишь несколько рабо-

чих комплиментов, которые вы мо-
жете использовать, когда вам нужно 
воздействовать на сердце вашего 
мужчины. Но есть также некоторые 
правила, которые вы обязаны знать, 
когда делаете комплименты своим 
мужчинам:

1. Будьте конкретны
Обобщенно сказать мужчине, что 

он «сексуальный» — это нормально, 
но это не конкретно и обезличенно. 
Лучше скажите ему, почему именно 
вы считаете его таким. Если вы хоти-

те сказать мужчине, что он милый и 
красивый, то лучше скажите ему что-
то конкретное, например: «Мне нра-
вятся ямочки на твоих щеках, когда 
ты улыбаешься».

2. Сосредоточьтесь на мелочах
Комплименты не обязательно долж-

ны быть «огромными». Самые значи-
мые комплименты могут быть в мело-
чах, которые мы делаем каждый день. 
Можно сказать о том, что вам нравит-
ся разговаривать с ним за завтраком, 
и он заставляет вас почувствовать, что 
рядом с ним можно быть собой. Будь-
те такой женщиной, которая замечает 
даже самые маленькие мелочи, и тог-
да вы станете магнитом для мужчин 
из-за вашей способности обращать 
внимание на то, на что другие женщи-
ны закрывают глаза.

3. Убедитесь в точности сво-
их комплиментов

Не берите комплименты из возду-
ха. Подумайте о мужчине, с которым 
вы разговариваете. Что именно дела-
ет его замечательным? Даже тот муж-
чина, которого вы знаете несколько 
недель, выделяется на фоне других 
мужчин и в нем точно есть что-то, что 
вам нравится. Отметьте это. Ему бу-
дет приятно. 

Теперь у вас есть драгоценные 
знания, которые разблокируют муж-
ское сердце и сделают его зависи-
мым от вас. Но такие умные женщи-
ны, как вы, понимают, что компли-
менты — это лишь малая часть того, 
чем удержать вашего идеального 
мужчину. 

Влад Шарловский
 https://t.me/vladpsycholog
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Ирина Опимах

Флорентийка Плаутилла Нелли 
и американка Джейн Форчун
Забытое искусство флорентийской монахини, 
или Приключения американки в Тоскане

Флоренция — город удивительный. Колыбель Возрождения, где жили 
великие мыслители и великие правители, где рождалось великое ита-
льянское искусство, определившее на многие века пути развития ми-
ровой культуры.

В эпоху Ренессанса во Флоренции работали выдающиеся мужи: До-
нателло, Джорджоне, Фра Липпи, Леонардо, Микеланджело, Рафа-
эль. Но в этом городе вдохновенно трудились и талантливые дамы, 

Плаутилла Нелли. «Тайная вечеря»
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 Видно, девочка с детства увлека-
лась рисованием, и родители заме-
тили, что у нее явные способности. 
В 14 лет ее отдали в монастырь Свя-
той Екатерины Сиенской. Наверное, 
для такого решения старших Нелли 
были определенные причины: во-
первых, девочка явно была набож-

В 1524 году в семействе флорен-
тийского купца Пьеро ди Луки Нел-
ли, довольно успешно торговавше-
го тканями, родилась дочь. Назвали 
ее Пулисена Маргарита. Род Нелли 
пользовался уважением в Тоска-
не — они были не последними людь-
ми в городе. 

чьи творения в те времена знали и ценили многие. И среди них — мо-
нахиня доминиканского монастыря Святой Екатерины Сиенской Плау-
тилла Нелли. В своих «Жизнеописаниях наиболее знаменитых жи-
вописцев, ваятелей и зодчих» Джорджо Вазари пишет, в основном, 
о мужчинах, но не забывает упомянуть и ее имя. Картины Плаутиллы 
Нелли украшали дома богатых флорентийцев, ее хорошо знали в горо-
де и заказывали ей полотна на разные сюжеты. Современники Плау-
тиллы, высоко оценивая художественные достоинства ее картин, вери-
ли, что они обладают еще и магической силой. Прошли века, и имя Пла-
утиллы Нелли было забыто. Как и ее работы. И только в 21 веке другая 
замечательная женщина, американка Джейн Форчун, вернула их миру.
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ной; во-вторых, если бы она не ста-
ла монашенкой, ее нужно было бы 
выдавать замуж, то есть обеспечить 
приличным приданым, а дела у куп-
ца Нелли, когда дочь подросла, шли 
не очень хорошо. Ну и третье — мо-

настырь Святой Екатерины, осно-
ванный в 1496 году истовой после-
довательницей Савонаролы Камил-
лой Бартолини, славился как свое-
образный художественный центр — 
здесь Богу служили сестры-худож-

«Оплакивание Христа со святыми»
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ницы: они писали картины, иллю-
стрировали книги, создавали мини-
атюры, скульптуры из терракоты. 
Неудивительно, что многие живо-
писцы и скульпторы отдавали туда 
своих одаренных девочек, которые 
могли там заниматься творчеством. 
(Кстати, в эпоху Высокого Возрож-
дения во Флоренции в монастырях 
жили 2500 монахинь; в 1550 году 
каждая 19-я флорентийка выбира-
ла себе, сама или с помощью роди-
телей, монашеский образ жизни — 
ведь в монастырях можно было 
учиться, заниматься художествен-
ным творчеством, избежав тягот и 
забот мирской жизни). Вот и стар-
шие Нелли, решив, что Пулисена, 
которая так любит рисовать, будет 
довольна жизнью в стенах мона-
стыря и многому сможет здесь на-
учиться, с легким сердцем отдали 
дочь в монашки. (Кстати, такую же 
судьбу они уготовили и другой сво-
ей дочери, Петронелле, тоже девоч-
ке умненькой и способной, которая 
позже напишет биографию Савона-
ролы и вместе с сестрой проиллю-
стрирует несколько духовных книг). 

Во Флоренции еще хорошо пом-
нили Савонаролу, этого неистового 
монаха-доминиканца, проповедо-
вавшего отказ от мирских радостей 
и удовольствий. Помнили его страш-
ные Костры тщеславия, в пламени 
которых сгорали картины и книги, 
одежды и разные предметы роско-
ши. Он говорил, что для монахинь 
главное в их жизни — служение Го-
споду и работа во имя Церкви и на ее 
благо, а лень — большое зло. Его за-

веты свято соблюдали в монастыре 
Святой Екатерины, духовное руко-
водство которым осуществляли оби-
татели мужского доминиканского 
монастыря Святого Марка, располо-
женного рядом с обителью Плаутил-
лы (став монашенкой, Пулисена при-
няла имя Суор Плаутилла).

В свободное от молитв время она 
с увлечением познавала секреты жи-
вописи. В монастыре Сан-Марко ра-
ботала одна из крупнейших художе-
ственных мастерских Италии, вос-
питавшая целую плеяду известных 
художников-монахов, наиболее яр-
ким из них был замечательный фло-
рентийский живописец Фра Барто-
ломео. Фра Паолино, преданный уче-
ник Бартоломео, руководивший ма-
стерской после смерти Фра Бартоло-
мео и закончивший ряд работ своего 
учителя, стал учителем Плаутиллы. У 
него остались рисунки и наброски 
Бартоломео, и он, конечно, показы-
вал их своей ученице, а потом и вовсе 
подарил ей. Эти работы послужили 
своего рода учебником для юной 
монахини. Училась она и у других 
флорентийских живописцев, к при-
меру, копировала картины Аньоло 
Бронзино, Андреадель Сарто. «На-
чала она с того, что немного рисова-
ла и воспроизводила в красках кар-
тины и живописные работы выдаю-
щихся мастеров и выполняла неко-
торые вещи с такой тщательностью, 
что удивляла художников», — пишет 
Вазари. По-видимому, мы не всегда 
правильно представляем себе жизнь 
в монастырях того времени. Именно 
там жила и развивалась высокая 



74  Из глубины веков

культура, хранились знания. Именно 
там порой и находила себе место на-
стоящая творческая свобода. Конеч-
но, женщины в миру могли занимать-
ся творчеством, но большие работы 
делались тогда в основном только по 
заказам Церкви, и заказы эти доверя-
лись только художницам-монахиням. 

Обретя навыки и мастерство, Пла-
утилла стала руководителем художе-
ственной мастерской, в которой ра-
ботало около 10 монахинь. До нас 
дошли имена трех художниц, трудив-
шихся под началом Плаутиллы, — 
это сестры Пруденца Камби, Агата 
Трабалецци, Мария Руджиери. Орга-
низацией и поиском заказов занима-
лись еще три монахини: сестра Веро-
ника, сестра Дионисия Никколини и 
сестра Мария Анжелика Раззи, кото-
рая, кроме всего прочего, ваяла за-
мечательные терракотовые фигурки. 
Орден доминиканцев поддерживал 
монахинь-художниц, которые зани-
мались святым делом и приносили 

доход Церкви. Делали благое дело 
во всех смыслах! Нелли блестяще 
удавались миниатюры, но любила 
она большие форматы (что было со-
всем не типично для того времени) и 
создала вместе со своими помощни-
цами несколько больших картин для 
своего монастыря и других заказчи-
ков. Именно ей поручили расписы-
вать алтарь в главном храме мона-
стыря — и это было настоящим при-
знанием ее таланта и благочестия. 

Однажды (примерно в 1568 году) 
Плаутилла, в то время не только ру-
ководительница художественной ма-
стерской, но и настоятельница свое-
го монастыря, задумала грандиоз-
ный, как бы мы сейчас сказали, про-
ект — написать огромную картину 
7х2 метра и изобразить на ней Тай-
ную вечерю, сюжет, пользовавшийся 
большой популярностью в те време-
на. Мы знаем разные «Тайные вече-
ри», прежде всего — кисти Леонардо, 
создавшего свой шедевр в 1495–1498 
годах. Наверное, Плаутилла тоже ви-
дела разные «Тайные вечери», однако 
это не помешало ей написать свою.

И вот она изображает на огромном 
холсте, сшитом, как лоскутное одея-
ло, из нескольких полотен и укре-
пленном на деревянной раме, Иисуса 
и 12 апостолов, сидящих за столом и 
вкушающих блюда, которые обычно 
стояли на столах ее современников. 
Кроме вина и хлеба тут присутствуют 
жареный ягненок, фасоль и салат. 
Тщательно написана посуда — бирю-
зовые керамические миски, фарфо-
ровые тарелки и отделанные сере-
бром стаканы. Лица и позы апосто-

Джейн Форчун
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лов и Христа выразительны, жесты 
понятны. Скоро, говорит Иисус, 
один из вас предаст меня… Худож-
нице, убежденной в ненужности из-
быточной роскоши в церкви и ис-
кусстве, удалось точно и строго пе-
редать эмоции, терзания, скорбные 
предчувствия евангельских персо-
нажей в очень важный момент их 
жизни. Пройдет совсем немного 
времени, и Христа распнут, но пока 
он еще жив, здесь, с людьми...

Искусствовед Ника Лобо в своей 
статье, посвященной Плаутилле Нел-
ли, пишет: «Представьте себе мона-
хиню в рясе, смешивающую на пали-
тре краски, а затем поднимающуюся 
на строительные леса, чтобы нанести 
мазки на холст высотой более ее и 
шире современного рекламного щи-
та! … Тут требовалась и большая си-
ла, и сноровка, и психологическая 

концентрация, и дисциплина, не го-
воря уже о воле, необходимой для 
того, чтобы взяться за эту священ-
ную тему, за которую раньше бра-
лись только великие мужчины». 

В левом верхнем углу Плаутилла 
поместила надпись на латыни, указав 
свое имя (это было совсем не в пра-
вилах художников 16 века), чтобы 
люди знали, кто автор этой картины. 
А рядом приписала такие слова: «По-
молись за художницу». Она хорошо 
понимала, что создала нечто Настоя-
щее, и хотела, чтобы мы об этом то-
же знали и помнили ее имя. И помо-
лились за нее…

Нелли и ее помощницы-монахини 
создали много замечательных кар-
тин, пользовавшихся большой попу-
лярностью у современников, но, ко-
нечно, ее самой значительной рабо-
той стала «Тайная вечеря». Она 
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украшала трапезную монастыря Сан-
та Катерины до 19 века и, по сути, ее 
видели только тамошние монахини. 
В наполеоновскую эпоху монастырь 
был закрыт, и в 1817 году картина по-
пала в другой флорентийский мона-
стырь — Санта Мария Новелла. Кар-
тину Нелли поместили в трапезную, 
где она прожила до 1865 года. А по-
том картину срезали с рамы, сверну-
ли краской внутрь и бросили на мо-
настырский склад. Специалисты зна-
ют, что так картины не хранят — это 

прямой путь к разрушению красочно-
го слоя… 50 лет она хранилась в та-
ком виде. В 1939 году о ней вспомни-
ли, слегка отреставрировали и снова 
повесили в трапезной. 

В 1966 году Флоренция пережила 
сильнейшее наводнение. Тогда по-
страдали многие великие произве-
дения искусства, но творение Нелли 
пережило это испытание с неболь-
шими потерями — оно и так было не 
в лучшем состоянии, и наводнение 
уже большой роли не играло. В 1982 

«Святая 
Екатерина 
Сиенская»
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году картину перенесли в личные по-
мещения монахов, где ее могли ви-
деть только обитатели монастыря. 
«Тайная вечеря», все-таки дожив до 
конца ХХ века, скорее всего, была об-
речена через несколько лет на смерть, 
но в дело вмешалась удивительная 
американка, Джейн Форчун (1942-
2018), которая не дала погибнуть тво-
рению Нелли и стала «голосом» этой 
яркой флорентийской художницы.

Однажды обнаружив ее имя на 
страницах знаменитых «Жизнеопи-
саний великих художников…» Ваза-
ри, она заинтересовалась судьбой 
и творчеством Плаутиллы Нелли. 
Джейн обожала Флоренцию — она 
была редактором отдела во флорен-
тийской газете The Florentine и пре-
красно знала историю и искусство 
этого тосканского города. Джейн 
тут же стала расспрашивать об этой 
художнице своих знакомых флорен-
тийцев, но оказалось, что о Нелли 
никто не слышал. Тогда она сама 
стала искать ее работы. В монасты-
ре Сан-Марко Джейн обнаружила 
«Оплакивание со святыми и была 
потрясена мастерством сестры Пла-
утиллы. Еще две ее работы нашлись 
в Палаццо Питти, другие — в подва-
лах и на чердаках. Джейн говорила: 
«Я обнаружила, что никто не был 
знаком ни с ней, ни с ее работами, 
ни с ее именем. Она очаровала ме-
ня, и я взяла на себя личное обяза-
тельство стать ее голосом 430 лет 
спустя — голосом, которого у нее 
никогда не было». Работа над тем, 
чтобы «дать голос» забытым худож-
ницам прошлого, стала делом всей 

ее жизни. В 2009 году Джейн Форчун 
основала организацию Advancing 
Women Artists, или AWA («Продвиже-
ние женщин-художников»). Главным 
делом и главным достижением этой 
организации стало возвращение 
миру искусства флорентийской 
монахини Плаутиллы Нелли. AWA, 
под вдохновенным руководством 
Джейн Форчун, собирала деньги на 
поиск и реставрацию картин, а за-
тем на показ публике. С помощью 
специального фонда AWA удава-
лось находить немалые суммы. На 
возрождение «Тайной вечери» Нел-
ли в 2017 году за 6 недель было со-
брано 67 000 долларов. Чтобы при-
влечь спонсоров к этому благородно-
му делу, в AWA придумали объявить 
сбор денег на реставрацию отдель-
ных персонажей картины — к приме-
ру, у каждого апостола находился 
свой покровитель. AWA вместе с фло-
рентийскими парфюмерными компа-
ниями выпускали духи. Была учреж-
дена специальная премия — премия 
имени Плаутиллы Нелли, которой на-
граждались женщины-директора му-
зеев. В общем, деятельность AWA 
была очень разнообразна. И душой 
всего этого была Джейн Форчун. 

В 2009 году она написала книгу 
«Невидимые женщины: забытые ху-
дожники Флоренции», по которой 
был снят документальный фильм, 
получивший премию «Эмми» в 2013 
году. В 2012 году вместе со своей 
коллегой Линдой Фальконе, также 
влюбленной во Флоренцию и ее ис-
кусство, Джейн опубликовала еще 
одну замечательную книгу — «Ис-
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кусство женщин Флоренции: путе-
водитель по 500 годам».

А между тем, шла интенсивная и 
тщательная реставрация «Тайной ве-
чери» Нелли. Десять лет ушло на эту 
работу. В 2017 году картина была, 
наконец, выставлена в музее Санта-
Мария-Новелла, рядом с шедеврами 
выдающихся флорентийских худож-
ников Возрождения. «То, как пишет 
Плаутилла Нелли, … сильные мазки 
и густо наложенные краски, свиде-
тельствуют о силе ее личности», — 
говорит реставратор Россела Лари, 
пять лет своей жизни посвятившая 
восстановлению картины Нелли. 

Джейн Форчун делала невероятно 
много для сохранения и развития ис-
кусства, причем не только изобра-
зительного, но и театрального. Она 
входила в попечительские советы 
самых разных образовательных ор-
ганизаций, больших университетов, 
музеев в Италии и у себя, в США. 
В 2013 году за свою работу во Фло-
ренции она получила премию Тос-
кано-американской ассоциации, ко-
торая вручается ежегодно во Фло-
ренции на Палаццо Веккьо за вклад в 
культуру Флоренции. В 2015 году мэр 
Флоренции Дарио Нарделла награ-
дил ее премией Fiorinod’Oro — выс-
шей наградой города: «Мы считаем 
доктора Форчун одной из наших 
гражданок, одной из нас, флорен-
тийкой во всех смыслах, и я бы даже 
сказал, великой флорентийкой». 

А еще Джейн вручили медаль 
«Гражданин Флоренции». Город бла-
годарил ее за все, что она сделала 
для сохранения его великого насле-

дия, за то, что она вернула флорен-
тинцам то, что, казалось, было утеря-
но навсегда, за то, что напомнила о 
замечательных женщинах прошлого, 
сумевших, несмотря на законы свое-
го времени, выразить свою душу в 
искусстве. 

Джейн Форчун умерла от рака 
23 сентября 2018 года. Ее сын Джон 
во время прощальной церемонии 
(Джейн похоронили на родине, в ее 
родном Индианополисе, штат Индиа-
на) сказал: «У нее было много наград, 
но больше всего она дорожила меда-
лью «Гражданин Флоренции» и хоте-
ла, чтобы медаль похоронили вместе 
с ней. «Не забудьте сказать всем, — 
просила Джейн, — что я была граж-
данкой Флоренции». Вся Флоренция 
скорбела, узнав о ее уходе… 

Прошло три года, и ее детище 
Advancing Women Artists, вернувшее 
человечеству 55 произведений ис-
кусства, созданных женщинами-ху-
дожницами за пять столетий, и орга-
низовавшее 70 реставрационных 
проектов, закрылось из-за нехватки 
финансирования. Но остались сайт 
AWA и книги, созданные при содей-
ствии организации и ее членов: ис-
следования, биографии художниц, 
путеводители по Флоренции. Оста-
лись вернувшиеся к нам творения 
замечательной художницы — насто-
ятельницы флорентийского мона-
стыря Святой Екатерины Плаутиллы 
Нелли. И осталась память об амери-
канской журналистке Джейн Фор-
чун, большой любительнице Флорен-
ции и ее забытых художниц, голосом 
которых она стала. 
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 Сергей
Крылов
«Я по характеру отношу себя
к перфекционистам»

Сергей Крылов — открытый 
и улыбчивый, жизнелюбивый 
и умный собеседник. 
А еще он великолепный 
артист балета — одаренный 
музыкально и технически, 
он потрясающе воссоздает 
на сцене диаметрально 
противоположные образы. 
От Базиля до Вестриса, 
от партии шута в «Лебеди-
ном озере» до Принца 
в «Щелкунчике», что говорит 
также о его драматическом 
таланте. Он является 
солистом Санкт-Петербург-
ского государственного 
академического театра 
балета имени Леонида 
Якобсона. Театра с давней 
историей и традицией. 
О новшествах и новатор-
стве в мире балета, учебе 
в академии им. Вагановой, 
о великих педагогах, 
сценических днях и буднях 
артиста балета Сергей 
Крылов и поделился 
в своем интервью «Смене».

— Сергей, расскажите, по-
жалуйста, как вы пришли в мир 
балета? 

— Честно говоря, мой путь арти-
ста балета не был на сто процентов 
выбором детства, то есть, моим лич-
ным выбором. Не было прекрасной 

истории, что в один из семейных ве-
черов мы смотрели балетный спек-
такль, и тут я понял, что буду именно 
этим человеком в трико (смеется). 
Скорее, наоборот… До 10 лет я рос в 
спальном районе города, и мама пи-
хала меня в разные кружки, секции 
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и студии, лишь бы я развивался. На-
стольный теннис, футбол, бокс и, 
естественно, среди всего прочего, 
были танцы... Так с 7 лет я начал за-
ниматься народными танцами в шко-
ле искусств. Время шло, и родите-
ли, естественно, думали, что делать 
дальше. Примерно через год один 
умнейший человек, друг бабушки, 
посоветовал показаться в училище 
при театре Оперы и балета. Меня 
взяли, и таким образом я попал 
в балетный мир. А в 2004 году по-
ступил в академию им. А.Я. Ва-
гановой. Мне было 11 лет.

 

— Вы родились в Самаре, а, 
начиная с учебы, и по сей день 
живете в Северной столице. 
Не тяжело было отрываться от 
родных пенатов? Как часто на-
вещаете малую родину?

— Да, вы правы. Я приезжал 
только на каникулы, и, скажу чест-
но, первое время было очень тяже-
ло. Каждое возвращение в Петер-
бург с каникул было со слезами на 
глазах... Но потом привыкаешь, и я 
помню моменты, когда считал ин-
тернат своим вторым домом. Там 
была очень интересная, насыщен-
ная жизнь. Но в 2010 году ко мне 
приехала мама, и мы стали снимать 
жилье. Я все также приезжал в Са-
мару на каникулы, но с каждым ра-
зом отдалялся от города — уже не 
очень тянуло туда. Хотя у меня там 
остались школьные друзья. 
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— Что было самым 
сложным для вас в 
процессе обучения? 
А что вам удавалось 
легче всего и нрави-
лось больше осталь-
ного?

— Я по натуре чело-
век дисциплинирован-
ный. Так как был се-
рьезный отбор при по-
ступлении, а потом еже-
годные отчисления, я 
прекрасно понимал, что 
приехал сюда учиться. 
Самым сложным было 
то, что надо было успе-
вать делать домашнее 
задание, поскольку я 
постоянно участвовал 
в «практике»: мы танце-
вали детские партии 
на сцене Мариинского 
и Михайловского теа-
тров. Это был бесцен-
ный опыт! Из общеобра-
зовательных предметов 
мне нравились русский 
язык и история. С точ-
ными науками все бы-
ло не так оптимистично 
(смеется). Конечно, боль-
ше всего я любил спе-
циальные предметы. Это 
классика, практика. 
Когда начали пробовать 
вариации из балетов в 
4/8 и 5/9 классе, остава-
лись в залах до 8 вече-
ра. А еще у нас был та-

кой предмет, как ОФП (общая физическая под-
готовка). Мне он очень нравился. 

— Насколько строги педагоги прослав-
ленной академии?

Что касается строгости, в основном, все бы-
ло по заслугам. Первые пять лет у меня были 
чудесные педагоги. В 1 классе мне очень повез-
ло, я попал в класс Найдича Юрия Михайлови-
ча, человека-эпохи. Затем два следующих года 
у нас была Забалканская Елена Георгиевна — 
это была проверка на характер… В 4/8 и 5/9 
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классах нас взял мой любимейший 
педагог и человек Фетон Миоцци, 
или просто Федор Иванович. Соб-
ственно, только с ним я понял, зачем 
делаю все эти балетные «pas»…

 
— Роль наставника в жизни 

артиста невозможно переоце-
нить — ведь это не просто люби-
мый учитель, а человек, творя-
щий новую индивидуальность…

— На данном этапе моего творче-
ского пути есть два человека (педа-
гога), которые очень много вложили 
в меня. Это педагог в театре Пыха-
чов Артем Николаевич (ведущий со-

лист Михайловского театра), и в ака-
демии — Миоцци Фетон (ведущий 
солист Мариинского театра). Когда 
происходит совпадение в паре 
педагог-ученик, то получается ре-
зультат. В академии я попал как раз 
к такому педагогу. Два года проле-
тели как один день! И на протяжении 
всей моей карьеры он продолжает 
помогать мне советом и делом.

Что касается театра, то мне по-
везло в прекрасной передаче опыта 
от Артема Николаевича. Особенно 
в отношении дуэтного танца, так 
как он еще преподает в академии 
Эйфмана. 
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— Вы также окончили маги-
стратуру — что подтолкнуло вас 
к такому решению? 

— Я по характеру все-таки отношу 
себя к перфекционистам. Считаю, 
если ты выходишь на сцену, то у тебя 
нет права плохо танцевать. Тем бо-
лее, что на тебя смотрят зрители. 
Они деньги заплатили, чтобы посмо-
треть красивый спектакль… Поэтому 
я решил, что мое развитие не долж-
но останавливаться. В какой-то мо-
мент у меня стали появляться во-
просы по поводу методики. Хоть те-
ло и помнит, но грамотно объяснить 
языком — это другое. Ведь это важ-
но — не просто иметь свое мнение, 
а еще и компетентность.

 
— В «обычных» вузах студен-

ты пишут в магистратуре уче-
ную работу. А что происходит в 
балетной академии?

 — Наш курс учился три года на 
магистратуре. Потом поменяли на 
два, как и во всех вузах. Первые два 
года мы писали и защищали курсо-
вые работы в конце года, а уже тре-
тий год — дипломную работу, кото-
рая была посвящена влиянию мето-
дов Э. Чеккетти и Н.Г. Легата на фор-
мирование системы А.Я. Вагановой. 
Учиться было сложно... А успевать, 
совмещая с театром, еще сложнее. 
Но это было очень познавательно. 
Особенно те предметы, с которыми 
ты раньше не сталкивался. 

— Известно, что театр — это 
мир конкуренции. Однако в теа-

тре, связанном с балетом, ка-
жется, конкуренции еще боль-
ше, да и еще сложнее существо-
вать — за артиста никто, кроме 
него самого, не станцует. Пом-
ните, как пришли в театр?

— У каждого своя «профессио-
нальная» история. Каждый пытается 
по-своему что-то доказать, как-то 
проявить себя. Я считаю, что все-
таки конкуренция не должна выхо-
дить за рамки. Должны оставаться 
критерии, а не субъективные мне-
ния. Может, я слишком честно рас-
суждаю, но ведущие солисты не 
должны бегать по сцене по шестой 
позиции. Именно поэтому, придя в 
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театр, я много репетировал, снимал 
себя на телефон и смотрел, как вы-
гляжу со стороны. Это вообще важ-
но по жизни: смотреть на себя со 
стороны (смеется).

— Вот уже 10 лет, как вы 
служите в театре. Ваши люби-
мые партии?

— Естественно, это те партии, в 
которых я чувствую себя как в жиз-
ни. Расскажу о четырех образах. 
Базиль в «Дон Кихоте», Томский 
в «Пиковой даме», партия шута в ба-
лете «Лебединое озеро» и «Вестрис» 
Якобсона (балетная миниатюра, соз-
данная балетмейстером Леонидом 

Якобсоном для танцовщика Михаи-
ла Барышникова, и рассказываю-
щая о великом танцовщике XVIII ве-
ка Вестрисе, — прим. авт.). 

Если говорить подробнее, то ба-
лет «Дон Кихот» — это то, что от-
части характеризует меня в повсе-
дневности: шутовская легкость и 
оптимизм, совмещенный с внутрен-
ним диалогом, непринужденность 
и свободолюбивый характер плюс 
балетная техника Базиля. 

Эпоха Александра Сергеевича 
Пушкина — это Томский в «Пиковой 
даме». Пышные костюмы, Петер-
бург, манеры той эпохи, когда сло-
ва не расходятся с действиями. 
Сейчас этого не хватает. 

Ну а «Вестрис» — это маски. Сам 
номер представляет собой смесь 
неоклассических па и гротескных 
пантомимных движений. Персонаж 
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Огюст Вестрис примеряет различ-
ные маски — комическую, трагиче-
скую, но ни одна не оказывается 
подходящей. Наверное, каждый из 
нас сталкивался с тем, что порой 
приходится надевать маски на лицо.

— Хореография каких ба-
летмейстеров вам больше все-
го приходится по душе?

— Есть много легендарных хоре-
ографов: Григорович, Сергеев, Лав-
ровский, Баланчин, но для меня — 
это Якобсон… Я работаю в театре 
Л. Якобсона с первых своих дней, и 
считаю его гением. Так придумать 
технически, так наполнить эмоцио-
нально свою хореографию… Это 
гениально! 

— Музыкальность и пластич-
ность, образность и донесение 
мысли, экспрессия и сдержан-
ность, выразительность и тех-
ничность — кажется, в балете 
важно все. Сергей, а что для вас 
главное в танце? 

— Очень интересный вопрос, по-
тому что у каждого свой ответ на не-
го. Многие говорят сразу об образе, 
содержании. Конечно, без этого ни-
куда. Но для меня все же одинаково 
равны три критерии — музыкаль-
ность, техника, содержание образа. 
Все три должны сочетаться друг с 
другом и взаимно дополнять. Есте-
ственно, я не буду напоминать про 
амплуа и внешность. Я считаю, что 
артист должен быть физически кра-
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сив и пропорционален. Но все же 
три выше означенных аспекта — са-
мые важные. 

— Как вы относитесь к совре-
менным направлениям в танце?

— Очень положительно. Хоро-
шая современная постановка — это 
заявка. Если она удачная, то это 
успех.

— Как вы любите проводить 
досуг? Как расслабляетесь по-
сле тяжелых трудовых будней?

— По-разному. Я увлекаюсь фи-
зиологией и биомеханикой, имею в 
виду не театральную методику Мей-
ерхольда, а физические способно-
сти, биомеханику тела. В частности, 
это анатомические особенности, 
реабилитация, то есть, как можно 
предотвратить определенные трав-

мы опорно-двигательного аппарата. 
Опять же, если говорить про учебу и 
различные курсы, когда возникают 
какие-либо новые проекты или фо-
тосессии, я сразу откликаюсь. Лю-
блю спа и различные банные паре-
ния. Меня это «обнуляет» и переза-
гружает как-то. 

Когда в Петербурге хорошая по-
года, что редкость, люблю гулять по 
городу. Это своего рода медитация 
для меня.

— Не думаете ли вы о педа-
гогической деятельности в бу-
дущем?

— Да! Безусловно. Я думаю, мне 
есть, что сказать в этом векторе, 
есть, что передать младшему поко-
лению. Сейчас я веду уроки в студии 
и индивидуально. Совмещаю препо-
давание классического балета лю-
бителям и общую физическую под-
готовку. Многие любители хотят 
прикоснуться к танцу, классическо-
му балету. Это интересно. Я даже не 
знал раньше, что не балетные люди 
могут стать такими счастливыми от 
своих успехов на классическом уро-
ке. Это непросто — донести им, как 
сделать грамотно battement tendu. 
Вообще люблю помогать людям 
с помощью движения. Думаю, что 
буду связывать себя с этим делом 
в будущем.

Вообще, возвращаясь к теме ба-
летной педагогики, главное здесь 
для меня — самоотдача и предан-
ность. Преданность как делу, так и 
людям, которые в тебя вкладывают. 
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Но нужно понимать, что вкладывать 
можно по-разному. Для меня работа 
педагога и артиста — это такой 
большой тандем, в котором должны 
сохраняться тонкие нити доверия, 
преданности, взаимопонимания. Не 
сразу и не со всеми можно добиться 
такого контакта. Но мне повезло.

— Мир балета немыслим без 
музыки, какой классический 
композитор ваш любимый?

— Конечно же, это Бетховен. Всем 
известны его знаменитые произве-
дения. 

Без Чайковского вообще никуда. 
А также без Михаила Ивановича 
Глинки. Еще не могу не назвать Сер-
гея Прокофьева и его балет «Ромео 
и Джульетта». 

 
— Какого зрителя вы ждете 

в театре?
— Ох, это мое любимое! (смеется) 

Хочу, чтобы каждый человек посещал 
балетные спектакли. Пусть это будет 
на свой вкус и цвет, но чтобы люди 
смотрели и интересовались бале-
том как искусством, чтобы вникали, 
сравнивали, анализировали и стано-
вились лучше. Это если про «хочу».

А «жду» искренних, душевных и 
тепло принимающих зрителей. 

Сергей, желаю, чтобы к вам 
приходили именно такие зри-
тели! Спасибо!

Беседовала Дарья Парчинская
Фото Степана Демина и Джиоевой Анастасии
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Однажды в наш отдел прислали двух молодых студентов из профильного 
техникума на недельную ознакомительную практику. Теперь в нашем, 
скромном по размеру, кабинете, расположилось сразу пять человек: двое 
мужчин в полном расцвете сил чуть-чуть за сорок, два идеологически не-
окрепших организма до двадцати и я — незамужняя девушка, возрастом 
где-то посередине названного диапазона.

В принципе, работали студенты неплохо, но был один нюанс — у них 
абсолютно отсутствовали знания советского кинематографа, в том числе, 
«нетленных» цитат, которые ранее были известны каждому школьнику, а 
ведь их так любил и постоянно использовал начальник отдела — Юрий 
Михайлович.

На второй день практики, обнаружив в холле офисного здания кофей-
ный автомат по продаже натурального кофе, парни приобрели по стакан-
чику капучино и вернулись в кабинет, распространяя манящий аромат 
этого божественного напитка. Михалыч, пьющий по привычке раствори-
мый кофе, к тому же не очень высокого качества, опьяненный этим аро-
матом, хмуро поинтересовался у парней, используя легендарную цитату 
Остапа Бендера:

— «Почем опиум для народа?»
Гоша, вошедший последним, оглянулся на шефа и испуганно ответил:
— Это капучино! — Потом, когда все расселись по своим местам, до-

бавил: — Если что, мы наркотиками не интересуемся!
Михалыч переглянулся со своим товарищем и недобро усмехнулся, а я, 

посмеявшись над неосведомленностью молодых ребят, объяснила:
— Шеф спрашивает — сколько стоит стаканчик капучино?
— А-а-а, — с явным облегчением ответил Гоша, — сто пятьдесят.
— «Наши люди в булочную на такси не ездят!» — Отозвался Сан Саныч 

из своего угла.
Гоша снова напрягся и посмотрел на меня вопросительным взглядом, 

говорящим — переведи?! Я снова объяснила:
— Саныч говорит, что пить кофе за такую цену — дорогое удоволь-

ствие, особенно для студентов!

Виталий Веснин

Почем опиум для народа?
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— Дороговато, конечно, — согласился Гоша. — Зато после этого кофе — 
бодрячок до самого вечера!

В ближайшую пятницу после обеда парни начали обсуждать предстоя-
щий вечер, из разговора стало понятно, что они собрались в ночной клуб. 
Михалыч, оторвав взгляд от монитора, вставил свою лепту в их разговор:

— И смотрите там! «Руссо туристо! Облико морале!» 
Парни замолчали и, переглянувшись, посмотрели на меня, как бы прося 

помощи в переводе:
— Шеф говорит, чтобы вы в клубе вели себя хорошо — не напивались 

и не приставали к девушкам!
— А-а-а, — сказал Артем и, посмотрев на шефа, добавил: — Мы так-то 

особо не пьем, так что насчет приставаний — это не про нас, чаще наобо-
рот — девушки к нам пристают!

Позже, когда наставников не было в кабинете, парни начали меня рас-
спрашивать:

— Ирина, а откуда Михалыч все эти шутки берет? 
— Ну как, откуда? — в свою очередь удивилась я. — Это отрывки из 

известных советских фильмов: «Двенадцать стульев» или «Иван Василье-
вич меняет профессию»... — А вы что, никогда эти фильмы не смотрели?

— Смотрели, конечно! — ответил Гоша, — Но так, чтобы их наизусть 
помнить — это уже перебор!

— Так если их каждый год смотреть... — начала объяснять я, но меня 
тут же бесцеремонно перебил Артем:

— Каждый год?! А зачем? Я в детстве смотрел эти комедии, но какой 
смысл их пересматривать по сто раз?

— Не знаю, — ответила я, пожав плечами, потом, подумав, добавила: — 
Просто раньше хорошие фильмы снимали, вот и пересматривают их, для 
удовольствия! Я, например, тоже некоторые пересматриваю, особенно 
когда их перед Новым годом показывают! — Вдруг мне в голову пришла 
забавная мысль, и я добавила: — Вы, кстати, учтите, что шеф за незнание 
цитат из фильмов может зачет по практике не поставить!

— Как это?! — опешили ребята и растерянно переглянулись.
— Капец, по ходу, придется все фильмы пересматривать, чтобы быть в 

«теме»! — покачал головой Гоша.
В этот момент вошел Михалыч и, посмотрев на притихших ребят, спросил:
— «Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы... Кто хочет сегодня 

поработать?»
— Юрий Михайлович! — возмущенно ответил Гоша. — Уже половина пято-

го, мы сегодня и так кучу дел переделали, а вы нас тунеядцами называете...
— Да шучу я, — отозвался Михалыч, — можете по домам расходиться!
А я строго добавила:
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— Сейчас я вам список напишу, что нужно посмотреть на выходных!
Когда они ушли, я рассказала шефу о своей затее, он посмеялся, но 

согласился, что, в целом, идея неплохая.
В понедельник, парни пришли на работу в «помятом состоянии», види-

мо, на выходных выспаться им не удалось. Видя, как Гоша пьет энергетик 
из красивой баночки, Михалыч изрек:

— Шампанское по утрам пьют или аристократы, или дегенераты!
— Было бы это шампанское! — ответил Гоша. — Но «Бриллиантовую 

руку» я знаю — моя любимая комедия!
— Юрий Михалыч, — жалобно подал голос Артем, — вы нам практику 

сегодня подпишете?
— Может, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат? — отве-

тил шеф, грозно поглядывая на него.
— «Двенадцать стульев»! — безошибочно выдал название фильма Артем.
— Ну, считай, что практика не прошла даром! — подала я голос. — Хоть 

чему-то мы их научили! — И посмотрела на шефа, который выглядел в 
этот момент довольным как сытый удав.

Конечно же, отчет по практике Юрий Михайлович подписал, студенты 
вернулись в техникум, и мы позабыли эту историю. Но однажды, года че-
рез два, в кабинет вошел молодой парень, который приветливо сказал:

— Здравствуйте! Юрий Михайлович, меня на работу приняли, вот к вам 
в отдел направили!

— Привет! — отозвался Михалыч. — Знакомое лицо, как фамилия?
— А «фамилия моя слишком известна, чтобы я ее называл!» — ответил 

вдруг парень, и мы сразу узнали в этом «идеологически окрепшем орга-
низме» бывшего студента Гошу.

Место встречи изменить нельзя
Однажды, занимаясь в фитнес-клубе, я приметила парня, который сразу 
же мне понравился. Во время тренировки я стала выбирать тренажеры 
поблизости, чтобы он обратил на меня внимание и, в конце концов, это 
сработало. На одном из тренажеров я специально начала выполнять 
упражнение неправильно, он заметил и показал, как нужно его выполнять. 
С этого момента завязалось наше знакомство. Несколько раз мы трени-
ровались вместе, приходя в клуб в одно и то же время, затем как-то раз 
он предложил мне посидеть в фитнес-баре и выпить по протеиновому 
коктейлю. После приятного и непринужденного общения Антон пригласил 
меня в ближайшую субботу в кино.
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И вот долгожданная суббота наступила, мы сходили в кино на романти-
ческий фильм, посидели в романтическом кафе, а затем он проводил меня 
до дома и, поцеловав на прощание, ушел, так как обещал родителям вер-
нуться до полуночи, благо Антон жил в этом же микрорайоне, в десяти 
минутах ходьбы от нашей пятиэтажки. Мы договорились встретиться вече-
ром следующего дня и погулять по набережной. Скажу честно, Антон мне 
нравился, и я была бы не прочь с ним встречаться, по тому, как он за мной 
ухаживал, было понятно, что он также хотел бы продолжить знакомство. 

Придя домой, я почувствовала жуткую усталость, умылась и тут же за-
валилась спать. 

Рано утром меня разбудил настойчивый телефонный звонок, как оказа-
лось, звонила мама:

— Алена, привет! Ты не забыла, что обещала меня отвезти на дачу?
— Что?! — ответила я, борясь с зевотой. — Мам, ты шутишь? Шесть 

утра, я глаза не могу открыть, так спать хочется!
— Алена, — возмущенно сказала она, — мы что, зря машину тебе по-

купали? Ты обещала, что будешь возить меня на дачу! Мне нужно поса-
дить рассаду. Сегодня! Прямо сейчас!

Делать нечего, пообещав маме заехать за ней через десять минут, я 
приняла душ, наскоро собралась и, подумав, что ничего страшного не 
случится, если я поеду без макияжа и в домашней одежде, вышла из дома. 
«Все равно в такую рань все нормальные люди спят!» — подумала я, на-
правляясь к машине, припаркованной у дома. 

Я заехала за мамой, она напоила меня кофе, и мы выдвинулись на дачу. 
Вдруг она вспомнила, что там нет питьевой воды, поэтому попросила 
остановиться у супермаркета и сбегать за пятилитровой бутылкой.

— Мам, ну как я пойду в таком виде?! — возмутилась я. — Посмотри на 
меня! — На изрядно поношенной белой футболке расползлось пятно от 
утреннего кофе, который я случайно пролила на себя.

— Ален, ничего страшного, в такое время там вообще нет никого! — 
заявила мама и, мне пришлось тащиться в магазин.

Зайдя в супермаркет, я осмотрелась в поисках корзин, увидев иско-
мые предметы, наклонилась за одной из них и вдруг услышала знакомый 
голос:

— Алена, привет! — Это был Антон. 
Я с ужасом подумала о том, как выгляжу — не накрашенная, в старой 

футболке и драных джинсах, — и, прижимая к себе корзину, смущенно 
ответила:

— Привет! А ты что здесь делаешь?
Рядом с Антоном стояла женщина средних лет:
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— Я маму обещал по делам отвезти, кстати, познакомьтесь — Маргари-
та Петровна! 

Поздоровавшись со мной, его мама с улыбкой сказала:
— Ну, то, что она не накрашена — это даже лучше, видно, что красота — 

настоящая! — На этих словах она посмотрела на кофейное пятно на моей 
футболке.

— А я вот маму на дачу везу, — грустно сказала я, рассматривая ее 
маникюр. 

— Дача — это хорошо! — ответила Маргарита Петровна и, подумав, 
добавила: — Кстати, мы на шашлыки едем, старший сын пригласил на 
природу, может, и ты с нами?

— О, хорошая идея! — оживился Антон. — Поехали, я тебя с братом 
познакомлю, будет весело!

— Не могу, — помотала я головой. — Мама в машине ждет, я ей обещала!
— Ну ладно, дело твое! — сказала Маргарита Петровна, и они, попро-

щавшись со мной, пошли на стоянку.
Я же, проклиная дачу, отправилась за водой. 
Вода в бутылках большого объема стояла на нижних полках. Пока я вы-

бирала недорогую, пытаясь рассмотреть ценники, краем глаза заметила 
чью-то фигуру, стоящую поодаль и откровенно рассматривающую меня. 
Схватив бутылку, я выпрямилась и возмущенно спросила:

— Обязательно так нагло на меня смотреть?!
Это был мужчина в возрасте, и что-то в его облике мне показалось зна-

комым. Ничего не ответив, он прищурился, рассматривая мое лицо. 
Блин! Я его узнала — это был заместитель генерального директора в ком-

пании, куда я ходила в среду на собеседование.
— Здравствуйте, Дмитрий Александрович! — уже спокойным голосом 

поздоровалась я. 
Он тут же вспомнил меня:
— Здравствуйте, Алена! Я просто ждал, пока вы возьмете бутылку с во-

дой, мне тоже нужна пара бутылок!
— Извините! — Увидев, что он рассматривает пятно на моей футболке, 

я добавила: — Мы с мамой едем на дачу, вот, футболку старую надела, 
еще и кофе пролила...

— Ну, это ерунда! Мы, кстати, тоже едем на природу, на шашлыки... 
В конце торгового ряда показался еще один мужчина:
— Дим, ну ты что так долго?! — сердито спросил он.
— Да вот, Павел Витальевич, девушку встретил, помнишь, я говорил о ней, 

та, которая в среду приходила на собеседование?
Павел Витальевич напрягся, видимо, вспоминая меня, и честно при-

знался: что-то не припоминаю… 



Посмеемся вместе    93•  август 2025

Подойдя ближе, он скептически оглядел меня, обратив внимание на 
злополучное пятно, и спросил:

— Так, может, ее с нами взять? Там и познакомимся, и обсудим все не 
спеша?! У нас сегодня выезд с сотрудниками компании на природу, по-
едемте с нами? — предложил он мне.

— Павел Витальевич — генеральный директор! — объяснил Дмитрий Алек-
сандрович. — Прекрасная возможность пообщаться с ним по поводу работы!

— Но мне маму на дачу отвезти надо! — попыталась я «отмазаться» от 
этого сомнительного предложения. 

— Давайте и маму возьмем с собой?! — предложил Павел Витальевич.
Честно говоря, такого напора я не ожидала. К тому же меня посетила 

мысль, что, может, действительно это шанс устроиться в компанию на 
новую перспективную должность.

— В принципе, я могла бы завезти маму на дачу и поехать потом с вами 
на шашлыки, дача в Веселовке, совсем недалеко отсюда...

— О, так нам как раз по пути, мы на базу «Оазис» едем, за Веселовкой!
В общем, так и договорились. Я завезла маму на дачу, переоделась в 

приличную одежду, а затем к девяти часам поехала на базу отдыха.
На момент моего приезда там уже было многолюдно, сотрудников компа-

нии привезли раньше и рассадили за столами, меня тоже усадили и накор-
мили шашлыками. Осматриваясь вокруг, я обдумывала, о чем разговари-
вать с Павлом Витальевичем, и тут неожиданно раздался знакомый голос: 

— Алена?!
Я обернулась — около беседки стоял Антон и удивленно смотрел на меня.
— А ты что здесь делаешь? — одновременно спросили мы друг друга.
 Отойдя в сторонку, мы разговорились, и я рассказала, как встретила в 

супермаркете руководителя этой компании.
В этот момент он к нам как раз подошел и приветливо спросил: 
— Я вижу, вы уже и с моим братом познакомились?!
Мы растерянно смотрели друг на друга, не веря, что возможны такие 

совпадения. Так в один день, в одном и том же месте, я встретила своего 
будущего мужа, его старшего брата и моего будущего руководителя в 
одном лице, а также нашла любимую работу… 

Панцирная кровать
Эта история произошла в то время, когда смартфоны только начали по-
являться в магазинах и стоили приличных денег, которых у меня на тот 
момент не было, так как зарплаты молодого специалиста хватало лишь на 
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самое необходимое. Однажды, изрядно намучившись со старым диваном, 
на котором мне приходилось спать с двенадцатилетнего возраста, я ре-
шила поменять его на «нормальную» кровать. Посетив мебельный магазин 
и ознакомившись с ценами, я прикинула, что для ее покупки мне придется 
копить полгода, жестко экономя на всем, и этот вариант меня не устраи-
вал. Выход предложила моя лучшая подруга Наташка, она подсказала, 
что в городской газете можно найти объявления о продаже бывшей в упо-
треблении мебели, но в весьма хорошем состоянии и по вполне приемле-
мым ценам. Не откладывая в долгий ящик, я купила эту газету и стала 
просматривать объявления о продаже кроватей. Честно говоря, и здесь 
цены меня не обрадовали. Поискав около получаса, я вдруг обнаружила 
объявление, которое привлекло мое внимание и ценой, и описанием про-
даваемой кровати. Оно гласило, что продается полутораспальная панцир-
ная кровать, бывшая в употреблении, но в хорошем состоянии, причем, с 
возможностью доставки по адресу покупателя за небольшую дополни-
тельную плату. 

Мое девичье воображение тут же нарисовало старинную кровать со 
спинкой, отделанной черепашьими панцирями, так как я знать не знала, 
что значит «панцирная» кровать. Я тут же позвонила по указанному теле-
фону и, расспросив подробно о состоянии кровати, уточнила, возможен ли 
торг? Мужчина, разговаривавший со мной, немного поколебался, но все-
таки согласился уступить пару сотен. Согласовав время доставки, я при-
готовила деньги и принялась ждать. Около пяти часов вечера раздался 
звонок в дверь. Открыв, я увидела молодого парня, доставившего кровать. 
Каково же было мое удивление, когда он занес в квартиру железный кар-
кас с крупной сеткой и двумя деревянными спинками.

Увидев мое удивленное лицо, он спросил:
— Что-то не так? Как и договаривались — панцирная кровать, могу да-

же собрать по-быстрому!
Поняв, что отказаться уже не получится, я обреченно согласилась. Бы-

стро собрав кровать, парень забрал деньги и ушел, оставив меня наедине 
с этим «монстром». Поначалу хотелось даже плакать от обиды на себя и 
на свою подругу с ее дурацкими советами. Однако все оказалось не так 
уж и плохо: сетка была на удивление плотной и почти не прогибалась под 
моим весом. Позже, после нескольких ночей, проведенных на этой кро-
вати, я вдруг заметила внизу на спинке нацарапанное сердечко с надпи-
сью: «Саша + ». Вспомнив парня, доставившего кровать, я решила, что 
это и есть Саша, и позднее представляла себе, как он долгими скучными 
вечерами лежал и царапал сердечко — это показалось мне милым и ро-
мантичным.

В следующую субботу мне вдруг позвонили с незнакомого номера:
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— Здравствуйте! — поздоровался приятный мужской голос, — Меня 
зовут Саша, я вам кровать продал на прошлой неделе. Извините, но я не 
могу спать на новом диване, может быть, вы мне ее обратно продадите?

Я, конечно же, отказалась, но именно с этого звонка началось наше 
общение, которое позже перетекло в романтические отношения. 

Когда мы уже стали встречаться всерьез, и он переехал ко мне в «од-
нушку», я торжественно вручила ему гвоздь и сказала:

— Доцарапывай!
— Что? — спросил Саша, удивленно рассматривая гвоздь.
Я указала ему на сердечко и добавила:
— После плюса явно не хватает чьего-то имени!
Через полчаса стараний в сердечке, наконец-то, появилось мое имя. 

Когда я поделилась об этом со своей подругой Наташкой, она тут же ис-
портила мой романтический настрой, выдав очередной иронический ком-
ментарий:

— Мне кажется, что он начал с тобой встречаться из-за своей дурацкой 
кровати!

Я пересказала этот разговор Саше, он рассмеялся и, покрутив пальцем 
у виска, сказал:

— Ну и фантазия у твоей подруги!
Позже они познакомились на моем дне рождения, и с тех пор шустрая 

Наташка стала частенько бывать у нас в гостях, видимо, Саша ей тоже 
понравился. 

Через два года, когда Саша устроился на высокооплачиваемую работу 
и начал ездить в командировки, у меня появилось время заняться обу-
стройством квартиры. Я наняла бригаду и после косметического ремонта 
решила поменять мебель. Наташка, забежавшая ко мне в гости и узнав о 
моих грандиозных планах, предложила продать ей кровать по символиче-
ской цене, якобы, для дачи. Я согласилась, так как нужно было освобож-
дать место для новой кровати.Теперь уже денег на нее хватало, и вместо 
панцирной я приобрела большое двуспальное ложе с шикарным матра-
сом известной мебельной фабрики. 

Когда Саша вернулся из командировки и увидел ее, он почему-то не 
очень обрадовался, объяснив это тем, что ему не хватает нацарапанного 
сердечка с нашими именами. Как ни странно, после этого у нас все чаще 
начали возникать ссоры, и в один «прекрасный момент» он заявил, что 
уходит от меня к другой. Самое обидное было то, что он ушел к моей «быв-
шей» подруге Наташке. Узнав об этом, я вдруг вспомнила ее слова о ду-
рацкой кровати, ради которой, якобы, Саша начал встречаться со мной. 
Не знаю, насколько это соответствовало действительности, но с тех пор 
я терпеть не могу панцирные кровати. 
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Коля познакомился со своей Ксюшей в караоке-клубе, куда пришел с дру-
зьями. Он сразу обратил на нее внимание, долго исподтишка наблюдал за 
ней, наконец, решился и пригласил на танец эту симпатичную, нарядную, 
с пирсингом на нижней губе девушку. Он был молод, опыта по женской 
части не имел и от смущения стал в сумасшедшем танце Хой рассказы-
вать романтично настроенной девушке о преимуществах Телеграмм про-
тив Фейсбука…

Ксюша оказалась девушкой юморной, и они громко хохотали во время 
танца. Она была студенткой химтехфака по части производства витами-
нов. Колины «проблемы» в танце она прочитала на раз, но также прочита-
ла для себя и то, что Колин внешний вид ей очень даже понравился.. А как 
симпатично он морщит нос, когда смеется — так и хочется парня поцело-
вать! Ксюша всегда выискивала недостатки в своих ухажерах, но в Коле, 
при всем желании, нашла только один изъян: уж больно громко он хохо-
тал. Впрочем, поправила она себя, кто сказал, что хохот от души — это 
недостаток? Еще раз взглянула на Колю и вдруг сказала себе, что он бу-
дет ее парнем. Сказала, значит, будет…

Ксюша выросла в семье преподавателей математики в Высшей школе, 
она была девушкой волевой, привыкла ставить себе крутые цели и доби-
ваться их. 

Святослав Тараховский

О любви пишут много. 
Это чувство светлое, вечное, счастливое.

И…хрупкое, как дорогая ваза…
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Все счастливо сошлось в этой молодой паре: Ксюша — ведущая, а мо-
гучий Коля с удовольствием сделался ведомым, любил, когда она давала 
ему советы, и исполнял их без споров и пререканий. 

Колин отец был инженером-строителем, сорокаэтажные дома-свечки, 
поднимавшиеся кучно в новых московских районах, его прямая заслуга, 
мама, бывшая когда-то кондитером на подхвате, с недавних пор открыла 
собственное кафе, желающие полакомиться ее эклерами, занимали с вече-
ра очередь в чате. Все в семье было хорошо, одно печалило родителей: 
получать высшее образование Коля не спешил. 

Оно ему было ни к чему. От рождения к нему были приставлены «золо-
тые» руки и придан талант изобретателя. Вместо того чтобы читать учебни-
ки, писать конспекты и развиваться как личность, он с детских лет с удо-
вольствием ковырялся в компьютере, а потом стал блогером и программи-
стом. «Эдисон» — называли его друзья, «Кулибин, вашу мать» — говорили 
те, кто завидовал его рукам, таланту, заработку и общению с жизнью, 
в которой все у него легко получалось. 

Вскоре молодые люди сыграли свадьбу. Родители с обеих сторон мо-
лодых приголубили, новая семья возникла быстро и, казалось, навсегда. 

У Ксюшиных родителей обнаружилась старая, запущенная, еще совет-
ских времен дача, и тут уж Коля проявил себя во всем блеске. Ксюша, как 
обычно, командовала — Коля с удовольствием исполнял. Копать землю, 
сажать, косить, менять крышу и худой, «поющий» водопровод — стало лю-
бимым его занятием. Молодой муж все делал быстро, качественно, со сме-
хом, и сил в нем было как у танка. «Легче, Коля!» — говорил он себе, и так 
же легко, можно сказать, качественно возник у семейной пары маленький 
Борик — общая семейная любовь математиков, строителей и кондитеров.

Так и жили: дружно, прочно, с долгими планами на жизнь и мечтами. 
Последние, в основном, рождались в премудрой голове Ксюши. Мечтали 
о своей просторной квартире и машине — вездеходе, чтобы всей семьей 
ездить на дачу и на шашлыки у реки, мечтали о дальних путешествиях. 
Ксюша больше всего почему-то мечтала тогда о стране «утренней свеже-
сти», то есть, о Корее. Как только с утра ветерок шевелил занавеску, она 
сразу вспоминала эту страну своей мечты. А Коля… раз так хочет Ксюша, 
он тоже стал мечтать о Корее. Они всегда думали и мечтали одинаково, 
именно о таких говорят: живут душа в душу.

Но однажды, конкретней, 20 февраля 2022 года, неожиданно началась 
СВО, которая погрузила семью в ожесточенные споры. Подобные ново-
сти просвечивают людей лучше рентгена. Особенно когда люди собира-
ются вместе за общим столом.
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Борик прыгал и носился по комнате, но на него не обращали внима-
ния — семья молча обдумывала тяжелые мысли. Особенно озабоченно 
выглядела кондитерская мама, украинка Светлана Пушенко. 

— А у меня дед с Бандерой воевал, был ранен, — высказался Илья Ми-
хайлович, преподаватель высшей математики. 

— Любая война ужасна, — вздохнула Ксюша, — тем более, когда брат 
воюет с братом. 

— Слава богу, — подвела итог супруга Ильи Михайловича математик 
Наталья Леонидовна, — мы все уже не очень молоды.

 Сказала так, не подумав, а когда подумала, заметила, как все смотрят 
на Колю.

Обед закончился традиционно: кофе с эклерами. Эклеров целая ваза, 
ешь — не хочу, три пирожных даже Борику перепало, но разговор о том, 
что более всего всех волновало, больше не возникал. 

Коля тоже весь вечер молчал, смотрел по «ящику» футбол, но Ксения 
чувствовала, что молчание Коли есть его самое красноречивое выска-
зывание.

И когда, уложив Борьку, они остались вдвоем, она ему твердо заявила, 
чтобы о войне он даже не мечтал.

 — Не сходи с ума, Коля, — сказала она. — У тебя маленький сын, дача, 
работа, поездки — прекрасная жизнь, одним словом…

— Именно поэтому, — ответил он, — я не могу жить как прежде. 
— Я тебе запрещаю! — воскликнула Ксюша. — Категорически!
Он ничего не ответил и молча выключил свет…

На третий день молчания Коля подписал контракт с Министерством 
обороны. Это был первый раз, когда он ее ослушался.

Прощались они без слов. 
— Одно могу сказать: ты — дурак, — единственное, что выдавила из 

себя Ксюша. 
 — Полный, я знаю, — согласился Коля и поцеловал ее и Борьку. — Сы-

на сбереги, если что…
Она припала к нему, буквально влипла в него носом, зная, что лицо со 

временем может забыться, а вот родной запах не забудется никогда…

Коле как компьютерщику выдали автомат, броник, гоняли две недели по 
тренировочным окопам, учили стрелять, бросать гранату и, наконец, опре-
делили в спецподразделение беспилотных летательных систем с простой 
задачей: запускать по врагу свои дроны с взрывчаткой, отслеживать и 
обезвреживать «птички» противника.
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«Легче, Коля!» — сказал он себе и азартно полез в драку. Тем более что 
его война началась на берегах мутного Днепра, в тех местах, которые он 
знал с детства, когда приезжал ловить лещей к жившему здесь брату ма-
мы Андрею.

Первые два месяца было трудно. Коля дежурил на передовой точке, 
заступал парой с такими же, как он, ребятишками, то в ночь, то в день. 
Зеленки еще не было, и местность просматривалась хорошо, но, увы, и 
его хорошо было видно сверху. Дрон «Баба-Яга» жужжал над ним басом 
как шершень, а шершень, он помнил с детства — это не комар, не пчела, 
не оса, шершень — это смерть, которую надо бояться. Так однажды и 
случилось. Коля вмиг вспомнил Бога, хотя в церковь никогда не ходил, 
когда Сашку-москвича, стоявшего рядом, «Яга» накрыла. Нога бойца по-
висла тряпкой, из нее хлынула кровь…

Коля впервые увидел в изобилии человеческую кровь, но его не замути-
ло. Он с размаху вколол Сашке промедол и потащил солдата в укрытие. 

— Отпусти! — стонал Сашка. — Брось меня! ! Не тронь! Дай полежать!
— Счас, счас! — отвечал Коля и, не прерываясь, тащил Сашку к медсе-

стре Вике, которая уже ползла им навстречу. 
Сашку спасти не смогли, умер от потери крови у него на глазах. Коля не 

сообщил об этом эпизоде Ксении. О чем сообщать? О смерти рядом? На-
писал только, что все нормально, он работает. 

А вскоре ранило и его. 
Он шел вперед в штурме, и его словно ударило снежком в ногу. Как 

в детстве — ледяным снежком по тонкой голени. Кроме ожога болью он 
ничего почувствовал, вырубился сразу.

Вика в тот раз спасла его. Промедол, теплое дыхание у щеки, слова 
и долгий нежный поцелуй. 

— Терпи, Коля, — шептала она. — Думай о жене, сыне, доме. Думай 
и терпи. 

Он думал, терпел и смотрел на собственную кровь. Его не замутило, но 
удивило, что его кровь такая же, как у Сашки, как у любого раненого сол-
дата, будь то наш или убитый враг, найденный в окопе. Далекие мысли 
приходили ему в голову, но он не мог их сформулировать…

Колю отправили в тыл. Напоследок майор пожал ему руку и сказал: 
«спасибо, боец!» 

В госпитале его прооперировали, там он узнал, что награжден медалью 
«За отвагу», а потом комиссовали на гражданку — хромого, с палочкой, 
правда, временной, пообещали врачи.

 Конечно, дома был праздник. Смех, слезы, любовь, торжество. Общий 
праздник архитекторов, химиков, математиков. Тост за победу выпили 



100   Житейские истории

все, кроме уклонившегося кондитера Светланы Пушенко, на жесте кото-
рой, впрочем, предпочли внимание не заострять. Медаль «За отвагу» тор-
жественно вручили Борьке, и он так и уснул с ней…

Жизнь на глазах возвращалась на счастливые круги. Любимая жена, 
сын, родители, любимая дача, где, дожидаясь его, уже желтели бока люби-
мой антоновки. Он получил все положенные выплаты, которых хватило на 
машину, а на новую квартиру, правда, не хватило, но главный банк страны 
дал ему безвозмездную ссуду.

Прошлое можно вернуть, думал Коля, и забыть, выбросить из памяти то 
канувшее время, что было между прежней легкой жизнью и наступающим 
настоящим, к которому он пришел заново. Сны, правда, иногда мучили 
его, но он гнал их от себя, ждал, когда они совсем исчезнут. 

Но сны и память оказались не самой трудной преградой на пути к новому 
счастью. Наступил день, когда Коля поймал себя на том, что Ксения и он 
стали думать и мечтать по-разному.

Все ему было не так. Она, как и раньше, давала ему красное сухое вино, 
а ему хотелось вредной водки. Она по-прежнему мечтала о Корее, а он те-
перь больше думал о Байкале. Она бредила шумными улицами, фестиваля-
ми, громкой музыкой и смехом, он мечтал о глухой лесной заимке и удочке 
на берегу озера.

Их по-прежнему держал вместе Борька, и потому оба не заметили, как 
незаметно треснул семейный плот, они как половинки, разделившись, на-
чали понемногу отплывать друг от друга и делаться чужими.

Каждое утро Коля начинал на бульваре с планшетом, где просматривал 
последние сводки о войне — дома смотреть такие новости ему мешала 
Ксения. Потом подолгу гулял с палочкой: сначала по рекомендации воен-
врача, который советовал больше нагружать хромую ногу, потом из-за 
того, что не очень тянуло домой.

Ксения первой почувствовала угрозу. Как-то вечером объявила, что за-
казала два авиабилета на полет в Сеул — Корея. Былая мечта не отпуска-
ла ее, и она надеялась, не отпустит и его. Ты со мной? — спросила она. 

— Я хочу спать, — ответил Коля и выключил свет.
Ответ был ясен и других толкований не имел. Ксения поняла, что он все 

еще на войне. Кстати, в ту ночь ему впервые приснилась мединструктор 
Вика и ее нежный поцелуй…

Коля чувствовал, что приближается «последняя точка». Глядя на Борь-
ку, заставлял себя думать иначе, но получалось плохо. 



«Последняя точка» могла не наступить никогда, как не наступает она
у очень многих людей, которые по инерции продлевают молодость и зре-
лость, незаметно переходящую в равнодушную старость. Но у них «послед-
няя точка» наступила быстро.

Джип, который он купил, стал для Ксюши счастьем. Она пела в голос, 
когда, садясь за руль, полсотни километров летела по широкой ленте на 
дачу. Она обожала машину, это был ее триумф, ее судьба. 

Но… специалист по витаминам оказалась обыкновенным лихачом. Ско-
рость, триумф и счастье на колесах подставили подножку ее судьбе. Как-
то вечером Ксения явилась домой в состоянии дрожи и близких слез. Она 
рассказала, что, заезжая на парковку возле их нового дома, вмазала зад-
ним бампером в какую-то дорогую машину. Очень прилично вмазала, смя-
ла весь бок. 

— И что? — напрягшись, спросил Коля.
— Потихоньку сдала назад и уехала.
— Не дождавшись хозяина покореженной машины? 
— Не волнуйся, там нет камер.
Коля смотрел на нее и не верил своим глазам: интеллигентная, поря-

дочная, честная Ксения — это она? 
— Я не о камерах… Я о порядочности.
— Ерунда! Им выплатят страховку.
— В этих случаях страховка не работает… Ты должна вернуться и до-

ждаться хозяина.
— Никуда я не пойду!
И это она, его совсем недавно любимая жена. Сходившая с ума от да-

лекой Кореи и чистых мечтаний и сошедшая с ума от простой машины!..
— На войне тебя бы не поняли, — тихо сказал Коля. 
— С чего ты взял?
— Я там был. Я видел кровь.
Он дал ей какое-то время, надеясь, что она передумает, но она не пере-

думала. Скрылась в ванной и щелкнула задвижкой. 
«Здесь — тоже война, — подумал Коля. — А на войне самое главное — 

быть на справедливой стороне».
На рассвете, поцеловав Борьку, он от нее ушел.
И, дождавшись дня, позвонил мединструктору Вике… 
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Татьяна Кудрявцева

Судьба распорядилась так, что мы с 
журналисткой Галиной Георгиевной 
Зябловой оказались двумя литера-
торами, «приписанными» ею к это-
му невероятному человеку: Евгению 
Алексеевичу Линду, создателю уни-
кального музея искусства блокад-
ного Ленинграда. Этот музей — гимн 
в честь любимого города, в честь 
его великой истории, культуры и 
подвига. Линд придумал создать му-
зей в школе, создать вместе с внука-
ми героев, и назвать его «А музы не 
молчали» — в противовес древне-
му утверждению, что, когда, «гово-
рят пушки, то музы молчат». Наши 
блокадные музы не молчали! Они 
сражались. Сотворяли бессмерт-
ное искусство, которое приближа-
ло Победу. 

Как пуст сегодняшний мир без 
Линда… Пространству не хватает 
размаха, колорита и глубины. Ни 
сердце, ни голова не воспринимают 
его уход, хотя прошло уже 20 лет…. 
Он мог позвонить посреди дня и 
крикнуть: «Надо срочно написать про 
доктора Гурчина! Представь себе, он 
оперировал со сломанным тазом. 
Сидя! Не стал отменять операции. 
У него приоритет — спасти больно-
го. Операция прошла блестяще! 
Гурчин — великий нейрохирург. Бро-
сай все и беги ко мне». Или: «Завтра 
встреча исполнителей Седьмой сим-
фонии! Ребята нашли Петрова, Пе-
тров — это фагот! Искали по всей 
стране, а нашли в Ленинградской об-
ласти. Приходи! Поговори с ним! Не-
обыкновенный человек!»
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как произошло в случае с блокад-
ными архитекторами, горжусь и 
грущу. Горжусь, что чему-то от него 
научилась, и грущу оттого, что он 
этого не прочтет. Не позвонит мне, 
смеясь и плача от полноты чувств, 
как мог только он. 

Господи, до чего ясно теперь: он 
был прав во всем. Второстепенного в 
истории не бывает, нить времен бес-
прерывна, тем более, когда речь идет 
о вершинах человеческого духа. 

В этом человеке жизнь била клю-
чом, фонтаном, Ниагарским водо-
падом. Разве может она просто ис-
сякнуть, иссохнуть, прекратиться?! 

В одном моем стихотворении бы-
ли такие строки — об ушедшей род-
ной душе: «Она во тьме не пропада-
ет, она с тобою говорит…» И прав-
да, говорит.

Увидела в музее, в 235-й школе — 
комнату Линда, с его коллекцией 
кукол, стареньким фотоаппаратом, 
гантелями… Особенно меня поразил 
кухонный стол. Я просто застыла: как 
мы, втроем, вчетвером, впятером… 
свободно и весело за ним умеща-
лись?! Оттого, наверное, что его хо-
зяин умел приветить всех и каждого. 

У стола мощная старинная, рез-
ная столешница. Как основание ве-
кового дуба, с множеством годовых 
колец. Вещи Линда неуловимо по-
хожи на него самого — крепостью и 
благородством. 

Как-то в разговоре, ссылаясь на 
шведские дедовы корни, Евгений 
Алексеевич перевел нам свою фа-
милию: «Линд — это дерево» А ведь, 

Сколько таких его звонков и зада-
ний сваливалось посреди дня и по-
среди ночи. Посреди жизни, зава-
ленной заботами, делами, стресса-
ми. Как у всех. Ну никак, ну не с руки 
было куда-то еще мчаться, а иногда 
попросту ползти. А уж его настойчи-
вость и дотошность, чтобы вста-
вить в ограниченные «металлом» 
газетные строчки — и про того, и 
про этого, не утеряв ни единого фак-
та, ни одной фамилии. Без сокраще-
ний! Журналистская жизнь суетлива, 
все на бегу, на скаку, все в шорах 
информационных поводов и дат. А 
для него человек был прекрасен сам 
по себе. Не только в праздники, но и 
в будни. Хотя… Линд, обладая гиб-
ким умом и неистощимой фантазией, 
приноравливался к нашей «специ-
фике», талантливо изобретая все но-
вые «информационные поводы», да-
бы осветить еще одну яркую лич-
ность, еще один неповторимый миг 
истории. И ведь не во имя славы, не 
во имя сухого факта. Исключитель-
но, чтобы кому-то помочь. А значит, 
продлить чью-то жизнь… 

Сейчас думаю, хорошо, что ехала, 
мчалась, ползла на его сумасшед-
шие звонки, хотя и ворчала в душе. 
И жалею, что не всегда и не все 
успевала. 

Перебирая свои заметки, восста-
навливая года и лица, пытаюсь вос-
полнить утраченное во время вер-
сток, правок, торопливых сокраще-
ний. А если за фактом, за фамилией, 
некогда открытыми мне Линдом, 
удается обнаружить что-то новое, 
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действительно, он был исполином. 
Великолепным, сильным, веко-
вым древом… Судьба сложила для 
него непростую, но прекрасную 
биографию — сплошные испыта-
ния, с первого до последнего дня 
из огня да в полымя. По сути, Линд 
прожил не одну, а три жизни. Он 
был великий импровизатор. Его 
рассказы я могу уподобить эпосу 
и джазу — былине и блюзу одно-
временно. И все это в одном жар-
ком котле, точно кипяток в гейзере, 
точно в вулкане — лава.

Как часто его истории казались 
нам придуманными — сгусток небы-
валых легенд концентрировался на 
одном сантиметре человеческой жиз-
ни! И как часто это небывалое ока-
зывалось правдой. Подтверждения 
приходят в самый неожиданный мо-
мент. До сих пор получаю со всех 
сторон эти доказательства, будто 
знак какой-то, что разговор наш с 
Линдом все длится, что собеседник 
мой продолжает подавать реплики, 
яркие как репризы…

Линд спас многих людей. И на су-
ше, и в воздухе, и на водах. У Евгения 
Алексеевича была медаль за спасе-
ние утопающих. Так вот, утопающих 
в жизни Линда набралось восемь! 
Естественно, многие сомневались: 
так-таки восемь, не чересчур ли? Но 
однажды кто-то из коллег рассказал 
мне, как случайно повстречался с 
восьмым не утонувшим благодаря 
Линду! 

А была еще дивная история про 
то, как он вез старинный питерский 

фонарь в слободку Шелеховскую! В 
музей Ахматовой, который он открыл 
на Украине. Между прочим, Линд там 
не только музей помог открыть, но и 
дорогу построить… Об этом я тоже 
слышала потом от очень многих оче-
видцев. 

Как часто в его квартиру была от-
крыта дверь — народ шел косяком. 
Линда почитали и уважали все, начи-
ная от великих и знаменитых, и кон-
чая бомжами, которые заглядывали 
и спрашивали: «Не нужно ли чего?»

Знакомые и друзья отыскивались 
порой абсолютно неожиданно. В го-
роде нашем одних только учеников у 
Линда — тысячи… Однажды Евге-
ний Алексеевич остановил свой «За-
порожец» где-то на канале Грибое-
дова. К нему моментально подлетел 
бандитского вида молодец: «Мужи-
чок, стоянка здесь платная! Тащи 
«лимон»!» «Что такое — лимон?» — 
ошарашено спросил Линд, так и не 
усвоивший теперешний сленг. Но в 
ту же минуту, моментально, возник-
ли еще двое — один «браток», дру-
гой милиционер, и хором они про-
кричали первому: «Ты что, обалдел, 
какой «лимон»? Линда не знаешь!?» 
И хором Линду: «Извините, Евгений 
Алексеевич! Здравствуйте!»

… Когда хоронили Линда, некото-
рые недоумевали, почему так тихо, 
почему все молчат? И почему город 
не кричит о том, что случилось: га-
зеты, радио, телевидение? А потому, 
что Линд хотел уйти тихо. Потому, 
что в завещании, которое он про-
диктовал Галине Георгиевне Зябло-
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вой, попросил: «Без речей, без не-
крологов, без митингов». Он боялся 
суеты, сторонился псевдовеличия и 
трибун. И в этом тоже была правда 
его эпической личности. Кто-то все 
же позвал телевизионщиков, и тог-
да его приемная (и бесконечно род-
ная) дочь Настя деликатно попроси-
ла их уйти. 

Не всегда аплодисменты — исти-
на, иногда истина — в гулкой тиши-
не, которая дороже слов. Линд хо-
тел, чтобы мы держали паузу. И мы 
ее держали. Но вдруг кто-то сбив-
чиво проговорил: «Нет, Жене надо 
было возразить! Про него — тихо — 
это неправильно, про него надо 
громко! Он любил, чтобы ему воз-
ражали!»

Я с трудом разлепила губы и про-
изнесла: «Возразить можно лишь 
живому. Ушедшему не возразишь, к 
нему можно только прислушаться. 
Чтобы уважить его волю».

А сорок дней спустя, посреди 
морозов вдруг снизошла оттепель. 
Словно для того, чтобы собрать лю-
дей у могил на Сирафимовском. 
У могил Евгения Алексеевича и 
Людмилы Николаевны. Наверное, 
это неукротимый Линд устроил для 
нас спасительную оттепель. Как по-
слабление…

Именно тогда мы начали писать о 
нем книгу. Но потом ушла и Галина 
Георгиевна. Продолжать выпало мне. 
Вот некоторые фрагменты из этой 
рукописи.
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Первая жизнь Линда  

…Линд был парадоксален: по-
старинному консервативен и по-сов-
ременному молод! И размашист, и 
аккуратен. Необычайно талантлив и 
органичен. Он был соткан из проти-
воречий: обладал бесстрашием и 
стеснялся быть нахальным; был спо-
собен на резкость и на безмерную 
нежность, был романтиком и реали-
стом. Имел буйную гипертрофиро-
ванную фантазию и не переносил 
лжи. Умел любить и не умел дарить 
цветы. Фонтанировал идеями и как 
никто воплощал в жизнь даже са-
мую невероятную из них. Он мог 
пробить любую «стену, но страшно 
мучился, если вдруг кого-то оби-
жал. Линд был выдающимся спор-
тсменом и глубоким интеллектуа-
лом. Сочинял прекрасные стихи, 
песни, был одаренным режиссе-
ром, артистом, певцом, водителем-
гонщиком и дотошным исследова-
телем. Отличался красотой и был 
абсолютно лишен цинизма. Не мог 
никому отказать в помощи. И был 
дико нетерпелив. 

Как ему удавалось при всем этом 
«джентльменском наборе» являть 
собой неповторимого педагога, 
одному Богу известно! Но то была 
главная ипостась Евгения Алексее-
вича Линда — учитель. 

Линд преподавал в 235-й школе 
физкультуру. Но, наверное, легко 
мог бы давать уроки и по истории, 
литературе, географии, искусство-
ведению… Он не произносил пустых 

слов о патриотизме, а вовлекал ре-
бят в летопись подвига. Дети не про-
сто росли на фоне Музея, но явля-
лись активными участниками поис-
ка, встреч и озарений, проникаясь 
силой и красотой духа. Вокруг Лин-
да сплотилось огромное музейное 
братство. Боже мой, какие это были 
люди! Титаны.

Впервые я увидела Евгения Алек-
сеевича как раз в то кипучее время. 
Написала и вспомнила, что истори-
ки называют семидесятые «эпохой 
застоя». Ха! Линд и застой — эти 
две вещи несовместимы так же, как 
гений и злодейство…

Музейные витрины разместили, 
начиная со школьного перехода. 
Линд сам вел экскурсию. Никогда не 
забуду своего потрясения. Мне на-
веки врезалась в память дата: 9 ав-
густа 1942 года. День, когда из осаж-
денного города на весь мир прозву-
чала Седьмая симфония Шостако-
вича. В витрине были подлинные 
афиши и блокадный репродуктор — 
черная тарелка из грубого картона. 
Фотография Элиасберга: медальный 
профиль, обточенные голодом ску-
лы и упрямый вдохновенный взгляд. 
Линд рассказывал нам, как гениаль-
ного дирижера привезли на первую 
репетицию на саночках, как боль-
шинство музыкантов от истощения 
не смогли подняться по лестнице, 
как они сидели, ссутулившись, с чер-
ными от коптилок лицами, в шапках. 
И что та репетиция продолжалась 
всего сорок минут. И как незадолго 
до этого Бабушкин, художествен-
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ный руководитель Ленинградского 
радиовещания с горечью сообщал: 
«Первая скрипка умирает, барабан 
умер по дороге на работу, валторна 
при смерти…» Карлу Ильичу Элиас-
бергу предстояло увеличить оркестр 
больше, чем вдвое! И восемьдесят 
раз переписать партитуру — для 
каждого из инструментов. Все это в 
условиях нечеловеческой блокады. 
Переписывали Григорий Фесечко 
(скрипка) и Михаил Смоляк (тром-
бон). Фамилии многих оркестрантов 
я запомнила тогда с голоса Линда: 
Ксения Матус (гобой), Галина Ершо-
ва (флейта), Борис Петров (валтор-
на)… Хотя нет, Петрова следопыты 
Линда нашли чуть позже.

Голос Линда, ведущего экскур-
сию, был взволнованный, с грасси-
рующими нотками — мысль набега-
ла на чувство, как волна на волну, и 
все это выплескивалось из берегов 
и обрушивалось на вас штормовым 
«девятым валом». А лицо! Каким 
освещенным было его лицо!

Открывая нам свои богатства, 
Линд все время перемещался от 
экспонату к экспонату, и мы неслись 
за ним, обратившись в слух

Именно тогда я впервые услыша-
ла про букет ромашек с нейтраль-
ной полосы, про блокадные балет-
ные туфельки, про ноты, пробитые 
осколком, про костюм и дирижер-
скую палочку Элиасберга. Впрочем, 
нет — костюма и палочки тогда еще 
не было в витрине. Но они уже были 
завещаны этому музею Карлом 
Ильичом. И когда в феврале 1978-го 

Элиасберга не стало, Линду позвони-
ла вдова, Надежда Дмитриевна и ска-
зала: «Приезжайте!» А потом Линд 
исполнил печальную миссию (дири-
жер попросил его об этом еще при 
жизни): одну часть пепла из погре-
бальной урны развеял по Фонтанке у 
Летнего сада, другую у Клодтовских 
коней… А через несколько дней опять 
Линду позвонила Надежда Дмитри-
евна и позвала: «Линдушка, я жду 
Вас. Я отдам Вам последнее, что 
осталось, — две тетради записей 
концертов...»

Прирожденный музейщик, Линд 
бережно собирал документы, вещи, 
воспоминания, первым осознав бес-
ценность этих экспонатов. А сколь-
ко дней, месяцев, лет ушло на то, 
чтобы установить имена и даты, об-
наружить адреса, разобраться в 
судьбах, отыскать легендарных лю-
дей — всех исполнителей Седьмой 
симфонии Шостаковича 9 августа 
1942 года! Этот учитель поднял на 
ноги всех своих учеников. Таня Мар-
тынова, Таня Волкова, Лена Смир-
нова, Оля Огнева, Вера Орлова, Лю-
ба Герашко… — несколько поколе-
ний следопытов, горячих помощни-
ков Линда, обошли все улицы старо-
го Ленинграда, разыскивая кварти-
ры музыкантов; прочли шесть тысяч 
(!) рукописей, написанных в блока-
ду композиторами и музыковедами. 
Отправили тысячи писем. Исправи-
ли больше десятка ошибок в про-
граммке 1942 года… 

Я сейчас говорю лишь об одной 
теме музея. Но кроме «музыкаль-
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ной» экспозиции, создавались еще 
и «театральная», и «цирковая», и 
«книжная»… Линд задумал немыс-
лимое — воссоздать историю всех 
блокадных муз. И эта история зано-
во начала рождаться в школьных 
стенах. Как эпическая поэма…

Музею уже выделили школьный 
флигелек. Как же мы любили прихо-
дить туда на встречи, которые он 
устраивал, чтобы рассказать нам про 
своих героев. Герои сидели рядом с 
нами и молодели на глазах. Линд 
продлевал им жизни.

Задумать и создать — для него ве-
щи одного порядка. Таков был мас-
штаб этой личности. Личности с могу-
чей корневой системой, в генах кото-
рой дерзкий интеллект навеки спла-
вился с неукротимым характером.

Генеалогическое древо Линда 
упирается в аристократов Безбо-
родовых и шведских полководцев, 
осевших в России со времен Полтав-
ской битвы. Дед Евгения Алексееви-
ча, Павел Эдуардович, учился в Ка-
занском университете во времена 
оны, и даже, поговаривают, был од-
ним из инициаторов той самой уни-
верситетской стачки, которую позже 
приписали вождю. Но вскоре Павел 
Эдуардович напрочь отошел от идей 
социал-демократии. Он читал лекции 
совсем на другие темы, вросши в ре-
ликтовый слой петербургской куль-
туры. А еще он был разносторонне 
одарен — рисовал, музицировал, не 
чужд был литературным занятиям и 
даже освоил художественное литье. 
А еще сам сделал для себя скрипку, 
и когда повредил правую руку, на-
учился играть левой.

Его сын, Алексей Павлович, отец 
нашего Линда, был довоенным ди-
ректором ТЮЗа. Говорят, особен-
ным директором. Редкой душевной 
организации. Свою единственную 
героическую роль Алексей Павлович 
сыграл не на сцене, — в жизни, когда 
23 июня 1941 года забрал в костю-
мерной театра шинель и ушел в ней 
на фронт. Он воевал на Невской Ду-
бровке, на Ораниенбаумском плац-
дарме. На самых тяжелых направле-
ниях… Обладая абсолютным слухом, 
раньше других схватывал на передо-
вой все подозрительные шорохи и 
шелесты, сохранив этим не одну че-
ловеческую жизнь. Свою же поло-
жил в Мясном Бору, под Новгородом, 

Людмила Николаевна Федотова
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в Долине смерти, которая сейчас на-
зывается Долиной Мужества…

Сын нашел его могилу не сразу, 
после многолетних и безуспешных 
поисков, став по возрасту гораздо 
старше отца. 

Без войны в тех местах нереально 
красиво и тихо. Линд приехал в де-
ревню не один, с ним были друзья, — 
опора будущего музея. Среди них 
прекрасный актер Александр Хочин-
ский. Линд рассказывал, как они дали 
в деревне концерт для жителей, бес-
платный, разумеется, и Хочинский 
спел те самые военные песни, кото-
рые некогда пел его отец, артист 
фронтовых агитбригад. Теперь в му-
зее есть зал, посвященный героиче-
ским агитбригадам, а когда он созда-
вался, не было ничего, кроме отцов-
ской похоронки и карманных часов 
Алексея Павловича, перешедших к 
сыну. Можно сказать, часы продол-
жали идти, нарезая своими стрелка-
ми время, прожитое не зря. Сын не 
позволил этим часам остановиться…

Лет через пять после открытия 
Линд привез музейную выставку в 
Театр музыкальной комедии. И, как 
всегда, начал рассказывать о бло-
кадном искусстве. В зале установи-
лась хрустальная тишина. Могу се-
бе представить эту тишину. Такая 
случается после грозы, после вих-
ря, ливня, грома с молниями, когда 
природа, смолкнув от потрясения, 
выдает миру волшебную радугу. 

Радугой стала встреча, которая 
была подарена Линду судьбой в тот 
день.

Когда он закончил выступление, 
кто-то из артистов сказал ему:

— А наша прима убежала за ку-
лисы. Слушая вас, она расплака-
лась…

Линд полушутя произнес:
— Что же это за прима Театра 

оперетты, которая плачет в музее? 
Познакомьте меня с ней! 

Это была Людмила Николаевна 
Федотова. 

Когда я думаю об этой женщине, 
на ум всегда приходит мысль о ще-
дрости природы, которая, бывает, 
брызнет россыпью, где каждая пес-
чинка золотая. И тогда на свет яв-
ляется Королева, Донна, с неправ-
доподобно распахнутыми глазами, 
с ликующей улыбкой, с редкой ста-
тью, с царственной походкой! Та-
кая, как Люся. У нее было необык-
новенное лицо и необыкновенный 
голос, упоительный, необычного 
тембра — хрустальный и, одновре-
менно, органный, словно орган был 
внутри. А еще необыкновенная ду-
ша, где нежность соединялась с 
твердостью, талант с достоинством, 
красота с умом, чистота с глубиной, 
лихость с верностью, а истина с 
любовью.

Им хватило двух встреч, чтобы 
соединиться навсегда. Линд «удо-
черил» Люсину семью — Люсину 
дочку Настю, Люсину маму, Анаста-
сию Алексеевну и их пушистую бе-
лую собачку. 

Они прожили в гармонии пять 
лет. А потом случилась беда. В 1978 
году…
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Вторая жизнь Линда

Судьба часто бывает предусмотри-
тельнее самого человека. Как спорт-
смен, Линд был хорошо тренирован 
и вынослив. Словосочетание «на-
стоящий мужчина», ставшее почти 
анахронизмом, подходит к нему в 
полной мере. Как-то поздним осен-
ним вечером он защитил на улице 
незнакомую женщину от полупьяных 
подонков. В качестве кастета они 
использовали бетонную урну и били 
ею по его голове.

Нитка жизни, казалось, почти 
оборвалась. Почти. Из всех четырех 
конечностей чуть-чуть двигался 
лишь один палец на левой, по-моему, 
руке. Когда Люся привезла безды-
ханное тело в больницу, врачи ска-
зали ей: «Он безнадежен. Даже если 
случится чудо, он останется непод-
вижен и нем. Сейчас нам отвечает 
лишь один палец на одной руке, воз-

можно, активность этим и ограни-
чится. Вас это устраивает?» И она 
ответила: «Меня это устраивает! Да-
же если… Пусть и один палец…»

Операция, которую провел в боль-
нице Урицкого нейрохирург Феликс 
Александрович Гурчин, фантастич-
на. Впоследствии, узнав о ней, неко-
торые зарубежные коллеги, недо-
верчиво качали головами и называли 
его безумцем. Но на таких святых 
безумцах и держится наша страна. 
Пальцы Гурчина были талантливы 
так же, как пальцы Элиасберга. Хотя 
дело здесь не только в таланте. Надо 
быть еще, Божьей милостью, чело-
веком. Он был далек от шумихи и по-
честей и, я полагаю, вовсе не практи-
чен в житейском смысле. Да и к чему 
это ему? Провидение само просчи-
тает за гениев по их счетам. 

… Гурчин спас этот мозг. Но че-
ловек был обречен, по меньшей ме-
ре, на неподвижность. Только не 

Людмила 
Николаевна 
Федотова 
в роли Доньи 
Жуаниты
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такой, как Линд. И не с такими дру-
зьями. И не с такой женой. 

38-й курс Института Лесгафта, 
сокурсники Линда, — их было двад-
цать три, у всех свои проблемы, своя 
судьба, своя семья, — развернули 
жизнь на 180 градусов, лицом к сво-
ему брату. Точнее слова, пожалуй, 
не подберешь, это была железная 
сцепка, светлейшее братство. Раз-
бившись на бригады: будняя, вос-
кресная, экстренная, — они превра-
тили сутки в соты, максимально ис-
пользуя каждую ячейку. Их дежур-
ства помимо прочих больничных за-
бот включали в себя массаж — еже-
дневный, разнообразную гимнасти-
ку, с изготовлением специальных 
приспособлений, и… ходьбу. Разу-
меется, не сразу. Сначала надо бы-
ло научить его шевелиться, потом 
сидеть, потом надевать рубашку (на 
что понадобилось три месяца), по-
том вставать. Не просто поставить 
на ноги — вернуть своего товарища 
к нормальной жизни. 

В их «сотах» не было ни одной про-
пущенной клетки — ни за неделю, ни 
за месяц, нет, в течение трех лет! 

Они перенесли центр тяжести бе-
ды на себя. О такой дружбе я читала 
только в книгах. В классической ли-
тературе.

Они учли все, даже Люсины пре-
мьеры, сказав ей, что никаких от-
мен не будет. Категорически. 

За все время беды Люся сумела 
не утратить силы духа и не потерять 
голоса. Она жила как на войне. Ее 
премьеры были, точно взятые города 

на фронтовой карте великих сраже-
ний. Каждый раз жена давала обет 
Судьбе: если он выживет, я спою…

Линд прошел через шесть клини-
ческих смертей.

В один из черных дней, когда все 
опять повисло на волоске, Люся, до 
боли вглядываясь в гаснущий родной 
взгляд и лихорадочно перебирая в 
памяти события последних дней, ис-
кала соломинку, которая помогла бы 
задержать этот взгляд на краю бы-
тия. Специалисты называют это до-
минантой. У каждого из нас где-то, 
глубоко в коре головного мозга, су-
ществует группа клеток, самых жиз-
неспособных, цепких, в которых как 
бы фокусируется главный жизнен-
ный интерес, ценностный ориентир: 
Деньги. Слава. Свобода. Карьера. 
Политика. Или.. Сад…

Люсе казалось, что прошла веч-
ность, а в самом деле, должно быть, 
миг, и она сказала: «Женя, летчика 
нашли…»

Ему не надо было объяснять, ка-
кого. Того самого, который вез пар-
титуру VII Симфонии Шостаковича 
сквозь войну. 

И это была доминанта жизни ни 
на кого не похожего Линда. 

Жена попала в точку. Она угадала. 
Точнее, определила эту точку своим 
безошибочным шестым чувством. 
В зрачке больного вновь вспыхнула 
искра.

Потом была еще одна операция. И 
не один день борьбы. Но никто не от-
ступил. Ни друзья, ни врач, ни Люся, 
ни он сам. И они его вымолили, вы-
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царапали тогда у смерти. Выходили. 
Орбита их стала общей. Орбита вто-
рой жизни Линда. И вечных муз… 

А в 1982 году, к сорокалетию ис-
полнения Седьмой, Линд собрал 
всех участников этого события во 
Дворце культуры имени Первой пя-
тилетки. В зал, который сейчас су-
ществует лишь в нашей памяти, 
пришли музыканты и артиллеристы, 
обеспечившие городу 80 минут ти-
шины, работники Радиокомитета — 
они на саночках привезли на репети-
цию великого дирижера. Слетелись 
те, кто слушал блокадный концерт, и 
среди них взрослая уже девочка, по-
дарившая дирижеру букет живых 
цветов тогда, в 1942-м — в блокаде 
это казалось чудом. Нашли даже ра-
ботницу завода «Светлана», которая 
изготавливала радиолампы — с их 
помощью концерт из осажденного 
города транслировался на Европу.

Зал был полон любви, единения 
и величия. Там сидели друзья Лин-
да, друзья Музея. И Линд называл 
каждого, никого и ничего не забыв.

Когда я услышала фамилию — 
Литвинов, сразу вздрогнула и устре-
мила на него взгляд. Это был Васи-
лий Семенович, полковник в отстав-
ке, бравый, крепкий обаятельный 
летчик, спасший в том историческом 
полете партитуру Симфонии, и три 
года назад, невольно для себя само-
го, спасший Линда.

Были названы имена всех — и 
живых, и уже ушедших. Красные 
следопыты не упустили никого и 
ничего. 

А ведь эта встреча никогда бы не 
состоялась, если бы не Линд! 

Это был очередной подвиг чело-
века, совсем недавно вернувшегося 
к нам с того света, человека, превоз-
могшего смерть, родившегося во 
второй раз. Линд опирался на две па-
лочки, но все равно вставал. Вставал 
и вызывал своих друзей. И голос его 
звучал как прежде сильно, и мощная 
его энергетика обнимала весь зал, 
и люди улыбались… Так продолжа-
лась вторая жизнь Линда, вме-
стившая в себя еще два десятилетия 
XX века, десятилетия, наполненные 
новыми поисками, новыми встреча-
ми, новыми людьми …

Третья жизнь Линда

В этой истории поражает не только 
возвращение в мир неординарного 
человека, но и то, как сумел он рас-
порядиться дарованными ему дня-
ми. Научив ходить, друзья заново 
научили его водить машину. И он 
исколесил всю страну и еще полми-
ра, намотав на руль сотни тысяч ки-
лометров, став чуть ли не победи-
телем в авторалли.

Линд с Люсей одолели громадное 
расстояние — несколько «эквато-
ров». Где только они не побывали: 
и на Эльбрусе, и в Каракумах, и у 
древних русских церквей… Их кило-
метры включили в себя и Люсины 
гастроли. Ни в одну из них она не ез-
дила на поезде, только на машине, 
на которой он ее отвозил... И новые 
музеи открывали тоже вдвоем.
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Евгений Алексеевич рассказывал, 
как сначала музеев было 28, потом 
111, и — 113. Не все они оказались 
долговечны, сумев выдержать испы-
тание временем. Но каждый свер-
кнул! От этих двоих людей исходил 
такой мощный и чистый импульс, что 
люди не могли не отозваться.

Чудо было и в том, как Линд и 
Люся смотрели друг на друга и как 
отражались друг у друга в глазах…

 И когда в Антверпене Линд про-
водил экскурсии для тысяч зрителей, 
жаждущих увидеть необыкновенную 
экспозицию не молчащих муз, сил 
ему на все достало лишь потому, что 
Люся находилась рядом…

Он развернул во всю ширь свой 
главный музей, каждый день помо-
гая ему обретать все новые релик-
вии. При этом вел постоянные бои 
за новое здание, достойное этих 

коллекций… В одной только витри-
не, например, находятся три уни-
кальных экспоната: на столе Ольги 
Федоровны Берггольц — за ним она 
слагала свои бессмертные стихи — 
стоит маленький студийный микро-
фон Марии Григорьевны Петровой, 
знаменитой артистки радио, полит-
рука Радиокомитета. А рядом пишу-
щая машинка, которую принес в му-
зей замечательный писатель Даниил 
Александрович Гранин. На этой са-
мой машинке была создана знаме-
нитая «Блокадная книга». А в других 
залах — концертный рояль, которо-
го касались пальцы Дмитрия Дми-
триевича Шостаковича, суровые и 
пламенные плакаты блокадных лет, 
исполненные прекрасным художни-
ком Василием Селивановым, про-
славленные рукописи, исторические 
полотна…
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Когда бы я ни звонила Евгению 
Алексеевичу с вопросом: «Как 
дела?» — слышала неизменное: 
«Бурно!»

Сколько же великих стариков 
держал он «на плаву», собирал их на 
праздники, опекал и первый про-
щался с ними. Это было его личное, 
бездонное горе. Умирая, они звони-
ли не кому-нибудь — Линду. Нина 
Пельтцер, ярчайшая звезда Театра 
Музыкальной комедии, того, что 
священнодействовал в блокаду, бы-
ла бессменным участником всех 
встреч-сборов в музее. До послед-
него. А когда пришло последнее, 
она набрала номер Линда и сказала: 

«Я умираю, рыцарь мой… Спасибо 
вам!»

Начало нового века принесло 
Линду множество потерь. Он пы-
тался, преодолевая беду, идти 
дальше, а потери становились все 
ощутимее. Так началась его третья 
жизнь, наверное, самая трудная… 
Он потерял доктора Гурчина, поте-
рял свою единственную Люсю. Мы 
похоронили Людмилу Николаевну 
Федотову в последний день 2004 
года.

Каждое мгновение жизни без Лю-
си стало для него пыткой. Евгений 
Алексеевич пытку эту превозмогал, 
стараясь сделать максимум. Для 

Мемориальная комната Линда в музее
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своих муз и для своей музы. Он не 
оставлял забот о Музее, о его людях, 
о грядущем юбилее Дмитрия Дми-
триевича Шостаковича. Создал по-
трясающую, точную, как документ, и 
пронзительную, как поэму, книгу 
«Седьмая».

Но главное — писал про Люсю. 
Страничку за страничкой.

Когда теперь я приходила к не-
му, мы вместе смотрели фильмы, 
которые он про нее снял. Где она 
парила, где она царила, где она из-
лучала… Она продолжала излучать 
даже сейчас с экрана — неизбыв-
ный талант, силу и нежность, мяг-
кий, теплый женский шарм, окра-
шенный легкой иронией. Как позд-
няя смородина в саду, в бабье ле-
то… В одном из фильмов был фраг-
мент — камертон абсолютного 
счастья. Мягкий солнечный сен-
тябрь, солнце садится, высокая бе-
реза на даче в заходящих лучах, 
точно облита медом. Линд сидит 
под деревом и смотрит на свою же-
ну. Люся щиплет с куста последнюю 
смородину и улыбается ему. А надо 
всем звучит мелодия из «Серенады 
солнечной долины»: «Мне сентябрь 
кажется маем…»

Этот кадр и эта мелодия точно 
остались висеть в воздухе. Мы го-
ворили потом про Люсю, а ее му-
зыка и ее улыбка продолжали нам 
светить. 

Каждый оставшийся ему день он 
посвящал ей… Только дней остава-
лось немного. Он сумел прожить 
без Люси лишь год без девяти дней.

Сороковины после смерти Лин-
да пришлись точь-в-точь на бло-
кадные праздники, которые были 
для него святы. Словно кольцо 
блокады опять прорвали, и душа 
его улетела. 

Осиротели не только его близ-
кие, все мы. Этот человек являл со-
бой реликт, скалу, за которую дер-
жался наш берег. Достоинство, гор-
дость, славу, душу нашего города. 
Язык не смеет произнести про это-
го человека — был. Только — есть.

Муза Евгения Алексеевича те-
перь навсегда с ним, все остальные 
пребудут с нами.

В Народный школьный музей «А 
музы не молчали…» каждый день 
приходят люди. Приносят сюда свои 
святыни, свидетельства горьких 
блокадных испытаний. Их вещи так 
же бесценны, как раритеты искус-
ства. В нашем городе великое спле-
тается с будничным, подобно ко-
решкам в родном дерне. Люди при-
ходят послушать экскурсии, кото-
рые сейчас ведут ребята. Это про-
исходит в новом прекрасном зда-
нии, о котором так мечтал Евгений 
Алексеевич. Мы называем этот дом 
Дворцом Муз. Дружба поколений 
продолжается в нем до сих пор — в 
Саду, взращенном Линдом. 

Музею почти шестьдесят лет, 
его фонды насчитывают более 20 
тысяч реликвий, а школа давно но-
сит имя Дмитрия Дмитриевича Шо-
стаковича. 

Судьбу Линда теперь дописыва-
ют его птенцы, птенцы его Сада… 
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В течение года мы отмечаем всем известные праздники: 
Новый год, 8 марта, День Победы, День учителя, День мате-
ри и так далее. Но мало кто знает, что в году есть еще празд-
ники, может, менее значимые, но не менее интересные.

День знаний

Традиционно в России, да и во многих других странах мира дети 
идут в школу 1сентября. Это День знаний, начало нового учеб-
ного года. Дети, особенно в младшей школе, несут учителям 
красивые букеты георгинов, гладиолусов, пионов, роз и многих 
других цветов. Каждый из нас сам когда-то был школьником. 
А вот задумывались ли вы, а почему учебный год начинается 
именно 1 сентября, а, скажем, не спустя 2 недели, 15-го, или же 
1 октября?! Традиция эта очень давняя и восходит своими кор-
нями в седую древность. К окончанию лета у сельского населе-
ния России (которое тогда составляло подавляющее большин-
ство жителей страны) завершался основной цикл сельхозработ, 
в которых зачастую активное участие принимали и сами дети. 
И, что еще более важно, Новый год на Руси начинался не с 
1 января как сейчас (эту традицию заложил Петр I в 1700 году), 
а именно с 1 сентября. В церковном календаре этот день, 1 сентя-
бря, называется новолетием, правда, ныне он празднуется не 1, 
а 14 сентября, поскольку после реформы календаря в 1918 году 
большевиками и перехода на новый, или григорианский, стиль 
православная церковь осталась верна традиционному юлиан-
скому летоисчислению, которое мы называем старым стилем. 

День рыжих

На протяжении веков обладатели огненно-рыжей шевелюры 
будоражили сознание окружающих своими волосами, бледной 
кожей и обилием веснушек. Такое яркое отличие и численное 
меньшинство породило множество мифов, предрассудков и от-
кровенных небылиц.

Мировая история наглядно показала нам, как людей с не-
обычным цветом волос обвиняли в пособничестве дьяволу, кол-
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довстве, подвергали гонениям и физической расправе. Только 
к эпохе Возрождения отношение к людям с огненными воло-
сами начало меняться в лучшую сторону. А в современном 
мире рыжеволосые вызывают только искреннее восхищение. 
Наверное, во многом благодаря такому непростому жизнен-
ному пути и многовековой несправедливости, медноволосые 
обрели свой праздник — День рыжих.

Немало рыжих персонажей было среди известных в исто-
рии личностей. Например, Чингизхан, Александр Македон-
ский, Нерон, Джордж Вашингтон, Бисмарк, Галилео Галилей, 
Фридрих Шиллер, Винсент Ван Гог, Роден, Антонио Вивальди, 
Марк Твен, Сара Бернар, Джон Рокфеллер, Уинстон Черчилль, 
Билл Гэйтс.

День граненого стакана
Праздник с забавным названием «День граненого стакана» су-
ществует на самом деле, а не только в шутках над любителями 
выпить. И, что совсем немаловажно, граненый стакан — это 
универсальная посуда, подходящая для любого напитка. Как 
свидетельствует история, именно в этот день в 1943 году на 
стекольном заводе в Гусь-Хрустальном был выпущен первый 
советский граненый стакан.

Дизайн граненого стакана советского образца (с гладким 
ободком в верхней части) приписывают Вере Мухиной, знаме-
нитому автору монументальной композиции «Рабочий и кол-
хозница», что рядом с ВДНХ. Впрочем, документального под-
тверждения этому нет. По некоторым сведениям, Вера Игна-
тьевна разработала форму граненого стакана специально для 
советского общепита. Ну и, конечно же, какая же романтика 
дальних странствий и путешествий на поезде без ароматного, 
крепкого, душистого чая в граненом стакане от проводника 
в фирменном железнодорожном подстаканнике. 

День парикмахера

Почему мастера, делающие простые и сложные прически на 
головах людей, называются парикмахерами? Ведь первая 
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часть этого слова означает парик — то есть искусственную ше-
велюру, накладные волосы. Дело в том, что сама профессия за-
родилась еще в Древнем Египте, где в моде из-за жаркого, 
влажного климата голову налысо брили как мужчины, так и 
женщины. Оттого искусство этих мастеров, как и сами наклад-
ные парики, были очень востребованы в тогдашнем обществе. 
Впрочем, уже в те древние времена мастера этого ремесла не 
только изготавливали парики, но и окрашивали волосы тех, кто, 
несмотря ни на что, решил их оставить и не сбривать, а также 
завивали локоны с помощью металлических прутьев, нагретых 
на огне. Причем у первых цирюльников уже были аналоги со-
временных ножниц.

А вот первые салоны красоты в близком к современному зна-
чению этого слова появились в Древней Греции. Правда, посетить 
такое заведение могли себе позволить лишь знатные дамы. Об-
служивали же клиенток специально обученные люди, а точнее, 
рабы. Древнегреческие цирюльники обычно окрашивали клиент-
кам волосы с помощью травяных отваров, а также предлагали им 
завивки и модные для того времени прически.

В Средние века в моду вошли сложные высокие прически, над 
созданием которых, как правило, трудилась целая группа масте-
ров. Причем в XVIII веке высокие сооружения из волос на голове 
были настоящим трендом. Так, французская королева Мария-
Антуанетта носила прическу, высота которой достигала почти ме-
тра! А иные модники и модницы носили на своих головах сложные 
и затейливые конструкции, в которых парикмахеры порою умудря-
лись разместить даже клетки в живыми певчими птицами. Впро-
чем, со временем отношение к волосам и прическам заметно упро-
стилось.

Новый виток в развитии ремесло получило в конце XIX века, 
когда появились первые профессиональные школы парикмахер-
ского искусства, по окончании которых выдавались официальные 
дипломы. Первая такая школа была создана в США.

Главная традиция современного Дня парикмахера связа-
на именно со школами, которые занимаются подготовкой про-
фессиональных парикмахеров, а также повышением их квали-
фикации. 
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День светофора

Современную жизнь в городах невозможно представить без 
многочисленных светофоров, регулирующих движение транс-
порта и пешеходов. Но совсем недавно (по историческим мер-
кам конечно) их не было вообще. Самый первый светофор в ми-
ре был установлен в конце 1868 года в столице Великобритании 
перед зданием парламента. Изобретателем светофора считает-
ся инженер Джон Пик Найт, который модернизировал таким об-
разом железнодорожные семафоры. Первые светофоры были 
не электрическими как в наши дни, а газовыми.И после взрыва 
в 1869 году такого газового светофора, травмировавшего свои-
ми осколками прохожих, светофоры в Европе были одно время 
даже запрещены! Электрические светофоры начали появлять-
ся на планете лишь с приходом XX столетия, постепенно завое-
вывая все большую популярность и повсеместное применение. 
Привычные всем нам ныне трехцветные светофоры (красный-
желтый-зеленый) появились всего сто лет тому назад сначала в 
Америке, а затем и в Старом Свете. В нашей стране первый све-
тофор появился в 1930 году в Москве, находился он на пере-
сечении улиц Петровки и Кузнецкого моста. Невероятно, но 
факт: в СССР до 1959 года красный и зеленый сигналы свето-
фора были на местах, противоположных нынешним! А привыч-
ное нам всем расположение цветов светофора установилось 
после присоединения Советского Союза к Международной кон-
венции о дорожном движении и к Протоколу о дорожных знаках 
и сигналах. 

День левшей

Практически все люди на планете правши, и количество этих 
«странных» левшей в человеческой популяции меньше 10%. Од-
нако большинство из нас даже не задумываются, насколько 
левшам непросто жить в мире правшей, причем с самого дет-
ства. Ведь еще совсем маленькие левши вынуждены приспоса-
бливаться или переучиваться под правую руку, ибо все инстру-
менты, да и просто предметы быта сделаны под правую руку, 
начиная от дверного замка и ножниц и заканчивая расположе-
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нием панели и кнопок управления многих бытовых приборов. 
Причины леворукости до сих пор не разгаданы, особенно если 
оба родителя у леворукого ребенка правши. В прошлом лев-
шей насильно переучивали на правшей, однако в наши дни от 
этой практики отказались, поскольку ведущая с рождения ле-
вая рука связана с иным, нежели у большинства из нас функ-
ционированием полушарий мозга. Очень многие из левшей 
невероятно одаренные и талантливые, среди них было немало 
гениальных личностей. Среди самых известных левшей в ми-
ре: Аристотель, Александр Македонский, Фридрих Ницше, 
Франц Кафка, Ганс Христиан Андерсен, Лев Толстой, Влади-
мир Даль, Иван Павлов, Герберт Уэллс, Николай Лесков, Марк 
Твен, Сергей Рахманинов, Льюис Кэрролл, Майя Плисецкая.

День малинового варенья

Как хорошо всем извеcтно, живший на крыше обаятельный
и в меру упитанный «мужчина в самом расцвете сил», да еще и 
с пропеллером, просто обожал малиновое варенье, которое 
он поглощал банками. В нашей стране тоже очень много тон-
ких ценителей этого сладкого лакомства. История праздника 
малинового варенья зародилась еще в прошлом веке, а в на-
ши дни она получила свое второе рождение. Малина, будь то 
садовая или лесная, вообще с давних пор одна из самых лю-
бимых ягод в России. На Руси этот день называли незатейли-
во и просто — малинником. Малину ценили во все времена за 
ее вкус и полезные качества и использовали не только как 
продукт питания, но и как целебное средство против простуд 
и для повышения иммунитета. Малина очень любима и широ-
ко используется в кулинарии (пироги, желе, кисели и так да-
лее). Ее заготавливают впрок самыми разными способами — 
сушат, замораживают, варят компоты и варенья. День варе-
нья из малины — признание в любви этому десерту и повод 
встретиться с друзьями и родными за чашкой чая. 
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«Поющим инклюзивным 
детям тоже нужны 

слушатели, и сколько чудес 
бывает на их концертах!»

Мария
Рузанкина

Увидеть способности ребенка и раскрыть его талант может далеко 
не каждый. А работу с инклюзивными детьми можно назвать даром 
свыше. Наш сегодняшний разговор пойдет с музыкальным теорети-
ком, педагогом и концертмейстером Марией Рузанкиной, которая не 
понаслышке знает, что это такое. Самая разнообразная концертная 
и индивидуальная работа с детьми является ее основной деятельно-
стью. Кропотливый, ежечасный музыкальный труд — дело, которое, 
подчас не под силу представителям сильной половины человече-
ства, и с которым виртуозно справляется молодая девушка.

— Как ты пришла к музыке?
— Как будто и не было никогда 

долгих размышлений, в какую об-
ласть идти в будущем, я довольно ре-
шительно отвергала все уверения, 
что можно оставить музыку как хоб-
би — не мыслила себя ни в чем дру-
гом, хотя и делала попытки. Мне нра-
вились литература и история, но я 
отложила эти варианты и «отправи-
лась в музыку».

— Почему решила поступать 
в Гнесинку именно на теорети-
ческое отделение?

— Изначально я хотела не на тео-
ретическое, а на журналистику,. но 
поступала сразу на два отделения. 
А в решающий момент меня пойма-
ла декан теоретического отделения, 
сказала, что у меня абсолютно тео-
ретический ум, и я все же решила 
поступать на теоретическое. Уже на 
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первом курсе пришло понимание, 
что совмещать теорию с журнали-
стикой сложно, и так постепенно 
идея заниматься музыкальной жур-
налистикой изжила себя. К тому же я 
уже окунулась в музыкальный театр, 
хоть и не представляла, как это бу-
дет реализовано в будущем.

— Как называлась твоя ди-
пломная работа и чему она бы-
ла посвящена?

— Как раз музыкальному театру! 
Это я решила сразу, как только уви-
дела в Театре оперетты мюзикл 
«Джейн Эйр». Тогда я открыла для 
себя композитора Кима Брейтбурга. 
Сразу вспомнилась постановка мю-
зикла «Дубровский» в моем родном 
Новосибирском музыкальном теа-
тре, и возникла идея взять эти про-
изведения одного автора для анали-
тической работы. С моим прекрас-
ным научным руководителем мы 
писали и магистерскую диссерта-
цию — тема ее возникла как искра! 
На премьере мюзикла «Средство 
Макропулоса» я уже в антракте зна-

ла, что именно эта музыка станет ма-
териалом моего исследования. Вско-
ре я связалась с Владимиром Баски-
ным — можете представить себе 
эмоции композитора, к которому об-
ратились с вопросом о написании 
такой магистерской?! Наша теплая 
дружба продолжается, и я готова 
обойти весь мир, смотря постановки 
его спектаклей.

— После окончания Гнесин-
ской академии ты оказалась в 
Детской школе искусств «Куско-
во». Расскажи об этом опыте?

— Да, я оказалась в прекрасней-
шем учреждении из объединения 
четырех школ — в ДШИ имени Рим-
ского-Корсакова. Мне очень повез-
ло с окружением, а своих замеча-
тельных коллег по отделению 
я люблю до сих пор и поддерживаю 
с ними связь. А какие в «Римкоре» 
были дети! Некоторые искренне вос-
хищали меня своей сообразительно-
стью и чуткостью. Опыт был, конеч-
но, разный, но скажу точно, что не-
интересных детей там не было. 
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— Знаю, что ты занималась 
с детьми инклюзивного отделе-
ния. Это был интересный опыт?

— Как такового «отделения» для 
особенных детей у нас не было, но 
таких учеников все равно выделяли 
в отдельную категорию, чтобы за-
нятия у них были индивидуальные. 
Именно эти занятия я и вела. С каж-
дым учеником работа была разной: 
разучивали песни, занимались соль-
феджио, изучали подробнее лите-
ратурную часть. Именно благодаря 
этим детям однажды весной у нас 
возникла идея сделать еще один 
концерт…

…Еще один? Расскажи, чем 
ты занималась в школе помимо 
основной деятельности?

— Однажды осенью теоретики 
предложили мне «помочь в паре но-
меров на концерте. Что-то екнуло у 
меня тогда в самом сердце. Что зна-
чит — помочь? Что за концерт? Ока-
залось, у теоретиков давно суще-
ствовала традиция устраивать песен-

ные рождественские концерты. Вско-
ре мы скорректировали планы и ста-
ли готовиться к «Весеннему дискан-
ту». Мне предложили сыграть форте-
пианную партию в песнях, нот кото-
рых не нашли — была только запись! 
Переложение я придумала быстро, и 
в процессе репетиций осторожно 
стала советовать, как улучшить ан-
самбль, как распределить роли… Так 
постепенно внедрилась в процесс 
подготовки всех номеров концерта.

После этого успеха мы решили, 
что поющим «инклюзивным» деткам 
тоже нужны слушатели. На подготов-
ку нового концерта было не больше 
месяца — к нему я написала обра-
ботку для вокального трио песни 
«Темная ночь» и «Беловежскую пу-
щу» для камерного ансамбля и нашей 
лучшей солистки — девочки с очень 
красивым тембром. И, конечно, на 
этом концерте пели особенные дети, 
что было воистину героически.

— Традиция таких концертов 
продолжилась?



124  Наши современники

— Конечно! С осени мы сразу же 
начали готовиться к «Рождествен-
скому дисканту». Мои чудесные тео-
ретики подавали мне идеи, предлага-
ли разные произведения, а я приду-
мывала, как их адаптировать и во-
плотить в жизнь. В азарте подготовки 
вспомнила об одной чудесной ста-
ринной песне о волхвах — ее однаж-
ды для трио аранжировал один мой 
талантливый друг, мне же пришлось 
сделать обработку этой обработки, 
чтобы мое трио смогло ее спеть. Это 
признали лучшим номером концерта! 
Наверное, все дело было в костюмах: 
для этого номера я сделала короны и 
посохи для трех «волхвов».

— А весной концерты были?
— Весной-то и произошло самое 

интересное! К середине апреля наша 
дивная заведующая предложила под-
готовить «Вечер романсов». Необыч-
ных номеров набралось с лихвой! Для 
нашего лучшего камерного ансамбля 
я переложила «Зимнюю дорогу» Аля-
бьева и совершенно безбожно втор-
глась в музыкальный синтаксис «Ни-
щей» — этот романс спела удивитель-
ная ученица с очень низким голосом. 
Мы репетировали с ней даже на ка-
никулах, пробовали разные тональ-
ности, работали с психологическими 
зажимами… Был и цыганский дуэт! 
Но за основу я взяла не сам романс 
«Уйди, совсем уйди» Льва Дризо, 
а обработку этого романса компози-
тором Ефремом Подгайцем, который 
использовал его в своем мюзикле 
«Бесприданница». Этот музыкальный 
реверс имел большой успех!

За майский концерт пришлось не-
много побороться, но история рож-
дения идеи концерта вышла очень 
профессионально-романтичная: в по-
исках материала я нашла запись 
«Баллады о матери» Новикова в ис-
полнении Людмилы Зыкиной и сразу 
поняла, что это обязательно должна 
спеть наша девочка-контральто! Для 
пущей аллюзии я упросила наших за-
мечательных педагогов по баяну и 
домре присоединиться к нашему ан-
самблю — почти камерный оркестр 
собрался! И сколько еще было по-
добных чудес…

— К чему стремишься сей-
час?

— Эти школьные концерты откры-
ли мне, что мое настоящее дело на-
ходится там, где можно составлять и 
исполнять аккомпанементы для во-
калистов, ансамблей, хоров. Сейчас 
я надеюсь, что смогу найти место, 
где буду отчасти продолжать делать 
то, что в «Римкоре» — только с по-
зиции концертмейстера. Я вдохнов-
ляюсь лучшими аккомпаниаторами 
прошлого, умевшими импровизиро-
вать гениально — Михаил Аптекман, 
Игорь Урьяш, а мой Учитель в на-
стоящем — лучший пианист Петер-
бурга, а может, и всей России — 
Олег Вайнштейн. Достаточно лишь 
наблюдать за ними, чтобы учиться 
самому постигать свою любимую 
науку. И я стремлюсь к этому каж-
дый день. 

Беседовала Дарья Парчинская
Фото из личного архива
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Юрий Осипов

Ремарк — писатель для всех и каждого. Один из самых культовых про-
заиков минувшего века, он создал произведения, пережившие свое вре-
мя. Его ранний роман «На Западном фронте без перемен» вошел в тройку 
главных романов «потерянного поколения», наряду с «Прощай, оружие!» 
Хемингуэя и «Смертью героя» Олдингтона.

Героев этих классических книг война забрала восемнадцатилетними, 
и заставила убивать прежде, чем многие из них окончили школу. Вернув-
шись с войны, они зачастую не могли адаптироваться к мирной жизни, 
спивались, сходили с ума, случалось, кончали с собой...

«Приют грез» — дебютный роман молодого Ремарка о побежденной Гер-
мании 20-х годов, в котором ни слова о войне. Но призрак ее придает 
трагический оттенок первой любви сверстников автора, их надеждам на 
прекрасное будущее в доме под названием «Приют грез». Его построил 
их лидер, открыв двери этого Приюта для тех, кто потерял веру в себя. 
Как и все последующие книги Ремарка, «Приют грез» учит даже в самых 
тяжких обстоятельствах не утрачивать способности любить и радовать-
ся жизни, уметь прощать и не сгибаться под ударами судьбы.

Любовь моего, очень старшего, поколения к Ремарку зарождалась еще в 
поздние школьные годы, поскольку к общедоступному чтению в перво-
классных переводах он был допущен «хранителями социалистической иде-
ологии» как безусловно «прогрессивный западный писатель-антифашист», 
коим действительно являлся. Но для нас, старшеклассников, его 
мужественно-стоические герои были также реальным воплощением 
свободомыслия и независимости личности, к чему нас в «оттепельные» 
шестидесятые очень тянуло. 

Любовь (преимущественно трагическая) и война рефреном проходят че-
рез все произведения замечательного прозаика, простого и сложного 
одновременно, и всегда глубоко человечного. Певец искалеченного ми-
ровой бойней «потерянного поколения», к которому он причислял и себя, 
Ремарк писал просто и очень доступно, но зачаровывает с первых же 
строк, пробуждая «музыку сердца». Неисправимый романтик и трезвый 
реалист — таким он вошел в сознание миллионов читателей в разных 
странах, таким мы воспринимаем его сегодня, и таким его будут воспри-
нимать наши потомки. 

Эриха Марии Ремарка
«ПРИЮТ ГРЕЗ»



126  Неизвестное об известном

Эрих Мария Ремарк (при рожде-
нии Эрих Пауль) родился в нижне-
саксонском городе Оснабрюке 22 
июня 1898 года. Он был вторым ре-
бенком в семье книжного переплет-
чика Петера Франца и его жены Ан-
ны Марии. Были у будущего писате-
ля две сестры и старший брат, умер-
ший в пятилетнем возрасте. Ничем 
не примечательное отрочество его 
отмечено любовью к чтению, при-
чем, серьезному. Герман Гессе, То-
мас Манн, Достоевский, Марсель 
Пруст и Гете с ранних лет стали не-
разлучными спутниками Ремарка.

Он учился сначала в народной 
школе, а затем в католической учи-

тельской семинарии там же, в Осна-
брюке. Оттуда в 1916 году был при-
зван в армию и направлен на Запад-
ный фронт Первой мировой войны, 
где вскоре получил ранения оскол-
ками гранаты в правую руку и шею. 
Остаток войны провел в военных 
госпиталях Германии. А после вы-
писки из госпиталя в октябре 1918-
го был переведен в запасной пехот-
ный полк, дислоцированный в Осна-
брюке. Там же его наградили Же-
лезным крестом I степени. От орде-
на и почетного знака Ремарк отка-
зался, и из армии его уволили, что 
дало ему возможность окончить се-
минарию и начать работать школь-
ным учителем.

Но уже через год молодой специ-
алист разочаровался в избранной 
профессии и за несколько лет сме-
нил множество разных занятий: ра-
ботал торговым служащим, бухгал-
тером, продавцом надгробий, вос-
кресным органистом в часовне при 
госпитале для душевнобольных... 
Так приобретался бесценный жиз-
ненный опыт, который отразился за-
тем в ряде произведений писателя 
и, прежде всего, в межвоенном ро-
мане «Черный обелиск».

Судьбоносным решением стала 
для Ремарка работа редактором 
в местном журнале, открывшая 
ему путь в литературу. «Талант, как 
деньги, — давно заметил некий 
остроумец, — если есть, так уж есть, 
а если нет, так уж нет». У Ремарка 
талант был в избытке и ждал только 
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Ильза Замбона — первая жена

счастливого часа, чтобы проявить-
ся. Он взял второе имя псевдони-
мом по имени матери, став Эрихом 
Марией, и втянулся в первые пробы 
пера. 

С 1922-го жил в большом городе 
Ганновер, а спустя два года пере-
ехал в Берлин, центр тогдашней 
культурной жизни. Осел в спортив-
ном журнале и публиковал там с 
конца 27-го по начало 28-го года де-
бютный роман «Станция на горизон-
те». И еще женился на бывшей тан-
цовщице Ильзе Замбоне, страдав-
шей от чахотки и послужившей про-
образом притягательных, но над-
ломленных туберкулезных героинь 

вать ее материально до конца жиз-
ни и завещал ей крупную сумму де-
нег. Как и его любимые герои, Ре-
марк был глубоко порядочным че-
ловеком.

    
Взлет писателя к вершинам лите-

ратурной славы произошел в 1929 
году с выходом в свет романа «На За-
падном фронте без перемен». В нем 
автор описал кровавую и бесчело-
вечную жестокость Первой мировой 
войны, увиденную глазами 20-летнего 
солдата Пауля Боймера и его фрон-

будущих романов писателя, прежде 
всего, Пат из «Трех товарищей». 

Брак этот продлился чуть более 
четырех лет, однако в 1938-м уже 
широко известный к тому времени 
писатель вновь заключил его с быв-
шей женой, чтобы она могла вы-
браться из фашистской Германии, 
где нацисты публично сжигали ре-
марковские книги, и переехать к 
нему в Швейцарию. Позже они вме-
сте эмигрировали в США. И хотя 
в 1957-м Ремарк вновь развелся 
с Ильзой, он продолжал поддержи-

В злет писателя к вершинам литературной славы произошел 
в 1929 году с выходом в свет романа «На Западном фронте без 
перемен». Потрясая своей правдой, этот роман стал подлинным 
манифестом лишенного надежд «потерянного поколения», чья 
молодость была растоптана с мировой бойне
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товых товарищей. Роман, потрясая 
своей окопной правдой, стал под-
линным манифестом лишенного на-
дежд так называемого «потерянно-
го поколения», чья молодость была 
растоптана в мировой бойне.

Найти издателя для книги оказа-
лось не так-то просто, некоторые 
отказались, считая роман излишне 
пацифическим и порочащим гер-
манскую армию. Но едва только он 
был опубликован, как сразу же сде-
лался бестселлером, вызвал огром-
ный резонанс в обществе и оказался 
переведен на 50 языков. В Голливу-
де в 1930 году сняли оскароносный 
фильм по этому бессмертному про-
изведению (а недавно он удостоил-
ся там же новой экранизации). Од-
нако набиравшие в Германии силу 
национал-социалисты и реакцион-
ный Национальный совет герман-
ских офицеров приняли картину в 
штыки. Геббельсовская шайка даже 
не раз пыталась сорвать ее берлин-
скую премьеру. 

Все это, вкупе с нападками на 
роман желтой прессы, сильно 
удручало Ремарка, у которого за 
брутальной внешностью скрыва-
лась ранимая, трепетная душа. 
Он начал сильно пить и, чтобы за-
глушить тягостные переживания, 
обратился к коллекционированию 
полотен импрессионистов, благо 
заработанное на книге состояние 
позволяло ему страстно преда-
ваться этому крайне дорогому 
увлечению. Так, перелопатив уйму 

специальной литературы, писатель 
за короткое время стал подлинным 
знатоком живописи, наделив этим 
достоинством героя одной из сво-
их последних книг — романа «Тени 
в раю».

На фоне развязанной против него 
публичной травли Ремарк был вы-
двинут на Нобелевскую премию ми-
ра. Стефан Цвейг назвал «На Запад-
ном фронте...» совершенным произ-
ведением, а крупнейший немецкий 
писатель ХХ века Томас Манн в сво-
ем дневнике уступил его автору 
пальму первенства.

Вышедший в том же 1931-м году 
роман «Возвращение» продолжил 
историю Пауля Боймера и его друзей. 
Вернувшись с войны, они безуспеш-
но пытаются адаптироваться к мир-
ной жизни. Их преследуют воспоми-
нания о фронте, чувство вины перед 
погибшими однополчанами, ночные 
кошмары... Им не дано познать сча-
стье любви, не удается найти общий 
язык ни с близкими, ни с обществом, 
которые жили собственными забота-
ми и уже забыли о войне.

После триумфа предыдущего ро-
мана писатель пришел к выводу, что 
рассказанная в нем история пред-
ставителей «потерянного поколе-
ния» еще не закончена и что важно 
показать разрушительные послед-
ствия войны в умах и сердцах уце-
левших на фронте солдат. Однако 
до художественного уровня «На За-
падном фронте без перемен» «Воз-
вращение» все же не дотягивало и 
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не пользовалось повышенным спро-
сом читающей публики.

    
Пройдет еще около восьми лет, 

прежде чем Ремарк создаст второй 
легендарный роман, что удавалось 
в ХХ веке лишь очень немногим ма-
стерам прозы — Хемингуэю, Фолк-
неру, Платонову, Стругацким... 
Этим романом станут «Три товари-
ща» (1936), пронзительное произве-
дение опять-таки о загубленных вой-
ной судьбах «потерянного поколе-
ния»; роман о любви и одиночестве, 
о взаимопонимании и братстве, о 
хрупкости человеческого бытия.

К моменту завершения работы 
над романом лишенный германско-
го гражданства писатель уже поки-
нул родину, где к власти пришли на-
цисты во главе с Гитлером, которые 
запретили и демонстративно сож-
гли его книги на Опернплац в Бер-
лине. Ремарк нашел прибежище в 
Швейцарии, а с началом Второй 
мировой войны перебрался в США. 

В 1935 году он принял участие в 
парижском конгрессе писателей в 
изгнании и осенью 1937-го повстре-
чал в Венеции свою давнюю знако-
мую, Марлен Дитрих, знаменитую 
немецкую актрису, ставшую к тому 
времени голливудской звездой, пе-
вицей и секс-символом. Между ни-
ми завязался мучительный для Ре-
марка любовный роман, кончивший-
ся расставанием и оставивший глу-
бокий след не только в душе писа-
теля, но и на страницах его буду-

щих произведений, таких, как «Три-
умфальная арка» и «Тени в раю», где 
прообразом изменчивых, ускольз-
ающих возлюбленных главных ге-
роев послужила как раз Марлен 
Дитрих. 

«Три товарища», наверное, один 
из самых лиричных и трогательных 
романов Ремарка. В центре его — 
судьбы трех фронтовых друзей, пы-
тающихся выжить в условиях эконо-
мического кризиса и политической 
нестабильности побежденной Гер-
мании конца 20-х годов. Эти трое 
молодых людей совместно управля-
ют небольшой автомастерской, по-
теряв во время войны очень многое, 
но сохранив главное — дружбу.

Роман явился подлинным гимном 
человечности, незыблемым ценно-

Натали Палей
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стям гуманизма. Он с подкупающей 
убедительностью показал, что да-
же в самые «темные» времена мож-
но найти силы жить и надеяться на 
счастье. Этим ремарковские «Три 
товарища» по-прежнему дороги чи-
тателям.    
 

В Америке Ремарк сблизился с 
другими видными немецкими пи-
сателями-эмигрантами: Фейхтванге-
ром и Брехтом, но, в отличие от них, 
пользовался большей известностью, 
отчасти благодаря тому, что некото-
рые его произведения издавались в 
английских переводах, как и роман 
«Возлюби ближнего своего» (1939), 
с которым он, собственно, и прибыл 
за океан.

Продолжая быть безнадежно влю-
бленным в Пуму, как он называл Мар-
лен Дитрих, Ремарк изливал свою 
тоску в рукописи «Триумфальной 
арки». Писатель работал над этим 
одним из лучших своих, во многом 
исповедальным, сокровенным рома-
ном долго, с перерывами. В нем раз-
вернута захватывающая история 
любви двух одиноких сердец на фоне 
тревожной и томительной атмосфе-
ры предвоенного Парижа.

Талантливый немецкий хирург 
Равик вынужден жить в столице 
Франции нелегально, чудом вырвав-
шись из лап гестапо. Он оперирует 
за гроши под чужим именем, пыта-
ясь забыть пережитые ужасы и об-
рести новую жизнь. Встреча на ноч-

С Марлен
Дитрих
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ном мосту с притягательной и зага-
дочной актрисой Жоан Маду, чьим 
прообразом послужила Марлен Ди-
трих, переворачивает привычный 
мир героя романа. Их страстный, но 
отчаянный, лишенный будущего лю-
бовный роман заканчивается раз-
рывом как раз накануне вторжения 
гитлеровских армий во Францию, 
которую им обоим предстоит поки-
нуть... Роман ярко отразил тревож-
ную обстановку в Европе, все еще 
питавшей иллюзии избежать роко-
вого столкновения с фашистской 
Германией за счет СССР.

В самый разгар решающих сраже-
ний Второй мировой на Восточном 
фронте, в 1943-м, младшая сестра 
Ремарка, оставшаяся в Германии, 
была арестована за антигитлеров-
ские и антивоенные высказывания. 
По свидетельству очевидцев, следо-
ватель заявил ей: «Ваш брат, к несча-
стью, скрылся от нас, но вам не уй-
ти». На суде ее признали виновной и 
гильотинировали. Причем старшей 
сестре выслали счет на сумму 495 
марок и 80 пфенингов за содержание 
младшей сестры в тюрьме, за судо-
производство и саму казнь...

О гибели своей сестры Эльфри-
ды Ремарк узнал лишь после войны 
и посвятил ей вышедший в 1952 го-
ду роман «Искра жизни». А в побед-
ный 1945-й он завершил «Триум-
фальную арку», два года спустя по-
лучил американское гражданство 
и смог на следующий год присут-
ствовать на помпезной премьере 

экранизации своего романа, в кото-
рой роль Жоан сыграла голливуд-
ская звезда Ингрид Бергман.

И вот после девятилетнего пере-
рыва прославленный немецкий пи-
сатель вернулся в Европу. К тому 
времени он состоял в долгих и труд-
ных любовных отношениях с Ната-
льей Палей, внучкой российского 
императора Александра II, француз-
ской фотомоделью и актрисой. По-
стоянные ссоры, разрывы и прими-
рения привели их к окончательному 
расставанию, и Ремарк уехал из Ев-
ропы обратно в Нью-Йорк, где в 
1951 году познакомился с популяр-
ной актрисой, танцовщицей и про-
дюсером Полетт Годдар. Эта леген-
дарная женщина сводила в молодо-
сти с ума многих известных мужчин, 
одно время была замужем за Чарль-
зом Чаплиным, а также возлюблен-
ной великого американского компо-
зитора Джорджа Гершвина и вели-
кого мексиканского художника Дие-
го Риверы. 

Чаплина, как и позднее Ремарка, 
она вытащила из депрессии и вдох-
новила на новый творческий порыв. 
Ремарку Полетт помогла оправиться 
после разрыва с Марлен Дитрих, но 
не смогла излечить от алкоголизма 
и застарелых психических комплек-
сов. Тем не менее, он женился на ней 
и был счастлив вплоть до смертного 
часа. Полетт Годдар целиком посвя-
тила себя ему. А он посвятил ей пре-
красный возвышенный роман «Вре-
мя жить и время умирать» (1954).
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Начиналась новая, последняя гла-
ва жизни писателя.   
  

«Будучи трезв, я не могу общать-
ся с людьми и даже с самим собой», 
запишет он в дневнике. Страдая от 
диабета и все тех же застарелых 
психических комплексов, Ремарк в 
начале 50-х навестил родной город 
Оснабрюк, тепло пообщался с от-
цом и сестрой Эрной, после чего 
вернулся в Швейцарию, где еще 
раньше окончательно обосновался. 
Отец вскоре умер, и его смерть пи-
сатель переживал тяжело. 

цем надгробными памятниками в по-
луразрушенном войной маленьком 
немецком городке. Он пытается най-
ти достойное место в новом после-
военном мире, полном цинизма 
и разочарований. При этом Людвиг 
иронично наблюдает за суетной 
жизнью соотечественников, пыта-
ющихся забыть недавнее прошлое. 
Но оно преследует Бодмера мучи-
тельными воспоминаниями о фрон-
те и погибших там друзьях... 

Правда, герой находит утешение в 
трогательной любви к молодой де-
вушке, стойко переносящей психи-

В 1956-м в Западном Берлине со-
стоялась премьера спектакля по ре-
марковской пьесе «Последний полу-
станок», а через месяц увидел свет 
роман «Черный обелиск», наиболее 
необычное произведение писателя, 
сочетающее в себе черный юмор, 
философские размышления и тро-
гательную историю любви. «Черный 
обелиск» остается во всем мире од-
ним из самых читаемых романов 
Ремарка.

Его главный герой — Людвиг Бод-
мер, бывший фронтовик, работает 
(как в свое время и Ремарк) торгов-

ческое расстройство, и в результате 
они дарят друг другу возможность 
вновь обрести смысл жизни. 

Таким образом, несмотря на тра-
гикомическую атмосферу романа, 
отразившего личные переживания 
автора, «Черный обелиск» помогал 
читателям увидеть в послевоенной 
действительности Германии не толь-
ко разрушение и отчаяние, но и на-
дежду на лучшее будущее. 

Сам писатель, отягощенный поми-
мо сахарного диабета и алкоголизма 
еще и возрастной депрессией, а так-
же подрывающей слух ушной болез-

В 1956 году увидел свет роман «Черный обелиск» — наиболее 
необычное произведение писателя, сочетающее в себе черный 
юмор, философские размышления и трогательную историю 
любви. Этот роман до сих пор остается одним из самых читае-
мых романов Ремарка
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нью Меньера, не терял 
эту надежду благодаря 
уже упомянутой выше 
поддержке чудесной 
жены-актрисы, придавав-
шей ему силы жить и тво-
рить. Ровно через год по-
сле женитьбы на Полетт 
Годдар, в 1959-м, он вы-
пустил горестно-просвет-
ленный роман «Жизнь 
взаймы».

И вновь перед читате-
лем развернулась здесь 
печальная история ро-
мантической любви оди-
нокого сильного челове-
ка, автогонщика Клерфэ, 
и больной туберкулезом 
очаровательной бельгий-
ки Лилиан, угасающей в 
швейцарском санатории. 
Она понимает, что обре-
чена, но не желает ждать 
смерти в больничных сте-
нах и решает отправиться 
с Клефрэ в Париж, чтобы 
насладиться последними 
месяцами жизни.

  
В 1962 году вышел по-

следний прижизненный 
роман Ремарка «Ночь в 
Лиссабоне», а год спустя 
у писателя случился ин-
сульт, который ему уда-
лось преодолеть в разлу-
ке с Полетт, снимавшей-
ся в то время в Риме. 

Дальше его стали преследовать сердечные 
приступы, с которыми он до поры мужественно 
боролся.

...«Ночь в Лиссабоне» проникнута носталь-
гическими нотами и подлинным лиризмом. Ро-
ман рассказывает о безымянном немецком 
эмигранте, который в 1942-м, подобно другим 
беженцам из разных стран Европы, спасающи-
мися от нацистов, нашел с женой временное 
пристанище в Лиссабоне и теперь пытается 
эмигрировать на корабле в США, не имея при 
этом ни денег на билеты, ни визы. Ему повезло 
встретить товарища по несчастью, соотече-

Эрих Мария Ремарк и Полетт Годдар
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ственника, и тот предложил отдать 
за ночь беседы свои билеты на ко-
рабль в Америку и визы на себя и 
жену. До утра двое мужчин перехо-
дят из бара в бар, и незнакомец 
рассказывает герою романа исто-
рию своей жизни...

Роман полон выразительных дета-
лей скитальческой эпопеи несчаст-
ных изгнанников, хорошо знакомых 
автору. Именно личный опыт писате-
ля делает это произведение столь 
достоверным и впечатляющим.

В 1964-м к Ремарку в Швейца-
рию прибыла делегация из его род-
ного города, чтобы наградить писа-
теля почетной медалью, а в 1967-м 
немецкий посол вручил ему орден 
«За заслуги перед Федеративной 
Республикой Германией». Во время 
торжественной церемонии у Ремар-

ка случился очередной сердечный 
приступ. Примечательно, что, не-
смотря на награды, немецкое граж-
данство классику мировой литера-
туры ХХ века так и не вернули. 

Между тем, к 70-летию Ремарка 
швейцарский город Астона, в кото-
ром он обосновался с супругой, из-
брал его своим почетным гражда-
нином.

Две последние зимы шестидеся-
тых Ремарк и Полетт провели в Ри-
ме. Летом 1970-го у писателя про-
изошла остановка сердца. В боль-
нице в Локарно врачи безуспешно 
боролись за его жизнь, и в сентябре 
он скончался от аневризмы аорты. 
Ему было 73 года.

Замечательный итоговый роман 
«Тени в раю» опубликовала вдова 
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писателя в 1971 году. Он написан от 
лица главного героя, немецкого 
журналиста Роберта Росса, у кото-
рого нацисты убили отца, пытали 
его самого в гестапо, откуда ему 
удалось чудом вырваться и бежать 
за границу. Два года Росс скрывал-
ся в Брюссельском художествен-
ном музее и под конец войны до-
брался в США. Привычная ремар-
ковская пластика стиля и эмоцио-
нальность, доверительная интона-
ция делают это горькое произведе-
ние и поныне очень популярным 
у читателей разных стран.

На страницах книги предстают 
типичные образы разноязыких эми-
грантов, бежавших от преследова-
ния фашистов в «землю обетован-
ную» и встреченные героем в Нью-
Йорке и Голливуде, где он некото-
рое время подвизался на киносту-
дии в качестве консультанта (груст-
ная ирония!) по реалиям нацистской 
Германии, а заодно приторговывал 
по поручению своего нью-йоркского 
босса картинами импрессионистов. 
Знатоком живописи герой, как мы 
помним, сделался волею судьбы в 
бельгийском музее, где днем пря-
тался в подсобном помещении, а но-
чью выходил в экспозиционные за-
лы и при призрачном свете луны 
долгими месяцами любовался ше-
деврами изобразительного искус-
ства, находя в них единственную от-
раду и утешение.

Название романа символично. 
По сути, весь он пронизан описани-
ями трагедий в жизни гонимых эми-

грантов, переселившихся в Америку, 
каждый из которых по-своему справ-
ляется со своими психологически-
ми и физическими травмами. И для 
большинства из них американский 
«рай» остается чужим. Они в нем — 
лишь тени. Кто-то начинает сильно 
пить, кто-то с головой уходит в рабо-
ту, кто-то сводит счеты с жизнью. 
При этом, вынужденный цинизм и 
грубость людей, испытавших ужасы 
фашизма, не исключают искренней 
дружбы и настоящей любви. 

Такую любовь встречает на сво-
ем горестном эмигрантском пути 
и герой романа. Ее зовут Наташа 
Петрова, она манекенщица, родив-
шаяся во Франции и эмигрировав-
шая в США. Она прелестна, взбал-
мошена и непостоянна. Ее любовь 
с Россом драматична и тоже лише-
на будущего. Считается, что в ро-
мане отражены отношения автора 
с княжной Палей.

Вот как кончает Ремарк свой по-
следний художественный текст.

«Иногда я размышлял о возмож-
ности остаться в Америке. Если бы 
я заранее знал, что меня ожидает 
в Европе!.. Возврата быть не может, 
ничто не стоит на месте: ни ты сам, 
ни тот, кто рядом с тобой. Все, что от 
этого осталось, в конце концов, это 
редкие вечера, полные грусти, — 
грусти, которую чувствует каждый 
человек, ибо все преходяще, а он — 
единственное существо на земле, 
которое это знает, как знает и то, 
что в этом — наше утешение. Хотя и 
не понимает почему»… 
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Елена Колчак

Смерть в «Замке»
15

Под аккомпанемент размышлений новая петля вросла в свое место проч-
но, на века. Так что с разгону я решила поменять и верхний лоскут на 
рюкзачной крышке — потерся, совсем неприлично выглядеть стал, ни о 
каких «веках» и речи быть не может. Решила, однако, перед следующим 
этапом ремонта взять небольшой «кофе-брейк». Кофе, правда, уже остыл, 
зато и час прошел, пора Ланке перезванивать.

Вкратце объяснив мне, кто я есть, раз столько времени пропадала (вот 
интересно, а сама она никак не могла позвонить?), деловая Ланка тут же 
взяла быка за рога:

— Ладно, наверняка по делу звонишь. Говори, чего хочешь. Только ес-
ли портфолио кому-то сделать, извини, не раньше, чем через… секунду, 
сейчас погляжу…

— Стоп! — остановила я стремительный бег Ланкиных идей. — Уже 
никто никуда не идет, никаких портфолио никому не надо. Ты Арину Барр 
знаешь?

— Ха! Кто ж ее не знает! Неужели ты светской жизнью заинтересова-
лась?

— Нет, не заинтересовалась, — я поневоле подстроилась под предло-
женный телеграфный стиль. Ланкиной энергии и скорости хватило бы, 
чтобы запустить ракету, как минимум, к Марсу. А то и к Плутону. — Точ-
нее, заинтересовалась, но частично. Ты у нас девушка занятая, так что 
давай-ка мне быстренько расскажи, что про эту Арину знаешь.

— Что тебе надо знать?
— Все, радость моя. Что за человек, окружение, ну, прошлое…
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Ланка хмыкнула, но раздумывала не больше минуты:
— Девушка очень толковая, работать с ней приятно…
Мысленно я «переводила» телеграфный стиль в обычный рассказ. «Де-

вушка толковая, работать с ней приятно»… ну… надо, как минимум, знать, 
что вообще-то единственное, что Ланка действительно любит — это рабо-
тать с детьми. Но эти охотничьи угодья не слишком богаты, в смысле — 
жить на «это» можно лишь очень и очень экономно. Поэтому — модели. 
Ланка, по-моему, относится к ним так же, как к детям, то есть, любит, не-
зависимо от природных и прочих данных. Но оценивает не очень высоко. 
То есть, любить-то Ланка их любит (а многих еще и жалеет, и даже помо-
гает вполне бескорыстно), но особых иллюзий насчет уровня развития не 
лелеет.

— Ноги, конечно, феноменальные. У кого там самые длинные ноги 
в Голливуде? У Джулии Робертс? А у Арины они еще и красивые. Правда-
правда. В общем, ноги плюс мозги — представляешь, она еще и книжки 
читает! — сочетание убийственное.

Мне подумалось, что при слове «убийственное» мне пора уже зады-
хаться и биться в судорогах.

— Прошлое толком не знаю, но что-то обыкновенное. Родители вполне 
рядовые, школа тоже, филфак в педе… Сниматься начала еще в школе, 
кажется, года три или четыре назад она ее окончила, то есть сейчас курсе 
на четвертом должна быть. А может, уже на дипломе… Вроде бы «русский 
язык и литература», но не поручусь, если хочешь, узнаю. Криминала во-
круг никакого…

— Это рядом с девушкой такого класса? — не поверила я.
— Я же тебе сказала, что у нее не только ноги, но и мозги наличествуют. 

Кстати, не удивлюсь, если она на самом деле не на филфаке, а на какой-
нибудь физике или биологии. Не знаю.

— Нет, ну как наши братки такой цветочек упустить ухитрились?
— Господи, Ритуля, повторяю для тормоза от паровоза: у девушки кро-

ме прически есть кое-что и в черепе. Я с ней работала, правда, немного 
совсем, но до сих пор в восхищении: сомнительных поклонников девушка 
отшивала виртуозно, без обид. Что еще… в последний год она вообще 
всех разогнала… Поймала все-таки свою первую золотую рыбку. Замуж 
собирается…

— Уже не собирается, — не удержалась я. В конце-то концов надо же 
было как-то возместить Ланке потерянное на меня время, почему бы не 
информацией, которая до нее почему-то еще не дошла? Только попозже 
бы мне проговориться, ведь самый главный свой вопрос я еще не задала. 
А! Попытка не пытка:
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— Ланочка, а поклонники Арины как отнеслись к тому, что она их, как 
ты выражаешься, разогнала? Никто не проявлял недовольства по поводу 
ее замужества?

— Ха! Попробовали бы они! Она их в черном теле держит: шаг вправо, 
шаг влево, кому не нравится, может перейти на другую сторону улицы. 
Недовольные-то наверняка были, но… Арина, она такая — где сядешь, 
там и слезешь, чихнуть не успеешь… Погоди… Ты почему про свадьбу 
сказала, что уже не собирается?.. 

И я в том же телеграфном стиле пересказала Ланке последние события. 
Она ахала и подавала реплики: «да ты что!», «не может быть!» и «какой ужас!» 

Я поблагодарила за информацию и распрощалась. Не преминув, впро-
чем, намекнуть, что хорошо бы порасспросить тусовку. Главное — про 
поклонников: кто, что, где, когда и как, и имена с фамилиями, адресами 
и телефонами неплохо бы…

— Есть, мэм! — ответствовала Ланка. — Разрешите исполнять? — хи-
хикнула и отключилась.

М-да, «дыр много, а вылезти некуда» (если кто не помнит — так закан-
чивается поговорка про «чудеса в решете»).

Ладно, займемся все-таки ликвидацией «самой очевидной версии» (да и 
не версии вовсе, так, идеи). Ясно, что никакого такого «убийства в запер-
той комнате» существовать не может. Из ничего ничего и не возникает. 
Значит… Либо это не «запертая комната», либо это не убийство. Второй 
вариант прост и логически не противоречив (объяснить непонятные пере-
мещения пистолета гораздо проще, чем проделать то же самое для убий-
цы). Правда, остается соображение — «такие люди не кончают с собой». 
Оно, конечно, весьма туманное, но… Во-первых, я привыкла доверять ту-
манным соображениям, они, как правило, выводят к чему-то истинному. 
Во-вторых, «туманное соображение» разделяют и близкие покойника, 
они-то должны знать, что за человек. И вообще... если «не убийство», то 
как-то неинтересно.

О! Первая здравая мысль — наконец-то! — знаю, что мне завтра понадо-
бится. Но непонятно, где мне «это» взять. Господин начальник охраны на 
меня несколько косо смотрит. У Ильина клянчить придется, но еще и неиз-
вестно, с каким успехом, он же просил меня ни во что не лезть… И Глебов 
на меня дуется, значит, к нему обращаться бесполезно. Или не бесполезно? 
Да и помириться все-таки надо бы, а тут такой повод, что грех не восполь-
зоваться… А может, Лельке позвонить? Может, у нее с прошлых приключе-
ний чего-то завалялось?

Из глубины размышлений меня вырвал телефонный звонок. Да сколько 
можно? Кому от меня опять что-то понадобилось?
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Я схватила трубку и тут же чуть ее не выронила: звонил Санечка. Цере-
монно поздоровавшись, он вежливо поинтересовался, не отрывает ли ме-
ня от чего-то, могу ли я разговаривать? Оставалось лишь вздохнуть.

— Рита, ты вроде Замакиным интересовалась, — начал он. — Я тебе 
говорил, что у него внебрачный сын есть?

— Нет, не говорил, но я уже знаю.
— Ну, хорошо, с этим ясно… У меня тут еще любопытная информация 

образовалась…
— За дополнительный гонорар? Излагай.
Санечка почему-то обиделся:
— Ты уж меня совсем за вымогателя держишь. Я так… Просто… Если 

что будет, ты ведь мне сольешь?
Понятно. Информацию Санечка любит даже больше, чем пиво.
— Куда ж я денусь! — радостно подтвердила я. — Все равно больше 

никто не оценит. Кстати, ты в курсе, что вдова Замакина — то есть, когда 
она была еще не вдова, — пристроила начальником охраны своего одно-
классника? И мне кажется, что он к ней сильно неровно дышит. Могло 
у них там что-то быть или так, школьные годы чудесные? Ты вроде гово-
рил, что в посторонних связях мадам не замечена.

— Любопытно, — хмыкнул Санечка. — Узнаю, конечно, хотя вряд ли… 
Но любопытно, любопытно. Я ведь из-за нее и звоню. Тут выяснились ин-
тересные вещи. Во-первых, в давние времена, еще до замужества, у нее 
случился мимолетный роман с… помнишь, я тебе говорил, что Замакин на 
чужую делянку залез? А хозяином этой делянки был довольно известный 
спортсмен, борьбой занимался. Дробыш его фамилия.

Да, Дробыш — это серьезно… В миру он известен как БТР — простень-
ко, но комментарии излишни. Какое, однако, у Ларисы Евграфовны раз-
нообразное прошлое… 

— А во-вторых?
— Я тебя по поводу «Замка» немного в заблуждение ввел. Там, оказы-

вается, есть некоторые тонкости. Как бы попроще… Вот если завтра этот, 
который теперь стал как бы главным…

— Досин, что ли?
— Ну да. Если сейчас, пока он еще числится ИО — а по действующему 

уставу он им будет числиться еще месяц — так если прямо сейчас этот 
«господин Беда» вдруг откажется работать Фуксом…

— Вдова получит «Замок»?
— Не перебивай. Нет, конечно, не все так просто. Но катавасия там 

начнется изрядная, и шансы у нее появятся интересные. Ну? Надо тебе 
это?
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— Черт его знает! — вполне искренне отозвалась я. — Однако действи-
тельно интересно.

— Ладно, разберусь поподробнее, расскажу. Ты тоже, если что, а?
Я поклялась держать его в курсе. Не жалко.
В итоге, «объект вожделений» мне, разумеется, раздобыл Глебов. Ока-

зывается, он — Кешка, а не «объект» — вовсе не дулся, а меня воспиты-
вал. Чтобы не пропадала, то есть, телефон держала при себе, а не неиз-
вестно где. Точнее, сначала воспитывал, а потом просто обстоятельства 
так сложились. Моэма этот юный обалдуй, разумеется, читал и про то, как 
следует держать взятую паузу, помнит.

У Кешки были основания обижаться. Он для меня настоящий подвиг 
совершил (какими-то своими электронными способами добыл вожде-
ленные поэтажные планы «замкового» дома), а я изволю где-то пропа-
дать! Само собой, я не стала его огорчать рассказом о собственном ви-
зите в Комитет по имуществу. Зачем? Он старался, а мне вроде как и без 
надобности.

Мужчинам вообще нельзя дать заподозрить — даже на мгновение, — 
что какой-нибудь их подвиг не в тему, что и без них бы справились. А ведь 
некоторые особо «сильные» представительницы прекрасного пола и боль-
ше себе позволяют: мол, не только без Него справилась — еще и лучше 
получилось. Ну и нечего потом жаловаться, что мужики «не те» пошли, что 
им бы только перед телевизором валяться, никаких активных действий от 
них не дождешься. Ясно, что не дождешься, если перед этим полжизни 
каждый «подвиг» обламывать, дескать, зачем ты совался, я и сама сумею.

Кто бы спорил — конечно, сумеет. Только… Что ж вы, сильные, тогда 
жалуетесь? И зачем вам, самостоятельным, вообще мужики? Не в физио-
логии ведь дело! Конечно, нет. 

Без них, родимых, жизнь становится… не то чтобы скучная, но какая-то 
блеклая, чего-то не хватает. Как авитаминоз. А чтобы этого самого авитами-
ноза избежать, надо ведь совсем немного. Мужчины, если ими не восхи-
щаться, чахнут. Разве трудно воскликнуть «Ах… ты… слов нет! Как тебе это 
удалось? Невероятно!» — и глазками еще похлопать? Это, кстати, не только 
к мужьям и возлюбленным относится, а ко всем приятелям и знакомым. 
Правда, поначалу придется себе напоминать (и даже одергивать от привыч-
ных упреков и недовольной мины), но потом привыкнете, начнете даже удо-
вольствие от собственного восхищения получать. Зато взамен вместо рас-
стройств по поводу «не тех» мужиков, вдруг обнаружите, что вокруг вас 
много очень даже «тех». (Которые совсем безнадежны, сами незаметно за 
скобки выпадут, остаются только нормальные, проверено). Причем кучкуют-
ся в полной готовности к подвигам. Что, знаете ли, очень украшает жизнь.



142   Детектив

Вообще-то Глебову все эти мои реверансы — как медузе подтяжки: не-
смотря на юный возраст, уже и сам с усам. Но рефлекс есть рефлекс (да 
и мало ли, мужская психика хрупкая, а юношеская — вдвойне). Поэтому 
вместо доклада о собственных достижениях я интенсивно возрадовалась 
Кешкиным, потому что очень вовремя: как раз завтра в «Замок» собира-
юсь, и не поможет ли мне гениальный добытчик добыть еще и металло-
искатель. Рассказ о призраке Глебова развеселил, а про миноискатель он 
сказал, что нет проблем, скоро принесет, вместе с планами, каковые тоже 
лучше притащить лично, чтобы почту мне не перегружать (действительно, 
связь у нашего провайдера такая, что тяжелые письма принимаешь раза 
с третьего-четвертого).

Кстати, радовалась я не совсем уж притворно. Одно дело — смотреть 
и стараться все запомнить, и совсем другое — когда источник информа-
ции под рукой, сколько хочешь, столько изучай и сравнивай. Тем не ме-
нее, спать я легла пораньше, рассудив, что перед смертью не надышишь-
ся, а утро вечера мудренее.

16

Приступы здравомыслия — вроде решения лечь спать пораньше — на ме-
ня нападают редко (боятся, должно быть), но пользу приносят немалую: 
невзирая на вчерашний недосып, я вскочила ни свет ни заря. Марат уже 
ждал, хотя особо счастливым от лицезрения меня не выглядел. Ну и по-
жалуйста, и не больно-то хотелось, я тут не улыбки улыбаться пришла, а 
по делу. Но с мысли холодность «принимающей стороны» меня все-таки 
сбила, и если бы не «глаз» при входе, точно забыла бы, с чего хотела на-
чать. А начать, в первую очередь, хотела с просьбы показать мне запись 
камеры наблюдения, «не заметившей» призрака.

По-моему, там и замечать было нечего: в мертвенном фонарном свете 
половина приемной, входная дверь и по кусочку двух других дверей — ка-
бинетной и комнаты отдыха. От кадра к кадру — ни малейших перемен. 
Может, правда призрак?

Я прогоняла десятиминутный кусочек уже третий раз, когда поняла, что 
картинка все же немного меняется. Почудилось? Нет. На трех кадрах 
справа, там, где виднелся краешек двери в комнату отдыха, что-то неуло-
вимо… появлялось?.. двигалось?.. Не знаю, но что-то там определенно 
было. Эх, жаль, съемка покадровая, при «сквозной» записи было бы дви-
жение, его заметить проще.

Марат, смотревший вместе со мной, согласился, что да, что-то тут есть. 
Покрутили дальше… Точно, есть! Несколькими кадрами дальше то же са-
мое «появилось» слева, где вылезала кабинетная дверь.
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— По-моему, двери открывались, да?
— Похоже, — согласился Марат. — И по времени подходит. Минуты 

через две мы звуки услышали.
— Призрак или не призрак, но его определенно тянуло в кабинет.
— А… может… может, он сам?.. — раздался из-за наших спин дрожа-

щий голос. — Марат Ильич, я уволюсь, не могу больше! Не зря самоубийц 
в церкви не отпевают. Вот он и ходит…

— Отставить панику! — скомандовал Марат. — В чем дело, Денис? Ты 
полночи в приемной просидел, разве видел его?

— Н-нет, не видел, — робко отозвался поименованный Денис — невы-
сокий, крепкий парень, чьи темные волосы торчали на затылке смешным 
хвостиком. Ни за что не подумала бы, что он может бояться призраков и 
даже вообще верить в их существование. Вон, румяный какой, и мышцы 
ничего себе, наверное, каждый день в «качалку» ходит. — Не видел, — по-
вторил Денис, — но что он там, я чувствовал. Он в стенах ходит, точно 
говорю! Только глаза прикроешь, сразу скрежещет, и холодом тянет…

— А нечего глаза на дежурстве закрывать! Призрак у него в стенах хо-
дит! Ходил бы в стенах, двери ему не понадобились бы. Видел запись?

— В-видел, — признался охранник, но трястись не перестал.
— Вот еще экстрасенс навязался на мою голову! — вздохнул Марат. — 

Это одной из технологов сынок. Одну мистику читает, вы не поверите.
— Хорошо хоть, вообще что-то читает…
— Да? Может быть, — с некоторым сомнением согласился Марат. — 

Пойдемте, там посмотрим. А ты не трясись тут, день на дворе, днем при-
зраки спят.

«Там», конечно, имелась в виду приемная, где несчастная Марина во-
зилась с какими-то бумагами.

Комната отдыха была как все подобные комнаты отдыха: кресла, диваны, 
столики, шкафчики типа бар, плазменный телевизор в полстены, душевая ка-
бинка за неброской деревянной перегородкой (если бы не Марат, я и не до-
гадалась бы, что там такое). Орудовать металлоискателем я не стала. Писто-
лет могли — то есть физически могли — вынести из кабинета только три че-
ловека, больше никто туда просто не заходил. Ну, еще я, но я-то точно знаю, 
что этого не делала. Досин не заходил в релакс-рум. Марина… Во-первых, 
ей вообще не было надобности таскать пистолет туда-сюда (строго говоря, 
такая надобность была только у Лары и — быть может, по непонятным при-
чинам, — у гипотетического убийцы). Во-вторых, Марина давно уже могла 
вынести оружие не только в комнату отдыха, но и куда подальше.

Дверь пресловутого «черного хода» скромно пряталась за углом душе-
вой кабинки и как бы маскировалась такими же деревянными панелями. 
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«Как бы» — потому что эти панели облицовывали полкомнаты. То есть, 
совсем не та «потайная дверь», о которой я мечтала, а нечто вполне обы-
денное.

— А почему на ней ручки нет?
— Зачем? — пожал плечами начальник охраны. — Если открывать клю-

чом, он же и ручкой работает. А без ключа все равно не откроешь.
— Так ключи-то хоть есть?
— Нет. Когда дверь перекосило, куда-то они делись — может, выбро-

сили, все равно без толку.
У меня были по этому поводу свои соображения, но я предпочла оста-

вить их при себе. Кто знает, на какой «стороне баррикад» сражается этот… 
начальник охраны. «Не говорить лишнего» — золотое правило. Жаль толь-
ко, мой язык обычно скачет впереди мозгов. Когда удается его удержать, 
я начинаю страшно собой гордиться. Примерно так, как страстно худею-
щая дама гордится тем, что смогла удержаться от куска тортика.

В общем, ничего интересного в комнате отдыха не было.
— Значит, не открывается? — подытожила я. — Ну, тогда не иначе как 

настоящий призрак тут развлекается. Ладно, пошли кабинет смотреть.
Марат послушно двинулся за мной. Интересно, чего это он такой ис-

полнительный? Ни я сама, ни мое присутствие его не радуют, однако де-
лает все, что велят, без всяких возражений. Потому что несравненная 
Лара так пожелала? Или у него тут свой интерес имеется?

В кабинете я, наконец, вытащила из рюкзака добытый с боем металло-
искатель. Почему с боем? А что? Я же первая этому малолетнему обалдую 
позвонила, чем не подвиг? Марат, как ни странно, к поисковому оборудо-
ванию отнесся с полной индифферентностью. Не только ничего не спро-
сил, даже бровью не повел. А мог бы, например, спросить, не призрачные 
ли цепи я собираюсь этой штукой разыскивать? Призрачные-то они при-
зрачные, но ведь металлические!

Искать я, впрочем, собиралась совсем другой объект. И обстановка 
вполне благоприятствовала. По планам Глебова, единственные трубы 
проходили под полом вдоль наружной стены, где окно. Кстати, на моих 
планах никаких труб вовсе не было, сплошная архитектура, и ничего боль-
ше. Значит, Кешка добыл бумаги из какого-то другого источника, и вос-
хищалась я не зря.

Больше для очистки совести, чем рассчитывая что-то обнаружить, я 
прошлась вдоль стен и начала водить «штукой» по полу. Наиболее пер-
спективно в моем воображении выглядел «мышиный» шкаф, я даже под 
него залезла, но впустую. Остальное пространство пола также не принес-
ло открытий. Естественно, пищал системный блок компьютера и началь-
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ственное кресло (которое действительно валялось на боку). У окна, как 
и ожидалось, пищало сильнее. Ну, вдоль этой стены трубы лежат плюс 
радиатор отопления… Хотя… Радиатор, кажется, керамический. Но в рай-
оне окна сигнал определенно сильнее, чем вдоль всей остальной стены. 
Интересно…

Я подняла металлоискатель и направила его прямо в окно. Писк стал 
оглушительным.

— Рамы металлические или пластиковые? — спросила я Марата.
Он посмотрел на меня, как на полную идиотку:
— Они же деревянные…
Да видела я, что деревянные! Но кто их знает, эти стеклопакеты, что 

у них внутри? Марат, должно быть, подумал о том же самом, потому что 
добавил:

— Запорный механизм, наверное, металлический…
— Наверное… — прикусив от нетерпения губу, согласилась я. — Пора 

позвать Марину.
— Зачем? — удивился он.
— На всякий случай, чтобы вас было двое. Я, конечно, лицо не процес-

суальное, но мы ничего трогать и не будем, только посмотрим. А вы вдво-
ем, если что, сможете подтвердить, что все в полной неприкосновенно-
сти. Кажется мне, что тут что-то не так, как должно быть.

Вообще-то надо было сразу вызвать Ильина. Но… Что сказать? Привет, 
дорогой, я у покойника в кабинете покрутила металлоискателем, и тут 
чего-то пищит? Да он меня на смех поднимет! Впрочем, это я зря. Никита 
свет Игоревич — личность сердитая, но душевная. Чего-чего, а ехидности, 
вроде моей или Глебова, в нем ни грамма нет. Вот только как я-то буду 
себя чувствовать, если здесь ничего не окажется? Как мальчик, который 
кричал «волки»?

Но детектор-то пищал!!
Явившаяся на зов Марата Марина смотрела равнодушно, сам он — 

скептически.
За сдвинутыми жалюзи обнаружилось — кто бы мог подумать? — стек-

ло. За ним — снег — слежавшийся снежный параллелепипед, который за-
крывал окно почти до форточки. Я опасалась, что при открывании окна снег 
посыплется, похоронив под собой необходимое «ничего трогать не будем», 
поэтому тянула раму еле-еле, сощурившись и задержав дыхание. Даже 
сердце, кажется, замолчало.

Когда просвет между створками достиг сантиметров десяти, стало ясно, 
что снежный столб за зиму слежался как следует и сыпаться не собирает-
ся. Переведя дух, я потянула посильнее. После первого напряжения каза-
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лось, что створка должна скрежетать как ржавые ворота. Нет, открылась 
мягко и беззвучно.

Я снова взялась за металлоискатель. Через минуту стало ясно: сильнее 
всего пищит на уровне середины сугроба, ближе к правому краю. Ну, да, так 
я и думала — форточка! Интересно, кто вообще додумался засунуть фор-
точку — не узкую боковую створку, а именно форточку — в стеклопакет?

А пищит-то, господа хорошие, совсем локально… 
На столе обнаружилось нечто вроде указки — тонкая, длинная, гла-

денькая… Эй, а как же «ничего не трогать», завопил внутренний голос. 
В слежавшийся снег указка входила легко, пока не уперлась в стенку 

оконного «колодца», до которого было с полметра. А вот в очаге писка сан-
тиметров пятнадцать — и стоп! 

Итак, что мы имеем?
Снег. А в снегу что-то твердое, металлическое, сложной формы, разме-

ром с пару кулаков… 
Наблюдающие за мной Марат и Марина глядели уже как-то иначе: в гла-

зах Марата засветился интерес, в глазах Марины — что-то вроде надежды.
Н-да, теперь точно пора звонить Ильину.

17

Никита меня даже ругать не стал, только вздохнул:
— Львовна, когда же ты угомонишься?
— Да ладно! — заныла я, — ты ведь мог и сам догадаться, а? Если фор-

точка закрыта, а люди говорят, что она всегда открыта, да еще и штора 
помята…

— Причем тут штора? А, черт! — перебил сам себя герр майор, которого, 
видимо, осенило: — Так ты из-за шторы догадалась?

— Ну… в основном, — скромно согласилась я.
— Достали? — устало спросил Ильин.
Понятно, что спрашивал не о каких-то вредоносных персонах, которые 

действуют мне на нервы, а о пистолете. Вот будет смешно, если там все-
таки не пистолет, а что-то другое. И за кого меня герр майор, собственно, 
держит? За дуру безмозглую, которая бездумно хватается за вещдоки, раз-
рушая первоначальную картину?

Мелькнула какая-то мысль, смутная, неоформленная — так, неясная 
тень. Мелькнула и пропала. Ладно, после разберусь. Неужели Никита и в 
самом деле считает, что я способна…

— Обижаешь! — возмутилась я. — Что я, не понимаю, что ли? Даже не 
видели. То есть, не раскапывали. Следов никаких, будь уверен. За раму я 
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хваталась через носовой платок. Указка тоненькая, проткнула какой-то не-
большой твердый предмет. Сложной формы, металлический. Посуди сам, 
что там еще может быть? Двор-то охраняемый. Да, понимаю, может, там 
какая-то ерунда из бетонной стенки торчит, но, честно, я подобного ни 
разу не встречала ни у единого подвального окна. Кусок арматуры — да, 
может быть. Но для куска арматуры объект великоват.

— Ох, Львовна, и почему я тебя до сих пор терплю?
— Да вот еще! Терпит он! Кто заставляет-то? Сам, все сам. Так что, 

должно быть, от большой любви…
— Ты полагаешь? — почти безнадежно и, по-моему, чисто риторически 

поинтересовался Никита. — И что мне с этим делать? Ладно, проехали. Бу-
дем оформлять повторный осмотр, а ты вали оттуда, чтобы и близко тебя не 
было! Окно не забудь закрыть! В комнате тепло, подтает твой сугроб и…

Подумаешь — «не забудь»! Между прочим, мог бы и спасибо сказать за 
идею. Да и за проверку тоже. Как же, дождешься от них! Обидно. Ну и по-
жалуйста! Пойду домой, предамся сну…

Но почему-то все мои благие намерения разбиваются о неодолимые 
препятствия. В коридоре я наткнулась на Сергея Александровича, при-
чем, восторга от нашей встречи он, кажется, не испытывал: глаза холод-
ные, улыбка кривоватая. Раньше он намного любезнее смотрел. Или это 
освещение такое?

— Маргарита Львовна! С чем на этот раз связан ваш визит? Хотя, мо-
жет, оно и к лучшему, пойдемте в кабинет…

Досин усадил меня за стол, предложил чай-кофе и долго молчал. Я его, 
кстати, вполне понимала. Путается под ногами этакая фря…

Надо сказать, что новая должность его не украсила. Во всяком случае, 
не доставила удовольствия. Еще несколько дней назад Сергей Алексан-
дрович охотно улыбался, шутил и вообще радовался жизни. Теперь же 
свежеиспеченный Большой Начальник выглядел усталым и не слишком 
довольным. Даже, пожалуй, разочарованным.

Не было у бабы хлопот, так купила порося.
— Маргарита Львовна, поймите меня правильно. Против вас лично я 

ничего не имею. Вы отличный журналист, у вас прекрасный слог и спо-
собность выделить главное, — он вдруг поперхнулся, но, откашлявшись, 
продолжил: — с вами очень приятно работать. Но… То, что вы сейчас 
делаете — это… это… У фирмы тяжелый момент, да еще допросы, осмо-
тры… Вадима уже не вернешь, надо срочными делами заниматься. А тут 
милиция каждый день шастает, людей отвлекает, охране призраки мере-
щатся — сумасшедший дом, одним словом, а не работа… — Я, соглаша-
ясь, только кивала, как китайский болванчик. — А тут вы еще тень на пле-
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тень наводите. Статеечки пишете, сенсации вынюхиваете. Призраки вас 
интересуют? Что вы себе позволяете, в конце-то концов?! — вдруг со-
рвался он на крик.

Впрочем, тут же взял себя в руки, но теперь в его голосе отчетливо за-
звучал металл: 

— Значит, так. Если вы хотите таким образом выбить компенсацию за со-
рвавшийся заказ, то это… стыдно. Хотя… я готов вам заплатить. За спокой-
ствие. Чтоб вы больше не мешали работать. Сколько вам там причитается?

Стыдно? Кому тут должно быть стыдно? Лично мне почему-то стало 
смешно.

— Сергей Александрович, вы меня с кем-то путаете, честное слово!
— Понятно. Все-таки вам сенсации хочется. По-хорошему вы никак. 

Тогда… Если вы еще здесь появитесь, охрана вас просто вынесет. А если 
еще в какой-нибудь газетке ваши очередные домыслы появятся, пеняйте 
на себя, неприятности я вам гарантирую.

Тут я совсем развеселилась. Довели мужика, надо же, как из-за ничего 
бесится.

— Вы мне угрожаете?
— Нет. Предупреждаю. У меня дел по горло, Вадим, светлая ему, конеч-

но, память, довел все до ручки, мне работать надо, а не за такими, как вы, 
грязь подтирать.

— Все? Разрешите исполнять?
— Ступайте, — скрипнул не то зубами, не то креслом Большой Началь-

ник. — И оставьте, наконец, «Замок» в покое, займитесь чем-нибудь другим.
— До свиданья! — кивнула я и, каюсь, перед тем как закрыть за собой 

дверь, помахала ему ручкой. 
Честное слово, жалко мужика: не успел стать начальником, как сразу 

куча проблем и никакого удовольствия.
Так, может, это он и убил? Вон, какой нервный. И в нынешней комнате от-

дыха раньше его кабинет был… Ну и что? — фыркнул внутренний голос. — 
То, что Досин знал про черный ход, пусть даже лучше всех знал — аргумент 
так себе, хлипковатый. Если кто и ходил через эту чертову дверь (которая 
якобы не открывается), так только «призрак». А убийца… Не верю я, что двум 
трезвым и бодрым дамам можно так отвести глаза, что они не заметят здо-
рового мужика на расстоянии трех метров. Пусть даже не особенно крупно-
го, но все равно не лилипута.

Так, может, Досин правильно на меня злится? Был ли мальчик-то? Об-
наружение пистолета возвращает к версии самоубийства. Против этого 
остается единственный аргумент — этого не может быть, потому что это-
го не может быть никогда.
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Или не возвращает? Если Замакин застрелился, пистолет не сам же в 
окно прыгнул да еще и форточку за собой прикрыл?.. А если оружие кто-
то другой выбросил — то зачем? Только для того, чтобы из самоубийства 
сделать убийство? Убийце это явно не нужно. А нужно одной лишь Ларисе 
Евграфовне. Возможно ли, что Марина до такой степени хорошо к ней от-
носится и до такой степени быстро соображает? В кабинет-то после вы-
стрела никто больше не заходил…

Одни и те же рассуждения прокручивались в голове уже, кажется, по 
третьему разу. А это значит — либо я чего-то не вижу (ага, например, 
еще один потайной ход — в кабинете), либо что-то вижу под неправиль-
ным углом…

18

Ильин поджидал меня во дворике. Мирный такой, прямо на удивление.
— Тебя подвезти?
— Какая честь! На твоем ржавом ведре?
Ну почему я такая язва? Машинка у Никиты, в самом деле, невзрачная, 

но для оперативника — в самый раз, никто внимания не обратит, если что. 
И внешняя непрезентабельность не мешает ей бегать очень даже быстро 
(наверняка над движком супер-мастера колдовали, а то и вовсе меняли) и 
практически бесшумно. А уж насчет ржавости я и вовсе нагло вру. Вреди-
на, что и говорить. А потом удивляюсь — почему это герр майор не торо-
пится с проявлениями нежных чувств.

Впрочем, ему тоже палец в рот не клади. Парировал мгновенно:
— Повторяешься, радость моя! Ржавым ведром ты ее уже называла, 

придумай что-нибудь новенькое. А то потеряешь квалификацию, выгонят 
из журналистов, придется богатого мужа искать. Так подвезти?

Пришлось согласиться:
— Пошли, все равно меня тут не любят.
— Это кто же такой отважный?
— Да начальник новый. Такой был милый человек, а залез на самый 

верх — как подменили. Чуть не загрыз меня. Главное, ни за что!
— Ну-у, дорогая моя, это ты думаешь, что ни за что. На его месте после 

твоего замечательного интервью с вдовой я бы тебя точно в каком-нибудь 
подвале закрыл. К тому же следователь ему сегодня настроение подпортил.

— А что случилось?
— А! — Никита, посмеиваясь, покрутил головой. — Дурдом какой-то. 

Позвонил следователю Гаврилову этот твой Досин и поинтересовался, 
когда можно будет получить изъятый из кабинета покойного директора 
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диск. На нем данные, нужные для работы, и хотелось бы поскорее. Гаври-
лов, естественно, не в курсе, какой диск, ничего такого вроде не изымали, 
но пообещал уточнить. Уточнил и перезвонил Досину, мол, не изымали 
никакого диска с места происшествия. А тот вроде даже удивление изо-
бразил: какой диск? Кто звонил? Я звонил? Да что мне, делать больше 
нечего? Гаврилов в него и вцепился. А в кого еще вцепляться?

— Теперь понятно, отчего он такой вздрюченный… А что за диск, вы-
яснили? И кто звонил?

— А черт его знает! Представился ИО генерального директора «Замка» 
Сергеем Александровичем Досиным, номер не определился. В общем, 
черт знает, кто и что. Ни про какой диск с данными тоже никто ничего не 
слышал, голос звонившего вроде похож на голос Досина, но ты же зна-
ешь нашу связь.

Это точно, нашу связь я знала. Иногда мальчика от девочки или бабушку 
от девушки отличить невозможно, что уж там более тонкие тембровые раз-
личия. А уж когда помехи на линии появляются, тут не то, что голос — не 
разберешь, на каком языке с тобой разговаривают. С мобильными теле-
фонами проблем меньше, но не так чтоб совсем все прекрасно, ГТС же — 
праздник души и именины сердца.

Уже ясно было, что попадание оказалось точным, но я все-таки спросила:
— Пистолет-то нашли?
— Нашли. Тот самый оказался, что на фирму зарегистрирован, а в сей-

фе отсутствует. Баллистику к завтрашнему дню обещали сделать, может, 
и сегодня управятся, дело-то резонансное, но, скорее всего, сюрпризов 
не будет — орудие убийства почти наверняка. Кстати, господин Досин 
считает, что днем раньше пистолет еще находился в сейфе. Хотя прися-
гать в том не станет. Так что, я думаю, оружие могли украсть заранее… 
Нет, но как ты догадалась?

— Профессионал! — подхватила я рекламную цитату. — Как вы-то не 
догадались? Почему за окно не заглянули?

— Потому, — веско и вполне исчерпывающе объяснил Никита. — С какой 
стати? Форточка была закрыта, сугроб в «кармане» вроде целый, снаружи 
следов тоже не было, так чего туда лезть? Ты знаешь, сколько времени 
каждый осмотр занимает? Почему бы нам тогда и весь двор не осмотреть? 
И уж весь офис — для гарантии! Да ладно, это я так… А ты молодец!

Надо ли говорить, что до самого дома я млела… Почти… Никита пре-
рвал мою как бы мечтательную как бы задумчивость прозаическим во-
просом:

— Кофейком напоишь?
— Ни в коем случае! — как бы поддержала я как бы игру.
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— Понятно, — вздохнул Ильин и тормознул у ближайшего магазинчи-
ка. — Какой-нибудь еды возьму.

— У меня есть еда! — не очень искренне возмутилась я. 
На Ларины деньги я забила под завязку холодильник, купила — а как 

удержаться? — три-четыре книжки и «законопатила» еще несколько столь 
же срочных дыр. В том числе и кофе на квартал вперед.

— Еда есть, значит, наверняка вода кончается, — предположил Никита, 
вылезая из машины. Вернулся он с двумя пузатыми пакетами. Один яв-
ственно позванивал. Мне показалось, что там мелькнуло горлышко кагор-
ной бутылки.

— Токайского не было, извини.
Ну да, про мою любовь к токайскому пополам с минералкой знает вся 

доступная вселенная и, возможно, некоторая часть недоступной. Это не 
означает, что я не употребляю иных напитков. А кагор… Он, конечно, со-
всем другой, но, с точки зрения чисто вкусовых ощущений, заменяет то-
кайское с минералкой вполне удовлетворительно.

 Кофе я все-таки сварила, хотя вполне можно было обойтись и без не-
го. Ильин выгрузил на стол невероятное количество пакетов со всяческой 
готовой едой вроде жареных кальмаров, сырных рулетиков, копченых 
абрикосов и маринованных лягушачьих хвостов, на фоне которых кофей-
ная турка выглядела явно лишней.

Оглядев гастрономическое безобразие, я сказала:
— Не иначе, сейчас Глебов явится.
— Кто бы сомневался! — подхватил радушный герр майор.
Это вовсе не означает, что Кешка какой-то банальный обжора. Просто 

Никита любит приносить в мой дом еду, а Глебов — хлебом не корми — 
летит на «совещания». Он их улавливает как охотничья собака — леген-
дарным «верхним чутьем».

Ну вот, не прошло и года. Точнее, пяти минут. И, разумеется, с традици-
онным свертком за пазухой. На этот раз хлебосольная Амалия Карловна 
послала голодной (по ее разумению) журналистке пирожков с ливером. 
Свеженьких, почти горячих.

Что они все думают? Мне же этого за год не съесть! А я ненавижу, ког-
да пропадает еда, это хамство.

— Кешка! Ты же знаешь, у меня нынче не только деньги есть, я даже 
еды купила!

Но тот лишь руками развел:
— Рит, она сказала, что таких пирожков ты все равно нигде не купишь, 

а печь тебе некогда и лень.
Главное, конечно — лень, но Амалия Карловна вежлива и тактична.
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Ильин умял три пирожка за полторы минуты, и пугаться за судьбу про-
дуктового склада, в который превратилась моя берлога, я как-то пере-
стала. Пока он ел, я доложила Глебову о последних событиях.

— И что ты теперь об этом думаешь? — спросил герр майор, сложив в 
надлежащее место килограмма полтора продовольствия. 

— Да ничего! — довольно злобно отозвалась я. Злобно потому, что, 
конечно, злилась на саму себя — мыслей-то ноль. Ну… не совсем ноль, 
они, мысли, имели место быть, но все не по тому делу. Невероятным уси-
лием воли я постаралась вернуться в «тему». 

Что — теперь? Что, собственно, изменилось? Ясно же, что пистолетная 
эквилибристика к факту, способу и причине смерти господина Замакина 
не имеет не малейшего отношения!

— Ты так считаешь? — кажется, во взгляде Никиты светилось что-то, 
похожее на восхищение. Хотя, скорее всего, это на меня так кагор дей-
ствует. Мерещится всякое.

— А чего тут считать? — поддержал меня Глебов. — Очевидно.
— Сдаюсь! Против вас двоих я в одиночку не выстою. — Ильин демон-

стративно поднял руки, но не унялся. — Так, может, это все-таки само-
убийство?

 — Почему — нет? — согласилась я. — Только все говорят, что этого не 
может быть, потому что этого не может быть никогда.

— Кто — все?
— Ну… Марина, Лариса Евграфовна…
— Ларисе самоубийство, как ты сама понимаешь, не с руки — она в 

этом случае хорошие денежки теряет. Марина ничего такого не говорила, 
хотя, если и скажет — ничего удивительного, она повторит все, что пона-
добится госпоже Замакиной. Редкий случай, но, видимо, бывает — она на 
супругу своего любовника молиться готова. Так кто эти «все»? 

— Хорошо. Я.
— Что — я?
— Я считаю, что этого не может быть, потому что этого не может быть 

никогда. Не тот человек.
— О'кей, доверимся женской интуиции. И что тогда?
— Не знаю, — честно призналась я. — Тогда, значит, это не «запертая 

комната». Кешка! Надо разрешить логическое противоречие.
— Сколько угодно! Марина тебя загипнотизировала и Замакина грох-

нула.
— Отлично! Только меня загипнотизировать нельзя. По крайней мере, 

до такой степени. Я девушка доверчивая, даже наивная где-то, но практи-
чески гипнозу не поддающаяся. Так что давай еще версии.
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— Еще? — Глебов задумался. — Там, в кабинете, точно нет еще одного 
потайного хода?

— Нет, — устало подтвердил Ильин.
 — Тогда его этот зам застрелил. Или супруга. 
— Ага! — обрадовалась я. — А после этого покойник вспомнил о чем-то 

незавершенном и решил позвонить по телефону. Сидит, понимаешь, с дыр-
кой в башке и разговаривает.

— Львовна, я тебя умоляю! По телефону он разговаривал! А ты видела? 
Нет. Только слышала. С чего ты взяла, что это он разговаривал?

— А кто же? — Честное слово, иногда я сама удивляюсь собственной 
тупости. — Ладно, идея понятна, можно обдумать, хотя… — мне вспомни-
лось «маленькое» зеленое платье Лары, узенькая плоская сумочка раз-
мером чуть больше почтового конверта. — Нет, ерунда, давай еще.

— Еще? Прилетел вдруг волшебник в голубом вертолете — прямо в 
форточку… или кто-то из посетителей соорудил… ну… что-то такое…

— Кстати! — обрадовалась я. — О посетителях… 
Ильин обреченно вздохнул:
— За весь день, если не считать секретарши, у Замакина побывало пя-

теро. Двоих последних ты видела. С утра заходила главный бухгалтер. 
Потом некто Синицкий, из Калининграда, что-то по поводу поставок. Та-
можня, все такое… Потом был курьер, но он в кабинет не заглядывал, 
поздоровался с Мариной, оставил почту — и привет. Незадолго до твоего 
там появления директора посетил господин Строев, хозяин магазинов 
«Строй-ка». Посетил по довольно странному поводу — якобы просил от-
срочки по оплате партии не то сантехники, не то отделочных материалов.

— И что тут странного? Зима, обороты у всех строительных магазинов 
падают…

— Странно то, что у Строева проблем с деньгами туда-сюда не бывает, 
он живет под крылышком у Дробыша, и, естественно, живет припеваючи. 
Зачем ему вдруг понадобилась отсрочка платежа?

— Дробыш — это который раньше был БТР, а теперь по строительству 
подвизается? Вроде бы на его делянку Замакин недавно влез, да?

— Точно, — подтвердил Ильин. — Вполне возможно, что Строев при-
ходил как раз по этому поводу, а вовсе не за отсрочкой платежа. Но у 
Замакина уже не спросишь, а сам Строев стоит намертво.

— А хочешь, Никита свет Игоревич, я тебе еще кое-что интересное ска-
жу? Много-много лет назад у вышеупомянутого господина Дробыша имел 
место быть роман. Знаешь, с кем?

— Неужели?! — ахнул Ильин, но тут же осекся и сказал: — Мало ли что 
было давным-давно. Думаешь, это имеет отношение к сегодняшним со-
бытиям?
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— Заметь, это ты сказал, — почему-то разозлилась я. Разозлилась, 
в основном, опять на себя. Не надо было сообщать майору об этом давнем 
романе. Или надо? Не люблю совпадений. И с кем, в конце концов, Зама-
кин перед выстрелом по телефону беседовал (если беседовал)? А вдруг с 
самим Дробышем? Мало ли, что тот мог сказать. Тут и в самом деле до 
самоубийства недалеко.

— Эй, ребята, вы чего? — всполошился Глебов. Он страшно пугается, 
когда мы с Никитой ссоримся. Тьфу, леший! Как бы это мне их потактич-
нее выпроводить и спокойно подумать?

— Кешенька, а не познакомиться ли тебе с младшим поколением, то 
есть с сынулей секретарши? Ну, там, как живут, не нервничала ли в по-
следнее время? Да ты сам все лучше меня знаешь, а?

19

Сообразительные читатели уже, конечно, все поняли: и что случилось, и 
как случилось, и кто, значит, воду мутил и даже — что за призрак и зачем 
он являлся. Все части головоломки уже собрались в кучку, осталось лишь 
расставить их по местам. И все же у меня к этому моменту подозрения 
едва-едва выстроились по степени вероятности. В том смысле, что стали 
концентрироваться более-менее на определенном лице. Но и только. Мож-
но сказать, что я двигалась в нужном направлении, но абсолютно непод-
ходящим способом. К примеру, я даже не осознавала важности того об-
стоятельства, что Марина, ворвавшись в кабинет Замакина, выдернула из 
розетки компьютерный шнур. Уж хотя бы этот факт я могла бы оценить по 
достоинству, все же не первый день с техникой общаюсь. А вот отнюдь!

Быть может, я просто тупая? Мне, однако, приятнее думать, что, как 
утверждал Арчи Гудвин, находиться внутри событий или читать о них, раз-
валившись в удобном кресле, — очень разные вещи.

Так или иначе, проводив гостей, первым делом я позвонила Марату. 
Хотя, как оказалось, могла этого и не делать.

— Конечно, Рита, один из охранников будет ночью в приемной. Я уже 
распорядился.

— И, Марат… Хорошо бы кого-то посмелее, кто не будет жмуриться от 
страха перед привидениями… — довольно робко попросила я.

— У меня таких больше нет! — почему-то обиделся начальник охраны.
А чего обижаться? Один-то есть — значит, могли бы и еще найтись.
Следующей в моем списке звонков значилась Марина. Не то чтобы я рас-

считывала на какую-то важную информацию — скорее, оттягивала время 
перед главным разговором — но все-таки надеялась получить хоть что-то.
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— Лариса Евграфовна всегда приходит… приходила без звонка. Может 
быть, на трубку звонила, я не знаю, но думаю, что нет, это не в ее духе, она 
привыкла, что все вокруг нее крутится. За деньгами? Это я неправильно 
выразилась, денег она у Вадима Петровича не просила, вроде бы ей и своих 
хватало, вот несколько раз он ей с помещением для курсов помогал, у него 
ведь такие связи в администрации были. 

Тут мне вспомнилась фраза насчет «длинных ног» — и подумалось, что, 
как бы замечательно Марина к Замакиной не относилась, махонький чер-
вячок ее внутри точил. Да, наверное, любая женщина на ее месте про себя 
думала бы, что роль жены подходит ей лучше, чем той, которая в данный 
момент эту роль играет. Очень понятно. Во всяком случае, вряд ли она 
терпела статус кво более десяти лет, а тут вдруг взорвалась.

Форточку каждое утро Марина открывала сама, примерно за час до по-
явления Вадима Петровича. Вечером закрывала, иначе кабинет за ночь 
выстывал до арктических температур. Летом — нет, летом форточка не 
закрывалась круглосуточно. 

Господин Строев приходил не впервые. Был за неделю до того злопо-
лучного дня, и еще раньше. О визитах договаривался заранее. О чем 
именно он с Вадимом Петровичем беседовал, Марина не знала, возмож-
но, что и о пресловутых отсрочках. Хотя обычно Замакин с «торговцами» 
старался не общаться, переадресовывал к менеджерам или — тех, что 
помасштабнее — к Досину.

Синицкого из Калининграда Марина знала хорошо, он как-то там с та-
можней связан, приезжает нерегулярно, то полгода нет, то каждые две 
недели появляется. И все прочее в этом духе. Все эти сведения называют-
ся «не пришей кобыле хвост». Информации вроде и немало, а ценность 
приближается к нулю. Ну и ладно, не больно-то и надеялась!

Самый главный звонок адресовался безутешной вдове. Я не стала де-
литься с Ильиным своими — пусть и вполне очевидными — выводами из 
того факта, что пистолет нашелся именно там, где я предполагала. Но из 
этого следовало, что моя реконструкция событий правильна (по крайней 
мере в той части, что я представляла себе более-менее ясно). Значит, вы-
бирать приходилось между Мариной и Ларой — но у Марины было слиш-
ком мало времени, да и мозги, по-моему, не такие эффективные. Лариса 
же Евграфовна соображает молниеносно и вполне могла успеть.

Если это она… тогда копать надо совсем в другом направлении. Но, как 
ни крути, разговора с Ларой не избежать. Убедиться-то надо…

Беда в том, что я совершенно не представляла, о чем ее спрашивать. 
Зачем она это сделала? И так понятно. А больше не о чем. Если только 
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намекнуть, что, раз пистолет нашли, следствие может решить, что и у Ма-
рины, и у меня — проблемы со слухом, тогда все просто-напросто вернет-
ся на круги своя, и результат оперативных действий с Ларой окажется 
опять нулевым.

Мне ведь от нее только и нужно, что подтверждение. Но, разумеется, 
это возможно только в личной беседе. По телефону я могу лишь вызвать 
на встречу. Тьфу, как все глупо!

Не знаю, удивилась ли Лара моей просьбе, но встретиться согласилась 
сразу. Место стыковки оставили прежним. Я, правда, опасалась, что по 
вечернему времени угодим в полный аншлаг, но обошлось. Едва завидев 
Лару, Дамир превратился в одну сплошную предупредительность: усадил в 
отдельном кабинете (явно рассчитанном на целую компанию) и кроме за-
казанного кофе «от всего сердца» притащил блюдо с отборным виногра-
дом и тому подобными фруктовыми радостями. Да, похоже, поразила его 
Лара в те стародавние времена до глубины души. По-моему, он не только 
помнил ее, но и до сих пор на что-то надеялся.

Но нет худа без добра. Пережидая пароксизм гостеприимства, я, ка-
жется, придумала, что говорить.

— Лара, вы извините, что я вас так выдернула. Мне в самом деле нужно 
с вами поговорить.

— Я здесь, — пожала она плечами. 
В переводе это явно означало «не тратьте время на реверансы, при-

ступайте к сути».
— Дело в том, что из-за меня ваша… активность может оказаться аб-

солютно безрезультатной. Так что, я чувствую себя где-то виноватой…
Я сделала паузу, но Лара ею не воспользовалась, молча смотрела на 

меня. Статую воплощенного внимания с нее ваять! Редкая женщина, что и 
говорить.

— Вы, конечно, уже знаете, что пистолет нашли. Я не стану спрашивать, 
зачем вы это сделали, все вполне очевидно. Любопытно, почему вы оста-
вили форточку закрытой, но это тоже непринципиально.

— Я вас не понимаю… — Недоумение ее было настолько искренним, 
что на мгновение я поверила. На мгновение.

— Лариса Евграфовна, давайте не будем размазывать манную кашу по 
чистому столу. Весьма вероятно, что следствие сейчас вернется к версии 
самоубийства, решив, что пистолет с испугу выбросила Марина… — я от-
хлебнула кофе. Лара продолжала хранить молчание. — Хотя Марина — 
это даже не смешно. Во-первых, у нее просто времени не было на то, 
чтобы все сообразить и соответственно действовать. Меньше минуты, мо-
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гу поручиться. Это несерьезно. И, главное, у нее-то не было необходимо-
сти хвататься за штору. Она эту форточку открывала и закрывала каждый 
день, ее отпечатки там были по определению. Так что кроме вас некому. 
Надо было только форточку открытой оставить…

— Тогда была вероятность, что они будут искать в снегу за окном…
— Что они вполне успешно сегодня и проделали, — почти автоматически 

буркнула я, не успев даже удивиться, как это Лара вдруг «проговорилась». 
И уже через секунду поняла — удивляться нечему: она опять все мгновенно 
рассчитала. Выкручиваться и юлить ей гордость не позволяет, а «прогова-
риваться» передо мной можно хоть до второго пришествия, свидетелей-то 
нет. Дамир время от времени заглядывает, но не подслушивает же он под 
дверью… Львовна, ты, часом, не спятила? — вопросил внутренний голос.

Наверное, я молчала слишком долго, потому что Лара как-то вдруг на-
хмурилась.

— Погодите… Вы что, думаете, что это я?..
— Да ничего я не думаю! И какая разница? Они сейчас в Марину вцепят-

ся, и я не удивлюсь, если она скажет, что это она пистолет выбросила.
— Вы так считаете?
— Ну… я почти уверена. Собственно…
Мне вдруг подумалось, что застрелить Замакина Марина вполне 

могла — пока я в туалет бегала. Но симпатичной эта идея не казалась. 
Абсолютно.

— Собственно — что? — Лара как-то выпала из своей невозмутимости 
и спрашивала с явным интересом.

— Мне все это кажется глупым, но у Марины была лучшая возможность 
заранее заполучить пистолет. Тем более что господин Досин почти уве-
рен: днем раньше пистолет еще лежал в сейфе.

— Сереженька? — безутешная вдова странно хмыкнула.
— А что вас удивляет?
— Да так, ничего. Обычно все его идеи надо делить на восемьдесят 

пять.
— Странно. А все говорят, что именно на его идеях «Замок» держался.
— Кто — все? — усмехнулась Лара.
Ощущение дежавю было настолько сильным, что пришлось ущипнуть 

себя за ногу — буквально два-три часа назад я обменивалась точно теми 
же репликами с Ильиным. Только теперь и возразить нечего. Потому что 
действительно «кто именно — все?»

— Ну… лично мне он показался вполне… — я задумалась, подбирая 
слово, — вполне компетентным.

— Еще бы! Он ведь настоящий крошка Цахес, ну, знаете — «мы пахали»?
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Никогда бы не подумала, что Сергей Александрович — крошка Цахес. Или 
просто безутешная вдова его за что-то сильно не любит? За что бы это?

— Кстати, Лара, говорят, что сейчас у вас есть возможность получить 
в «Замке» немалое влияние.

— Кто говорит? Хотя, в самом деле, какая разница? Вы, вероятно, хо-
тите знать, правда ли это? В принципе — да, но реализовывать эту воз-
можность я не собираюсь. — Заметив начертанное на моей физиономии 
недоверие, она пояснила. — Занять центральное место нереально, гене-
ральным в любом случае станет Досин, а значит, через год от «Замка» 
мало что останется. Дима в последнее время тоже не блистал прозорли-
востью, а Сергей Александрович в попытках что-то исправить разнесет 
все в пыль. И зачем мне это? У меня одно намерение — постараться по-
лучить свою страховку, а они потом пусть как хотят. Вы же теперь, долж-
но быть, окончательно уверились в том, что это самоубийство?

— Не-ет, — проблеяла я. — Как раз теперь я не просто «уверилась», 
теперь я точно знаю — это убийство.

— Почему? — изумилась безутешная вдова.
— Потому что галлюцинациями я никогда не страдала, и вряд ли вдруг 

во мне такая способность проснулась. Лара… раз уж так сложилось, мо-
жет, вы расскажете поподробнее? Вы вошли в кабинет и увидели…

Она вздохнула.
— Наверное, я увидела то же, что и вы… Я ведь ничего кроме пистоле-

та не трогала. Крови было совсем мало…
— Кровь была свежая? Жидкая или уже густеть начала?
— Н-не знаю, растерялась вдова, — я как-то не присматривалась. 
Тут я сообразила, что вопрос мой дурацкий (меньше надо детективов 

читать!) — кровь начинает сворачиваться минут через десять-пятнадцать, 
а то и больше. Для полного свертывания вообще не скажу, сколько вре-
мени нужно, это от многих привходящих обстоятельств зависит, включая 
состояние здоровья жертвы. Неспециалисту заметить тонкие различия в 
консистенции — это сомнительно, разве что на ощупь. Но вряд ли Лара 
пальцем в дырку тыкала…

— Ладно, а какая первая мысль была, когда увидели кровь и поняли, 
что Вадим мертв?

 — Первая мысль была — «доигрался». Потом я поняла, что все это вы-
глядит чистым самоубийством, и надо что-то делать. Дальше… вы уже 
догадались.

— И ни на мгновение не мелькнуло чувство, что это самоубийство?
— Нет. Это совершенно невероятно. Невозможно даже придумать та-

кую причину, чтобы…
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— А если бы угрожали, всерьез угрожали? Вам, или Марине, или маль-
чику? Сын для Вадима Петровича был важен?

— Да, сын для Вадима был очень важен. Марину я, конечно, не остав-
лю, если вы об этом…

У меня ничего подобного в голове и не мелькало. А тут вдруг мелькнул 
абсолютно фантастический мотив — нереализованное материнство. При-
стрелить неверного мужа, подставить вечную любовницу, и кто бы усо-
мнился, что Лара сумеет нажать на все нужные кнопки, чтобы заполучить 
ребенка. Ну и деньги страховые, разумеется.

— Нет, — Лара поморщилась, как от короткой, но ощутимой боли. — 
В любом случае — нет. Вадим все равно решил бы, что, так или иначе, 
выкрутится.

— А если бы он вдруг узнал о неизлечимой болезни?
— Нет, — тут она даже усмехнулась. — Просто не поверил бы, прове-

рял бы двадцать раз, а потом все равно не поверил бы. Понимаете, тут 
ведь дело не в том, насколько веская причина. Просто есть люди, которые 
могут в себя выстрелить, и есть те, которым это и в голову не придет.

— Понятно. А где был пистолет?
— На полу, под правой рукой — как и должен был быть в случае само-

убийства.
— А компьютер работал?
— Компьютер? Кажется… погодите… понимаете, они ведь сейчас вез-

де, уже и внимания не обращаешь, но… да, точно работал. Монитор был 
темный, но на системном блоке огонек горел. Работал, точно. Вадим всег-
да ставит… ставил «нулевой» хранитель экрана, считал, что так монитор 
меньше выгорает…

Дамир попытался настоять на том, что наш «ужин» — за счет заведе-
ния. Но мы все-таки победили.

20

Итак, что мы имеем с гуся? Жир, господин учитель!
Лара весьма неуважительно отзывается о Досине, утверждает, что «За-

мок» ее не интересует, ей бы страховку получить, и больше ничего не надо. 
Может, и не врет. Не позвонить ли Санечке? Вроде не так еще и поздно…

— Рита Львовна, немилосердно так эксплуатировать больного челове-
ка! — умирающим голосом простонал он, ответив на звонок. 

— Ты еще не выздоровел? — ненатурально изумилась я. — Извини, по-
жалуйста!

— Ладно, спрашивай, чего хотела?
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— Солнышко наше осведомленное, может, ты случайно знаешь, нет ли 
у замакинской вдовы срочной нужды в деньгах?

— Есть. Она сейчас новое направление разрабатывает — индивидуаль-
ные образовательные туры. У нас в городе практически никто этим не за-
нимается, туризм отдельно, образование отдельно, потому дело перспек-
тивное, но, сама понимаешь, даже на самое перспективное дело, прежде 
чем оно начнет приносить прибыль, уйма денег уйдет. 

— И страховка за супруга ей позарез нужна?
— Натюрлих! — с явным облегчением подтвердил «умирающий». 
— Санечка, я тебя обожаю! Выздоравливай скорее!
— С вами выздоровеешь, — буркнул «Главный Справочник» и отклю-

чился.
Ну и что? Лара и не скрывает, что ей деньги нужны. Едем дальше. Она 

утверждает, что «Замок» ее не интересует (ну, может быть, может быть), и 
говорит, что Марину, конечно, не оставит. Почему «конечно»? Что за 
странный альтруизм? Не «мальчика не оставит — это как раз можно по-
нять — в память о супруге, а Марину, будто она ее от чего-то прикрывает. 
От чего? От подозрений? От прямых обвинений? Может, точно знает, что 
Марина виновна, но просто жалеет ее? Раз уж Замакина не вернешь, а тут 
человек почти родной…

Или… не могла ли она сама застрелить супруга? Вот так вот нагло, 
почти прилюдно. А ведь могла! Сымитировать последующий телефонный 
разговор… ну… тут возможны варианты. Магнитофончик какой-нибудь 
оставить… В голове опять мелькнула некая смутная мысль. Мелькнула 
и снова пропала.

А Марина? Я отсутствовала в приемной не больше двух минут. Мало-
вато. Даже если заполучить пистолет заранее. А уж рискованно-то… 
И потом… Как она вскрикнула «Димочка!», как тряслась и стояла вся бе-
лая. Арчи Гудвин утверждал, что ни одна женщина не может по заказу 
побледнеть. Но теоретически…

И Досин мог… Да и Строев этот, наверное, тоже. А Сергей Александро-
вич увидел свеженький труп шефа и испугался, что станет первым подо-
зреваемым. Правда, обстановочка была — чистое самоубийство, но чу-
жая душа — потемки, вполне мог испугаться.

Зато бухгалтерша и калининградский посетитель — чисты. Просто учи-
тывая время смерти…

В этих размышлениях я и заснула.
Приснилась мне приемная Замакина. А вот стена между ней и кабинетом 

отсутствовала. Нет, не так. Стена стояла, даже картинки на ней висели, но 
кабинет, тем не менее, был отлично виден, только выглядел по-другому, 
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в соответствии с названием «Замок». Шкафы нахмурились темным дубом, 
лампы дневного света начали выплескивать язычки настоящего пламени, 
банальное «кресло руководителя» сменилось сооружением, которого не 
постыдился бы сам Вольтер (хотя мой личный опыт подсказывает, что 
«кресло руководителя» гораздо удобнее): стол солидно оперся на массив-
ные львиные лапы, компьютер… вот компьютер остался прежним.

Тяжелые створки одного из шкафов медленно отворились, впуская в ка-
бинет Ларису Евграфовну. Зеленое платье-футляр (то самое, которое было 
на ней в нашу первую встречу) и крошечная сумочка смотрелись среди 
окружающего «средневековья» еще более дико, чем компьютер на львино-
подобном столе. Лара достала из сумочки пистолет и швырнула в окно. 
Форточка была открыта, но пистолет стукнулся о раму и свалился на пол. Из 
сумочки появился еще один ствол, точно такой же, как первый, и тоже по-
летел в сторону форточки. С тем же успехом. И еще один. И еще. Некото-
рые ударялись не в раму, а в стекло — без всякого вреда для оного. Лицо 
Лары выражало полную сосредоточенность на процессе, и неудачные по-
пытки ее, кажется, не обескураживали. Это что, новый вид спорта такой — 
метание пистолетов?

Когда счет бросков перевалил за дюжину, очередной «снаряд» угодил, на-
конец, в форточку. Лара явно расслабилась, подошла к окну и стала соби-
рать «лишние» пистолеты, складывая их все в ту же сумочку. Потом на мгно-
вение задумалась, шагнула к столу и сунула в сумочку настольную лампу. За 
лампой последовал письменный прибор, фотография в рамке, стеклянный 
глобус и горшок с каким-то лопухастым цветком. Кресло, не выдержав энер-
гичных хождений вдоль стола, рухнуло набок. Лара недовольно оглянулась 
на источник шума — и кресло отправилось по накатанному маршруту.

Когда дело дошло до компьютера, в кабинете появились Досин, Мари-
на и Марат. Марина совала Ларе пластмассовую офисную лейку и, похо-
же, настаивала на том, что цветок надо увлажнить прямо сейчас. Досин 
помогал запихивать в сумочку компьютер, но то ли Марина с лейкой ме-
шала, то ли места уже не осталось, то ли вдвоем действовать было не-
удобно — «объект» упирался. Досин вынул из воздуха что-то длинное и 
тонкое, вроде спицы, и заявил, что с этой штукой сейчас все, как надо, 
получится. Лара продолжала свою бесплодную борьбу с компьютером, 
Марат его отнимал, Досин, тыкал своей спицей… Наконец, бедный агре-
гат не выдержал и разлетелся на много блестящих колесиков, которые с 
веселым звоном и лязгом раскатились по всему кабинету. Откуда в ком-
пьютере колесики? — успела подумать я до того, как проснуться.

Нетрудно догадаться, что звук был настоящим и шел из телефона, ко-
торый дребезжал изо всех сил, только что с тумбочки не спрыгивал. Если 
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бы не этот звонок, я наверняка разобралась бы во всем прямо спросонья: 
колесики, бездонная, каких в жизни не бывает, сумочка и, главное, булав-
ка, похожая на спицу, навели бы меня на правильный путь рассуждений, 
и ничего бы больше не случилось. Но, увы, не судьба.

Звонила Инга. Она у нас в редакции заведует кадрами и прочим дело-
производством. Некоторые считают ее секретаршей, но, по-моему, это то 
же самое, что Микеланджело обозвать маляром (хотя стены и потолки он 
раскрашивал). 

— Привет! — сказала Инга. — Ты в редакцию сегодня собираешься?
— Холодно! — закапризничала я, уже понимая, что просто так не спра-

шивали бы. — Вроде не надо. Случилось что?
— Холодно ей! — якобы возмутилась Инга. — Пять градусов всего, и 

без ветра. Давай-давай, не ленись. Тебя бухгалтерия ждет, шеф премию 
выписал.

— Что за спешка? — удивилась я. — Я думала, он к зарплате добавит…
— Ну, не знаю, может, боялся позабыть. Давай, ждем.
Насчет пяти градусов Инга, конечно, преувеличила, в смысле, пре-

уменьшила. Денек был морозный (нос и пальцы чувствительно пощипыва-
ло), хотя и солнечный, кое-где даже поблескивали крошечные лужицы 
(с пятак размером, а все равно радует — значит, весна уже близко).

Пока собиралась (душ, кофе, почту проверить), пока добиралась (проб-
ки, гололед), прибыла в редакцию без чего-то час. Инга посмотрела на 
часы и вздохнула:

— Ну, вот, будешь теперь ждать, давай, я тебя хоть чаем напою.
 Эти слова проистекают из довольно простых обстоятельств. В редак-

ции, естественно, рабочий день не регламентируется. Народ по-разному 
приходит, по-разному уходит (журналисты раньше, верстка позже). Бух-
галтерия — единственный отдел, для которого понятие «обеденный пере-
рыв» является не гипотетическим, а вполне даже конкретным. С часа до 
двух — это святое, и хоть умри под дверью. К начальству это, понятное 
дело, не относится, но всем остальным приходится подлаживать свои де-
ла к режиму бухгалтерии (даже если тебе надо быстренько оформить до-
кументы на рекламу стоимостью в половину недельного тиража — жди, 
когда «обед» закончится). Почему так — непонятно. Так — и все. И ведь 
никто не ропщет!

В начале третьего солнышко продолжало светить так же ярко, как с 
утра, в кармане ощутимо шевелился шальной прибыток, срочной работы в 
ближайшие несколько дней не предвиделось — в общем, тянуло на подви-
ги. А это значит что? Это значит, что надо срочно, пока есть возможность, 
себя чем-то побаловать. Что означает — книжный магазин, да побольше. 
Таких у нас в городе штук пять или шесть. Я предпочитаю тот, что поближе 
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к дому, с романтическим названием «Матильда». Никто не знает — почему 
и что бы это значило. Может, у хозяина так любимую женщину зовут? Или 
он, владелец, большой поклонник истории отечественного балета?

Собственно, причины моей любви к «Матильде» не только территори-
альные. 

Сегодня удача была на моей стороне. Едва я успела подойти к люби-
мым детективным полкам, как обнаружила новое пополнение. Отобрав 
среди классики (жанра, я имею в виду) по паре томов Дика Френсиса и 
Эллери Квина, любимую Хмелевскую (взяла бы и больше, но на них ника-
ких премий не напасешься), на одном из соседних стеллажей увидела ро-
скошный талмуд с названием «Крылатые фразы и афоризмы отечествен-
ного кино». Стоила эта роскошь… тоже роскошно. Но — кутить, так ку-
тить, зато радости надолго хватит. 

Проницательный читатель, который давно уже догадался, кто злодей, и 
ждет — не дождется, когда же мы его поймаем, уже начал, должно быть, 
сердиться: события-то где? Ничего-ничего, сейчас будут вам события.

Едва я вернулась домой — даже переодеться не успела, только сапоги 
сняла, — как в дверь позвонили. Я приникла к «глазку»: кажется, Марина 
с каким-то молодым человеком. Проклиная все на свете и посылая то-
скующие флюиды к сумке с книгами, я, вздохнув, пошла изображать из 
себя гостеприимную хозяйку… 

21

Марина, которую я привыкла видеть всегда… м-м… «залакированной», 
сейчас больше всего напоминала боевого воробья после встречи с очень 
голодной кошкой. Один конец шарфа болтался в районе колена, другой 
едва доставал до пояса, из кармана пальто свешивалась перчатка (где на-
ходилась другая — неизвестно, но не на руке), из пяти пуговиц застегнуты 
были три, а шапка вообще отсутствовала. Оно и понятно, назвать пейзаж 
на марининой голове прической язык не поворачивался, ни один головной 
убор не удержался бы, разве что пожарная каска с ремнем.

Марина ввинтилась в мою не слишком просторную прихожую, пропих-
нув впереди себя «молодого человека», который при ближайшем рассмо-
трении оказался не старше Глебова, даже, пожалуй, младше. Только по-
выше, где-то с меня ростом.

— Рита, я… — Марина оборвала сама себя. — Коленька, это Марга-
рита Львовна. Рита, это Коля. — Прямо «Пудинг, это Алиса, Алиса, это 
пудинг!» Только я в тот момент Кэрролла даже не вспомнила, ошара-
шенная диковинным обликом всегда безукоризненной секретарши. — 
Рита, мы можем поговорить, чтобы… — она замялась, но я почему-то 



164   Детектив

сразу уловила суть проблемы и, подтолкнув Коленьку к двери в комна-
ту, сказала:

— Молодой человек, вон там есть компьютер, включить сумеете? Игру-
шек, правда, не густо, но уж — чем богаты. И… буду вам крайне призна-
тельна, если вы никуда больше лазить не станете. Договорились?

Юноша кивнул, только что ножкой не шаркнул:
— Угу, то есть, да, сумею… А… из шахмат ничего нет?
— Пошарьте в папке «GAME», что найдете, все ваше.
Подпихнув отпрыска в комнату, я с некоторым удивлением понаблюдала, 

как привычно он угнездился перед компом, и слегка успокоилась — этот не 
пропадет, лишь бы не снес мне чего ненароком, но это уж как повезет.

Марину, стащив с нее пальто и шарф и буквально вынудив вылезти из 
сапог, я отвела на кухню. 

— Рита, я… ты извини, что я вот так… ворвалась… я боюсь!
— Так. Тихо-тихо! Что случилось?
— Ничего, — помотала головой Марина. — Наверное. Я просто дура, 

да? Но Коленька… у меня же ничего больше нет, понимаешь?!
Понимать-то я вроде понимала. Вот только почему делать это предла-

галось мне, а не Ларе, например? Я напряглась, вспоминая, куда Ильин 
сунул бутылку с остатками коньяка. Она нашлась в нижнем отделении су-
шилки, между тарелками. Потом достала широкие коньячные бокалы 
и сунула один бокал Марине:

— Давай-давай, ликеров у меня нет, уж извини, давай, глотай.
Помогло. Она слегка порозовела и даже пригладила волосы. Еще не-

много, и зеркало попросит.
— Рассказывай!
— Мне позвонили в обед, сказали, что… сказали… Коленька разбился 

на тренировке… он не только шахматы… он… прости, это неважно. Я… я 
сразу побежала, приемную закрыла и…

— У кого отпрашивалась?
— Ни у кого. Сергея Александровича сегодня нет, а… Надо было Мара-

ту сказать, но я…
— Но ты была в растрепанных нервах. Дальше.
— Я приехала в школу…
— Почему в школу? Если несчастный случай, значит, сразу «скорая» — 

и в больницу. Что тебе сказали?
Марина растерялась. Потом… потом удивилась. Сквозь поток эмоций 

начали пробиваться мысли.
— Я… не знаю. Действительно, если что-то случается, надо в больни-

цу… нет, про больницу он не говорил… я не помню… но надо было ехать 
в школу. Как же так?
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— Вот так. Развели тебя как маленькую, остается выяснить — зачем.
— Да… — механически согласилась Марина. — А я думала — как мож-

но такое подстроить…
— Никто ничего не подстраивал, тебя просто выманили в нужное место. 

Дальше что?
— Ну… я приехала, у Коленьки как раз дневная тренировка закончи-

лась… Я, как его увидела, сознание потеряла, сердце не выдержало. Они 
меня в медпункт отнесли… потом… потом мы с Коленькой домой поехали, 
я же ничего такого не думала, кто-то, наверное, что-то перепутал, ужасно, 
конечно, но бывает. Приехали домой, а в двери записка, вот, — она про-
тянула мне листок.

«Отдай что взяла
У тебя только один сын
В следующий раз все будет
НА САМОМ ДЕЛЕ»
М-да. Клинический случай.
По-моему, очень глупо, но, с другой стороны, на Марину-то подейство-

вало! Не притворяется же она, в самом-то деле.
А если серьезно, то информации ноль. Лазерный принтер, стандартный 

лист А4, кегль не меньше тридцать шестого, только строчки не поперек 
страницы идут, как обычно, а вдоль длинной стороны. Эффектно. Даже 
убедительно. А толку?

— Я… я ничего не брала! — энергично замотала головой Марина. 
— Почему ты Марата не предупредила, что уходишь?
— Торопилась…
— Торопилась она… Ладно. Сейчас первое, что надо сделать, — спря-

тать на время Коленьку, так?
Марина снова замотала головой с той же энергией и посмотрела на 

меня с надеждой: 
— Может быть, ему можно ненадолго здесь остаться?
Конечно, это было проще всего — но здравый смысл возражал. Ну и я 

вслед за ним:
— Вряд ли это настолько безопасное место, я и мой адрес вычисляют-

ся в две секунды.
Как доказательство последнего утверждения зазвонил мой телефон. 

Рефлексы хорошей секретарши победили: Марина дотянулась до трубки 
раньше:

— Алло! Здравствуйте… Да…
Через минуту трубка упала на рычаг, а большие глаза Марины округли-

лись еще больше и набухли слезами:
— Он сказал, чтобы я не дергалась.
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Я удивилась. Не сильно, но все-таки. Конечно, выяснить, что Марина 
сейчас находится у меня, не слишком сложно. Но голоса у нас более-
менее похожи, а, набирая чей-то номер, ты, как-никак, ожидаешь, что 
трубку возьмет хозяин помещения.

— Он тебя узнал?
Марина отрицательно помотала головой, до хруста сжимая пальцы.
О боги, дайте мне терпения! Я трижды глубоко вздохнула и выдохнула. 

Весь этот ужас (побелевшие губы, остановившиеся глаза и прочее в этом 
духе), изображаемый Мариной, казался мне несколько преувеличенным. 
По разным причинам казался. В том числе, потому, что опыт подсказы-
вает: угрозы очень редко осуществляются. Тот, кто по-настоящему дела-
ет — не грозит. Это чисто психологический прикол. Ну, знаете, как это 
бывает: «В следующий раз я тебе этого так не оставлю!» Конечно, в сле-
дующий раз повторится то же самое. Впрочем, эмоции мешают большин-
ству людей рассуждать здраво. С этим уж ничего не поделаешь, только 
принять как данность.

— Дословно можешь повторить? — спросила я у Марины. 
— Он сказал… «Марина у тебя?.. Передай ей, чтобы она не дергалась, 

тогда все будет хорошо».
— Мужчина?
 Она кивнула.
Странно. Даже глупо как-то. Хотя… И звонивший следователю «Досин» 

явно был мужчиной…
Массаракш! Не зря говорят, что третий раз — волшебный. Мелькавшая 

прежде смутная мысль теперь взорвалась в голове с ослепительным тре-
ском — так молния заливает пейзаж мгновенным, но безжалостным в сво-
ей точности светом. Можно ли быть такой идиоткой?!

Ясно, что у меня в руках единственная возможность… если я ее еще не 
упустила, и если она вообще была. Надежда, впрочем, есть, и немалая. 
Иначе с чего бы взяться призраку?

— Голос, конечно, не узнала?
— Хриплый такой…
Ну, еще бы! Для хриплости достаточно говорить негромко и на октаву-

две ниже своего диапазона. Никаких зацепок. Придется ловить летящую 
пулю прямо в воздухе. И, возможно, зубами. В стиле Вильгельма Телля или 
Дэвида Копперфильда. Но что делать, если ничего другого не остается?

Но сначала — Коленька. Лучше бы, конечно, поторопиться и начать 
с Марата, однако справедливость справедливостью, возмездие возмез-
дием, а безопасность (особенно чужая) — превыше всего. Редко-то редко, 
но, на грех, и грабли иногда стреляют.

Да и Марину жалко. С такими переживаниями и до инфаркта недалеко.
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Лучше всех остальных телефонных номеров (даже лучше собственного) 
я помню два. Начнем с Кешки. Только бы он дома был (не помню, первая 
у него смена или вторая)! Если нет, придется подключать Амалию Карлов-
ну, которая, конечно, объект нежной моей любви и безмерного восхище-
ния, но еще один человек в цепочке — это еще один человек. 

Повезло. Глебов оказался уже дома. Насчет же его согласия поуча-
ствовать в предполагаемых «безобразиях» у меня и тени сомнений не бы-
ло, потому что Кеша — авантюрист похлеще меня.

— Инвентарь какой-нибудь требуется? — деловито поинтересовался 
авантюрист.

Я задумалась. Вообще-то…
— У тебя куртка поярче найдется?
— Спрашиваешь! Которую предки осенью прислали, годится?
Глебовские предки который уже год торчат в каком-то дальнем нефтя-

ном зарубежье, заколачивают длинный доллар. Появляются иногда на не-
сколько дней, дабы облобызать ненаглядное чадо и его не менее нена-
глядную тетушку, а в остальное время напоминают о себе всяческими по-
дарками. Куртку я вспомнила сразу: совершенно безумная, оранжево-
бирюзовая расцветка и рост подходящий — авантюристу она пока что 
великовата, а Коленьке в самый раз будет.

— Самое оно, — согласилась я.
— Маскироваться собралась?
— Ну… вроде того.
Судя по длинной паузе, Кешка пошел к окну.
— Расслабься, никто за тобой не следит, во дворе чисто, — сообщил он 

минуты через две.
— Умный, да? — возмутилась я. Терпеть не могу, когда из меня идиотку 

делают (у меня и у самой это неплохо получается, обойдусь без помощни-
ков). — А если из какого-нибудь окрестного подъезда в бинокль?

— Один-ноль, твоя взяла. Тогда балкон открой, чтоб уж не светиться.
— Глебов! Зима на дворе!
— Да ладно, зима! Сколько ее там осталось? Открывай, открывай, оно 

спокойнее будет.
В принципе, он был прав. Может, никто за моим подъездом и не наблю-

дает (а тогда и огород городить незачем), но если да, лучше перестрахо-
ваться. На подростков внимание редко обращают, но в нашей-то истории 
один подросток уже имеется.

Пришлось открывать балконные окна. Минуты через три в проем плюх-
нулся моток репшнура — мне оставалось только зацепить его за ввинчен-
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ный в стену крюк (у нас давно все налажено). По шнуру скользнул карабин 
с прицепленным к нему объемистым пакетом. За пакетом на мою много-
страдальную лоджию съехал сам изобретатель «лестницы».

Рано в этом году лето начинается…
Представив гостям Иннокентия, я вкратце объяснила, что именно мы со-

бираемся делать. Марина не возражала и вообще сильно напоминала зом-
би: решения принимают другие, она только исполняет. Интересно, это про-
фессиональное или личное? То ли дело наша Инга: милая, тихая, воспитан-
ная, исполнитель идеальный — но заподозрить ее в безынициативности все 
равно, что заподозрить пантеру в вегетарианстве. Люди такие разные…

Куртка сидела, как на Коленьку шитая.
— Пошли, что ли, подпольщик, — подтолкнул его к двери Кешка.
Коленька обернулся и робко посмотрел на мать.
— Иди, мой хороший, иди с мальчиком… А не заметят? — Марина с со-

мнением посмотрела на Глебова.
Ишь, ты! Однако, не такая уж она и зомби, соображает вполне здраво. 

А что идеями не фонтанирует, это, знаете ли, кому что дано. Где бы мы все 
были без исполнителей?

— Обижаете! — Кешка погремел добытой из кармана связкой подозри-
тельного вида железок. — Пройдем через чердак, выйдем из соседнего 
подъезда, в моем доме так же сделаем. Не беспокойтесь, все нормалек 
будет. Львовна, я потом еще понадоблюсь?

— Еще как, Кешенька, как же я без тебя! Займи юношу чем-нибудь и 
возвращайся.

— Понял. Амалия присмотрит. Ну… я скоро.
Следующий звонок представлялся значительно более трудным. Я за-

ранее надела на физиономию самое умильное выражение из всех воз-
можных (хотя по телефону и не видно собеседника, но, в зависимости от 
выражения лица и голос меняется).

— Никита? Ты сейчас очень занят?
— Перезвоню через пятнадцать минут! — рыкнул мой любимый герр 

майор и отключился.
Кофе уже остыл, но мне и холодный сгодится. Интересно, когда это я 

успела его сварить? Превращаюсь в робота?
Нет, не превращаюсь. Под моей «пятой точкой» словно поселилось се-

мейство очень маленьких, но очень беспокойных ежиков, пришлось даже 
привстать, проверяя — не подсунул ли Глебов одну из своих, хм, штучек. 
Штучек не наблюдалось. Нервная ты, Маргарита Львовна.

Марина же, наоборот, успокоилась и явно начала обдумывать сложив-
шуюся ситуацию.

— Рита, а ты… ты не знаешь, чего он хотел?
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— Догадываюсь.
— И… ты знаешь, где это находится?
— Знаю. Только не говори мне — давай отдадим, и пусть все идет, как 

идет.
— Ну…
— Ну и фигушки! У убийц на поводу я еще не ходила и не собираюсь! Или 

ты думаешь, что раз Вадима Петровича уже нет, то какая разница, да?
— Но… но он же сам…
— Ага, двадцать восемь раз сам! Плохо же ты его знала!
— Ты думаешь, что его убили?
Можно было дождаться, пока «свежая» идея уляжется в марининой го-

лове, но, как говорил незабвенный персонаж (даже два персонажа), «куй 
железо, не отходя от кассы!»

— Здрасьте! Я не думаю, я знаю. Кстати, у меня к тебе гипотетический 
вопрос: если бы меня в приемной не было, когда Лариса Евграфовна по-
являлась, ты потом сказала бы, что она приходила?

Марина не замялась ни на мгновение:
— Нет, конечно! Я от нее только добро видела и после этого, думаешь, 

буду ей гадости делать?
— Что, вот прямо так соврала бы? На камерах все равно увидели бы…
— Днем их частенько и отключают, — механически сообщила Марина, 

явно о чем-то задумавшись. — Ты что, думаешь… С ума сошла! Зачем ей?
— Ну… — многозначительно протянула я.
— Да не может быть! И… Кто меня пугал, кто записку в дверь сунул? 

Лара просто позвонила бы мне и сказала, что ей нужно, она знает, что я 
все для нее сделаю. Да у нее язык бы не повернулся Коленьке угрожать! 
Ты ничего не понимаешь! Лара к нему как… как… Это ведь какой надо 
быть сволочью, чтобы ребенку… Господи!

Н-да, кажется, я немного перестаралась.
— Да не волнуйся ты, уже немножко осталось. До Коленьки не добрать-

ся, ты пока тут побудешь, эту дверь танком выламывать надо…
От телефонного звонка я подпрыгнула на полметра, приземлилась, ед-

ва не поломав стул, вздохнула поглубже и…
— Привет, неутомимая ты наша! Сколько моего мяса тебе на этот раз 

нужно?
Я потеряла дар речи. Ну и ну! Должно быть, смерть мне суждена от рук 

добрых гринписовцев (это я к тому, что если Ильин такой миролюбивый, 
значит, в лесу сдохло какое-то очень крупное животное).

— Ау! Ты там онемела, или тебя на мушке держат? — радостно поинте-
ресовался герр майор.
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— А-а… О-о… Нет, — содержательно ответила неизменно невозмути-
мая Маргарита Львовна. Погоди, какая Маргарита Львовна? Ах, это же я! 
Ну-ка, соберись уже! Я собралась. Но продолжить свою речь не успела.

— А я-то надеялся! — «огорчился» Ильин (Интересно, надеялся на то, 
что онемела, или на то, что меня на мушке держат?). — Значит, ты хочешь 
мне рассказать, кто додумался повесить пиджак в шкаф… тьфу! кто до-
думался швырнуть пистолет за окно.

— Можно подумать, ты сам не знаешь? Нет, этого я тебе пока рассказать 
не хочу… — ну, теперь самое трудное… — Никита, у меня есть одна штука…

— Неужели еще один ствол?
— Ну, знаешь! — возмущению моему не было предела. — Где бы я его 

взяла? В общем, с этого… предмета надо снять отпечатки…
— Обалдеть! И куда их потом приклеить?
— Ники-и-ита! — заныла я. — Вы ведь можете оформить изъятие зад-

ним числом… Могли забрать при осмотре места происшествия, а?
— О господи! Что мы еще не заметили при осмотре места происшествия?
— Диск, который был в компе.
— Так он же все равно пустой!
— Во-первых, на этот счет нас доподлинно просветит Глебов, есть у 

меня некоторые сомнения в абсолютной пустоте этого диска. Во-вторых, 
отпечатки на нем — нутром чувствую — должны быть.

— Ну, Львовна! Сиди на месте, приеду минут через двадцать, так оно 
быстрее будет.

— Погоди! — попыталась я его остановить. — В квартиру не поднимай-
ся, позвони снизу, я спущусь. Ладно?

— Да что там у тебя происходит?
— Приедешь, все объясню. Давай, жду, целую.
Леший меня задери! Сейчас же Глебов вернется!

23

Глебов недовольно заявил, что я поймала его прямо на пороге:
— Чего гонку устраиваешь? Сейчас приду, и все скажешь.
— Иннокентий, — я постаралась произнести это максимально разме-

ренно, исполнившись важностью момента. — Не надо пока никуда ходить. 
Я должна отбыть ненадолго, подожди, а?

Кешка, конечно, мог начать демонстрировать характер — мол, раско-
мандовалась тут. Нет, он, похоже, уловил, что дела идут серьезные (кста-
ти, я очень редко называю его Иннокентием), поэтому ограничился сугубо 
конкретными вопросами:

— Недолго — это сколько?
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— Не знаю, Кешенька. Думаю, часа полтора, но это как повезет.
— Когда вернешься, я тебе нужен?
— Да. И очень. Коленьку спрятать — это так, мелочи. Ты мне вот что 

скажи… А то, может, я зря и огород горожу. Хотя…
— Короче, Склифосовский! — оборвал меня Кеша. — Ты вроде торопи-

лась куда-то.
— Короче? Вопрос к тебе, как к главному спецу. На стертой RV-шке 

можно прочитать, что на ней раньше было?
— Зависит от того, как стирали. Если начисто — нет, если по стандар-

ту — да. Правда, совсем как раньше не восстановишь, так, фрагментами. 
Смотреть надо. А что за файлы?

— Погоди… Кеш, для тупого — в чем разница между двумя вариантами 
удаления?

Глебов явно поперхнулся, но вовремя сообразил, с кем разговарива-
ет — уж наверняка я не техническими подробностями очистки лазерных 
дисков интересуюсь:

— Капитальная чистка минут десять занимает, стандартная — минуту. 
Тебе это помогает?

— Наверное… Какой процедурой чаще пользуются?
— Стандартной, конечно. Ты же не форматируешь дискету после каж-

дого использования. Просто удаляешь файлы, и работаешь дальше. Прин-
цип тот же. — Глебов на минуту замолчал. — Погоди… У твоего Замакина 
в порте пустая RV-шка стояла?

— Ну… да. Согласись, это как-то глупо.
— Что ж ты голову морочила — как покойник мог по телефону разгова-

ривать? И где ты раньше с этим диском была?
— Ну, Глебов, не все же такие умные, как ты. Забыла про него начисто.
— Маргарита Львовна, я от тебя такого не ожидал. Привози, — заявил 

умный Кеша и отключился.
Ильин позвонил через несколько минут — я едва успела провести ре-

визию гардероба. Да, дую на молоко, да, скорее всего, никто за Мариной 
не следил, ну а вдруг? И потом… Может, сейчас и не следят, но следили 
ведь? Звонок-то веселенький последовал на мой телефон, а?

Скептически перебрав свои шмотки, я выбрала дубленку, которую на-
деваю два с половиной раза за зиму (в куртке мне как-то комфортнее), 
напялила шапку и высоченные сапоги на жутких шпильках. Подтянула по-
выше воротник свитера, нахлобучила капюшон, глянула в зеркало — мама 
родная не узнает, не то что человек, видевший меня всего-то раз… не 
помню, сколько, но немного.

Уже стоя на пороге, выдала Марине последние наставления:
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— Дверь не открывай ни в коем случае. Понятно? Ни в коем случае! Да-
же если там кто-то моим голосом станет стенать, что ключи потерялись.

— А вдруг ты действительно их потеряешь?
— Не волнуйся, найду, где дубликаты взять. Так что поняла? Ни-ко-му. 

Телефон можешь брать, если вдруг опять, но постарайся узнать голос. Зво-
нок своего мобильного убавь до минимума или вовсе переключи на вибро.

Марина, до того послушно кивавшая, уточнила, махнув в сторону двери:
— Там слышно, да?
— Леший его знает! — честно ответила я, попутно удивившись тому, что 

Марина, оказывается, неплохо соображает (очень просто набрать номер 
нужного мобильника и послушать под дверью — не в этой ли квартире за-
сел хозяин трубки). — Не было случая проверить. Скорее всего — да, аку-
стика тут та еще. Так, что-то я еще хотела… Да, пока дожидаешься, по-
пробуй… В общем, не могла ли ты забыть кого-то из посетителей?

— Как это? — удивилась «идеальная секретарша».
— Ну… не забыть — не обратить внимания. Кого-нибудь таких, обыкно-

венных, своих. Уборщица там, курьер, охранник, почтальон, в конце кон-
цов, Марат тот же самый…

— Да нет, вряд ли. Марат в тот день, по-моему, вообще в офисе не по-
являлся, это сейчас он там днюет и ночует из-за призрака этого дурацко-
го. Нет, не знаю.

Даже профессиональная память работает избирательно, автоматиче-
ски разделяя посетителей на «важных» и «неважных». Про визитеров 
«второй категории» способна забыть даже идеальная секретарша.

— Ты все-таки подумай. Если что — звони мне на трубу. Не дрейфь, я 
быстро!

Ильин к моему маскараду отнесся странно: хмыкнул и сообщил с непо-
нятной интонацией:

— Тебе идет.
Ах, ну, разумеется — полфизиономии закрыто! Или все-таки нижние 

конечности в таких сапогах смотрятся элегантнее, чем в кроссовках или 
тем паче в гриндерсах? 

Сомнения разрешились быстро.
— Если мадам будет и впредь носить эти сапоги, я готов служить для 

них извозчиком все свободное от основных занятий время.
Обратите внимание — для сапог он будет извозчиком. А я так, бесплат-

ное приложение.
— Ага! А потом скажешь, что я тебя компрометирую, и потребуешь вза-

мен большой и чистой любви.
— Это с тебя-то? Ну-ну.
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И все! Всю остальную дорогу Ильин молчал, как памятник генералу 
Карбышеву. Уставился на дорогу и хоть бы раз в мою сторону глянул! 
Правда, на наших «трассах» на мгновение отвлечешься — и ты вверх ко-
лесами, если не хуже. Зато домчались моментально (Ильин вообще ухи-
тряется летать по городу с какими-то безумными скоростями).

— Давай свой объект. И пошли сразу тебя откатаем, чтобы отсечь.
Я вручила Никите драгоценный диск и обиженно заявила:
— Не пойду. Нечего там отсекать. Моих там нет.
— Уверена?
— Абсолютно. Я диски за поверхность не хватаю.
Вернулся он быстро. Отдал мне диск и вздохнул:
— Знала бы ты, что я ради тебя терплю…
Возмущению моему не было предела:
— Ради меня?!! А тебе самому не интересно? Поехали, а? Глебов уже, 

наверное, копытом бьет.
Ничего подобного! Картинку мы застали прямо-таки идиллическую: Ко-

ленька помогал глебовской тетушке лепить вареники. Амалия Карловна 
тут же насыпала с полсотни в коробочку и всучила мне. Я пыталась дока-
зать, что у меня сейчас запасов продовольствия — как на оборонном 
складе, но разве ее переспоришь?

— Знаю я твои запасы! Три мышиных хвостика да пачка соли. Бери и не 
разговаривай. Сунешь в морозилку, всяко пригодятся. А лучше сразу сва-
ри, мужиков кормить надо. Вон как у Никиты Игоревича глаза блестят! 
Таракан твой — как его? Вольдемар? — и тот скоро сбежит, если не по-
мрет раньше.

Ильин хохотал. Кстати, таракана моего зовут Бенедикт. Впрочем, его 
не зовут, он сам приходит.

Иннокентий, с головой ушедший в какую-то магическую (или героиче-
скую? Я их не различаю) игрушку, даже не повернулся, только руку про-
тянул:

— Давай. Чего так долго?

24

— Ни фига себе! — присвистнула я и мысленно зааплодировала соб-
ственной сдержанности. «Ни фига себе» — это было слабо сказано. Об-
становка заслуживала, по меньшей мере, семнадцатиэтажного монолога. 
Но это не ко мне, увы. Если я говорю, что произнесла слово из тех, о кото-
рых воспитанным девушкам и знать не положено, это почти наверняка ба-
нальные «сволочь» и «скотина» или чуть менее банальные «зараза» и «хо-
лера». Для менее печатных определений практики не хватает. Мысленно 
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могу, а вслух — язык не поворачивается. Для «вслух» требуется такое мощ-
ное волевое усилие, что всякий смысл пропадает. Ведь все эти «выраже-
ния» служат именно для выражения — своего отношения к окружающему, 
причем, — выражения предельно сжатого, чистая экспрессия. А если слово 
приходится проталкивать через глотку силой — какая уж тут экспрессия?

Кто-то из больших знатоков как-то заметил: «слов немного, быть мо-
жет, пяток — но какие из них комбинации!»

А уж тем, кто эти самые «комбинации» умеет составлять, я завидую 
страшно: иногда окружающая действительность прямо требует надлежа-
щей (то есть, единственно возможной) оценки. 

За всей беготней никто не заметил, как официальный рабочий день по-
дошел к концу. Глебов управился меньше, чем за час. И не успели мы еще 
прослушать восстановленный (ну, насколько удалось) диск, как в марини-
ном мобильнике прорезался удивленно-встревоженный Марат.

Когда большая часть сотрудников покинула помещения «Замка», он от-
правился на ежевечерний обход. Добравшись до приемной, удивился отсут-
ствию Марины, ибо был абсолютно уверен, что она не выходила. Вот только 
он живой человек, с присущими всем живым естественными надобностями, 
и отбежал в туалет. Марина специально не подгадывала момент, само собой 
получилось. Марат оглядел приемную — вроде все в порядке — и тут уже 
по-настоящему забеспокоился: дверь кабинета была приоткрыта. Чуть-чуть, 
на пару сантиметров, но — приоткрыта. А ей полагалось стоять запертой.

Заглядывать Марат не стал. По крайней мере, так он сказал, и вообще, про 
«случайно обнаружил» — это с его слов, как на самом деле, неизвестно.

Обнаружив непорядок, он позвонил Марине на трубку, дабы выяснить, 
куда она делась, и сообщить о нештатной ситуации во вверенном ее по-
печению помещении.

Ну и что было делать?
Ильин после недолгих, но весьма аргументированных уговоров остался 

оценивать результаты глебовских стараний, а мы с Мариной двинулись 
«поглядеть».

Вот и поглядели.
— Какой ужас! — выдохнула Марина.
— И главное — среди бела дня, — равнодушно констатировал Марат.
— И вы в дежурке ничего не слыхали? — не удержалась я, в очередной 

раз позавидовав тем, кто умеет употреблять разные слова, которые вос-
питанным девушкам и знать не положено.

Марат покачал головой.
— Мы ведь обычно в передней комнате находимся, в той, что к входу 

примыкает, посещения контролируем. В прошлый раз оно случайно по-
лучилось.
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Объяснение более чем исчерпывающее.
Но «среди бела дня» — это и впрямь забавно. Призраки гуляют все боль-

ше по ночам, а чтобы днем, да с такими… убедительными результатами… 
Может, оттого и по ночам, поскольку днем они чересчур буйствуют?

Как бы то ни было, в этот раз призрак порезвился на славу. Перед ин-
терьером (вернее, тем, повторяю, что от него осталось) замакинского ка-
бинета первозданный вселенский хаос выглядел каталожным отделом на-
учной библиотеки. Преувеличиваю, конечно, но общее впечатление соз-
давалось… сильное.

Ковру кто-то сообщил о его родстве с пустынями (судя по цвету) — 
и ковер вздыбился барханами и прочими красотами пустынного рельефа.

Панель, прикрывавшая радиатор отопления, уныло висела на одном 
болте (или на чем там она еще закреплялась? — в общем, на одном углу), 
украшенная россыпью свежих вмятин и изгибов. Роскошный кожаный ди-
ван стоял поперек, почти перпендикулярно стене. Сопутствующие кресла 
выдвинулись почти к центру кабинета. Кресло руководителя вообще уго-
дило в дальний угол.

Даже шкафы «отправились гулять», отойдя от стен сантиметров на 
двадцать-тридцать. Кажется, единственным предметом «на своем месте» 
оставался стол. Ему, впрочем, от этого было не легче: все пространство 
вокруг (метра три диаметром) усеивали бумаги, диски и коробки от дис-
ков. Похоже, наш призрак в отличие от своих классических собратьев об-
ладал реальным весом: многие диски и коробки были раздавлены чьей-то 
тяжкой поступью.

Осторожно двинувшись к столу, я старалась наступать на пустые участ-
ки ковра — этот чертов пластик ломается со звуком а ля перестрелка на 
Диком Западе. И охрана ничего не услышала, ибо находились они «в пе-
редней комнате». Ну… допустим, допустим…

Стол, естественно, опустошили: ящики валялись кверху брюхом, двер-
цы распахнуты, содержимое громоздилось на месте сбежавшего в угол 
кресла…

Из вершины мусорного террикона головой рассерженной кобры высо-
вывался компьютерный шнур. Интересно… Я не без труда вытащила шнур 
и воткнула его в розетку. Комп загудел. Очень интересно… Это кто же 
его, бедненького, так варварски выключает? На мониторе появилось со-
общение о некорректном (а то я сама не догадалась!) завершении преды-
дущего «сеанса» работы и просьба больше так не делать, пользоваться 
предусмотренной для финала процедурой.

Понятно, что тот, кто включал (и выключал!) компьютер последний раз, 
очень спешил, но я почему-то разозлилась. Не надо думать, что они желез-
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ные и ничего не чувствуют. Очень даже чувствуют! «Жесткие» (сетевые) вы-
ключения — это, в переводе на человеческие ощущения примерно то же 
самое, как усыпляют вас ударом по голове, а будят ведром холодной воды.

Марина печально бродила по кабинету, подбирала какие-то папки, блок-
нотики, безделушки, прижимала к себе, роняла, пыталась разобраться с 
дисками и неразборчиво причитала. Марат, как и в прошлый раз, наблюдал 
за моими действиями с плохо скрываемым интересом. Он что, думает, я еще 
один пистолет тут разыщу? Да не стану я ничего искать! Весь этот… хм-м… 
интерьер меня не слишком беспокоит, тут все ясно, и разгром понятен. 
А лично мне и надо-то всего одну не очень важную штуку проверить.

Машина, наконец, проинспектировала свое самочувствие и загрузи-
лась окончательно. Правда, молча. Совсем интересно… Я залезла в 
«громкость» — включена, стоит на середине. Что за чудеса?

А, ну, конечно же!
Я огляделась. Ага! Выключила машину, вытащила из кучи колонку, по 

проводу нашла вторую, воткнула, куда положено, нажала на кнопочки…
Минуту спустя в кабинете раздался замогильный хохот и звон. Никакой 

мистики, всего лишь «привет, начинаем работу». А что? Каждый развлека-
ется, как может и хочет. Если ты возглавляешь «Замок» и на «рабочем 
столе» у тебя соответствующая картинка — почему бы и звуки не поста-
вить зловеще мистические?

«Призрак» включал компьютер (диск-то надо вытащить!), и из колонок 
неслось… то, что неслось: мистический хохот, звон кандалов и костей. 
Пусть это даже был единственный раз — уже достаточно. А уж в ночном 
безмолвии после похорон хозяина кабинета, когда настрой соответствую-
щий — тем более.

— Ну что, Марат, это ваш призрак?
— Точно, — подтвердил господин начальник службы безопасности 

с несколько, впрочем, озадаченным видом. — Но…
— Кто же тогда все это устроил?
Ох, Мариночка, тебе бы в греческой трагедии играть! С такими-то инто-

нациями…
— Как, кто? Тот же, кто компьютер включал.
Ну, все, пожалуй. Здесь ничего интересного больше нет и не будет. 
Ладно, Марин, поехали уже…. Заночуешь у меня, — добавила я шепо-

том, подумав, что будет очень обидно, если сейчас, когда все очевидно и 
все уже сделано, вдруг случится какая-нибудь гадость. А ведь может. 
Убийца ведь не знает (или знает? Черт! да сколько же можно сомневаться 
в том, что уже все. Мало ли…)

Ох, как я промахнулась с этим «уже все»! Ну, кабы знать…
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Ильин изображал из себя Рыцаря Печального Образа. Точнее, воплощал 
всем своим видом Образ Печальной Задумчивости. Образ этот объяснял-
ся просто. Никита свет Игоревич успел уже не только прослушать достав-
ленный Глебовым «материал», но и позвонить своему (а может, и не «свое-
му», может, там у них какие-нибудь дежурные следователи, не знаю) Гав-
рилову и теперь находился в смятении чувств, расстройстве мыслей и во-
обще был грустен. 

Следователь, с одной стороны, вроде бы как восхитился обнаружени-
ем пресловутого диска с «как бы» телефонным разговором и отпечатками 
пальцев, с другой же… Все, что господин Гаврилов изложил «с другой 
стороны», выражалось кратко: «ну и что?»

Общий смысл был ясен. По мнению следователя, во-первых, отпечатки, 
хотя и присутствуют, но не слишком пригодны для идентификации, и, ско-
рее всего, к убийству отношения не имеют, во-вторых, очень может быть, 
что и сам диск не имеет отношения к убийству, и, в-третьих, раз все это не 
имеет отношения ни к чему, может, все-таки самоубийство? 

— Вот, блин, зануда! — непочтительно подытожила я и решила сама 
еще раз послушать — зря, что ли, Глебов старался. 

Послушала. Начало занимала тишина. На двадцать минут примерно. 
Причем Глебов уверял, что готов почти гарантировать, что тишина эта — 
«изначальная», то есть, так и было, а не потому, что все снесли. Дальше 
шли куски какого-то весьма эмоционального телефонного разговора. 
Точнее, реплики одного из собеседников. Кусков, к счастью, было немно-
го (да и разговор, сколько помню, звучал недолго). «Выстрел» был доста-
точно похож на выстрел. В общем, все выглядело более-менее ясно.

— Что тебе сказать? — обратилась я к Ильину. — Пусть Марина еще 
послушает, да и мне еще разок не помешает, но, насколько я вообще что-
то помню — это тот самый разговор. И еще этот странный звук в конце, 
после паузы — вроде бы как выстрел, затем удар или падение чего-то 
тяжелого. Но, как я понимаю, господина следователя это не убедит, так?

Герр майор устало кивнул. Бедненький! И чего я докопалась? Ему бы 
расслабиться, пивка попить, с девушками красивыми пообщаться — а тут 
Маргарита Львовна жилы вытягивает. 

— Значит, твой Гаврилов считает, что запись якобы предсмертного 
разговора, плюс отпечатки на диске с пресловутой записью ничего не 
значат. И ты с ним согласен? — подытожила я.

— Что касается доказательной базы — да, согласен, — ответил Ники-
та. — Насчет самоубийства — это в нем профессиональная деформация 
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говорит, убийство, конечно, и схема понятна. А вот отпечатки ты переоце-
ниваешь. Во-первых, полторы штуки всего, и те смазанные, а, во-вторых, 
даже если бы были самые, что ни на есть, качественные — что с того? Не 
бывает сейчас кретинов, которые свои пальцы оставляют. Например, твои 
пальчики на этом чертовом диске значили бы что-нибудь? Ах, да, я забыл, 
ты за поверхность не хватаешься. Но большинство-то хватается! И что 
это значит? Ни-че-го. Даже наоборот.

— Выходит, тебе с твоим Гавриловым нужно собственноручное при-
знание убийцы? И желательно, чтоб убийство на видеокамеру?.. Погоди… 
На видеокамеру…

Я схватилась за телефон.
— Эй! Ты чего делать-то собираешься?
— «Ловлю на живца», неужели непонятно? Раз уж вам непременно надо 

глазками посмотреть.
— То есть… Ты хочешь позвонить, сказать, что диск у тебя и…
— И — самое главное — вдолбить, что у Марины ничего нет, нечего 

ребенка терроризировать. И, кстати, послушать, что мне именно на это 
скажут. Очень интересно.

Герр майор, кажется, пропустил весь последний пассаж мимо ушей — 
а ведь специально для него говорила, чтоб перед Мариной особо не рас-
сыпался.

— Ау, Львовна! Да остановись же! Ты не боишься, что тебя начнут уби-
вать?

— Жажду! Такого со мной, кажется, еще не было. Вообще-то, истори-
ческий опыт подсказывает, что убить меня не так-то просто. Вот смотри. 
Встречу назначим в кафе — ну хоть у Дамира. Стрелять в кафе — себе 
дороже, так? Отравить? Сложно. Во-первых, я настороже, во-вторых, по-
пробуй в такие сроки быстродействующий яд достать. Холодное оружие? 
Это — пожалуйста, тут я вас всех немного удивлю. Ладно, твое дело — 
можно вместе с Глебовым — обеспечить техническую поддержку. То есть 
зарядить нужное место нужной аппаратурой. Договорились?

Я уже начала набирать нужный номер, но Ильин меня вновь остановил:
— Ты уверена, что точно знаешь, кому надо звонить? Что, если это не она?
— В каком смысле «не она»? — изумлению моему не было предела. 

Думала, что Ильин уже во всем убедился, а, оказывается, ничего подобно-
го. — И что ты хочешь этим сказать?

— Ну… ты ведь можешь ошибаться… 
— Могу, — кротко согласилась я, продолжая удивляться: похоже, в ку-

че обстоятельств душка Ильин не уловил той однозначности, которую 
я видела абсолютно ясно. «Не она» — это надо же! Или это я что-то пре-
увеличиваю?
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На всякий случай еще раз перебрала мысленно пятерку подозреваемых 
и ключевые (с моей точки зрения) обстоятельства. Марина, Строев, Досин, 
Лара, ну, и Марат для полного комплекта: Ларина сумочка, непонятное До-
синское подмигивание, диск с «разговором», Марина, неотлучно сидящая 
в пустой приемной, «призрак», звонок «Досина» следователю…

Нет, ребята, я точно знаю, кому надо звонить.
— Добрый вечер, это Рита Волкова.
— Добрый вечер, Рита, я могу вам чем-то помочь?
Надо же, какой Версаль!
— Пожалуй. Хотя, наверное, я тоже могу, — я выделила местоимение и 

сделала паузу, хоть и не мхатовскую.
На том конце провода молчали. Но трубку не вешали. Ну, ладно, про-

должу:
— Марина приехала ко мне и рассказала, что ее шантажируют. Требуют 

отдать какую-то вещь, которую она якобы взяла из кабинета Вадима Петро-
вича, и угрожают безопасностью сына. Она в ужасном состоянии и говорит, 
что совершенно не представляет, о чем речь, — я сделала еще одну паузу. 
С тем же результатом (если можно считать результатом тот факт, что наша 
несколько односторонняя беседа до сих пор продолжалась). — И я ей верю. 
Потому что мне кажется, что речь идет о том самом диске, который лежит 
у меня. А Марина действительно ни сном ни духом, и мне ее очень жалко. 
Глупо трепать нервы человеку, который вообще не в курсе, а?

Я зримо почти увидела, как с той стороны провода приподнялась бровь — 
это плохо разыгранное недоумение, призванное скрыть явную заинтере-
сованность. Голос в трубке звучал почти сочувственно:

— Шантаж — это безобразие, а угрожать ребенку — вообще подлость. 
Конечно, я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь Марине. Хотя пока 
не понимаю, о чем вы говорите. Что вы предлагаете?

Умно, очень умно. Либо послать меня в туманную даль — а вдруг у меня 
и в самом деле что-то есть? — либо попытаться потянуть время. И, конеч-
но, в любом варианте — ни в чем не признаваться. В туман меня пока что 
не послали, значит, второй вариант. Что ж, дадим понять, что меня можно 
купить…

— Для начала — посоветоваться. Как вы думаете, этот диск стоит ты-
сяч пятьдесят? Или сто? Или лучше отнести его следователю? Правда, 
придется объяснять, откуда я его взяла, и что вообще все это значит — 
там, по-моему, всех устраивает версия самоубийства, и шевелиться нико-
му не хочется. А деньги мне очень бы пригодились. Ну… за беспокойство. 
Я старалась, сохраняла его, даже специалиста нашла, чтобы запись вос-
становить… Разве это не стоит возмещения?
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Убедительно? Сойти за крутую шантажистку мне все равно не удастся, 
не мой «размерчик» А недоделанная «интеллигентка», которую разрывает 
между моральными принципами и банальной алчностью… В конце концов 
все продаются, вопрос в цене. Правда, я лично себя ценю куда дороже 
ста тысяч, но кто о том знает?

— Мне кажется, Рита, что нам с вами лучше встретиться лично. Может 
быть, я и в самом деле смогу посоветовать что-то полезное.

— Не сомневаюсь. Наверное, «У Дамира»? Завтра вечером. Вам это 
удобно?

— У Дамира?.. Н-нет, не стоит. Там недалеко есть кафе «Планета», 
знаете?

— Еще бы! В восемь вечера, хорошо?
— Почему не утром? Ну… ладно.
Опять интересно, вы не находите? Понятно, что мне удобнее вече-

ром — надо же Ильину с Глебовым дать время, чтоб «зарядить» помеще-
ние соответствующей аппаратурой. А вот почему ты не возражаешь про-
тив вечера? Тебе же надо как можно быстрее выяснить, что там, у этой 
чертовой журналистки, а? В «Планете» вечером даже своего визави тол-
ком не разглядишь — может, поэтому? Неужели меня в самом деле по-
пытаются убить? Черт подери, я начинаю себя чувствовать прямо-таки 
значительной персоной! Остался последний штрих, чтобы уж наверняка:

— Договорились. В восемь в «Планете». И… мне действительно нужен 
совет. Пятьдесят тысяч — это как-то несолидно, да? Сто — это даже зву-
чит лучше, правда? Какая-нибудь кредитная карточка… Я слабо пред-
ставляю, как такие сделки совершаются. Вы, наверное, более в курсе?

— Я подумаю над вашей проблемой. До завтра.

26

Кафешек вроде «Планеты» наверняка не меньше, чем планет во Вселен-
ной. Барная стойка, танцпол, легонькие стульчики и незыблемые столы 
«под мрамор» (видимо, по соображениям безопасности на случай кон-
фликтов), оглушительное «музыкальное сопровождение», дым коро-
мыслом и полутьма, прорезаемая беспорядочными «космическими» 
вспышками. Дешевые напитки, три вида пиццы, орешки, сухарики и про-
чая закусочная мелочь. Публика сплошь молодая, занятая исключитель-
но собой.

В общем, для сомнительных встреч место самое то.
Интересно, как они собираются что-то записывать при том освещении, 

которое, скорее, отсутствие оного? И грохот убойной силы… Глебов, ко-
нечно, гений, да и герр майор не лыком шит, но все-таки…
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В «Планету» я притащилась загодя, дабы занять один из удобных для 
наблюдения столиков. Ага, кажется, вон тот — у входа, в углу, за колон-
ной. Только устроилась — лицом к залу, как учили — в телефоне объявил-
ся герр майор.

— Молодец, хорошо сидишь, только за штору чуть сдвинься. Мало ли, 
через окно тоже можно стрелять.

— Здешние стекла только гранатометом возьмешь, — огрызнулась я, 
но за штору спряталась. Действительно, мало ли что. И чего я огрызаюсь? 
Должно быть, от неуверенности. Неуютно мне как-то. Некомфортно.

Интересно, все мишени так себя чувствуют? Утешает лишь, что Ильин, 
судя по звонку, меня видит. Может, он вдобавок к электронике и личный 
эскорт мне обеспечил? Что утешает еще больше. И все равно недостаточ-
но. Меня тут пристрелят или зарежут, а Ильин сразу же убийцу под белые 
рученьки, и в черный «воронок» . Справедливость-то восторжествует, а я?

Да не вибрируй ты так! — рявкнул внутренний голос, — сама же утверж-
дала, что убить тебя трудно! Очень вовремя рявкнул, надо сказать, у меня 
уже и стул подрагивать начал. Я несколько раз глубоко вздохнула и начала 
размеренно повторять «урок»: не умничай, не выпендривайся, не иронизи-
руй, ты должна выглядеть в достаточной мере дурой, иначе ничего не вый-
дет, тебе не поверят и заподозрят ловушку. Теперь я начала трястись уже 
от неуверенности. Трудно изображать идиотку перед кем-то, кто тебя зна-
ет. Жадность, конечно, оглупляет, но кто ж поверит, что я могу быть жад-
ной? Ох, зачем я только это предложила? Только испорчу все…

Появление убийцы я прозевала. Вздрогнула, услышав над собой мяг-
кий, бархатный голос:

— Добрый вечер, Рита, вас не затруднит отключить телефон?
Надо же, какая осторожность! Еще и улыбается. Да полно, может ли 

такое обаяние от убийцы исходить? Остановись, Львовна, хватит теорети-
зировать, еще ляпнешь чего-нибудь не то. Ты сейчас должна думать толь-
ко о возможности хапнуть хорошие деньги. Остальное сделает Ильин.

— Покажите диск.
Соседний стул жалобно пискнул. На столе возник ноутбук.
Я сдвинула его почти за себя. (Дура! Нельзя проявлять осторожность! 

И тут же внутренний голос запротестовал: — Ага, конечно, пусть хватает 
компьютер, только я туда диск вставлю, и убегает?!) Я провела демон-
страцию искомого диска и восстановленной копии, убрала то и другое во 
внутренний карман куртки.

На столе появился небольшой сверток.
— Здесь тридцать тысяч. Давайте диск.
— По-моему, речь шла о пятидесяти, даже о ста…
Пачка исчезла.
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— Тем лучше, — в бархатном голосе прорезались металлические нот-
ки. — В милиции вас и слушать не станут. Уж предпринимать точно ничего 
не будут. Так что я занимаюсь чистой благотворительностью. Ну?

Я лихорадочно соображала, что правдоподобнее — согласиться или 
упереться? Согласиться? Вроде бы с шантажистами не торгуются. А если 
упрусь, может, сейчас разойдемся — и что?

— Думайте быстрее. В любом случае это все, что удалось собрать. Ну, 
так как?

Я кивнула и протянула руку.
— Считать будете?
— Непременно, — не сдержалась я.
Дура! Придержи свою язвительность хоть немного! Переигрываешь! 
Я развернула пачку на коленях, наклонилась к ней, постаравшись по 

возможности приподнять правое плечо, чтобы прикрыть шею, и приня-
лась считать. На тридцать первой банкноте меня что-то боднуло в бок. 
Большое такое, как минимум, носорог. Хотя откуда бы в кафе взяться но-
сорогу? Или это я уже брежу? 

По всем законам жанра мне вроде бы полагается почувствовать, как 
мир вокруг взрывается миллионом сверкающих осколков — и провалиться 
в темную пучину небытия. Если повезет — временного. Может, я уже там? 
Да нет, вряд ли. Никаких таких ослепительных вспышек мое сознание не 
озаряло, да и на мрачную бездну беспамятства все это не походило. Я даже 
со стула не свалилась (правда, особо-то валиться было и некуда). И вокруг 
все тот же дым, разбавленный мельканием якобы «цветомузыки».

Самочувствие, конечно, не самое бодрое — не зря мне носорог поме-
рещился — но до предсмертных конвульсий далеко. Еще бы вспомнить, 
как это люди дышат…

Я почувствовала, как мне лезут за пазуху. Черт! Ну, где же они там?!! 
Сейчас вытащит диск и уйдет! Может, за руку схватить? Да где же вы?!

27

— И как это зашивать?
На правом боку куртки зияла дырка. Махонькая такая, аккуратнень-

кая — пустяк. Но это же синтетика — ни заштопать, ни заплатку поставить.
— Говорила, надо было кожаную куртку надеть.
— Кожаная хуже амортизирует, — объяснил опытный Ильин.
— Амортизирует! Свитер заштопать — не проблема. А с этим теперь 

что делать?
— Складочку заложишь, — предложил сообразительный Глебов.
— Ага, складочку! Где тут складочку делать? — капризничала я.
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— Гаврилов тебе новую куртку купит, — осадил меня герр майор. — Он 
теперь тебе по гроб жизни благодарен.

— Ну, значит, по гроб жизни и будет мне на куртку копить. Представ-
ляю, какая зарплата у следователей!

Когда Досина увезли, Ильин чуть не силой отволок меня в круглосуточ-
ный травмпункт, всех там построил, посмотрели, сделали рентген — ре-
бра целы, потом намазали какой-то пакостью… Пусть на меня травмато-
логи не обижаются, но, по-моему, если бы не мазали, картинка была бы 
куда изящнее. Такой симпатичный синячок получился — ажурный такой, 
прямо кружева.

— Из чего он хоть стрелял-то?
— Газовая «беретта», калибр пять и шесть, устраивает?
— Ну, надо же, какая экзотика!
— Этой «экзотики» в любом оружейном отделе навалом — приходи и 

покупай, — хмыкнул Глебов. — Слабенькая, но при выстреле в упор впол-
не действенно. Ты у нас теперь прямо суперагент!

— Угу, целое подразделение суперагентов! До сих пор коленки дрожат.
Можно сказать, что меня спасла лень (недаром я всегда говорю, что 

это главный двигатель прогресса и прочих положительных вещей). Ладно, 
не совсем лень, скорее, ее последствия.

Зарядку делать надо, кто бы спорил. Но Маргарита Львовна, как из-
вестно, большой лодырь. То есть, не очень большой, просто всегда обна-
руживаются занятия более интересные, нежели чисто физический тре-
нинг. Меня хватает лишь на самую необходимую зарядку. Есть, правда, 
один «ленивый» вариант — постоянно носить «грузила» — например, 
свинцовый пояс. Места он занимает немного, и результаты дает недур-
ные. Именно такую кольчужку мне и подарил на Восьмое марта один зна-
комый ролевик. Очень полезный подарок оказался. 

Правду сказать, я впервые использовала этот самый подарок по пря-
мому назначению — как защиту. Никита настаивал на бронежилете — де-
скать, он и полегче, и вообще штука проверенная, но я уперлась. Я в этой 
«проверенной штуке» двигаться не умею, ворочаюсь, как беременный бе-
гемот. А кольчужка мягкая, к телу прилегает, и привыкла я к ней.

Само собой, если бы Досин использовал нормальный пистолет, при вы-
стреле практически в упор меня никакая кольчуга бы не спасла (то есть, 
жизнь бы спасла, но лечиться пришлось бы изрядно). Я рассчитывала на 
то, что «настоящего» пистолета быть не должно. Во-первых, где его так 
быстро взять? Во-вторых, звук. Пневматику и достать легче (пошел в ма-
газин и купил), и тише она, намного тише. А при почти контактном выстре-
ле — к примеру, чуть снизу в печень — «мишени» мало не покажется. 
Может, и до сердца достать, если угол выстрела правильный. Или в селе-
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зенку… Разрыв селезенки — тоже штука малоприятная и с жизнью прак-
тически несовместимая.

Хотя, если честно, я вообще про выстрелы не думала. Мне казалось, он 
ножом махнет. В ту же печень… Ну… сложилось, как сложилось… 

28

Я до сих пор ломаю себе голову над тем, что (и кого!) означала реплика 
Ильина «если это не она». Он ничего не объясняет, только отшучивается — 
дескать, подразнить хотел, да ты так убедительно отреагировала, что рас-
терялся: может, это пресловутая женская интуиция сработала. Какая уж 
там интуиция, когда сплошной математический расчет. Бывает, что какое-
нибудь обстоятельство неколебимо указывает на одного из… хм-м… пер-
сонажей. В «замковой» эпопее все сложилось наоборот: персонажи «вы-
падали из обоймы» методом исключения.

Сначала отпала кандидатура так и не увиденного мной господина Строе-
ва. Конечно, он мог бы убить из-за каких-то бизнес-конфликтов (хотя вряд 
ли таким изощренным способом), но гарантированно не мог стрелять из 
«рокового» пистолета, ибо не имел к нему никакого доступа и, скорее всего, 
даже не знал о его существовании. Да и не подпустил бы Замакин такого 
посетителя ни к себе, ни к сейфу, где лежал пистолет. Так что, если бы стре-
лял Строев, он стрелял бы из какого-то другого оружия. И ключа от «се-
кретной» двери у него быть не могло, ибо откуда? Так что «призраком» он 
тоже не мог быть. К тому же крайне маловероятно, что он был в курсе се-
мейных обстоятельств Марины. Но это уже так, мелкие дополнения.

Безутешная вдова не годилась на роль убийцы из-за своего костюма. 
Да, она могла бы и пистолет добыть, и подойти на расстояние выстрела, и 
Замакин бы ничуть не встревожился. Но как бы она ухитрилась протащить 
в кабинет диск? В ее сумочку и дискета бы не поместилась. И, главное, 
Лара не могла рассчитывать на то, что окажется на месте сразу после 
обнаружения тела. Да и не стала бы она так тщательно изображать са-
моубийство — чтобы потом с этой же версией бороться.

Наконец, явление «призрака» начисто обеляло Марину и Марата. Мари-
ну — потому что, сидя целый день в приемной, она могла обыскать каби-
нет хоть двадцать семь раз, не было никакой необходимости туда по но-
чам появляться. Марат же — если он имел ко всему этому безобразию 
какое-то отношение, то не стал бы поднимать вокруг «призрака» такую 
бучу. Цыкнул бы на подчиненных, чтоб не дурили, — и все. В крайнем 
случае, доложился бы директору. Да и возле кабинета он в тот день не 
появлялся. Была у меня мысль, что Марина на кого-то из своих могла не 
обратить внимания, но главбуха-то она назвала.
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Оставался Досин. И самоубийство ему «в цвет» было, и диск в папочке 
мог принести, и ключ от задней двери именно у него должен был оставать-
ся, и про Марину он все знал, и к шефу мог подойти вплотную, не вызвав 
никаких подозрений. В общем, там, где у других были сплошные «не», 
у него стояли сплошные «да».

Лара, конечно, была права в оценке деловых и интеллектуальных спо-
собностей господина первого зама. Гонору много, а на практике — пшик. 
То есть, основная идея неплохая: застрелить Замакина было проще про-
стого — он никогда не верил, что с ним может что-то плохое случиться. 
Потом приложить его ладонь к пистолету (не столько ради отпечатков, 
они на оружии очень редко остаются, сколько ради следов пороховых 
газов на руке), поставить в компьютер диск с записью «телефонного раз-
говора», записать подходящий разговор, «выстрелом» задать опцию, сте-
реть после проигрывания и благородно удалиться, оставив дверь слегка 
приоткрытой, чтобы слышно было. Два независимых свидетеля подтвер-
дят факт самоубийства, и Досин — «первый парень на деревне». Смог бы 
он грамотно управлять фирмой — вопрос уже второй, скорее всего, нет, 
но он-то думал, что да. Естественно, на месте происшествия он окажется 
одним из первых, диск (уже стертый на всякий случай) незаметно изымет, 
и все, никто никогда ни о чем не догадается.

Но Сергей Александрович решил «позолотить лилию». Нехорошо, по-
думал он, если ужасные события начнутся сразу после его визита. Немно-
го ненатурально, согласитесь. Опять же, диску для стирания нужна мину-
та — а вдруг «независимые свидетели» сразу рванутся в кабинет? Надо 
бы паузу сделать минут на двадцать. Без вызова в кабинет никто не вхо-
дит, а вызвать покойник никого не может…

 Первый камешек в его замечательную схему бросила Лариса Евгра-
фовна. Да-да, своим неожиданным визитом. Строго говоря, Лара была 
почти единственным человеком, который мог бы ворваться в кабинет За-
макина вот так запросто. Ну… разве что пресловутая Арина Барр (кото-
рая до того вообще никогда в «Замке» не появлялась и потому вряд ли бы 
и появилась). Случайность? Абсолютная. Однако если ты такой умный, по-
чему эту самую случайность не предвидел и не обезвредил? Подумаешь, 
как сложно! Анонимный звонок с предложением поделиться информаци-
ей о невесте супруга и предложение встретиться — где-нибудь подальше. 
В принципе, ту же операцию — на всякий случай — можно было и с Ари-
ной Барр проделать. Ведь совсем просто. 

Но… «господин первый зам» об том не подумали. 
И вот… Лара появляется в кабинете, видит свеженький труп и мгновен-

но соображает, что, куда ни кинь, — все клин. Либо оставить все, как есть, 
и поднять тревогу — тогда чистое самоубийство, и она теряет солидную 
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страховку, либо избавиться от пистолета — и тогда она первая подозре-
ваемая (тело еще теплое, и даже кровь сворачиваться только начала). 
Мгновенное решение: Лара выбрасывает пистолет в форточку (очень ак-
куратно, надо признать — касается рамы и ручки только через штору) и 
делает вид, что ничего не произошло.

Второй «камешек» в идеальную, казалось, схему бросила Марина. Не ка-
мешек — настоящий булыжник. Кинувшись к ненаглядному шефу, она заце-
пила компьютерный шнур и выдернула его из розетки. Результат: незаметно 
изъять диск стало абсолютно невозможно. Кто не в курсе, поясняю: чтобы 
вытащить диск из выключенного компьютера, надо чем-то длинным и тонким 
(типа шпильки, проволочки и т.п.) ткнуть в махонькую дырочку на передней 
панели. Во-первых, никто никогда не помнит, где эта дырочка, собственно, 
находится (у разных моделей по-разному), во-вторых, попробуй в нее по-
пасть, да еще и незаметно. Разве что, если ты опытный компьютерщик, кото-
рый подобную операцию проделывает регулярно. Ведь многие обычные 
пользователи о такой возможности даже не подозревают, так как уверены в 
том, что для изымания диска компьютер надо как минимум включить.

Третий камешек — вернее, целую скалу — бросает ушлая Маргарита Львов-
на. Точнее, не столько бросает, сколько «подбирает». Право, ну зачем мне 
понадобился этот пустой! диск? Интуиция? Ну… может быть, может быть.

В общем, благодаря вполне случайным, но весьма эффективным уси-
лиям трех женщин ситуация пошла наперекосяк. Пришлось задействовать 
страховочный вариант.

Начинаются веселые похождения «призрака». А куда деваться? Досин 
очень хотел забрать диск. Тогда, когда планировал, он не смог этого сде-
лать из-за Марины. Следующий день ушел на подготовку к похоронам, за-
тем — сами похороны и поминки. Кстати, еще одна глупость. Зачем непре-
менно тайно, тихой сапой в ночи? Надо было просто на пять минут — совер-
шенно открыто — заехать в «Замок», зайти в кабинет, сделав вид, что сроч-
но нужны какие-то документы, и вытащить диск. Побоялся. Я же говорю — 
болван (и вообще, только болваны могут настолько все усложнять). Даже 
если бы у кого-то мелькнула вдруг какая-то нехорошая мысль — и что? До-
казательств нет.

Сказочка про «заклиненную» дверь — безусловно, изобретение Досина. Ду-
мал ли он уже тогда об убийстве? Не знаю. Но решил, что тайный вход-выход 
может пригодиться. Вот и пригодился. Все, что нужно было для беспрепят-
ственных прогулок «призрака» в кабинет — пустая приемная. То есть — либо 
ночью, либо надо было как-то нейтрализовать Марину. Тоже, в общем, глу-
по. В первый же визит обнаружил, что диска в компьютере нет, тут бы ему 
и успокоиться, но как можно успокоиться, когда боишься?
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Самое смешное, что при наглости основной идеи Досина погубил имен-
но недостаток этой наглости. Ведь, в сущности, пока он не начал на меня 
бросаться, ничего серьезного против него не было. Уперся бы — я не я и 
лошадь не моя — и все, отдыхайте, господа обвинители! Даже эти черто-
вы отпечатки на диске — ну и что? Я в день за десяток дисков хватаюсь, 
так что мои пальцы вообще ничего не доказывают. Мало ли кто мне мог 
диск подсунуть, чтоб я за него подержался! Кто именно? Да я же не гово-
рю, что кто-то специально меня подставлял, так сложилось. Кто? Да от-
куда я знаю, ищите, вам за это зарплату платят.

Но… Досин боялся. Очень. Ему казалось, что его участие в событиях не 
просто очевидно, оно громко вопиет. Можно даже сказать, что его сгуби-
ло самомнение. Так же, как он преувеличивал свою значимость в бизнесе, 
он преувеличил и значимость своей персоны для следствия. Ну как же! Он 
ведь такой… выдающийся. Даже следователю по поводу диска звонил, 
представившись собственной фамилией — как раз, чтобы отвести от себя 
подозрения (вроде как настоящий преступник не станет же себя таким об-
разом афишировать, значит, кто-то Досина подставляет). А никто, кроме 
меня, на него и не думал. Перемудрил он, перемудрил…

В общем, очень глупо.
Кто-то скажет, что вовсе и не глупо, а я на господина первого зама 

сердита за покушение. Конечно, сердита (бок еще болит). Но не за вы-
стрел — в конце концов именно этого мы и добивались. Однако я очень 
не люблю, когда меня за идиотку держат. Стрелять в людном кафе — 
честно говоря, вполне разумно: наверняка каждый из потенциальных 
свидетелей опишет моего собеседника по-разному (хотя… у официанток 
глаз профессиональный, могут и запомнить). И «кольчуги», разумеется, 
могло и не быть (эта деталь вообще маловероятна и объясняется лишь 
общими странностями Маргариты Львовны Волковой). Но страховочное 
послание («вскрыть, если со мной что-то нехорошее случится») я, если я 
не полная кретинка, не только могла, а должна была оставить (с копией 
пресловутого диска). Это, в конце концов, азбука шантажа (иначе каждо-
го шантажиста бы ликвидировали без всяких последствий). А Досин даже 
не попытался выяснить наличие такового послания. С другой стороны… 
я ведь и старалась изобразить полную кретинку. Так, может, надо гор-
диться, а не злиться?

За нападение — тем более обижаться нечего. Никита еще две недели 
ежедневно приезжал инспектировать состояние моего травмированного 
бока. Так что за выстрел — не злость, а сплошная благодарность.

А куртку я за полчаса починила. И правда, какая уж там зарплата у сле-
дователей? 
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Ради кого 
балерина Инна Елисеева развелась 
с Эдуардом Радзинским? 6. «Плен-
ник» ломбарда. 10. Американский 
идол, чью песню исполняет герой ко-
медии «Дождливый день в Нью-
Йорке». 11. Из чего в тропиках хи-
жины строят? 12. Рихард из опер-

ных гениев. 13. Второй день русской 
масленицы. 14. «Прощание с Петер-
бургом» у Иоганна Штрауса. 17. Гря-
зевой гейзер бескультурья. 18. Где 
служит месье Крюшо в исполнении 
Луи де Фюнеса? 21. О каком таин-
ственном континенте можно узнать 
из диалогов Платона? 22. Что отре-
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Ответы на кроссворд, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Вилка. 9. Водопад. 10. Фишер. 11. Тропа. 12. Совесть. 13. Бранч. 
14. Вратарь. 16. Падишах. 19. Ужас. 21. Элодея. 23. Молва. 24. Капкан. 25. Соната. 
26. Ворон. 27. Оршад. 29. Пони. 31. Восторг. 33. Экипаж. 34. Ионыч. 35. Наряд. 
37. Баттон. 39. Поилка. 40. Волынка. 41. Клад. 42. Газель.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Попов. 2. Ловелас. 3. Маятник. 5. Иерарх. 6. Копыто. 7. Вихрь. 
8. Зерно. 13. Брюллов. 14. Вагоновожатый. 15. Шутка. 16. Паспортистка. 17. Здра-
вомыслие. 18. Вязание. 20. Автостоянка. 22. Балаганов. 28. Бри. 30. Кэшбэк. 32. Го-
лова. 36. Мазь. 38. Нож.

зок превращает в вектор? 25. Ка-
кого живописного гения можно оты-
скать среди кратеров Меркурия? 
26. Кого власть вносит в список не-
благонадежных? 27. Элитная ве-
черинка. 29. Малышковый врач. 
30. Склад былого. 31. Что заменяет 
конституцию в Катаре? 33. Домашняя 
оранжерея. 36. Кто из секс-символов 
нашего кино когда-то был чемпио-
ном Питера по самбо? 38. Горячий 
испанский парень. 39. Звезда совет-
ской эстрады с жемчужными бусами 
в косе. 40. Талисман сиделок и вра-
чей. 41. Советский мультфильм 
«Жирафа и ...»

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Что помадой 
подкрашивают? 2. Благовоние в ло-
не церкви. 3. Портрет кисти богома-
за. 4. Какой танец отказалась про-
танцевать вместе с кардиналом Ри-
шелье королева Анна Австрийская в 
мушкетерском романе Александра 
Дюма? 5. Кто пассажирский поезд 
обслуживает? 7. Французский хули-

ган. 8. Река, чья дельта по размерам 
уступает только Миссисипи. 9. Тер-
мин «черная ...» предложен в 1967 
году астрономом Карлом Вилером. 
10. Кто такой рефери? 12. «Замыс-
ловатые хитрости». 14. Дежурст-
во на судне. 15. Коллекция сказок. 
16. «Самый молочный штат» США. 
19. Какой музыкальный инструмент 
имеет самый большой диапазон из 
всех деревянных духовых? 20. Степ-
ная дрофа. 23. Конкурс «ответов на 
вопросы». 24. Кто из русских пор-
третистов дослужился до чина ге-
нерал-майора? 25. Первый космо-
навт из Монголии, ставший позже 
министром обороны. 28. Местная 
вариация языка. 29. Как подароч-
ный, так и социальный. 32. Что ска-
зочный Емеля повелел саням при-
везти из леса самостоятельно? 
34. Повод для встречи футбольных 
команд. 35. В каком курортном го-
роде проходили съемки волшеб-
ного фильма «Старик Хоттабыч»? 
37. Завсегдатай тюрьмы.  
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Э Р У Д И Т

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Музыкаль-
ное сопровождение фламенко. 
6. Кто вдохновил Анну Ахматову на 
стихотворение «Старый портрет»? 
10. Брелок для самозащиты. 11. Вол-
шебное дерево у китайцев. 12. Кличка 
мастифа Саши Белого из сериала 
«Бригада». 13. Синоним путеводите-

ля. 14. Горы на греческом острове 
Крит, «связанные» с младенчеством 
Зевса. 17. Единственный праведник 
из Содома. 18. Друг принца из 
«Лебединого озера». 21. Какую ленту 
Ларс фон Триер считает лучшей в 
своей карьере? 22. Соль щавелевой 
кислоты. 25. Компонент восточно-
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славянской каши кулага из ржаной 
муки. 26. С какой страной на юго-
западе граничит Швамбрания? 
27. «Принцесса пируэтов». 29. При-
ческа, ставшая в свое время модной 
благодаря французской актрисе Бри-
жит Бардо. 30. Кто руководил воз-
ведением Обводного канала в Пе-
тербурге? 31. «Приемный день» во 
дворце. 33. Облегчение стресса бра-
нью. 36. Душа умершего злодея из 
верований ашкеназов. 38. Сибир-
ский налог в дореволюционной Рос-
сии. 39. Луковый суп с корицей сре-
ди кулинарных предпочтений Лео-
нардо да Винчи. 40. Старинная не-
мецкая поэзия под музыку. 41. Бе-
кас из тундры. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Кто из нобе-
левских лауреатов консультировал 
создателей фильма «Девять дней 
одного года»? 2. Кто изобрел вак-
цину от проказы? 3. Какой видео-
фрагмент циклически воспроизво-
дят? 4. Ежедневное поминовение у 

православных. 5. Древнейшая овчар-
ка из Италии. 7. Поэтическая дочь ком-
позитора Александра Скрябина с 
персональным памятником в Тулузе. 
8. Ящерица из гекконов. 9. На-
стоящее имя Арамиса. 10. Мужская 
рубаха из Западной Африки. 12. Пер-
вый учитель Леонардо да Винчи. 
14. Молдавская народная песня. 
15. Сильное развитие подкожного 
жирового слоя на ягодицах челове-
ка. 16. Коллекционирование почто-
вых наклеек. 19. Калиново соцветие. 
20. «Конституционный суд» в Древ-
них Афинах. 23. Любитель роскош-
ного стола. 24. Первая детская 
сказка Корнея Чуковского. 25. Свя-
щенное воплощение бога Хепри у 
древних египтян. 28. Собачий статус 
курцхаара. 29. Земляной заяц. 
32. Зеленый чай из Японии, который 
не обжаривают, но пропаривают. 
34. Что заменило колыбель младен-
цу Иисусу? 35. Национальный фрукт 
Ямайки. 37. «Бородавка» на стволе 
дерева. 

Ответы на эрудит, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Масси. 9. Миничак. 10. Бунин. 11. Акбаш. 12. Ведьмак. 
13. Вигна. 14. Диаспер. 16. Калинин. 19. Ушан. 21. «Женихи». 23. Амгеч. 24. Игдибм. 
25. Пауэлл. 26. Крулл. 27. Эркер. 29. Оцеп. 31. Борхард. 33. Ртвели. 34. Кулфи. 
35. Совня. 37. Конунг. 39. Батлер. 40. Галипея. 41. Смеш. 42. Ботнет.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Уилер. 2. Бильман. 3. Захарий. 5. Ауксин. 6. Стансы. 7. Супир. 
8. Тиана. 13. Ведерай. 14. Дисморфофобия. 15. Цуцик. 16. Кандирование. 17. Ринэн-
цефалон. 18. Фишлупа. 20. Берлихинген. 22. Абсейлинг. 28. Орк. 30. Крокус. 
32. Дукадо. 36. Шрот. 38. Гак.
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«Они вдохновляли великих поэтов и живописцев а те, в свою очередь, 
увековечивали их в своих полотнах и произведениях. Некоторым из этих 
женщин было мало «вторых ролей», и они сами принимали участие в культуре 

и общественной жизни как полноправные участницы, продолжая оставаться 
идеалом и музой, спутницей мужчины, хозяйкой дома и культурного салона, 
где нередко проходили очень значимые для страны события.  Мы расскажем 
вам о некоторых из них.

Дарья Матвеенко «Красавицы пушкинской эпохи»

«В январе 1917 года в Париже открылась, а через два часа была закрыта 
полицией первая выставка французского художника Амедео Модильяни. 
Почему это произошло,  что чувствовал, как жил и продолжал творить 

после случившегося художник,  рассказано в материале писателя Александра 
Абакумова.

Александр Абакумов «Происшествие на улице Тетбу»

«Крупнейший итальянский писатель Умберто Эко говорил, что после фильмов 
Алексея Германа культовые ленты Тарантино похожи на диснеевские мультики. 
Во время съемок своего последнего фильма — экранизации знаменитого рома-

на братьев Стругацких «Трудно быть богом», работа над которой заняла у режиссе-
ра 14 лет, он сказал в одном из интервью: «Мне интересно воссоздавать ту жизнь. 
Придуманную. Я старался сочинить мир во всех нюансах и подробностях так, чтобы 
все поверили — это правда…» Собственно, подобным образом он создавал каждый 
из шести своих  знаковых фильмов, вошедших в золотой фонд отечественного 
и мирового киноискусства.

Юрий Осипов «Трудные миры Алексея Германа»
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Детектив Ларисы Королевой «Шоу толстушек»

««Поэт Арсений Тарковский оказался в центре внимания очень поздно: 
его первая книга была опубликована в 1962 году, а настоящая слава пришла 
в 1970-е, когда ему было уже 70 лет. (В этом ему помогли фильмы сына Андрея,  

включавшего в них стихи своего отца, которые не укладывались ни в какие рамки).  
 После своего семидесятилетия  Арсений Тарковский  замолчал. Можно сказать,  
что после этого оборвалась великая эпоха поэтических титанов…

Светлана Марлинская «Поэт в России больше чем поэт»


