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Время

Безумное время все мчится и мчится,
И всех за собой, увлекая, стремится.
«Куда? Для чего? И зачем нас уносит?» —
Оно, безусловно, об этом не спросит.
Стремительно время свой ход ускоряет,
Оно никому ничего не прощает.
Мелькают столетья, народы и лица,
Но время не может остановиться.
Хотя бы на миг замереть, оглядеться,
По-новому в жизнь и проблемы всмотреться.
Но время быстрее свой ход набирает,
Секунды, часы и года отмеряет.
Так что же оно или кто, как понять?
Безжалостно время, так проще сказать.
Как призрак за нами неслышно крадется,
Бесшумною кошкой  порой обернется.
То тянется долго в течение дня,
То с шумом проносится, грозно звеня.
Не нужно ему  ни трофеев, ни славы;
Размеренно пишет эпохи, как главы
В той книге, которой за тысячи лет.
И нет в ней начала, конца тоже нет.

Наталья Вельченко
г. Барнаул, актриса, 30 лет



Светлана 
Бестужева-Ладаван

алитаИК
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Внук Александра Невского, сын Московского князя  
Даниила Александровича, князь Московский, князь 
Новгородский и великий князь Владимирский, он  
в течение долгого времени оставался в тени своего 
старшего брата князя Юрия, но после его гибели  
в 1325 году занял великое княжение в Москве.

Времена его правления были эпохой усиления власти 
Москвы и ее возвышения над другими русскими  
городами. Иван Данилович обеспечил безопасность 
Москве тем, что заслужил расположение и доверие 
Узбека. 

«Перестали поганые воевать русскую землю, — писал 
летописец, — перестали убивать христиан; отдохнули 
и опочили христиане от великой истомы и многой тя-
гости и от насилия татарского; и с этих пор наступи-
ла тишина по всей земле».

Так кто же все-таки Иван Калита — патриот или 
предатель? Стяжатель или щедрый благотворитель? 
Второе — менее известное — прозвище у него было 
«Добрый». Так, может, попробуем разобраться?

алита
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Акинфа, который пытался захва-
тить город. 

В Москве княжили сначала его 
отец, а затем — старший брат Юрий. 
С братом своим Иваном Юрий всю 
жизнь жил дружно, но с другими 
братьями, Александром и Борисом, 
не ладил так, что они убежали в 
Тверь к его непримиримому врагу. 
Этот враг в 1308 году еще раз поку-
сился на Москву и опять не взял ее. 
Взаимная злоба еще более усили-
лась после нового нападения на Мо-
скву и, наконец, прорвалась отчаян-
ною борьбою по поводу Новгорода.

Со времени татарского завоева-
ния Новгород, пользуясь своею вну-
тренней самостоятельностью, вы-
нужден был допускать у себя пребы-
вание на Городище великокняже-
ских наместников и платить велико-
му князю дань в качестве участия в 
общем платеже выхода (дани) хану. 
С тех пор отношения между Новго-
родом и великим князем всегда бы-
ли натянутые и нередко делались 
открыто враждебными. 

До самого падения Великого Нов-
города в конце XV века не было ни 
одного великого князя, за исключе-
нием Юрия Даниловича, с которыми 
бы новгородцы находились в друже-
любной и искренней связи. 

Но весною 1315 года пришло 
Юрию приказание явиться в Орду. 
Князь не посмел ослушаться и по-
ехал.  Ему пришлось прожить в Орде 
более двух лет. Последствием такого 
долгого пребывания было то, что 
Юрий вошел в милость к хану Узбеку 

У Александра Невского было четыре 
сына: старший, Василий, княжил в 
юности в Новгороде, а впоследствии 
в Костроме, где и умер. Димитрий и 
Андрей вели между собою кровавый 
спор за великое княжение, послед-
ний отличился тем, что дважды на-
водил на Русь татар, которые произ-
вели в ней ужаснейшие опустошения 
(1282 и 1294 гг.), отозвавшиеся на 
целые десятилетия. 

Четвертому сыну Невского, Дани-
илу, досталась в удел Москва, счи-
тавшаяся незначительным «пригоро-
дом» города Владимира. Даниил был 
первым князем, начавшим укреплять 
позиции Москвы на Руси, и  положил 
начало тому расширению владений, 
которое затем так последовательно 
вели все его преемники. 

Умер он в 1303 году, приняв перед 
смертью схиму. По летописным дан-
ным, Даниил был погребен в дере-
вянной церкви Святого Михаила, 
которая стояла на месте нынешнего 
Архангельского собора в Москве, а 
предание, записанное в его Житии, 
помещает его могилу в Данииловом 
монастыре, будто бы им основан-
ном. Он оставил пятерых сыновей: 
Юрия, Ивана, Александра, Бориса и 
Афанасия.

Впервые Иван Данилович (еще не 
Калита и не «Добрый») упоминается 
в новгородской летописи в 1296 го-
ду в связи с поездкой в Великий 
Новгород. В начале XIV века он 
княжил в Переславле-Залесском, 
и в 1305 году разбил под Пере-
славлем войско тверского боярина 
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и женился на его сестре Кончаков-
не, которая приняла в крещении 
имя Агафии. 

На Русь Юрий возвратился… вме-
сте с татарским войском, которое 
бесчинствовало по пути в Костроме, 
Ростове, Дмитрове и Клине. С тата-
рами были хивинцы и мордва. Но 
тверской князь Михаил сумел дать 
отпор: князь Юрий бежал в Торжок, 
а оттуда пробрался в Новгород.

Новгородцы дружно принялись 
за дело своего союзника, к ним при-
соединились и псковичи. Недавно 
был заключен новгородцами мир с 
Михаилом, и нападать на него было 
бесчестно, поэтому новгородцы ре-
шили прежде послать к Михаилу 

требование сделать все угодное 
Юрию, а вступить с ним в войну 
предполагали только тогда, когда 
тот откажет. 

Боясь ханского гнева, Михаил 
оказался сговорчив во всем, кроме 
одного — отпустить жену Юрия было 
невозможно: она умерла в плену, го-
ворили, что ее там уморили зельем, 
так что пришлось выдать Юрию толь-
ко ее тело. При посредстве новго-
родцев соперники порешили на том, 
что им обоим надо идти в Орду, к ха-
ну Узбеку. 

Хан приказал рассудить дело Ми-
хаила Ярославича с Юрием. Михаи-
лу предъявили такое обвинение: «Не 
давал царевой дани, бился против 

Митрополит 
Петр  
и Иван Калита
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царского посла и уморил княгиню 
жену Юриеву». Михаил был казнен, а 
Юрий, получив от хана великое кня-
жение, возвратился в Русь с боль-
шими  почестями.

Сделавшись великим князем, он 
послал в Новгород своего брата 
Афанасия, но после смерти послед-
него в 1322 году сам переехал в 
Новгород и остался в нем, уступив 
Москву брату Ивану. Через три года 

князь Юрий был убит сыном князя 
Михаила Дмитрием. Тело его было 
привезено в Москву, а убийцу каз-
нили по приказанию хана Узбека.

Иван I Данилович наследовал Мо-
сковское княжество. В первый же 
год своего правления он, желая по-
ложить благое начало своему кня-
жению, призвал из Владимира ми-
трополита Петра. Это сразу сделало 
Москву духовным центром Руси и 

Даниил 
Александрович, 
князь  
Московский,  
отец  
Ивана Калиты
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обеспечило московскому князю под-
держку церкви. Москва стала рези-
денцией митрополита «всея Руси», а 
Петр способствовал Ивану в прове-
дении политики централизации рус-
ских земель.

В отличие от своего старшего бра-
та, Иван любил Москву. Именно при 
нем был построен дубовый Кремль, 
который защищал центр города и по-
сад за его пределами. С большой 
скоростью возникали села. Бояре с 
радостью отправлялись к москов-
скому князю и получали от него зем-
ли. Иван Данилович заботился о без-
опасности своего княжества, строго 

рые он использовал для расшире-
ния своей территории покупкой чу-
жих княжеств.

Но первоначальным своим возвы-
шением Иван Данилович был обязан 
благоволению к нему ордынского ха-
на. В 1327 году Иван Калита вместе с 
другими князьями отправился в по-
ход на Тверь для подавления народ-
ного восстания против монголо-
татар. За это князь был награжден  в 
1328 году ханом Узбеком: получил 
Костромское княжество и право кон-
троля над Великим Новгородом.

В том же году Иван Данилович 
предпринял поход на Тверь, где уби-

преследовал и казнил разбойников, 
поэтому купцы могли спокойно ез-
дить по русским дорогам. 

Свое вошедшее в историю про-
звище Иван Данилович получил 
еще при жизни и, прежде всего, от 
привычки носить с собой постоян-
но кошелек («калиту»), чтобы раз-
давать милостыню бедным. Позже 
Калитой его стали называть и вра-
ги — за огромные богатства, кото-

ли татарского посла со свитой, сжег 
города и села, взял в плен множе-
ство тверичан и… получил в награду 
титул князя Новгородского. Правда, 
ярлыка на великое княжение ему 
так и не дали, несмотря на щедрые 
дары хану и его окружению.

Пришлось временно удовольство-
ваться только городом Владимиром 
и Поволжьем, но потраченные на 
взятки средства хотелось чем-то 

Впервые Иван Данилович упоминается в новго-
родской летописи в 1296 году  в связи с поезд-
кой в Великий Новгород. Он тогда княжил  
в Переславле-Залесском и разбил войско  
тверского боярина Акинфа, который пытался 
захватить город
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компенсировать. Иван Данилович 
потребовал от новгородцев дань в 
увеличенном размере, получил от-
каз и пошел войной на недавних со-
юзников, заняв города Торжок и Бе-
жецкий Верх. После чего, призвав 
на помощь митрополита Феогноста, 
Иван Калита заключил с Новгоро-
дом мир. В 1336 году новгородцы 
признали его своим князем и выпла-
тили все требуемые деньги. 

Мир скрепили браком старшего 
сына Ивана  Симеона  с дочерью ли-
товского князя Гедемина Айгустой 
(в святом крещении нареченной Ана-
стасией). Помимо этого, Иван Кали-
та выкупил в Орде из плена брата 
Айгусты-Анастасии Наримунта, за-
ручился его расположением и отпра-
вил в Литву, к отцу Гедемину. Новго-
родцы же, опасаясь как Калиты с 
ордынцами, так и шведов, пригласи-
ли Наримунта на северные волости, 
дав ему в вотчину Ладогу, крепость 
Орешек, Корельскую землю и поло-
вину Копорья.

Но Наримунт предпочел жить в 
Литве, передоверив управление сво-
ими землями свекру своей сестры. А 
еще до этого Иван отдал двух своих 
дочерей замуж за Василия Ярослав-
ского и Константина Ростовского 
для того, чтобы распоряжаться и их 
уделами. Так, при помощи династи-
ческих браков, взяток и прямых на-
бегов, Иван Калита укреплял свою 
власть и расширял владения. И до-
бился многого: согласно летописи, 
во всей Северо-Восточной Руси на-
ступила тишина на многие годы. Да-

же татары перестали совершать на-
беги на Русь, опасаясь ханского гне-
ва: Узбек настолько доверял князю 
Ивану, что даже поручил ему сбор 
податей с населения.

Наконец Калита добился у Узбека 
ярлыка на признание себя великим 
князем Всея Руси. За мирные отно-
шения с Золотой Ордой он собирал 
для нее с населения огромную дань, 
а все народные недовольства, вызы-
вавшиеся тяжелыми поборами, бес-
пощадно пресекал. Также с помо-
щью татар Иван устранил многих 
своих политических соперников — 
других князей.

Он неуклонно стремился к расши-
рению территории своего княжества 
и собиранию русских земель во- 
круг Москвы. Накопленные средства 
князь расходовал на покупку терри-
торий своих соседей. Его влияние 
распространилось на ряд земель 
Северо-Восточной Руси (Новгород-
ская земля, Ростов, Тверь, Углич, Га-
лич, Псков, Белоозеро). И хотя в этих 
городах правили местные князья, 
они, по существу, являлись лишь на-
местниками московского князя.

Собственно, Иван Данилович лишь 
продолжал то, что было начато его 
старшим братом Юрием. Тот тоже из-
бирал «другие пути» к усилению своей 
власти и своей Москвы. Тотчас после 
смерти отца захватил Можайск и при-
вел пленным в Москву тамошнего кня-
зя Святослава. В 1306 году удушил 
рязанского князя Константина, взято-
го в плен отцом его Даниилом и содер-
жавшегося в Москве в неволе. 
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Московский князь думал присво-
ить себе и Рязань, но это ему не уда-
лось: молодой рязанский князь 
Ярослав выпросил у хана ярлык на 
рязанское княжение. Тем не менее 
Юрий смог присоединить к Москве 
Коломну, принадлежавшую до того 
времени рязанским князьям. 

Годы правления Ивана были эпо-
хой усиления Москвы и ее возвыше-

ния над остальными русскими горо-
дами. Помимо Кремля были постро-
ены Успенский и Архангельский со-
боры, церковь Иоанна Лествичника, 
Преображенская церковь, а при ней 
открыт монастырь. Свято-Данилов 
монастырь был перемещен на новое 
место. В Переславле-Залесском 
Иван основал Горицкий (Успенский) 
монастырь.

ван I Данилович наследовал Московское кня-
жество. В первый же год своего правления он 
призвал из Владимира митрополита Петра, 
что сразу сделало Москву духовным центром 
Руси и обеспечило московскому князю под-
держку церкви

И
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Летописцы отмечали, что князь 
заботился о безопасности жителей, 
строго преследовал и казнил раз-
бойников и воров, всегда чинил 
«правый суд», помогал бедным и 
нищим. За это он получил второе 
свое прозвище — «Добрый».

Иван Калита являлся крупным по-
литическим деятелем своего време-
ни, хотя его личность неоднозначно 
оценивалась историками. В.О. Клю-
чевский скороговоркой занес Ивана 
Даниловича «в череду серых лично-
стей на великокняжеском престо-

вое прозвище Иван Данилович получил еще при 
жизни от привычки постоянно носить с собой 
кошелек («калиту»), чтобы раздавать милосты-
ню бедным. Позже Калитой его стали назы-
вать и враги — за огромные богатства, кото-
рые он использовал для расширения территории 
покупкой чужих княжеств

С

Кремль 
Ивана Калиты
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ле». М.Н. Тихомиров, напротив, пола-
гал, что этот князь «…заложил осно-
вы могущества Москвы, будучи бле-
стящим политиком и  дипломатом». 

Кому верить? Истина, скорее все-
го, находится где-то посередине. 
Иван Данилович действительно спо-
собствовал заложению основ полити-
ческого и экономического могуще-
ства Москвы и начала экономическо-
го подъема Руси. Например, он ввел в 
действие земледельческий закон и 
установил новый порядок наследова-
ния. После смерти Ивана великокня-
жеский престол более или менее по-
стоянно переходил к его прямым по-
томкам. Именно с княжения Ивана 
Калиты можно начинать отсчет само-
державного правления на Руси.

Что же касается дипломатии… 
Принципы этого князя целиком и 
полностью укладываются в нехи-
трый постулат: с волками жить — 
по-волчьи выть. Ему удалось до-
биться длительной и прочной благо-
склонности Золотой Орды, что само 
по себе было не простым делом. И 
вопрос заключался даже не в день-
гах: все русские князья, так или ина-
че, «кланялись деньгами» ордын-
ским ханам, в очень большой степе-
ни зависели от их расположения.

Кто приходился по нраву власти-
телю, того он, не стесняясь ничем, 
мог назначить великим князем. Но в 
Орде, как вообще в азиатских деспо-
тических государствах, милость вла-
стителя и доступ к нему покупались 
угождением и задариванием близких 
к царю вельмож. И русский князь, ис-

кавший в Орде какой бы то ни было хан-
ской милости, а тем более первенству-
ющего сана, должен был достигать сво-
ей цели, во-первых, обещанием боль-
шого выхода (дани) хану, а во-вторых, 
подарками и подкупом разных лиц, 
имевших при ханском дворе влияние. 

Так что в те времена титул великого 
князя мог купить любой, у кого было до-
статочно денег и не слишком много 
гордости. Тем не менее при благопри-
ятном раскладе титул великого князя 
мог утвердиться в одной княжеской ли-
нии и сделаться фактически наслед-
ственным. При этом великий князь про-
должал зависеть от произвола ордын-
ских владык и должен был отдавать 
себе в этом трезвый отчет. Помимо 
этого, нужно было умело распоря-
жаться своим богатством, постоян-
но поддерживать дарами доброе 

Та самая калита
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расположение к себе влиятельных 
лиц в Орде и тем самым подготавли-
вать своему сыну и наследнику бла-
гоприятную почву для получения яр-
лыка на великое княжение. А такая 
преемственность почти автоматиче-
ски делала «счастливое княжество» 
первым среди всех остальных.

Подло? Не более, чем все осталь-
ное, происходившее в те времена 
между многочисленными князьями и 
княжатами на Руси. Причем надо от-
метить, что все спорные вопросы 
между русскими князьями решались 
татарами в Золотой Орде. Ханы, в за-
висимости от своих прихотей, или 
давали тому или иному князю ярлык 
на княжение и поддерживали его, 
или отказывали и отдавали на рас-
терзание соотечественникам. При-
чем частенько это растерзание было 
буквальным. Знали ордынцы прин-
цип «разделяй и властвуй» или нет, 
но пользовались они им весьма гра-
мотно, а иногда даже виртуозно. 
Слишком независимых и сильных 
князей убирали руками других кня-
зей, даже не утруждая себя в боль-
шинстве случаев организацией набе-
гов на Русь. Сами все привезут и сло-
жат в ханском шатре к ногам хана.

За примерами далеко ходить не 
надо. В 1337 году главный против-

ник московского князя, князь Алек-
сандр Тверской покорился, наконец, 
хану и тем самым вернул себе твер-
ское княжение. Но спустя два года 
князь Иван Данилович поехал в Орду 
с доносом на князя Александра, со-
ставленным, по-видимому, очень уме-
ло и убедительно. Александр Твер-
ской  получил приказ явиться к хану и 
отправился в Орду вместе со стар-
шим сыном Федором. Оба были каз-
нены «за измену».

Иван Калита, вернувшись из Ор-
ды прежде всего приказал снять с 
тверской церкви Святого Спаса ко-
локол и привезти его в Москву. Брат 
Александра Тверского, Константин, 
вновь был вынужден подчиниться. 
Вот так, не ведя никаких военных 
действий, интригами и символиче-
скими поступками московский князь 
взял верх над тверским. Дипломати-
ческий талант? Или  обычное везе-
ние? Ведь все могло обернуться со-
вершенно иначе, не зря же на Руси с 
давних пор бытовала поговорка: 
«Доносчику — первый кнут».

Другой пример: город Владимир 
во времена Ивана Калиты уже почти 
потерял статус главного города Ру-
си, князья, получавшие от хана яр-
лык на владимирское княжение, не 
обязаны были пребывать во Влади-

Москва.
Кремль и посад 
XII–XIII вв.
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мире, они могли называться вели-
кими князьями и жить в прежних 
своих уделах. 

Но главным в то время было то, 
что Орда, несмотря на все свое ви-
димое могущество, уже пошатну-
лась, признаки разложения были от-
четливо ощутимы. На берегах Чер-
ного моря возникла другая Орда, 
Нагая, не желавшая признавать вла-
сти волжских ханов. Это было нача-
лом распада монгольской монархии. 
В самой Волжской Орде достоин-
ство хана перестало переходить по 
наследству, и там все чаще проис-
ходили государственные переворо-
ты с многочисленными жертвами.

Пока Орда была сильна единовла-
стием, она могла диктовать свою во-
лю не столько покоренным, сколько 
покорившимся ее воле русским кня-
зьям, тем более, что те предпочитали 
выклянчивать и покупать свои «яр-
лыки» у «проклятых захватчиков», не 
гнушаясь при этом никакими сред-
ствами в борьбе с другими князьями. 
Должно было пройти несколько сто-
летий кровавых и разорительных 
междоусобиц, плюс естественное 
вырождение и ослабление власти 
Орды, чтобы из среды русских кня-
зей выдвинулся человек, способный 
собрать вокруг себя если не всех, то 
большую часть русских князей.

Русские бояре, кстати, очень бы-
стро смекнули, что хранить верность 
слабому князю по меньшей мере глу-
по и никак не вознаграждается. На-
метилась тенденция перехода бояр 
«под боле сильную руку», причем 
они тянули за собой и людей, состав-

лявших их дружину и получивших в 
те времена название «детей бояр-
ских». Вряд ли они понимали, что с  
падением Орды хана естественным 
путем заменит самый сильный и лов-
кий из князей, а вот Иван Данилович 
понял это, пожалуй, раньше всех 
остальных. И, помимо неуклонного 
накапливания богатств и приращения 
земель к Московскому княжеству, 
приложил все силы, чтобы его вели-
кое княжение не «ушло с молотка» 
после его смерти, а досталось на-
следникам законным путем.

Пока еще подобного закона не су-
ществовало, его еще только пред-
стояло принять. Начало XIV века бы-
ло той роковой эпохой, когда требо-
валось решать, какая из княжеских 
линий выдвинется выше всех, и какая 
русская земля, со своим главным го-
родом, сделается средоточием рус-
ского мира, стягивая к себе разроз-
ненные его части? 

Одной из главных черт характера 
Ивана Даниловича была гибкость в 
отношениях с людьми и настойчи-
вость в достижении поставленной це-
ли. Он очень часто ездил в Орду с 
«дружескими визитами» и, есте-
ственно, богатыми дарами, ничего 
при этом не выпрашивая у хана, и 
вскоре добился его полного распо-
ложения и доверия. Поэтому в то 
время, когда другие русские земли 
время от времени подвергались вне-
запным и опустошительным ордын-
ским набегам, владения московско-
го князя оставались спокойными, 
их население и благосостояние 
неуклонно росли.
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Иван Данилович сам собирал со 
своих земель дань для Орды, пода-
вляя при этом народное недоволь-
ство быстро и жестко, но уж, ко-
нечно, не так, как это делали тата-
ры с непокорным народом. Так же 
стремительно и жестко московский 
князь расправлялся со своими по-
литическими противниками — дру-
гими русскими князьями, которые 
не смогли обзавестись столь силь-
ным покровителем, как Орда.

Смело можно говорить о том, что 
Иван I усилил московско-ордынское 

стах: около Костромы, Владимира, 
Ростова и даже в новгородской зем-
ле, пренебрегая законом, запрещав-
шим князьям покупать там земли. 
Более того, он заводил в Новгород-
ской земле слободы, населял их сво-
ими людьми и распространял таким 
образом свою власть в этих землях 
де-факто.

При этом Иван Данилович не за-
бывал и о духовном возвеличивании 
Московского княжества. Помимо 
строительства храмов, монастырей 
и украшения Кремля, он приказал 

оды правления Ивана были эпохой усиления 
Москвы и ее возвышения над остальными рус-
скими городами. Помимо Кремля были построе-
ны Успенский и Архангельский соборы, Преоб-
раженская церковь, а при ней Свято-Данилов 
монастырь, а в Переславле-Залесском Иван 
основал Успенский монастырь

Г

влияние на ряд земель Севера Руси 
(Тверь, Псков, Новгород). Он к тому 
же сумел накопить огромные суммы, 
которые использовал для покупки зе-
мель в чужих княжествах и владени-
ях. Его внук Дмитрий Иванович Дон-
ской в своей духовной грамоте сооб-
щил, что Иван Калита купил Углич, 
Галич Мерский и Белоозеро. 

Кроме того, Иван Данилович поку-
пал и выменивал села в разных ме-

написать так называемое «Сийское 
евангелие», сохранившееся и по сей 
день в архивах Академии наук. Сдела-
но это было в качестве вклада в мона-
стырскую библиотеку. Содержащаяся 
в конце рукописи памятная запись 
указывает на ее заказчика — «напи-
сано быс(ть) си Еуа(н)г(ели)е въ граде 
Москове поведением княжим…»

Евангелие написано на пергамен-
те и содержит 216 ненумерованных 
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листов. Текст написан в два столбца 
по 24 строки. На полях имеются 
приписки, выполненные уставной 
скорописью. Рукопись сохранилась 
в полном объеме, за исключением 
первого листа. Евангелие заключе-
но в простой переплет, обтянутый 
пергаменом, без каких-либо укра-
шений.

К моменту смерти — а скончался 
Иван Данилович в весьма почтенном 

для того времени возрасте шестиде-
сяти пяти лет — великий князь Мо-
сковский оставил богатую казну, 
почти вдвое увеличенное Москов-
ское княжество. И десять детей от 
двух браков — пятерых сыновей и 
столько же дочерей. Один сын — 
Даниил, правда, умер в раннем воз-
расте, но Симеон, Иван, Андрей и 
Владимир пережили своего отца, 
который был погребен в Архангель-
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ском соборе Кремля в начале 
апреля 1341 года.

Но за год до смерти он успел 
организовать поход на Смо-

ленск против князя Ивана Алек-
сандровича, вступившего в союз 
с Гедемином и, главное, отказав-
шегося платить дань Орде. По-
рядок был наведен не столько 
с помощью ордынских войск, 

сколько при активном уча-
стии дружины рязанского 

князя, который пред-
почитал дружбу с 

набиравшей си-
лы Москвою 
традицион-
ным распрям.

Сразу по-
сле смерти 

Ивана Данило-
вича почти все 

русские князья 
рванулись в Орду к 

хану Узбеку, надеясь по-
лучить вожделенный яр-

лык на великое княжение. 
Желание это было тем более 

острым, что при жизни Московский 
князь сумел «обидеть» едва ли не всех 
своих коллег: кого материально, а 
кого и физической расправой. Нему-
дрено, что все князья Владимир-

ской Руси, не желая наследни-
ка Калиты  Симеона Ивано-
вича,  едва ли не впервые 
объединились в стремле-
нии добыть ярлык на вели-
кое княжение князю Кон-

стантину Суздальскому. Хан 
обещал «подумать».
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Через несколько месяцев этих 
раздумий он выдал ярлык… Симео-
ну, по которому «вси князи Русскии 
под руце его даны». А Симеон, пре-
жде всего, заключил договор с … 
родными братьями «бысть им за один 
до живота и безобидно владеть каж-
дому своим». И лишь после этого, 
обезопасив тылы, венчался шапкой 
Мономаха во владимирском Успен-
ском соборе на великое княжение.

Симеон явно унаследовал дипло-
матические таланты отца: когда обе-
спокоенный усилением Москвы ве-

дал Кориата Симеону «с головою», 
что заставило Ольгерда просить 
мира у Московского князя. 

Уже овдовевший к тому времени 
Симеон женился вторично на дочери 
Александра Михайловича Тверского 
и даже поддержал претензии его сы-
на Всеволода на тверское княжение. 
Объяснялось это просто: прямого на-
следника у Московского князя пока 
не было, ибо все его дети умирали в 
младенчестве, и Симеону нужно было 
обеспечить непрерывность правле-
ния и политики своего отца.

моменту смерти — а скончался Иван Данилович 
в возрасте шестидесяти пяти лет — он оставил 
богатую казну, почти вдвое увеличенное Мо-
сковское княжество и десять детей от двух 
браков — пятерых сыновей и столько же дочерей

К
ликий князь литовский Ольгерд, за-
нявший престол после борьбы между 
братьями Гедиминовичами, отправил 
брата Кориата в Золотую Орду с 
просьбой послать войско против Мо-
сквы, новому хану Джанибеку была 
послана из Москвы «ябеда»:

«Ольгерд опустошил твои улусы 
и вывел их в плен; теперь то же хо-
чет сделать и с нами, твоим верным 
улусом, после чего, разбогатевши, 
вооружится и на тебя самого…»

Хан Джанибек, уже безнадежно 
погрязший во внутренних разбор-
ках Орды, ничтоже сумняшеся, вы-

Увы, этим планам не суждено 
было сбыться. Симеон умер от «мо-
ровой язвы» (великой эпидемии чу-
мы) в 1353 году. От той же болезни 
погибли два его малолетних сына и 
младший брат Андрей.  

Московский, а затем и влади-
мирский престол перешел к млад-
шему брату Симеона Ивану по про-
звищу «Красный», отцу Дмитрия, 
который впоследствии вошел в 
историю под именем Дмитрия Дон-
ского.

Но это уже совсем другая ис-
тория… 



Сегодня, в век интернет-поиско-
виков и всеобщей доступности 
информации, трудно представить, 
что существуют вещи, порой 
великие и неповторимые, которых 
нам никогда не увидеть. И пусть  
герой нашей истории жил во вре-
мена, когда уже существовала фо-
тография и съемка, у нас не оста-
лось ни одного кинокадра, где мы 
могли бы увидеть это чудо — пры-
жок Вацлава Нижинского…

ПРЫЖОК
Евгения Гордиенко
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Его не сразу приняли в Петербург-
ское балетное училище. Сначала 
сказали, что слишком мал, и велели 
подождать пару лет. Эти годы дались 
его матери Элеоноре непросто. По-
сле расставания с мужем балерина 
труппы Варшавского театра оста-
лась совсем без средств к существо-
ванию. Поскольку Томаш Нижинский 
не желал принимать участия в вос-
питании детей (их было трое — Вац-
лав, брат Станислав и сестра Бро-
нислава), Элеонора, переехав в Пе-

бедной семьи раньше мог только 
мечтать. Теперь же у него, надежды 
училища и будущей звезды Мари-
инского театра, все это было.

Однако вряд ли можно сказать, 
что жизнь Нижинского сразу стала 
безоблачной. Изнуряющий балет-
ный труд и нелюбовь сверстников 
не сломили Вацлава, но научили его 
закрываться в себе. Он мало общал-
ся с соучениками, не старался вы-
делиться чем-либо, хотя и так вы-
глядел в жизни, по словам совре-
менников, довольно заурядно: не-

тербург, постаралась «пристроить» 
их на казенное обучение. С Вацла-
вом, в итоге, получилось так, что на 
экзамене его данные были призна-
ны довольно средними, но когда его 
попросили прыгнуть, ребенок про-
демонстрировал такой прыжок, ка-
кого преподаватели училища еще 
не видели. И для него началась 
совcем другая жизнь…

Шесть смен нижнего белья, три 
форменных костюма, два пальто, 
кожаные ботинки и легкие туфли 
для дома — об этом мальчишка из 

в пустоту
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высокого роста, с раскосыми, чуть 
азиатскими глазами, с мускулистым, 
«балетным», телом. Но на сцене Вац-
лав полностью преображался, при-
чем ничего для этого не предприни-
мая. Будучи человеком, мало наде-
ленным собственными эмоциями, он 
сливался с образом, с эмоциями пер-
сонажа, что делало его то жалким 
Петрушкой, то соблазнительным Зо-

лотым негром, то очаровательным 
Альбертом. Он завораживал пу-
блику, в него влюблялись, и, 
встречая его вне сцены, мно-
гие не могли поверить, что 
именно этот невзрачный 
юноша еще недавно поко-
рял сердца зрителей. 

За два года до окон-
чания училища Вацла-
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ва пригласили в труппу Мариинского 
театра — неслыханный прецедент, 
однако Нижинский, к удивлению 
всех, вежливо отклонил приглаше-
ние, испросив разрешения вначале 
закончить училище. В труппу Мари-
инского он, разумеется, все же по-
пал — и танцевал вместе с Николаем 
Легатом, Тамарой Карсавиной и да-
же Матильдой Кшесинской — при-
мой не только императорских теа-
тров, но и императорских сердец.

А Нижинский, попав в театр, тоже 
довольно быстро устроил свою 
судьбу, правда, не совсем так, как 
было принято в то время. С другой 
стороны, можно сказать, что он при-
нял обычную в театре формулу по-

иска влиятельного покровителя. Од-
нако в его случае это была не влия-
тельная дама, а представитель «дру-
гого Петербурга», князь Павел Дми-
триевич Львов. У Нижинского стали 
появляться дорогие подарки, он ча-
сто «кутил» в ресторанах, хотя было 
ясно, что все это ему довольно скуч-
но. Львов, по-своему искренне его 
любивший, решил не мучить Вацла-
ва таким образом жизни и вскоре, 
удостоверившись, что «мальчик» по-
пал в «хорошие руки», оставил его.

Руки же назвать хорошими мож-
но было лишь условно. 

В 1909 году, протанцевав сезон в 
Мариинке, Вацлав Нижинский от-
правился в Париж вместе с Сергеем 
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Дягилевым, чтобы открыть первый 
сезон «Русского балета». Об именах 
напоминать вряд ли стоит: Анна 
Павлова, Ида Рубинштейн, Бакст, 
Бенуа… и Нижинский. 

Стоит сказать, что успех Нижин-
ского во многом был определен и 
временем, в которое он появился на 
мировой сцене. Классический балет 
тогда если не умирал, то агонизиро-
вал, потому что был сугубо женским, 
«сладким, кремовым». Мужчины в 
балете считались «костылями», то 

есть нужны были исключительно для 
того, чтобы поддерживать балерин. 
Но новому веку требовалась интри-
га, конфликт, и лучшим выходом 
стало противопоставление женско-
му балету равноправного мужского.

Так появился Михаил Фокин, тан-
цовщик и балетмейстер, готовый 
ставить спектакли, которых не было 
прежде. И танцевал в них Нижин-
ский, приводя публику то в восторг, 
то в ярость. Но больше всего вос-
торга и ярости вызывал он у своего 

Нижинский и Дягилев
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главного зрителя — у Сергея Дя-
гилева. 

Богатый, барственный, импозант-
ный, Дягилев по-своему любил Ни-
жинского и заботился о нем. Он, как 
никто, понимал, что самостоятель-
ность этому таланту противопоказа-
на. За пределами сцены Вацлав ча-
сто не знал, чем ему заняться, куда 
пойти, что сказать. У него, безуслов-
но, было собственное мнение отно-
сительно многого, только вот не бы-
ло у такого «человека в футляре» 
привычки выражать это самое мне-
ние. И Дягилев держал его, по мне-
нию многих, в золотой клетке. Не 
столько из желания постоянно ви-

деть при себе эту «райскую птицу», 
а, скорее, пытаясь оградить «птицу» 
от жестокого мира. К тому же, он 
был очень ревнив и приставил к Ни-
жинскому некоего Василия, которо-
го отпускали только тогда, когда ря-
дом с Вацлавом был сам Сергей 
Павлович. В прочее время Василию 
было предписано «лишних людей» к 
Вацлаву не допускать, а все визиты 
гостей согласовывать прежде с са-
мим Дягилевым…

Говорят, что ревность — прояв-
ление любви. Наверное, это и была 
любовь. Только любовь губительная, 
не сделавшая счастливым ни Дяги-
лева, ни Нижинского. 

Нижинский и Дягилев

Супруга Нижинского —
Ромола де Пульски
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превратить его в режиссера. Для по-
становки был выбран «Послеполуден-
ный отдых фавна» Дебюсси. Всего 12 
минут музыки, но за эти 12 минут Ни-
жинский показал совсем другой ба-
лет, тот балет, к которому зритель 
был просто не готов, — балет двух-
мерного пространства, лишенный 
классических основ, балет, где идея 
нового танца куда важнее музыки. 

Нижинского, разумеется, не поня-
ли. Он был освистан, хотя некоторые 
его и поддержали, в частности, 
Огюст Роден, который впоследствии 
хотел изваять скульптуру Вацлава. 
Работа не была окончена, так как 
ревнивый Дягилев постоянно под 
разными предлогами отменял сеан-
сы позирования. 

«Не пошел» у зрителей и спек-
такль 1913 года — «Весна священ-
ная». Был ли тому виной сам Нижин-
ский или музыка Стравинского и 
декорации Рериха, теперь уже не 
узнать. Но зал снова свистел, зрите-
лей, не выдерживавших рваной му-
зыки и страстной энергетики танца, 
выводили из зала…

Нижинский был раздавлен. Он 
страдал, окончательно замкнулся в 
себе и думал, думал… Бог знает, ка-
кие мысли крутились в его голове, 
но считают, что именно в это время 
безумие начало проникать в него. 

В этом подавленном состоянии 
он отправился с труппой на гастро-
ли в Южную Америку. На этот раз 
Дягилева рядом с ним не было. Сер-
гею Павловичу нагадали, что ему 
суждена смерть от воды, поэтому 

Полностью приняв тот факт, что 
талант Нижинского является его, 
Дягилева, собственностью, Сергей 
Павлович решил раскрыть новые 
его грани и предложил Вацлаву за-
няться режиссурой. Это было уже в 
1912 году, но до этого произошло 
событие, еще больше «привязав-
шее» Нижинского к Дягилеву. 

В 1911 году Вацлав танцевал в 
Мариинском театре Альберта в ба-
лете «Жизель». Танец его, разуме-
ется, был безупречным, а вот ко-
стюм — нет. Альберта привыкли ви-
деть в коротких штанишках, скры-
вающих его половую принадлеж-
ность, а Нижинский был одет в колет 
и трико — костюм, выполненный по 
эскизам Бенуа, и выглядел при этом 
довольно вызывающе. 

А вот дальше мнения расходят-
ся. Кто-то говорил, что присутство-
вавшей на спектакле вдовствующей 
императрице Марии Федоровне ко-
стюм показался вопиющим, и она 
повелела уволить «бесстыдника». 
Кто-то уверял, что виной всему была 
интриганка Кшесинская, которой не 
понравилось, что дуэт с ней Нижин-
ский променял на танец с юной Та-
марой Карсавиной. Ходили слухи, 
что именно она передала повеление 
вдовствующей императрицы уволить 
Нижинского, хотя Мария Федоровна 
такого распоряжения не давала. Так 
или иначе, Нижинский был уволен из 
Мариинского театра. И полностью 
попал во власть Дягилева. 

Имея в труппе прекрасного тан-
цовщика, Сергей Павлович решил 
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он отказался от многодневного пу-
тешествия на пароходе. И произо-
шло то, чего так боялся Дягилев — 
Нижинского… увели. 

Но не очередной поклонник его 
молодости и таланта, как можно бы-
ло бы предположить, а молодая оча-
ровательная голубоглазая блондин-
ка — балерина Ромола де Пульски.

Эта венгерка, дочь известной в 
Будапеште драматической актрисы, 
красивая, обеспеченная, предприня-
ла немало усилий, чтобы заполучить 
Нижинского. Специально для этого 
она выучилась танцевать, причем 
настолько хорошо, что смогла по-
пасть в труппу «Русского балета» 
Дягилева и добилась того, что ее от-



правили в составе труппы на гастро-
ли в Южную Америку, куда Карсави-
на поехать не смогла. Она неодно-
кратно «знакомилась» с Нижинским, 
потому что он был столь рассеян, 
что не запоминал ни имен, ни лиц. Ее 
старания привели к тому, что прямо 
на пароходе, правда, не сам, а через 
третьих лиц, Нижинский сделал ей 
предложение. И они поженились в 
Буэнос-Айресе в католической 
церкви Архангела Михаила.

На этой свадьбе присутствовали 
русский и австро-венгерский мини-
стры, мэр Буэнос-Айреса, журна-
листы. Мэр говорил по-испански, и 
его переводили на русский, венгер-
ский и французский языки, чтобы 
было понятно всем участникам и 
гостям церемонии… 

Дягилев, узнав о женитьбе Ни-
жинского, пришел в ярость. Он со-
общил ему, что «Русский балет» 
больше не нуждается в его услугах. 
По сути, именно с женитьбой на Ро-
моле и закончилась балетная ка-
рьера Нижинского. Он пытался ра-
ботать самостоятельно, но ничего 
не получалось, денег не было, а 
вскоре у них с Ромолой родились 
дочери Кира и Тамара. Нижинский 
постепенно начал сходить с ума. 

Когда Ромола поняла, что, по су-
ти, именно она стала причиной то-
го, что Вацлав расстался с балетом, 
то пришла в ужас. Она видела, что 
ее муж умирает без работы, умира-
ет его мозг. Много раз и она, и Дя-
гилев, давно простивший беглого 
возлюбленного, пытались оживить 
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его сознание с помощью музыки, тан-
ца, но Нижинский уходил все дальше 
и дальше... Ромола даже пригласила 
Сержа Лифаря, чтобы он станцевал 
перед не молодым уже Нижинским. 
Лифарь танцевал несколько часов 
подряд, и в какой-то момент в зату-
маненных глазах Вацлава просну-
лось что-то, и он… прыгнул! Так, как 
прыгал раньше, с баллоном, с этим 
великолепным «зависанием» над сце-
ной. Прыгнул и угас снова. То был его 
последний прыжок. 

В Россию Нижинский после того 
памятного путешествия в Южную 

Америку так и не вернулся. Он 
умер в Лондоне, в 1950 году, а че-
рез три года его прах перевезли в 
Париж и захоронили на кладбище 
Монмартра.

 
…Великий Божий Клоун, как он 

сам себя называл в дневниках, гени-
альный Петрушка, грустная марио-
нетка в руках влиятельных любовни-
ков, великий артист, Вацлав не оста-
вил нам ничего, что мы могли бы 
увидеть, — только грустное осозна-
ние того, что когда-то он был — Ни-
жинский... 

Памятник на могиле 
Вацлава Нижинского





Минувшее    31•  август 2012

Денис Логинов

На заре XII века в южной Франции, в Провансе, возникла и постепенно 
вошла в обиход так называемая куртуазная любовь. Мужчине, чтобы до-
биться благосклонности благородной дамы, приходилось долго за ней 
ухаживать, оказывать всяческие знаки особо пристрастного внимания. 
То была первая победа, настоящий триумф, одержанный слабым полом  
в мрачном средневековье. Однако первая пара возлюбленных, пошед-
ших на такой неслыханный риск, жестоко поплатилась за это, о чем на 
разные лады трубят вот уже восемь столетий.

Их звали Пьер Абеляр и Элоиза Фульбер.

гословения отца, он отправился в 
Париж и поселился в знаменитом 
Латинском квартале, который полу-
чил такое название потому, что 
приезжавшие со всех стран Европы 

Пьер дю Палле, известный во всем 
мире как Абеляр, родился в 1079 
году в небольшом городке в Брета-
ни. Родители старались дать ему 
хорошее воспитание. И вот, с бла-

лоиза
иЭбелярА
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студенты разговаривали между со-
бой на одном, понятном им всем 
языке — латинском. Все они посе-
щали монашескую школу, располо-
женную рядом с первой, построен-
ной еще древними римлянами, ба-
зиликой Нотр-Дам, куда записался 
и Абеляр, а очень скоро и возгла-
вил ее. 

Он открыто, не стесняясь, назы-
вал себя «единственным стоящим 
чего-то на земле философом». Им 
восхищались мужчины, его обожали 
женщины. Но змий-искуситель уже 
подстерегал его, беда «караулила» в 
доме, расположенном в двухстах 
шагах от того класса, где Абеляр чи-
тал студентам нравоучения.

В это время в Париже жила ми-
лая девушка по имени Элоиза. Ро-
дилась она, вероятно, в 1100 году. 
Ее родители умерли, когда девоч-
ка была еще совсем маленькой, и 
ее взял на воспитание дядя — ка-
ноник Фульбер. Они жили в одном 
из домиков для священнослужите-
лей на территории храма, на кото-
ром до сих пор сохранилась над-
пись: «Здесь жили Элоиза с Абе-
лом. Искренние возлюбленные. 
Драгоценные образцы для подра-
жания. Год 1118».

Дядюшка отдал Элоизу на вос-
питание в женский монастырь Свя-
той Марии. Монастырь славился 
тем, что там жили несколько мона-
хинь, обладавших поистине вели-
кой эрудицией. И Элоиза к четыр-
надцати годам не только читала, но 
и свободно разговаривала на ла-

тинском, греческом и древнееврей-
ском языках. 

Слава о невероятных познаниях 
девочки достигла Нотр-Дама, вы-
зывая восхищение у студентов.  
А непредсказуемая Судьба уже го-
товила почву для неизбежной встре-
чи Абеляра с Элоизой. 

Однажды каноник Фульбер при-
гласил Абеляра к себе домой, дабы 
продемонстрировать дорогому го-
стю два своих бесценных сокрови-
ща: обширную библиотеку и умницу-
племянницу. За столом, под звон 
бокалов, Абеляр, словно невзначай, 
осведомился, не сдадут ли ему вна-
ем какую-нибудь спаленку. За что 
обещал неплохо заплатить и, к тому 
же, бесплатно стать домашним учи-
телем племянницы. 

«Вначале нас соединила общая 
крыша, а потом уж жаркие серд- 
ца! — признавался Пьер. — Под 
предлогом занятий мы целиком от-
давались любви; уроки для нас ста-
ли лишь теми минутами, когда нас 
влекла друг к другу таинственная, 
непреоборимая сила; в наших бесе-
дах сухие ученые слова вытеснялись 
нежными и любовными, объяснения 
трудных мест в текстах откладыва-
лись из-за страстных поцелуев...»  
А Элоиза вторила ему в своих пись-
мах: «Есть ли на всем свете хоть од-
на королева или принцесса, которая 
не завидовала бы мне?»

Абеляр был для Элоизы знаме-
нитым ученым, великим мыслите-
лем, мудрым, красивым, обаятель-
ным человеком — как же не подчи-

няться его малейшему капризу? Да, 
она его любила. И Абеляр очень ско-
ро понял, что влюблен так же глубо-
ко и страстно, как и она, его Элоиза. 
Капкан любви захлопнулся, и оба 
оказались его пленниками на всю 
жизнь.

Все вокруг уже открыто называли 
Элоизу «любовницей» Абеляра, но 
она, как ни странно, этим только 
гордилась. А какая женщина на ее 
месте не испытывала бы гордости за 
связь с таким великим человеком? 
Она была счастлива оттого, что 
именно ей, круглой сироте, Абеляр 
отдал предпочтение перед осталь-
ными знатными красавицами.

В Париже теперь все знали, что 
происходит в доме каноника Фуль-
бера, кроме самого хозяина. Про-
шло несколько месяцев, когда, 
наконец, у него открылись глаза 
на то, чем на самом деле занима-
ются в его доме ученый постоялец 
и племянница. Однажды ночью 
Фульбер застал их и, потрясенный 
увиденным, указал совратителю 
на дверь.

После громкого скандала их ожи-
дала долгая разлука. Теперь, ли-
шившись возможности встречаться, 
возлюбленные тайно обменивались 
любовными письмами. Вскоре Эло-
иза поняла, что скоро станет мате-
рью, и с восторгом сообщила об 
этом Абеляру, спрашивая, как сле-
дует ей поступить. Будущий отец, 
конечно, понимал, что произойдет с 
Элоизой, если обо всем узнает ее 
опекун.

Однажды ночью Абеляр тайно 
проник в дом к своей возлюбленной 
и увез ее с собой в Бретань. Там 
вскоре родился сын, которого тут 
же отдали на воспитание дальним 
родственникам, и ни мать, ни отец 
больше никогда не видели своего 
ребенка.

Угрызения совести, однако, не 
давали Абеляру покоя. Ведь, по су-
ществу, только он один был виноват 
в несчастии старика и нравственном 
падении его племянницы. Он долго 
размышлял над тем, как избавиться 
от тяжкого греха, и, укротив гор-
дость, полгода спустя после рожде-
ния сына, решил пойти к убитому 
горем канонику и просить прощения 
за содеянное. Призвав на помощь 
все свое красноречие, Абеляр выра-
зил готовность жениться на Элоизе. 
Но лишь при одном условии: их брак 
будет сохранен в тайне.

Каково же было его изумление, 
когда Элоиза наотрез отказалась ид-
ти с ним под венец, хоть тайно, хоть 
явно! Наверное, никогда еще ни одна 
женщина с такой холодной рассуди-
тельностью не выступала против ри-
туала, который все женщины на све-
те считают венцом своих желаний.

Какую славу принесет она своему 
мужу, запальчиво возражала Элои-
за, если тем самым покроет его бес-
честием и унизит как великого уче-
ного? Элоиза живо нарисовала ма-
лопривлекательную картину скучной 
повседневной супружеской жизни: 
грязные, орущие младенцы, воню-
чие пеленки, постоянные заботы об 
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студенты разговаривали между со-
бой на одном, понятном им всем 
языке — латинском. Все они посе-
щали монашескую школу, располо-
женную рядом с первой, построен-
ной еще древними римлянами, ба-
зиликой Нотр-Дам, куда записался 
и Абеляр, а очень скоро и возгла-
вил ее. 

Он открыто, не стесняясь, назы-
вал себя «единственным стоящим 
чего-то на земле философом». Им 
восхищались мужчины, его обожали 
женщины. Но змий-искуситель уже 
подстерегал его, беда «караулила» в 
доме, расположенном в двухстах 
шагах от того класса, где Абеляр чи-
тал студентам нравоучения.

В это время в Париже жила ми-
лая девушка по имени Элоиза. Ро-
дилась она, вероятно, в 1100 году. 
Ее родители умерли, когда девоч-
ка была еще совсем маленькой, и 
ее взял на воспитание дядя — ка-
ноник Фульбер. Они жили в одном 
из домиков для священнослужите-
лей на территории храма, на кото-
ром до сих пор сохранилась над-
пись: «Здесь жили Элоиза с Абе-
лом. Искренние возлюбленные. 
Драгоценные образцы для подра-
жания. Год 1118».

Дядюшка отдал Элоизу на вос-
питание в женский монастырь Свя-
той Марии. Монастырь славился 
тем, что там жили несколько мона-
хинь, обладавших поистине вели-
кой эрудицией. И Элоиза к четыр-
надцати годам не только читала, но 
и свободно разговаривала на ла-

тинском, греческом и древнееврей-
ском языках. 

Слава о невероятных познаниях 
девочки достигла Нотр-Дама, вы-
зывая восхищение у студентов.  
А непредсказуемая Судьба уже го-
товила почву для неизбежной встре-
чи Абеляра с Элоизой. 

Однажды каноник Фульбер при-
гласил Абеляра к себе домой, дабы 
продемонстрировать дорогому го-
стю два своих бесценных сокрови-
ща: обширную библиотеку и умницу-
племянницу. За столом, под звон 
бокалов, Абеляр, словно невзначай, 
осведомился, не сдадут ли ему вна-
ем какую-нибудь спаленку. За что 
обещал неплохо заплатить и, к тому 
же, бесплатно стать домашним учи-
телем племянницы. 

«Вначале нас соединила общая 
крыша, а потом уж жаркие серд- 
ца! — признавался Пьер. — Под 
предлогом занятий мы целиком от-
давались любви; уроки для нас ста-
ли лишь теми минутами, когда нас 
влекла друг к другу таинственная, 
непреоборимая сила; в наших бесе-
дах сухие ученые слова вытеснялись 
нежными и любовными, объяснения 
трудных мест в текстах откладыва-
лись из-за страстных поцелуев...»  
А Элоиза вторила ему в своих пись-
мах: «Есть ли на всем свете хоть од-
на королева или принцесса, которая 
не завидовала бы мне?»

Абеляр был для Элоизы знаме-
нитым ученым, великим мыслите-
лем, мудрым, красивым, обаятель-
ным человеком — как же не подчи-

няться его малейшему капризу? Да, 
она его любила. И Абеляр очень ско-
ро понял, что влюблен так же глубо-
ко и страстно, как и она, его Элоиза. 
Капкан любви захлопнулся, и оба 
оказались его пленниками на всю 
жизнь.

Все вокруг уже открыто называли 
Элоизу «любовницей» Абеляра, но 
она, как ни странно, этим только 
гордилась. А какая женщина на ее 
месте не испытывала бы гордости за 
связь с таким великим человеком? 
Она была счастлива оттого, что 
именно ей, круглой сироте, Абеляр 
отдал предпочтение перед осталь-
ными знатными красавицами.

В Париже теперь все знали, что 
происходит в доме каноника Фуль-
бера, кроме самого хозяина. Про-
шло несколько месяцев, когда, 
наконец, у него открылись глаза 
на то, чем на самом деле занима-
ются в его доме ученый постоялец 
и племянница. Однажды ночью 
Фульбер застал их и, потрясенный 
увиденным, указал совратителю 
на дверь.

После громкого скандала их ожи-
дала долгая разлука. Теперь, ли-
шившись возможности встречаться, 
возлюбленные тайно обменивались 
любовными письмами. Вскоре Эло-
иза поняла, что скоро станет мате-
рью, и с восторгом сообщила об 
этом Абеляру, спрашивая, как сле-
дует ей поступить. Будущий отец, 
конечно, понимал, что произойдет с 
Элоизой, если обо всем узнает ее 
опекун.

Однажды ночью Абеляр тайно 
проник в дом к своей возлюбленной 
и увез ее с собой в Бретань. Там 
вскоре родился сын, которого тут 
же отдали на воспитание дальним 
родственникам, и ни мать, ни отец 
больше никогда не видели своего 
ребенка.

Угрызения совести, однако, не 
давали Абеляру покоя. Ведь, по су-
ществу, только он один был виноват 
в несчастии старика и нравственном 
падении его племянницы. Он долго 
размышлял над тем, как избавиться 
от тяжкого греха, и, укротив гор-
дость, полгода спустя после рожде-
ния сына, решил пойти к убитому 
горем канонику и просить прощения 
за содеянное. Призвав на помощь 
все свое красноречие, Абеляр выра-
зил готовность жениться на Элоизе. 
Но лишь при одном условии: их брак 
будет сохранен в тайне.

Каково же было его изумление, 
когда Элоиза наотрез отказалась ид-
ти с ним под венец, хоть тайно, хоть 
явно! Наверное, никогда еще ни одна 
женщина с такой холодной рассуди-
тельностью не выступала против ри-
туала, который все женщины на све-
те считают венцом своих желаний.

Какую славу принесет она своему 
мужу, запальчиво возражала Элои-
за, если тем самым покроет его бес-
честием и унизит как великого уче-
ного? Элоиза живо нарисовала ма-
лопривлекательную картину скучной 
повседневной супружеской жизни: 
грязные, орущие младенцы, воню-
чие пеленки, постоянные заботы об 



34  Минувшее

их пропитании. Разве приземлен-
ные домашние хлопоты приличе-
ствуют такому великому философу, 
каким является ее любимый? 

Выдвинутые Элоизой в споре с 
Абеляром убедительные аргументы 
будут на протяжении столетий под-
хвачены многими выдающимися лич-
ностями, видевшими в браке лишь 
тяжкие оковы. Однако ни один из 
приводимых аргументов в пользу от-
каза от брака не мог заставить Абе-
ляра отказаться от женитьбы на ней.

Чувствуя, что Абеляр неумолим, 
Элоиза смирилась с его твердым 
решением и, разрыдавшись, произ-
несла почти пророческую фразу: 
«Нам ничего другого не остается, 
но подстерегающий впереди Рок 
принесет нам такие страдания, ко-
торые по своей мучительности мо-
гут сравниться только с пережитой 
нами страстной любовью»...

И вот однажды, рано утром, Эло-
иза с Абеляром обвенчались в при-
сутствии нескольких близких дру-
зей, давших торжественную клятву 
не разглашать тайну новобрачных. 
Сразу же после брачной церемонии 
они расстались. Абеляр возобно-
вил курс лекций в университете, а 
Элоиза поселилась в монастыре 
Святой Марии. Абеляру было уже 
под сорок, Элоизе даже не испол-
нилось восемнадцати.

Хотя слухи о двух «великих греш-
никах» и их странном «тайном браке» 
немного поутихли, каноник Фульбер 
не смирился с похищением племян-
ницы. Однажды ночью, когда Абеляр 

спал, его подкупленный слуга открыл 
дверь на условный стук. На пороге 
стоял Фульбер и врач с медицинским 
сундучком. Набросившись на спяще-
го Абеляра, они привязали его тол-
стыми веревками к кровати и задра-
ли ночную рубашку. В руках хирурга 
сверкнул острый скальпель. В ту же 
минуту острейшая боль в паху прон-
зила Абеляра…

Это преступление радикальным 
образом изменило жизнь влюблен-
ных. Абеляр решил стать монахом и 
отослал несчастной, разбитой го-
рем Элоизе письмо, в котором по-
требовал, чтобы и она постриглась 
в монахини в Аржентейе. «Да будет 
на то воля твоя!» — смиренно отве-
тила Элоиза. 

На этом кончается история люб-
ви — всеобъемлющей, земной, фи-
зической и краткой, любви, которая 
длилась, от силы, два года... Но там, 
где она внезапно обрывается, начи-
нается другая любовь — духовная, 
ибо и Абеляр, и Элоиза умели лю-
бить друг друга и на расстоянии. 

Элоизе исполнилось всего де-
вятнадцать, когда она, по требова-
нию Абеляра, постриглась в мона-
хини. Всего каких-то жалких восем-
надцать месяцев ей было отпущено 
судьбой, чтобы почувствовать себя 
настоящей женщиной, вкусить ку-
сочек от жизненных радостей. Она 
стала аббатисой монастыря Аржен-
тей. Конечно, Элоиза была обязана 
подавать во всем пример своим мо-
нахиням и не любить никого, кроме 
Бога. Но... Ни утомительные молит-



вы, ни насильственное умерщвле-
ние плоти не могли утолить ее люб-
ви к мужу.

Абеляр тоже не мог забыть свою 
возлюбленную, и его визиты в мо-
настырь участились. Увы, но и эти 
встречи вызывали у окружающих 
подлое подозрение. Ему приходи-
лось горестно сокрушаться: «Нена-
висть моих врагов такова, что, веро-
ятно, не пощадила бы и самого Хри-
ста!» Он не раз признавался Элоизе, 
что опасается за свою жизнь. Дав-
ление на него со стороны Церкви 
усиливалось, и Абеляру не остава-
лось ничего другого, как сдаться. 

В 1141 году, больной, разбитый, 
немощный шестидесятилетний кале-
ка, Абеляр пешком отправился в 
Рим, чтобы лично предстать перед 
папой Иннокентием II. По дороге он 
останавливался в монастырях, что-
бы немного отдохнуть и набраться 
сил. Но истерзанному, измученному 
жизнью и великой любовью к Элои-
зе старику уже ничто не могло по-

мочь. 12 апреля 1142 года Абеляр 
наконец обрел покой, которого ни-
когда не имел здесь, на грешной 
земле...

Скорбная весть о смерти возлю-
бленного мужа сразила Элоизу. Те-
ло Абеляра привезли для захороне-
ния в ее монастырь. Она ухаживала 
за его могилой, пока не присоеди-
нилась к нему. Элоиза тоже прожи-
ла 63 года…

В 1814 году их останки перенес-
ли в Париж и предали земле в одной 
могиле на кладбище Пер-Лашез.

Сохранилась прекрасная леген-
да об этой замечательной паре веч-
но влюбленных. Говорят, в тот мо-
мент, когда в могилу к супругу опу-
скали тело Элоизы, Абеляр простер 
к ней руки, чтобы обнять ее. А мо-
жет, сама Элоиза раскрыла свои 
объятия, чтобы навсегда принять в 
них любимого Абеляра. Это мог 
сделать каждый из них. Кто рискнет 
измерить на весах истории, чья лю-
бовь была сильнее? 
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— Он обошелся мне всего в доллар! — возбужденно воскликнул До-
нальд, шумно отхлебывая кофе. — И этот доллар может принести нам 
сорок два миллиона!

— Зачем нам столько? — удивилась я, переворачивая на сковородке 
его любимые сырные ломтики. — Ты не рад тому, что у нас уже есть?  
У тебя хорошая работа, нормальная зарплата…

— Тогда я смогу купить тебе новую машину, — гордо сообщил он, — 
такую же, как у Маргарет. 

— Мне больше нравится «катласс», — буркнула я. — Он такой же на-
дежный, как ты.

Дональд обиженно засопел и, с громким стуком поставив кружку на 
стол, удалился в гостиную. 

— Почти готово, — предупредила я, нарезая хлеб и прислушиваясь к 
шипению жарящегося сыра. — Далеко не уходи.

— Я только на минутку, в гараж.
Услышав, как хлопнула входная дверь, я подошла к окну и раздвинула 

шторы. У гаража Дональд обернулся, и я помахала ему рукой — словно на 
прощанье. Он покачал головой.

— А жаль, — прошептала я.

Как обычно, ужин прошел в молчании, лишь изредка нарушаемом со-
пением Дональда. Обмакнув свой сэндвич в гороховый суп с беконом, он 
попытался запихнуть его в рот целиком. То, что туда не уместилось, оста-
лось у него на губах и подбородке. Зрелище было не из приятных, и я по-
морщилась.

— Дорогой, тебе бы стоило поучиться хорошим манерам.
— Бетти, да что на тебя нашло?! — Он стукнул по столу кулаком, и не-

много супа пролилось на скатерть. — С того момента, как я сказал тебе 
про лотерейный билет, ты ведешь себя как настоящая стерва!

— Билет здесь ни при чем, — холодно ответила я, стараясь не вспы-
лить. — Просто я устала от твоих манер. Или от их отсутствия.

— Раньше тебя это почему-то не волновало. — Утершись тыльной сто-
роной ладони, Дональд оглядел меня с головы до ног: — Между прочим, 
ты и сама, знаешь ли, не подарок.

— Да, дорогой, ты, как всегда, прав.
Я положила ложку, промокнула уголки губ салфеткой и, встав из-за 

стола, принялась складывать свою посуду в мойку. Пустила воду, выдави-
ла на тарелку остатки «фэйри»... Молча доев суп и сэндвич с сыром, До-
нальд прошествовал в гостиную и включил телевизор, предоставив до-
мывать всю посуду мне.
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Как обычно. Он ужинал, смотрел телевизор, ло-
жился спать, утром вставал и отправлялся на рабо-
ту... и так пять дней в неделю. Я же, как примерная 
домохозяйка, готовила, стирала, гладила, переши-
вала ему брюки, когда он прибавлял очередные не-
сколько фунтов... Так продолжалось уже тридцать 
лет подряд, и пытаться изменить этот давно став-
ший привычным ритуал не имело смысла.

Опустив руки в горячую мыльную воду, я до-
стала тарелку. Каемка в синий и желтый цветочек 
была измазана кетчупом. Я стерла его губкой и 
вздохнула.

Из гостиной донеслось сосредоточенное сопе-
ние Дональда. Ну, как же, новости!

«Вчера ночью была изнасилована и убита ма-
ленькая девочка…»

Дональд крякнул.
«Убийца нанес семнадцать ножевых ранений...»
Дональд шмыгнул носом. 
Я начала вытирать тарелки. 
«Пока что расследование не дало положитель-

ных результатов…» 
Тишина. 
Поставив посуду в шкаф, я заглянула в гости-

ную. Дональд, запрокинув голову и приоткрыв рот, 
спал в своем любимом продавленном кресле. 

Я выключила телевизор, достала вязание и 
уселась на диван.

— Когда у меня будет сорок два миллиона, я, 
наконец, заживу полной жизнью! — как зачаро-
ванный, проговорил Дональд, уставившись на ло-
терейный билет. 

— Полной? — усмехнулась я, бросая полоску 
бекона на сковородку. — У нас и так есть все, что 
нужно.

— Но ты же всегда мечтала о путешествиях…
— Это ты мечтал! А мне и здесь хорошо. —  

Я повернулась к нему: — И тебе, между прочим, 
тоже было неплохо.

отерея
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Он фыркнул, спрятал билет в карман и, запихивая в рот жареное яйцо, 
промычал:

— Зря мы не завели детей. Они бы не дали тебе скучать.
Подцепив вилкой последнюю полоску бекона, я бросила ее ему на та-

релку и сквозь стиснутые зубы процедила:
— Возможно.
— Вон, у Маргарет целых шестеро.
— Ей повезло.
Дональд смахнул застрявший в уголке рта кусочек желтка, встал и, 

выйдя в прихожую, начал натягивать пальто.
— Вечером у нас цыпленок?
— Как всегда по средам.
Я отодвинула тарелку с остывшей яичницей и посмотрела на свои руки. 

Морщины… Раньше их не было и в помине. Я встала, вышла в спальню, 
глянула в зеркало и… замерла. Мои волосы — когда-то золотистые — те-
перь отливали серебром. В уголках глаз расползлась сеточка «гусиных 
лапок», губы казались поджатыми и застывшими в недовольной гримасе. 
Грудь потеряла упругость и обвисла, тонкая талия исчезла… Я уже далеко 
не та, на которой вечность назад женился Дональд, а лишь слегка походи-
ла на нее. Эта женщина — такая красивая, что по сравнению с ней я ощу-
щала себя уродиной — изредка напоминала о себе в самые неожиданные 
моменты, но только тогда, когда этого хотелось ей… а не мне. Она могла 
тряхнуть головой, разметав по ветру пышную гриву волос, вырядиться в 
коротенькое красное платье, обтягивавшее ее, словно вторая кожа... Ког-
да она смеялась, то от хохота сотрясалось все ее тело, белозубая улыбка 
могла заворожить любого мужчину… Любого! 

Да и Дональд в те времена тоже был парень не промах, с густой шеве-
люрой, не то, что сейчас — реденький венчик волос вокруг лысой макуш-
ки. Он встречал меня после работы на черной машине с опускающимся 
верхом и увозил за город, дарил цветы (украденные из соседского сада) и 
то и дело норовил запустить мне руки под блузку. Он был таким же страст-
ным, как и я. Я дождаться не могла, когда мы с ним окажемся наедине, 
увидеть, как загораются его глаза при виде моего обнаженного тела... Как 
мы наслаждались друг другом! 

Я опустилась на кровать и посмотрела в окно. Маргарет, сидя на кор-
точках, подстригала растительность во дворе своего дома. Придерживая 
верхушку куста, она щелкнула секатором, и на землю посыпались тонень-
кие веточки. Затем выпрямилась, поправила прозрачный пластиковый ко-
зырек и утерла пот со лба. Завидев машину Дональда, она послала ему 
воздушный поцелуй и… резко обернувшись, с испугом посмотрела на мое 
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окно. Я натянуто улыбнулась и помахала ей. 
Знала бы она, чего это мне стоило!

— Я видел, как Маргарет подстригала кусты у 
себя в саду, — с набитым ртом прочавкал До-
нальд, подбирая остатки соуса кусочком хлеба. — 
Очень мило. Может быть, тебе тоже…

— Еще цыпленка? — Насадив на вилку по-
следний кусок, я сунула его ему под нос.

— Я сыт. — Он оттолкнулся от стола и, мечта-
тельно закатив глаза, похлопал себя по карману 
рубашки: — Завтра тираж лотереи, и тогда... 

— Ты и впрямь считаешь, что сорок два мил-
лиона сделают нас счастливее?

— Что значит — счастливее? А ты что, не-
счастна? Вот уж никак не думал, что я у тебя 
такой плохой!

— Просто я…
— Ну, конечно! Ведь я даже не догадывался, 

какое ты ведешь жалкое существование! В до-
ме, который купил тебе я, с машиной, которую 
подарил тебе я, на деньги, которые зарабаты-
ваю тоже я! — Он вскочил и пнул стул с такой 
силой, что тот проехал через всю кухню. — Ах, 
бедняжка Бетти, живет в таком чудесном доме 
и по-прежнему несчастна!

Я положила вилку и начала разминать затек-
шие запястья — в последнее время они болели 
все сильнее.

— А вот Маргарет жаловаться не стала бы!
Чтобы не сорваться, я сжала кулаки так, что 

побелели костяшки пальцев.
— Может, тебе на ней и следовало жениться?
— Может быть! — Оставив меня на кухне, он 

прошествовал в гостиную и включил телевизор. 
Было слышно, как он что-то бормочет, но кроме 
слова «неблагодарная», мне ничего не удалось 
разобрать. А потом начались новости.

«Мужчина застрелен в собственном доме...»
Дональд шмыгнул носом. 
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«Соседи услышали три выстрела и вызвали полицию...» 
Дональд фыркнул. 
«Убийца успел скрыться еще до прибытия блюстителей закона…» 
Тишина. 
«Пока что поиски не дали никаких результатов…» 
Я заглянула в гостиную и выключила телевизор. Как обычно, Дональд 

спал — запрокинув голову и приоткрыв рот. Я достала вязание...

— Сегодня мой самый счастливый день! 
Я обмакнула кусок хлеба в растопленное масло и бросила его на сково-

родку. Масло тут же зашипело и брызнуло мне на руку, но я даже не по-
морщилась.

— Можешь начинать паковать вещи, Бетти. — Дональд похлопал себя 
по карману. — Вот он, мой билет в новую жизнь.

— Еще гренок не хочешь? 
— Нет, наелся до отвала. Не желаешь подровнять сегодня кустики? 

Может, тогда выручим за дом немного побольше?
— Если Маргарет одолжит секатор. — Я стояла спиной к нему, с нетер-

пением дожидаясь его ухода. 
— Умница моя! — хмыкнул он и ущипнул меня за ягодицу так, что я под-

прыгнула.
Хлопнула дверь. Я по привычке взяла со стола его тарелку, на которой 

в лужице сиропа застыл недоеденный гренок. А потом с размаху швырну-
ла ее в раковину и, вытерев руки о фартук (подарок Дональда к прошлому 
Рождеству), решительно направилась в прихожую.

— Ты и в самом деле подстригла кусты! — У Дональда был удивленный 
вид. — Надо же! Секатор у Маргарет одолжила?

— У нее. — Я положила ему на тарелку еще кусок лазаньи. — Чесноч-
ный хлеб будешь?

— А как же! 
Я посмотрела на висевшие над плитой часы: 
— Почти шесть.
— Черт, ну, конечно, лотерея! — Он схватил свою тарелку и бросился в 

гостиную, крикнув на ходу: — Дорогуша, захвати мое молоко.
Я медленно отодвинулась от стола вместе со стулом, взяла его стакан 

и направилась следом за ним. Телевизор был включен на полную мощ-
ность, и музыкальная заставка программы била по ушам. 

— СЕГОДНЯ ПОБЕДИТЕЛЮ ДОСТАНУТСЯ СОРОК ДВА МИЛЛИОНА 
ДОЛЛАРОВ!!! 
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Дональд прочистил горло. 
— ИТАК, ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, ПЕРВЫЙ 

НОМЕР — «СЕМЬ»! 
Как раз в июле мы и поженились. 
— СЛЕДУЮЩИЙ… «ДВАДЦАТЬ ДВА»! 
Мне тоже тогда было двадцать два. 
— Да! Да, черт возьми! — Дрожа от возбуж-

дения, Дональд выхватил билет из кармана и 
воскликнул: — Пока все сходится!

Я протянула ему стакан.
— Поставь на столик! — рявкнул он, придви-

гаясь к телевизору чуть ли не вплотную. — Не 
видишь, что ли, я занят!

— НА СЕЙ РАЗ ВЫПАЛО… «ТРИДЦАТЬ»! 
Совсем недавно мы отпраздновали тридца-

тую годовщину нашей свадьбы... 
— А СЕЙЧАС, ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ,  

У НАС… «ТРОЙКА»! 
Мы познакомились третьего октября… 
— «ДЕСЯТЬ»!
— Дональд…
— Бетти, мать твою, ты загораживаешь мне 

экран!
Я вздрогнула, как от пощечины, выбежала в 

спальню, рухнула на кровать и… вскрикнула от 
боли — секатор Маргарет, о котором я совсем 
забыла, весьма чувствительно кольнул меня в 
бедро.

— ВСЕГО ДВА НОМЕРА, ДРУЗЬЯ! И ТАК… 
ВЫПАЛО «ПЯТЬДЕСЯТ ДВА»!

Мне пятьдесят два года…
— Сейчас объявят последнее число! — Было 

слышно, как Дональд топнул ногой. — Господи, 
вот бы повезло! Я должен убраться из этой чер-
товой дыры!

Я положила руку на секатор, провела паль-
цами вдоль лезвий…

— ОСТАЛСЯ ПОСЛЕДНИЙ, САМЫЙ ПОСЛЕД-
НИЙ НОМЕР! СЕЙЧАС, ДРУЗЬЯ МОИ, КТО-ТО 
ИЗ ВАС СТАНЕТ… МУЛЬТИМИЛЛИОНЕРОМ!!!

отерея
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— Господи, ну, не тяни же, идиот!
Я вошла в гостиную, держа руку за спиной. Дональд, потный и растре-

панный, нетерпеливо ерзал на краешке кресла, стискивая в дрожащих 
пальцах свой драгоценный билет.

— Дональд! — едва слышно прошептала я.
— Бетти, отстань, я занят! Понятно?!
Он даже не посмотрел в мою сторону. Поэтому так и не узнал, что имен-

но вонзилось ему в грудь в районе сердца, а потом с силой вошло в глаз-
ное яблоко. 

— НОМЕР «ДЕВЯТНАДЦАТЬ»! ПОЗДРАВЛЯЕМ ОТ ВСЕЙ ДУШИ!! 
Я бросила секатор на пол рядом с Дональдом, который больше не фыр-

кал… не сопел… не рыгал… не шмыгал носом… и подняла розовый билетик. 
3… 7… 10… 19… 22… 30… 52…
— Дорогой, ты был прав, — улыбнулась я и посмотрела на него. Он 

лежал, скорчившись возле кресла, и вид у него был весьма жалкий. — 
Билет-то и в самом деле выигрышный.

Из приоткрытого окна подул прохладный ветерок, и на душе у меня стало 
легко и спокойно. Я положила лотерейный билет в карман фартука, поглади-
ла его ладошкой, вышла из дома и села в свой старенький синий «катласс». 
Вставила ключ в замок зажигания, достала пачку сигарет из тайника под 
сиденьем и закурила — наконец-то в открытую! Выпустила густую струю ды-
ма в ветровое стекло. А затем задним ходом вырулила с подъездной дорож-
ки на улицу и, поворачивая в сторону банка, во весь голос закричала:

— Сегодня мой самый счастливый день!!! 

Перевод с английского Дмитрия Павленко.



  БОТИК
Артем Омельченко
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Вновь Исакий в облаченьи 
Из литого серебра. 
Стынет в грозном нетерпеньи 
Конь Великого Петра.

 
…Вся поэзия выдающейся русской поэтессы Анны Андреевны Ахмато-

вой просто напоена петербургским воздухом. И, наверное, поэтому, едва 
я начал работать над материалом, сразу оказался в плену ярких магиче-
ских поэтических образов…

 Поэзия Петербурга. Это понятие трудно определимое, но все петер-
буржцы очень отчетливо чувствуют:

 
Ты свободен, я свободна, 
Завтра лучше, чем вчера, — 
Над Невою темноводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра. 

В одном из залов Центрального 
военно-морского музея в Санкт-
Петербурге находится интересней-
ший экспонат — ботик Петра I. 
Историки называют его «дедушкой 
русского флота», потому что этот 

обычный ботик стал свидетелем 
очень многих значительных собы-
тий в истории страны. Он присут-
ствовал при самом зарождении 
русского военно-морского флота и 
видел его первые победы…

  Петра Великого
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Чтобы упрочить государство и 
дать возможность развиваться рус-
ской торговле, непременно нужен 
был выход к морям. Петр I понимал 
это, как никто другой, и именно он 
стал основателем и создателем рус-
ского флота.

Петра с самого детства тянуло к 
морю. Он с удовольствием изучал 
морское дело, занимался арифмети-
кой, астрономией, фортификацией, 
артиллерией. А самые первые уроки 
морского дела ему преподал быв-
ший моряк голландец Франц Тимер-
ман, живший в России. 

Однажды, гуляя с Тимерманом, 
Петр обнаружил в амбаре села Из-
майлово среди вещей своего двою-
родного деда боярина Никиты Ива-
новича Романова небольшую шлюп-
ку. О том, как это произошло, он на-
писал в предисловии к Морскому 
уставу 1720 года: «… случилось нам 
быть в Измайлове на алленом (льня-
ном) дворе и, гуляя по амбарам, где 
лежали остатки вещей дома деда 
Никиты Ивановича Романова, увидел 
я судно иностранное, спросил вы-
шереченного Франца, что то за суд-
но? Он сказал, что то бот англин-
ский. Я спросил, где его употребля-
ют, он сказал, что при кораблях для 
езды и воски». 

 
Что же представлял собой зна-

менитый ботик Петра Великого и 
каким образом он стал националь-
ной морской реликвией, получив-
шей название «дедушка русского 
флота»?

Оказывается, своими габарита-
ми он ничуть не превосходил обыч-
ную небольшую шлюпку и весил 
менее 80-ти пудов. Длина его со-
ставляла 19 футов 9 дюймов, шири-
на 6 футов 5 дюймов, а высота, от 
киля до верха, всего 2 фута и 8 дюй-
мов. Высота мачты равнялась 21 фу-
ту, флагшток — 8-ми футам. Выкра-
шен был бот красной краской, а по 
борту его шла полоса, состоящая из 
треугольников белого, красного и 
зеленого цветов. Над полосой этой в 
кормовой половине, на чуть возвы-
шенной части борта, была нарисова-
на желтой краской гирлянда. 

Ремонт ботика Петр I поручил гол-
ландцу Карстену Брандту, приехав-
шему в Россию в составе группы ма-
стеров для строительства первого 
русского военного корабля «Орел».

Когда корабль был построен, 
Брандт стал служить на нем плот-
ником и «товарищем корабельного 
пушкаря». По чину это был артил-
лерийский унтер-офицер. 

Он оказался настоящим асом, в 
совершенстве владевшим плотниц-
ким делом, и не только очень быстро 
отремонтировал ботик, но стал и 
первым наставником Петра в управ-
лении им. Много позже сам Петр 
вспоминал: «… на Яузе при мне ла-
вировал, что мне паче удивительно и 
зело любо стало. Потом когда я ча-
сто употреблял с ним, и бот не всег-
да хорошо ворочался, но более упи-
рался в берега, я спросил, для чего 
так, он сказал, что уска вода, тогда я 
и перевез его на Просяной пруд…»
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По велению юного царя ботик 
был перевезен в московский Кремль, 
где бережно хранился до 1722 года.

Потом он еще трижды подвер-
гался ремонту. В 1722 году его при-
водил в порядок Филипп Пальчиков. 
И поныне имеется сохранившийся 
документ, который свидетельству-
ет, что ремонтными работами весь-
ма интересовался сам царь, и что 
велись они под непосредственным 
его наблюдением.

Тот ремонт 1722 года был совсем 
незначительным, так же, как и в 
1874 году, когда ботику только за-
менили сгнивший киль и произвели 
окраску корпуса, в частности, под-
правили росписи его декора. В 1969 
году весь корпус судна был промыт 
специальным раствором. Реставра-
торы установили на место гюйсшток, 

изготовили пять утраченных дере-
вянных окованных юферсов, выто-
чили из металла муляж пушечного 
ствола, также утраченного. 

В январе 1722 года, празднуя побе-
ду России в Северной войне со Шве-
цией, важную роль в которой сыграл 
флот, царь приказал установить ботик 
на специальном постаменте в центре 
Кремля для всеобщего обозрения.  
И мимо него протащили, поставив на 
полозья, макеты больших кораблей, 
принимавших участие в той войне. 

После празднеств Петр принял ре-
шение переправить ботик в Санкт–
Петербург. Перевозка осуществля-
лась с большими предосторожностя-
ми. Четыре месяца длилось то путе-
шествие «дедушки русского флота». 
Только 30 мая 1723 года его торже-
ственно встретили на Неве, у стен 
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Александро–Невского монастыря, 
всем «невским флотом» — флоти-
лией частных судов Петербурга. 

 Первая же встреча ботика с бое-
выми кораблями Балтийского фло-

та состоялась 11 августа 1723 года, 
накануне второй годовщины Ниш-
тадтского мира.

 В честь этого события корабли, 
празднично украшенные, выстрои-
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лись в линию на Кронштадском рей-
де, ведь это и усилиями кронштад-
цев за двадцать пять лет был создан 
мощный морской военный флот 
России.

Вот в такой торжественной об-
становке ботик прошел на буксире 
фламандских шлюпок вдоль строя 
двадцати одного линейного корабля 
и других судов. Более полутора ты-
сяч орудий салютовали ему, и он от-
вечал выстрелами из своих пушек.

«Смотрите, как дедушку внучата 
веселят и встречают! От него при 
помощи божеский флот на юге и 
севере, страх неприятелям, польза 
и оборона государству!» — заме-
тил царь.

Команда ботика была необычной. 
За рулем сидел сам Петр I, приняв-
ший на себя в этот раз должность 
квартермейстера и выступавший под 
именем вице-адмирала Петра Ми-
хайлова. За веслами находились 
вице-адмиралы Петр Сиверс и То-
мас Гордон, контр-адмиралы Наум 
Сенявин и Томас Сандерс. Вице-
адмирал А.Д. Меншиков исполнял 
обязанности лотового, то есть, 
главного артиллериста. Отто был 
канониром. Командовал ботиком 
адмирал Ф.М. Апраксин, участник 
Азовского похода, взятия Выборга 
и Гангутского сражения.

А 30 августа, в день празднова-
ния Ништадского мира, ботик был 
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с почетом установлен на Государе-
вом больверке Петропавловской 
крепости. Однако это место для не-
го оказалось далеко не идеальным.

Некоторое время он стоял под 
открытым небом, и только в середи-
не февраля его прикрыли промас-
ленной парусиной. В 1761 году в Пе-
тропавловской крепости по проекту 
архитектора А.Ф. Виста был соору-
жен изящный павильон — Ботный 
домик.

При праздновании 100-летия со 
дня основания города на Неве, 16 
мая 1803 года, «дедушка русского 

флота» находился на шкафуте сто-
десятипушечного корабля «Гаври-
ил». Почетными стражами его были 
четыре столетних моряка петров-
ского времени.

Свое очередное и важное дли-
тельное путешествие ботик пред-
принял весной 1872 года. В торже-
ственной обстановке он отправился 
в Москву, где открывалась Поли-
техническая выставка, посвященная 
200-летию со дня рождения Петра I.

Морской раздел выставки начи-
нался знаменитым «дедушкой рус-
ского флота».



Неизвестное об известном    51•  август 2012

В 1928 году из Петропавловской 
крепости его перевезли в Петер-
гофский парк и поместили в быв-
шем Птичьем вольере. А в августе 
1940 года исполком ленинградско-
го совета депутатов трудящихся 
принял решение передать ботик на 
вечное хранение в Центральный 
военно–морской музей, куда его и 
доставили осенью того же года. 

Во время Великой Отечествен-
ной войны ботик покинул Ленин-
град: 16 июля 1941 года на речной 
барже он был отправлен в Улья-
новск, а в марте 1946 года по же-
лезной дороге вернулся обратно в 
музей.

Более трехсот лет прошло с тех 
пор, как Петр I нашел в сарае бо-
тик, положивший начало созданию 

русского военного флота. И очень 
символично, что через века пере-
плелись судьбы «дедушки русского 
флота» и его «внучат», экипажи ко-
торых отличились во многих сра-
жениях, в проведении многочис-
ленных экспедиций, в осуществле-
нии географических открытий и ис-
следовании Мирового океана…

В 1720 году в «Похвальном сло-
ве» в честь Гренгамской победы 
новгородский архиепископ Феофан 
Прокопович написал о ботике:

«Кто не скажет, что малый ботик 
против флота есть аки зерно проти-
ву древа?.. О ботик, позлащения до-
стойный… Мой бы совет был ботик 
сей блюсти и хранить в сокровщиках 
на незабвенную память последую-
щему роду!» 
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Справа: Манул — символ Московского зоопарка



Анекдот из жизни животного мира: 
Сидят в лаборатории две обезьяны, старая и молодая.  

За стеклом бегает лаборант в белом халате. «Кто это?» — 
спрашивает молодая мартышка. «Да лаборант дрессирован-
ный», — отвечает старшая. «Как это, дрессированный?!» —  
не унимается молодая. «Да очень просто. Как только мне  
захочется съесть банан, я нажимаю вот эту красную кнопку,  
и он тут же приносит» 

Московский зоо-
парк готовится к 
своему важному 
юбилею — ему ис-
полняется 150! Сейчас 
здесь прописаны восемь 
тысяч зверей, птиц, рыбок и 
рептилий разных мастей. Ежегодно 
он принимает больше двух миллио-
нов посетителей. 

Летом в зоопарке особенно мно-
голюдно. У вольеров собираются 
сотни детей и взрослых, приходят 
целыми семьями, чтобы полюбо-
ваться грацией тигра или забавной 
неуклюжестью белого медведя. Что-
бы глубже познать мир природы и 
острее ощутить родство с нашими 
братьями меньшими. 

Первое, что попадается на гла-
за, — это капибара. Ее уютное жили-
ще расположено у самого входа в 
зоопарк. Она очень важная, можно 
даже сказать, самодостаточная, смо-

трит на посетителей 
слегка снисходитель-
но или вообще не удо-

стаивает внимания. Ка- 
пибара — самый круп-

ный в мире грызун. Она 
быстро привыкает к человеку 

и хорошо поддается дрессировке. 
А несколько лет назад в зоопарке 

распахнул двери роскошный Дом 
птицы. Здесь среди журчащих фон-
танчиков прыгают с ветки на ветку 
изумительные попугаи и другие экзо-
тические птицы самых разных рас-
цветок. Модельерам надо бы прихо-
дить сюда каждый день. Напрасно 
говорят: «нарядился, как попугай». 
Их одежды, придуманные природой, 
и сочетания красок изумительны и 
неповторимы. 

Здесь же можно получить насто-
ящую релаксацию у аквариума с 
«пончиками», так любовно обозва-
ли маленьких пингвинчиков сотруд-

овчег
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ники зоопарка. Эти очаровательные 
созданья то ныряют и плавают, как 
торпеды, то задумчиво созерцают 
друг друга. 

Об обитателях зоопарка можно 
рассказывать бесконечно. Но лучше 
Джеральда Даррелла это сделать 
трудно. Так считает и директор Мо-
сковского зоопарка Владимир Вла-
димирович Спицин, поэтому он со-
ветует почаще брать в руки томики 
произведений этого писателя и 
фаната-зоолога. А мы поговорим о 
другом…

Зоопарк, по словам Владимира 
Владимировича, — не только среда 
обитания редких животных, но и на-
учная лаборатория. Это семьсот че-

ловек, обслуживающих редких пред-
ставителей флоры и фауны, большой 
живой организм, в котором все взаи-
мосвязано и который должен раз-
виваться. 

— Владимир Владимирович, 
с чего все начиналось? — спроси-
ли мы. — Как создавался этот 
«ковчег» в центре Москвы? 

— Мы были двадцатым зоопарком 
на момент, когда открылись. Сейчас 
их уже больше тридцати только в 
России. 

— Какие цели и задачи ста-
вили перед собой организаторы 
зоопарка сто пятьдесят лет на-
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зад? Насколько изменились они 
сейчас? 

— Сильно изменились. Во-первых, 
поначалу он располагался на десяти 
гектарах, а сейчас разросся и стал в 
два раза больше. Во-вторых, когда 
зоопарк создавался, ученые еще не 
осознавали, какую опасность для 
природы несет своей деятельностью 
человек. Кроме того, за это время 
произошли большие изменения и в 
самой науке биологии. И сейчас 
главная цель зоопарка — сохране-
ние редких вымирающих видов и их 
воспроизведение. 

Когда зоопарк только открылся, 
его коллекция насчитывала 286 жи-

вотных, и половина из них были чисто 
сельскохозяйственными. Тогда про-
паганде знаний о сельскохозяйствен-
ных животных уделялось очень боль-
шое внимание. Потом эта функция 
перешла к ВДНХ…

Конечно, за сто с лишним лет в 
зоопарке очень многое изменилось. 
Мы стараемся знакомить людей с 
живым миром животных, который 
существует на сегодняшний день, 
потому что, сколько бы вы книг не 
прочитали, сколько бы фильмов об 
этом мире не посмотрели, ничто не 
заменит живого общения. Ведь в 
фильмах нет запахов, нет возможно-
сти взглянуть животному в глаза, 
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кроме того, часто о них рассказыва-
ется превратно. Например, в кино 
мы видим животных в движении, и 
создается впечатление, что хищники 
только и занимаются тем, что охо-
тятся. А на самом деле лев, царь 
зверей, спит двадцать часов в сутки, 
а на все остальные потребности, 
включая охоту, ему хватает четырех 
часов. Только когда наблюдаешь за 
настоящим живым зверем, начина-
ешь понимать, какой он на самом 
деле. В зоопарке животные еще ме-
нее активны, потому что еду им при-
носят на «блюдечке с голубой кае-
мочкой». Но, несмотря на это, в во-
льерах они живут в два раза доль-
ше, чем на дикой природе. 

 — Как выживал и выживает 
сегодня зоопарк? Были ли за 
время его существования тя-
желые кризисы или, наоборот, 
моменты процветания? 

— Зоопарк всегда финансово су-
ществовал на деньги правительства, 
плюс пожертвования меценатов и 
деньги от лекций профессоров-
биологов. Часто он находился на 
грани краха. Организация зоопарка 
была делом новым, и ученые, дале-
кие от экономики, не понимали, что 
он никогда не может быть рента-
бельным, говоря сегодняшним язы-
ком, необходимы бюджетные влива-
ния. К счастью, ему всегда удава-
лось выживать. Были, правда, и кри-
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тические моменты, когда приходи-
лось сдавать зоопарк в аренду част-
ным лицам. 

Самый сильный урон нанесла 
ему революция 1905 года, которая 
«полыхала» на Красной Пресне. Пу-
шечные ядра разбили ворота и ак-
вариум, сгорели все архивы в би-
блиотеке. Поэтому историю прихо-
дится собирать по крупицам…

— Как развивался зоопарк в 
годы советской власти? 

— К концу советской власти он 
пришел в жуткий упадок. В течение 
многих лет помещения не рекон-
струировались, не создавались но-
вые, но ведь зоопарк — живой орга-

низм, требующий постоянного об-
новления. Необходим и новый под-
ход к экспонированию. Раньше жи-
вотные сидели за решетками, а се-
годня мы показываем их за стеклом, 
используем рвы. Это намного лучше 
и комфортнее и для зверей, и для 
посетителей.

— Действительно, за по-
следние годы вы добились 
многого. А что еще планируе-
те улучшить?

— Очень хочется, например, по-
строить хорошую просторную оран-
жерею — это очень важная вещь для 
обеспечения кормами наших живот-
ных. А в будущем планируем экспо-
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нировать в оранжерее бабочек и 
колибри.

Долго и тщательно сроили гро-
мадный слоновник. Кажется, сло-
нам там вполне комфортно. Недав-
но зоопарк пережил большую ра-
дость — здесь отметили свой день 
рождения четверо очаровательных 
белых мишек.

Зоопарк еще строить и строить, 
жизнь идет вперед, и многое уже при-
ходится переделывать. А расширять-
ся некуда, мы вплотную подошли к 
жилым домам. Существовали планы 
создания тропического отдела, но на 
его месте лет пять назад построили 
элитные жилые дома. Тишинский ры-
нок тоже планировали отдать под 
зоопарк. Сегодня же речь об этом 
уже не идет. Конечно, городу необхо-
дим второй зоопарк. Но, кажется, это 
дело далекого будущего… 

— Владимир Владимирович, 
существует мнение, что зоо-

парк всегда выживал благода-
ря, прежде всего, энтузиастам, 
работающим в нем. Как на се-
годняшний день — не иссяк ли 
этот энтузиазм? 

— Главный человек в зоопарке, 
как и прежде, — рабочий по уходу 
за животными. Это люди, для кото-
рых любовь к братьям нашим мень-
шим, — образ жизни. Именно они 
вытащили зоопарк в годы войны, 
особенно Первой мировой. Многие 
ученые и меценаты эмигрировали, и 
судьба животных оказалась в руках 
рабочих по уходу за ними. Как они 
выживали, трудно сказать. Но из-
вестно, что на каждом клочке земли 
были огороды, которые и кормили 

58 Это интересно



животных. Продавали какие-то иглы 
дикобразов, поделки, чтобы прокор-
мить своих подопечных. Сами голо-
дали, но животных кормили. И со-
хранили зоопарк. Потому что к 1919 
году, несмотря на войну и револю-
цию, было что национализировать. 

Одна из главных специальностей 
в зоопарке — зооинженер. Это спе-
циалист по содержанию животных в 
неволе: чем их накормить, как обу-
строить вольер. В научном отделе 
не так много специалистов — при-
мерно пятнадцать человек, но все 
они заняты тем же — проблемой, 
как лучше обустроить животных в 
неволе, как сделать их жизнь ком-
фортнее. И очень важно — условия 

для размножения. Энтузиастов мень-
ше не стало, все ставки сейчас за-
полнены. А работа очень тяжелая. 
Ведь главное — не только вовремя 
накормить животных, но и постоян-
но поддерживать чистоту в их жи-
лищах. 

— Скажите, все ли редкие ви-
ды животных экспонируются? 
Например, что-то давно не вид-
но манула — симпатичную ди-
кую пушистую кошку, которая 
стала символом зоопарка…

— Поначалу символом зоопарка 
был лось. В конце семидесятых-
восьмидесятых на нашем логотипе 
появился манул — большая степная 
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пушистая кошка. Это редкое живот-
ное, которое мы разводим, ведем 
племенную книгу. К сожалению, дол-
гое время манул не экспонировался, 
вольеры реконструировались. Это 
очень пугливая кошка, и ей необхо-
димы особые условия для выжива-
ния и размножения. Поэтому манулы 
у нас, в основном, живут в Волоко-
ламском питомнике под Москвой. 
Одну такую дикую кошечку мы пока-
зывали, но она росла в доме, с деть-
ми, и привыкла к людям… В этом го-
ду мы можем порадовать поклонни-
ков этого пушистого обаятельного 
зверька. В Московский зоопарк до-
ставили несколько манулов, которые 
после карантина переезжают в уют-
ные комфортные вольеры. 

 В зоопарке много животных, ко-
торые не экспонируются по разным 

причинам. Цель зоопарка — ра-
зведение, размножение редких ви-
дов — не всегда совмещается с по-
сещениями публики. Тем более, в 
таком тесном зоопарке, как у нас. 
Для Москвы — это безумно ма-
ленький зоопарк, и он всего один. 
В Нью-Йорке, например, их — пять, 
в Вашингтоне — три. 

— Что такое племенная кни-
га? Она как-то связана со спе-
циализацией зоопарка? Ведь 
крупные зоопарки, как прави-
ло, специализируются на опре-
деленных видах животных, уде-
ляют им особое внимание? 

— Совершенно верно. Ведение 
племенных книг для зоопарка очень 
важно. Мы, например, ведем такие 
международные книги на манула и 
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белоплечего орла. Белоголовый 
орел — это символ Америки, а бе-
лоплечий живет на Камчатке. Это 
очень красивая птица. Будь наша 
воля, на российском гербе красо-
валась бы именно она. Это был бы 
двойной символ — красота, не-
обычность, нестандартность Рос-
сии, плюс сохранение редчайшей 
птицы, которой в других регионах 
нет. Наш зоопарк первый, который 
добился размножения белоплечего 
орла. Также мы специализируемся 
на манулах, водоплавающих пти-
цах и орангутанах. Недавно, напри-
мер, в зоопарке произошло прият-
ное событие, семейство орангута-
нов пополнилось очаровательной 
девчушкой…

 — Сейчас многие зоопарки 
осуществляют программу вы-
пуска редких животных, выра-
щенных в зоопарке, в заповед-
ники, в более естественные 
для них условия жизни. Мо-
сковский зоопарк участвует в 
такой программе? 

— Для того чтобы выпустить ди-
ких животных на природу, в запо-
ведники, нужно их приучить к са-
мостоятельной жизни. Пока эта 
программа в зачаточном состоя-
нии, как и в большинстве зоопар-
ков. А вот в программе реинтро-
дукции для журавлей мы активно 
участвуем и выпускаем их на волю. 
А вообще, это завтрашний день 
зоопарка. Для того чтобы сделать 

эти выпуски, нужно, чтобы еще и 
природная среда существовала. 

Зоопарки, к примеру, могли бы 
обогатить среду амурскими тигра-
ми, 800 особей которых нежатся в 
вольерах, но некуда их переселить. 
Амурский тигр существует на 
огромной территории — 400 ква-
дратных километров, меньшая пло-
щадь не обеспечит ему прокорма, 
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так как в северных краях мало ко-
пытных — его пищи. Поэтому, пре-
жде чем принимать какое-то реше-
ние, нужно сто раз подумать, иначе 
мы можем понести громадные по-
тери. Каждая из этих красивейших 
«кошек» на счету. 

— Владимир Владимирович, 
зоопарк — удовольствие не де-
шевое. На что, в основном, ухо-
дят деньги? Наверное, на корм 
хищникам, ведь тигров или 
слонов трудно прокормить?

— Нет, самых больших затрат 
требует строительство. 

— И все-таки с питанием, на-
верное, тоже есть проблемы? 
Ведь у вас проживает тысяча 
видов животных, и для каждо-
го необходимо разработать 
свой рацион…

 — Большую часть корма мы за-
купаем. Заключаем договора с ор-
ганизациями на поставку сена, мя-
са, овощей, фруктов и веников. Ве-
ники требуются хорошие, со све-
жими листьями, чтобы там витами-
ны сохранялись. А вот насекомых 
мы разводим сами. У нас есть не-
большая фабрика, где выращиваем 
саранчу, тараканов. Это лакомство 
для птиц, обезьян и многих репти-
лий, такое нигде не купишь. В свою 
очередь, саранче тоже корм требу-
ется, поэтому мы выращиваем для 
насекомых зелень. Корм составля-
ет всего двадцать процентов от 

бюджета. Немного — но это глав-
ное. У каждого зверя действитель-
но свой рацион, для каждого со-
ставляется отдельное меню. В зо-
опарке есть кухня, в специальных 
кастрюлях под высоким давлением 
для слонов варят кашу, для обе-
зьян готовят омлет и очень вкус-
ную творожную запеканку с изю-
мом. Если попробуете — пальчики 
оближете!.. 

— Что можно сказать, вашим 
обезьянам действительно толь-
ко позавидуешь — сладкая 
жизнь! А есть ли среди живот-
ных аксакалы, которые опека-
ются с особой тщательностью? 
Ну, этакие «заслуженные пен-
сионеры»...

— Есть у нас такой «заслужен-
ный крокодил». Ему за сто лет. Еще 
декрет Ленина о национализации 
помнит, наверное. А вообще боль-
шинство животных живут гораздо 
меньше человека. Например, для 
зебры тридцать семь лет — это глу-
бокая старость.

— Часто ли болеют живот-
ные? И как распознать, что они 
нездоровы?

— Наши пациенты не жалуются, и 
в этом главная сложность. Поэтому 
только самые внимательные глаза, в 
основном, тех же рабочих по уходу, 
способны выявить какие-то откло-
нения в состоянии их подопечных.  
В таких случаях сразу же вызывают 
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ветеринаров. Обследовать и лечить 
животных очень сложно, ведь мно-
гие из них опасны, так что приходит-
ся сначала заболевшего зверя усы-
пить. Вот недавно благополучно вы-
лечили зуб слонихе. Она очень стра-
дала, щека распухла. А сейчас с ней 
все в порядке. У нас замечательный 
ветеринарный врач Валерия Иоси-
фовна Корнеева. Она уже более пя-
тидесяти лет работает в зоопарке. 
Настоящий доктор Айболит. 

— А как обстоит дело с меце-
натством? На многих вольерах 

появились надписи с именами 
людей, которые опекают этих 
животных. Неужели процесс 
пошел? 

— У нас таких десятки. Они пере-
числяют деньги на содержание, улуч-
шение условий жизни зверей, за что 
мы им очень благодарны. Это прият-
ная и весьма полезная тенденция по-
следнего времени. В любом цивили-
зованном обществе один из главных 
показателей его здоровья и благопо-
лучия — отношение к братьям мень-
шим. Значит, мы становимся добрее, 
нравственнее, чище... 
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«Вообще, я изначально брала Хармса 
как автора из детских воспоминаний, 
мне он очень нравился и всегда ка-
зался веселым и радостным! Вот и 
захотелось сделать что-то вроде 
сборника его произведений, иллю-
страции к рассказам и стихотворени-
ям. Но остановилась на «Старухе», 
наверное, для меня это было самое 
непонятное его произведение. Я сна-

чала постоянно путалась со време-
нем и действием — сон ли это, мираж 
ли? — и решила все-таки разобрать-
ся! Не знаю, докопалась или нет, но 
осталось ощущение, что там еще 
много всего есть потаенного, скры-
того, поэтому и хочу сделать фильм! 
Чтобы продолжить «раскопки».

Множество раз перечитывая по-
весть, она «входила» в произведе-

«На дворе стоит старуха и держит в руках стенные часы. 
Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь  

и спрашиваю ее: «Который час?»
— Посмотрите, — говорит мне старуха.

Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок».

Даниил Хармс «Старуха»

Повесть «Старуха» считается главным произведением абсурдиста 
Даниила Хармса, оно стоит особняком среди всего творчества  
писателя. Именно эту сложную и необычную для русской литерату-
ры вещь решила иллюстрировать и экранизировать художник  
Елизавета Новикова

«Елизавета
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вам» Ольга 
Займенцева

ние, как входят в открывшийся пор-
тал ирреального потустороннего ми-
ра маги и чародеи с помощью до-
щечки для спиритизма или замыс-
ловатых заклинаний, — художница же 
погружалась в созданный писателем 
мир, наполненный странными персо-
нажами и удивительными события-
ми. Это «путешествие» вылилось в 
картины, которые воображение ри-

совало ей на основе прочитанного 
текста. 

«В работе над эскизами для меня 
важно было ощущение, важно было 
показать происходящее с двух сто-
рон — и жутковато это все, и с юмо-
ром, но лично для меня больше ми-
стически — страшновато! На самом 
деле, это, скорее, юмористическое 
произведение, и весь юмор состоит  

Эскиз 
к фильму 
по повести 
Михаила 
Булгакова 
«Роковые 
яйца»
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в том, что его как бы нет. Жизненные 
ситуации, которые ты узнаешь, порой 
очень веселят! В течение почти двух 
лет постоянно перечитывая это про-
изведение, я не могла удержаться от 
смеха. Хотя рисовала что-то, на пер-
вый взгляд, далеко не оптимистич-
ное! Меня, как художника, это при-
влекало больше изобразительно! Как 
показать весь этот абсурд?»

Сразу по окончании школы с углу-
бленным изучением изобразитель-
ного искусства Елизавета поступила 
во ВГИК, училась в мастерской ху-
дожника-постановщика анимацион-
ного фильма Сергея Александровича 

Алимова. Удивительно то, что моло-
дая девушка считает, что произведе-
ние «Старуха» написано о ней самой! 

«Звучит, наверное, странно, но та-
кое ощущение, что обо мне! О жизни! 
О ситуации, не важно, старуха это, 
или что-то другое происходит! Все 
равно будто из моей жизни, обо мне 
и моих знакомых! Я вот в Сакердоне 
Михайловиче вижу себя! Например, 
когда он сидит на полу и говорит:  
«Я просто сидел и ничего не делал»!»

Похоже, это лукавство, Елизавета 
скорее труженик, чем любитель по-
бездельничать, хотя иногда требует-
ся много времени только для того, 
чтобы мысль внутри тебя созрела, 

Пейзаж с домами. 
Керчь
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обрела четкие очертания, прежде 
чем в ход пойдут карандаши и ки-
сти, и мысль материализуется. 

Она хочет оживить персонажей 
повести: и самого Даниила Хармса, и 
старуху, и Сакердона Михайловича, 
и милую дамочку из булочной. Иллю-
страции к повести Елизавета сдела-
ла, еще учась во ВГИКе, это была ее 
дипломная работа, а теперь нужно, 
чтобы герои начали двигаться, пере-
мещаться по довоенному Ленингра-
ду в соответствии с описанной Харм-
сом историей, в общем, начали жить. 
Сама она давно уже прошла весь их 
маршрут, погрузилась в атмосферу 
города на Неве, прожила всю исто-
рию от начала до конца, знает всех 
героев, как самых близких людей, их 
мысли, чувства, даже, кто чем пред-
почитает закусывать водку. Именно 

такое погружение необходимо для 
художника, взявшегося иллюстри-
ровать литературное произведение. 

Теперь предстоит найти финанси-
рование, продюсера, который пове-
рит в успех проекта, или придется 
самой скопить приличную сумму и 
осуществить задуманное. Найти про-
фессионального режиссера анима-
ции для совместной работы. Но, если 
творец что-то задумал, он во что бы 
то ни стало должен реализовать за-
мысел, и тут становится энтузиастом 
и альтруистом, потому что чувствует 
необходимость высказаться, рас-
сказать зрителю о своем собствен-
ном переживании. 

Несмотря на огромное желание 
сделать анимационный фильм и на 
список экранизированных работ, в 
том числе, знаменитый проект «Ко-
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Эскиз к анимационному фильму по произведению 
Д. Боккаччо «Декамерон»



лыбельные мира», Елизавета считает 
себя, в первую очередь, художником, 
а только потом художником кино, те-
атра и анимации. Работа с холстом ей 
ближе, чем работа на съемочной пло-
щадке. Холст дает возможность рас-
смотреть фактуру настолько близко, 
насколько хочет автор. Ей нравится 
ощущать запахи холста, масляных 
красок и разбавителей, эти ароматы 
пленили ее с раннего детства, с пяти 
лет она рисует. Уже тогда ее неодо-
лимо влекло к масляным краскам, ей 
казалось, что этот запах сродни чему-
то волшебному и таинственному, и 
эту тайну может постичь только из-
бранный, она не для всех. Когда за-
ходишь в ее мастерскую, то первым 
делом чувствуешь этот запах, и сразу 

начинает казаться, что сейчас тебе 
откроют тайну... 

Среди работ художницы иллю-
страции к таким произведениям, как 
«Декамерон» Боккаччо, «Роковые яй-
ца» Булгакова, «Крошка Цахес» Гоф-
мана… Персонажи этих произведе-
ний становятся почти осязаемыми 
благодаря ее кисти. Можно ухватить 
за подол длинных средневековых 
одежд проходящую мимо красавицу 
из «Декамерона», почувствовать за-
пах сигареты, тлеющей между паль-
цами девицы из «Роковых яиц», при-
поднять высоко уродца Цахеса, по-
хожего на тряпичную куклу, а потом 
сплести венок из спелых маслин... 

За это умение она очень благо-
дарна своим учителям и мастерам. 
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Эскизы 
к анимацион-
ному фильму 
по произведе-
нию Гофмана 
«Крошка 
Цахес»
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«Наверное, многое в моей творче-
ской биографии было бы по-другому, 
если бы не мои учителя из художе-
ственной школы и мой мастер из 
ВГИКа! Он очень многое рассказал 
не напрямую, а своим примером! Мы 
с ним часто спорили, и он научил, что 
нужно не словами доказывать и по-
казывать, что ты прав, а делом, то 
есть своими картинками! Нарисуй 
мне дом, говорил он, и, если он будет 
убедительным, то да, я поверю!»

Елизавета — стипендиат и член 
Российского Союза художников, ди-
ректор группы художников «Назва-
ния Пока Нет» и организатор До-
машней Галереи «Штормит». Штор-
мит — это  ее псевдоним, который 
отражает сущность художницы. 
Ведь она обожает все, что связано с 
морем: чаек, волны, береговые ли-
нии, маяки, морские узлы и камни…

А еще любит географические ат-
ласы и объемные книги. Сейчас за-

нимается изучением объемной склад-
ной книги, в которой «растут» дере-
вья, «летают» птицы и «живут» ска-
зочные существа. Такие книги пред-
назначены для детей, и Елизавета 
серьезно изучает весь этот процесс, 
чтобы создавать книги с яркими кра-
сочными иллюстрациями.

А еще она любит письма, следова-
тельно, и почту, и марки, и открытки. 
Потому и выпустила свои авторские 
открытки «ВАМ ПИСЬМО», планиру-
ет создать серии для почтовых от-
правлений, придумывает марки, ко-
торые хотела бы пустить в оборот.

Так много идей и проектов, а са-
мое главное — есть желание и та-
лант, и значит, хватит времени на 
все, что задумала.

«…На этом я временно заканчи-
ваю свою рукопись, считая, что она 
и так уже достаточно затянулась».

Даниил Хармс «Старуха». 

Новое имя    69

Эскизы 
к анимаци-
онному 
фильму по 
произведению 
Д. Хармса
«Старуха»
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Ирина Опимах

«Се человек»

Эта картина — одно из украшений коллекции шедевров
 Северного Возрождения Государственного музея 

изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. Называется она 
«Се человек», а написал ее голландский художник Ян Мостарт. 
Удивительным образом в истории этого полотна переплелись 
судьба замечательного живописца, славные деяния московских 
купцов Куманиных и творчество великого русского писателя 

Ф.М. Достоевского

Ян Мостарт родился в 1475 году в 
голландском городе Харлеме, дав-
шем миру множество замечатель-
ных художников. Рассказывают, что 
предок Мостарта, участвовавший в 
Крестовом походе императора Фри-
дриха Барбароссы (1190 год) в Свя-
тую землю, проявлял чудеса храбро-
сти. Он прославился невероятными 
подвигами, а при взятии египетского 

города Дамиетты сломал, сражаясь 
с врагами, аж три меча! И тогда про 
него стали говорить, что он крепок, 
как горчица (mostaart). Так род ху-
дожника получил свою фамилию. 

 В 32 года Ян Мостарт был уже 
весьма уважаемым в своем городе 
живописцем — недаром его избрали 
главой гильдии местных художни-
ков. Знаменитый нидерландец Карел 

Яна Мостарта
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ван Мандер (1548–1606), прозванный 
«северным Вазари», рассказывает в 
своей «Книге о художниках», что 
Мостарт был «не только хорошим 
живописцем, но и человеком благо-
родным в своих поступках, ласко-
вым в обращении, красивым, крас-
норечивым, щедрым и утонченно 
вежливым. А потому пользовался 
высоким уважением и был любимым 
и желанным гостем как у знатней-
ших особ страны, так и у самых не-
значительных людей». Полюбили его 
и венценосные персоны — в 1519–
1529 году он был придворным ху-
дожником регентши Маргариты Ав-
стрийской, сестры герцога Филиппа, 
первого короля Испании и отца им-
ператора Карла V. «Окруженный по-
четом художник жил всегда там, где 
имел пребывание двор двух прин-
цесс» ( ван Мандер). Архивы говорят, 
что Мостарт почти не покидал свое-
го родного города, и в его жизни 
вроде не было каких-либо драматич-
ных событий. Спокойна и его живо-
пись — ровная, сдержанная, эмоции 
словно спрятаны внутри. Он был 
признанным мастером религиозных 
композиций, писал и портреты, ино-
гда обращался к пейзажу. Сегодня 
его полотна хранятся в лучших музе-
ях мира. Они отличаются удивитель-
ной элегантностью, утонченностью, 
поэзией и совершенством исполне-
ния. Недаром многие его работы 
долгие годы приписывались велико-
му современнику Мостарта Альбрех-
ту Дюреру. 

Вот и эта его картина — «Се чело-
век», созданная на рубеже XV–XVI 

веков, фактически до начала ХХ сто-
летия считалась творением велико-
го немецкого художника. На ней 
изображен эпизод, описанный в 
Евангелии от Иоанна:

«Тогда вышел Иисус в терновом 
венце и багрянце. И сказал им Пи-
лат: «Се, человек!»

Правда, на картине Мостарта на 
Христе зеленый плащ, что отсылает 
нас к другому эпизоду:

«И когда насмеялись над Ним и 
сняли с Него багряницу и одели Его 
в одежды Его, и повели Его на рас-
пятие» (Евангелие от Матфея, 27).

Итак, Христос уже знает о том, 
что его ждет. Уже снята багряница, 
и уже ведут Его на распятие…

Он знает, что впереди — страш-
ные страдания, а потому лицо его 
выражает обреченность, отчаяние. 
Как выразительна слеза, текущая по 
его щеке! И оттого, что мы видим 
сильного, мужественного человека, 
понимающего всю безысходность 
своего положения, становится еще 
страшнее. А рядом с Ним — торже-
ствующий палач, безобразный, бес-
пощадный. Зло — оно всегда урод-
ливо, говорит художник. 

Мостарт изображает человеческие 
фигуры в натуральный рост. Это — 
его современники, голландцы, жив-
шие в его родном Харлеме. «Картина 
содержит в себе несколько портре-
тов, сделанных Мостартом частью по 
памяти, частью с натуры, — пишет 
ван Мандер о «Се человек», — и в их 
числе портрет одного городского 
стражника по имени Питер Мойс, 
весьма в то время известного своим 
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нелепым злобным лицом и головой, 
облепленной пластырем. Именно он 
держит Христа, взятого под стражу». 
И фон, на котором все происходит — 
типичный голландский городской 
пейзаж. А вот Пилата Мостарт изо-
бражает с чертами лица, присущими 
испанцам. Пилат — главный враг, а в 
конце XV — начале XVI веков главными 
врагами голландцев были испанцы. 

В картине нет воздуха, в этом траги-
ческом пространстве душно, тяжело. 

Поразительна композиция полот-
на. Лица и руки героев образуют три 
ряда. Вот верхний ряд: одутловатое 
лицо первосвященника, что-то шеп-
чущего на ухо Пилату. Он первый в 

этой истории, с него все начинается. 
А потом — Пилат. Первосвященник 
сказал свое слово, и Пилат отдает 
нужные команды — глашатай тру-
бит, и вот уже палач ведет Христа на 
казнь. Мостарт словно рассказыва-
ет всю историю Христа — его про-
шлое, настоящее и — будущее.

Итак, верхний ряд — ряд власти. 
Второй ряд — ряд жертвы и палача. 
В центре картины — Христос, силь-
ный, но сейчас совершенно слом-
ленный человек. Рядом с ним — 
уродливый палач, приоткрывший 
рот в злобной ухмылке.

И третий ряд — руки: Пилата — в 
тонких, дорогих перчатках, Христа — 

«Несущий Христа»
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связанные крепкой веревкой, и креп-
кие, мускулистые руки палача, при-
выкшие к страшной работе.

Мостарт создает в своей компо-
зиции множество планов — и про-
странственных, и временных, а по-
тому его картина актуальна и сей-

час, ведь она не только про Христа, 
но и про то, как жестокая, неумная 
власть убивает все свободное, све-
жее, чистое…

Так этот опытный царедворец, 
всю жизнь проживший рядом с выс-
шими представителями светского и 

«Поклонение 
волхвов»
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клерикального миров, высказал все, 
что думал о современных ему Церк-
ви и Власти. Наверное, видевшие 
картину его соотечественники, жив-
шие на пороге Реформации, легко 
прочитывали выраженный в ней 
протест против лживого, лицемер-
ного Ватикана и испанских властей, 
пытавшихся подчинить себе вольно-
любивых голландцев. 

Картина Мостарта поступила в му-
зей в 1924 году и еще несколько лет 
считалась работой Дюрера. Позже, 
когда с ней стали заниматься рестав-
раторы, определилась ее принадлеж-
ность к нидерландской школе начала 
XVI века, а вскоре был назван и ее ис-
тинный создатель — Ян Мостарт. 

Итак, картина поступила в собра-
ние музея в 1924 году, но вот до это-
го времени висела — как икона! — в 
московской церкви Богоматери всех 
скорбящих радости на Ордынке. По-
сле смерти художника она, как пишет 
ван Мандер, хранилась у его внука, 
Никласа Сюйкера, бургомистра Хар-
лема. Но что с ней было потом? И как 
попало в купеческое Замоскворечье, 
в православную церковь полотно 
голландского художника-католика, 
умершего в 1556 году? Сегодня от-
ветить на этот вопрос сложно. По-
видимому, оно оказалось в церкви 
как пожертвование от какого-то при-
хожанина, возможно, купившего ее 
во время поездки в Европу. Так или 
иначе, почти весь XIX век картина в 
качестве иконы находилась в церкви. 
В книге, посвященной этой церкви и 
вышедшей в 1862 году (она так и 
называется — «Храм Богоматери 

всех скорбящих радости, что на 
Ордынке в Москве») можно про-
честь: «В трапезе (трапезной)… есть 
много достойного внимания. Входя в 
нее, редко не видишь толпы народа 
пред картиной, изображающей Спа-
сителя пред судом Пилата. При со-
вершенной простоте в изображении 
и выполнении, при отсутствии в ней 
эффектного освещения — какая не-
обыкновенная живость! Как много 
говорит одна слеза, текущая из очей 
Спасителя. Эта картина — работа 
знаменитого Альбрехта Дюрера». 

Церковь Преображения (Скорбя-
щенская она по названию предела) 
была возведена на месте старой, из-
вестной еще с XVII века, церкви Пре-
ображения, на деньги купцов Кумани-
ных. Это имя хорошо знали в Москве. 

В 1790 году переяславский купец 
Василий Алексеевич Куманин после 
смерти родителей решил перебраться 
в Москву. Купив дом на Ордынке, в 
приходе Преображения, он поселился 
в нем вместе со своим братом Алексе-
ем и племянником Константином.  
В 1792 году у Алексея родился сын 
Александр, а в следующем — еще 
один сын Валентин. В том же году 
умер старший Куманин — Василий 
Алексеевич. Тогда для Куманиных 
настали трудные времена, однако 
дом, заложенный и перезаложен-
ный, остался все-таки в семье, у 
Алексея. Тут вырастут его дети и 
внуки, и отсюда пойдет его слава. 
Алексей оказался очень незауряд-
ным человеком — свободным, че-
столюбивым, энергичным, как ска-
зали бы сегодня, креативным. Чем 
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он только не занимался! Портовая 
торговля, коммерческие связи со 
среднеазиатскими ханствами, с Кита-
ем, сотрудничество с Российско-
Американской компанией — масштаб 
его деятельности потрясает! Кстати, 
не забывал он и родной Переславль — 
в 1816 году купил там мануфактуру 
купцов Угримовых (фабрика «Красное 
эхо»), расширил ее, да так, что она со 
временем стала самой крупной во 
Владимирской губернии. Место, где 
жили рабочие куманинской мануфак-
туры, до сих пор в Переславле назы-
вают Куманинкой. 

Карьера Алексея Куманина скла-
дывалась просто невероятно — бу-
дучи купцом первой гильдии, он до-
стиг высшего звания — первоста-
тейного, а затем был избран мо-
сковским городским головой 
(1811—1813). Он и коммерции со-
ветник, и Владимирский кавалер. 
Достойным наследником Алексея 
Куманина стал его сын Константин, 
возглавивший фирму «Алексей Ку-
манин и сыновья», просуществовав-
шую — и весьма успешно — более 
шестидесяти лет. Во время корона-
ции в 1826 году Константин Куманин 
участвовал в приеме в Москве им-
ператора Николая I, который пообе-
щал ему дворянство. И вот, наконец, 
по ходатайству Бенкендорфа, Кума-
нины становятся дворянами. Еще 
сто лет назад они были нищими мо-
настырскими крестьянами в Пере-
славле, а теперь это — аристокра-
ты, дворяне, а еще и первостатей-
ные купцы! Чем вам не преобра-
жение!

Свои московские успехи Алексей 
Куманин отметил постройкой в род-
ном Переславле придела в честь 
местного святого князя Андрея 
Смоленского к приходской церкви 
и сооружением в нем серебряной 
(трудно себе представить — весом 
четыре с лишним пуда!) раки — 
гробницы над мощами чудотворца.

А в Москве Куманины решили в 
1832 году построить новую церковь 
Преображения, более известную как 
Скорбященская. Два придела — Бо-
гоматери всех скорбящих радости и 
Варлама Хутынского, освященные в 
1790-м и 1791 годах, — не тронули, а 
церковь Преображения, старый 
храм XVII века, разобрали и возвели 
новый — на деньги Куманиных и по 
проекту прославленного О.И. Бове. 

Так на Ордынке появился новый 
храм — изящная церковь-ротонда. 
Один из входов в нее был обращен к 
подъезду правого крыла и воротам ку-
манинского дома — это была их, Ку-
маниных, церковь. Три ступеньки — и 
посетитель оказывался перед величе-
ственным кругом из двенадцати бело-
мраморных колонн, символизировав-
ших успех и крепость куманинского 
рода, их поразительное «преображе-
ние». Налево — алтарь, направо — 
стеклянная перегородка (она суще-
ствовала до 1948 года) с проходом в 
середине. Перед одной из ее ячеек 
всегда стояла толпа. Что же было в 
этой ячейке? Там, в строгой ампирной 
раме висела мостартовская картина, 
тогда ее называли «Христос перед су-
дом Пилата». Перед картиной стоял 
аналой, и всегда горели свечи. Для 
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входящего в церковь с паперти ста-
рой церкви картина была видна сра-
зу же с порога трапезной, она при-
надлежала больше церкви Скорбя-
щенской (приделу), а не Преображе-
ния, и недаром висела у порога пер-
вой. Ведь Христос Мостарта был на 
пороге смерти, символизировал об-
реченность, страдания и вечную 
скорбь… 

20 сентября 1836 года храм был 
освящен московским митрополитом 
Филаретом. На праздник освящения 
новой церкви собрался весь цвет 
Москвы. Было там и семейство До-
стоевских. Дело в том, что в 1814 
году старшая сестра матери Федора 
Михайловича Достоевского вышла 
замуж за Александра Куманина — 
среднего сына Алексея Алексееви-

«Христос 
Страстотерпец»
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ча. Отец писателя М.А. Достоев-
ский, врач Марииинской больницы 
для бедных, был домашним вра-
чом Куманиных и их близких.  
В начале той осени, осени 1836 
года, мать будущего писателя 

слегла — скоротечная чахотка 
(через полгода Марии Федоровны 
не стало), а потому на праздник 
освящения нового храма пришли 
с отцом старшие дети — Михаил, 
Федор и Варвара. 

«Древо 
Иессеево»
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 Федор Михайлович Достоевский 
с раннего детства бывал в особня-
ке Куманиных на Ордынке. Прошли 
годы, и он описал его в романе 
«Идиот» как дом купцов Рогожи-
ных, перенеся место действия в Пе-
тербург. Родная тетка писателя 
стала в романе матерью Парфена 
Рогожина, а основой сюжета по-
служила история, случившаяся с 
племянником Алексея Куманина — 
Константином Константиновичем. 
Тогда, в 1859 году, о ней говорила 
вся Москва, в дело пришлось вме-
шаться даже генерал-губернатору. 
Внешне все было весьма тривиаль-
но — любовный треугольник: Кон-
стантин Куманин, его жена и князь 
С.П. Вадбольский, но страсти, вид-
но, кипели нешуточные. Даже име-
на героев романа Достоевский по-
заимствовал из окружения кума-
нинской семьи: когда ему не было 
еще двух лет, в Москве от чахотки 
умерла статская советница Наста-
сья Филипповна Рогожина, супруга 
управляющего московской конто-
рой Государственного Коммерче-
ского банка Е.Г. Рогожина. Чета 
Рогожиных, понятное дело, была 
вхожа в дом К. А. Куманина, дирек-
тора этого банка. Всех этих людей, 
по-видимому, хорошо знала мать 
писателя, ведь ее сестра была же-
ной одного из Куманиных, а отец на-
верняка их всех лечил. Все эти кар-
тинки быта, жизни московских 
купцов-миллионщиков навсегда ос-
тались в памяти Достоевского. Зако-
ны творчества понять порой очень 
трудно, но совершенно ясно: мир, 

описанный в романе «Идиот», по су-
ти — мир московских купцов Кума-
ниных, их родных и близких. Попала 
в роман и знаменитая картина — 
икона, украшавшая храм Куманиных. 
Мышкин, говоря о двух картинах, од-
нажды потрясших его, вспоминает 
«Мертвого Христа» Гольбейна и кар-
тину, на которой Христос еще жив, 
но — «все знает», то есть уже знает, 
что его ждет. Мышкин явно описы-
вает картину, которую Достоевский 
не раз видел в церкви Преображе-
ния: «…лицо священника, палача, 
его двух служителей и несколько го-
лов и глаз снизу. …Вот такая карти-
на»… (О значении образа мостар-
ского Христа в системе образов и 
смыслов романа Достоевского глу-
боко и увлекательно размышляет в 
своей книге «Московский мир До-
стоевского» историк и искусствовед 
Георгий Федоров.) 

Коллекционеры не раз пытались 
уговорить священников церкви на 
Ордынке продать им картину «Дю-
рера», но подобные попытки всег-
да заканчивались ничем — картина 
оставалась в храме. Однако после 
1917 года жизнь в стране резко из-
менилась. Полотно попало в музей, 
и сегодня все посетители Пушкин-
ского могут, вспомнив о славном 
роде московских купцов Кумани-
ных, остановиться у этой замеча-
тельной картины старого голланд-
ского мастера, однажды поразив-
шей великого русского писателя 
Федора Достоевского и зажившей 
своей жизнью на страницах его 
романа. 



Елена Логунова

Инь, ЯНЬ
и хрень
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— Жизнь есть борьба! — возве-
стила я и подвинула к бармену пу-
стой стакан. — Повтори.

— Жизнь — борьба! — охотно 
повторил незнакомец, пытавшийся 
«закадрить» меня, пока я глотала 
виски и стучала пальцем по сенсор-
ным клавишам.

— О, Господи! — Я закатила гла-
за, сгребла со стойки стакан с до-
бавкой и пересела за столик.

За спинкой дивана пряталась 
единственная в баре розетка. Я вы-
дернула из нее штепсель светильни-
ка и с третьей попытки воткнула на 
его место вилку зарядного устрой-
ства. Даже такое простое дело, как 
подзарядка планшетника, не дава-
лось без боя! 

Жизнь есть борьба! Этому меня 
научили еще в школе. 

В те черно-белые времена надо 
было бороться с хулиганами, тунеяд-
цами, алкоголиками, половой распу-
щенностью и моральным разложени-
ем широкого диапазона. Против неве-
жества, мракобесия, тирании, импе-
риализма и дискриминации. За пере-
ходящее Красное знамя, повышение 
производительности труда, победу 
коммунизма и мир во всем мире.

Уверена, что я вспомнила далеко 
не все. Пополненный и расширенный 
список чуждых явлений и враждеб-
ных личностей озвучивался на ком-
сомольских собраниях и политин-
формациях, которые я либо прогули-
вала, либо проводила в тихой меди-
тации со спрятанным под партой то-
миком любовного романа. Отряд не 

замечал потери бойца в моем лице. 
Борьба шла по всему фронту, его ли-
ния проходила по идеологически вы-
веренной границе добра и зла, и эта 
отчетливая дихотомия радовала мое 
чистое девичье сердце понятной про-
стотой и очевидной правильностью.

Теперь, когда я стала старше, чем 
хотелось бы, мне кажется в корне 
неверным пытаться сложить гармо-
нию из двух частей. По-моему, их 
три! И это не Добро, Зло и густо на-
селенные земли между двумя на-
званными необитаемыми полюсами, 
а нечто принципиально иное. 

Это женское начало Инь, мужское 
начало Янь и неизменно торжеству-
ющий в отношениях между ними ха-
ос, который я назвала бы простым 
русским словом Хрень — только обя-
зательно с большой буквы, так как 
это главный из высших архетипов.

Самая первая и главная формула, 
какую с детских лет и навсегда 
крепко-накрепко усваивают даже те 
девочки, которые никогда не полу-
чали по математике больше «троеч-
ки», утверждает, что «Икс мужского 
пола + Игрек женского = любовь». 
Собственные имена слагаемых бес-
конечно варьируются: Петя + Маша, 
Вася + Даша, Ромео + Джульетта, 
Василиса Премудрая + Иван-дурак, 
Одиссей + Пенелопа, Отелло + Дез-
демона… Чувствуете? Вот уже на-
метились сюжетные ответвления.

Идеальная формула в реальной 
жизни срабатывает редко. Возмож-
но, именно потому, что не учитывает 
третью составляющую: ту самую, на 
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впоследствии не способен восста-
новить его в памяти.

И пять: По данным опроса, 
проведенного российскими психо-
логами, 11% мужчин заводят рома-
ны исключительно ради секса. У дам 
этот показатель составляет всего 
2%! Топ-список женских «плюсов» 
от наличия живого и действующе-
го кавалера асексуален и выглядит 
так:

1 место — «Чтобы было с кем 
поговорить».

2 место — «Чтобы было с кем 
провести свободное время».

3 место — «Чтобы не чувствовать 
себя ущербной рядом с подругами, 
состоящими в отношениях с кем-то».

А теперь суммируем пункты, с 
первого по пятый включительно, ри-
суем двойной портрет и получаем 
«картинку маслом»: 

Она: рационально ценит душев-
ные качества имеющегося партнера 
и тайно тоскует по своему бывшему, 
возбуждается от вида обнаженного 
тела, но сексом занимается по оста-
точному принципу, зато в любой мо-
мент способна вспомнить, «как это 
было» во времена какой угодно дав-
ности. И при этом еще очень хочет 
поболтать!

Он: Интуитивно считает главным 
достоинством партнерши не богат-
ство внутреннего мира, а внешнюю 
красоту, заводится при виде одеж-
ды, которую ему хочется с нее снять 
без разговоров, и желает, в первую 
очередь, секса, причем вот с этой 
конкретной женщиной, а не со все-

букву «х»… Ладно, в угоду наиболее 
культурным, назовем ее приличным 
словом Хаос. Суть этой третьей не-
известной можно пояснить букваль-
но на «раз-два-три-четыре-пять» — 
на пяти примерах разного отноше-
ния мужчин и женщин к любви.

Раз: Если верить психологам, 
женщина интуитивно считает особо 
ценными качествами мужчины ум, 
логику и надежность, ради которых 
великодушно прощает партнеру де-
фекты наружности. Но мужчинам на-
ша женская мудрость «С лица воды 
не пить» вовсе не близка: их — тоже 
интуитивно — привлекает, в первую 
очередь, внешняя красота дамы! 

Два: Исследования российских 
социологов показали, что мужчину 
гораздо более интригует не обнажен-
ная женщина, а одетая. Дам же, на-
против, сильнее всего впечатляет об-
наженный мужской торс (не путать с 
оголенным пивным животом, который 
тоже впечатляет, но неприятно).

Три: Расставшись со своей любо-
вью, мужчина без промедления ищет 
ей замену, идеализируя образ пер-
вой попавшейся женщины. Дамы, на-
против, после расставания с люби-
мым подолгу предаются грусти и пе-
чали, а появляющихся у них ухаже-
ров сравнивают со своим бывшим, и 
далеко не в пользу «новобранцев».

Четыре: Американские ученые 
выяснили, что женщины запомина-
ют не столько факты любовных 
историй, сколько сопровождавшие 
их собственные переживания. Муж-
чина же, пережив какое-то чувство, 



ми своими бывшими, о которых он 
уже напрочь забыл!

С учетом сказанного, в идеальную 
формулу «Она + Он = любовь» вно-
сим элемент хаоса и… впредь не 
удивляемся тому, что результат сло-
жения практически непредсказуем!

— Ну, что за ХРЕНЬ! — сплошны-
ми большими буквами высказалась 
я, увидев неожиданную и роковую 
перемену на дисплее.

Зеленый значок рядом с именем 
мужчины, персонально воплощаю-
щего для меня все мировые запасы 
силы Янь, обесцветился. Мужское 
начало буквально слиняло из скайпа!

— Ахх! — обласкав мои коленки 
томным взглядом, вздохнул надоед-
ливый незнакомец у барной стойки.

— Да чтоб тебе треснуть! — ше-
потом пожелала я ему и захлопнула 
планшетник.

Было три часа ночи. Все прилич-
ные люди давно уже спали, и даже 
лифт приполз по моему вызову с та-
кой задержкой, словно он «кемарил» 
в тихом закутке под крышей, видя 

сладкие сны из жизни машин и меха-
низмов.

Пока я боролась за воссоединение 
ключа с замочной скажиной своего 
номера (два стакана виски играли 
против меня), в помещении рядом ро-
дился звук, в котором я без колебаний 
опознала сладкий стон. Определенно, 
моими соседями были люди непри-
личные — они не просто не спали, они 
занимались каким-то непотребством.

— А я, значит, должна спать од- 
на! — запоздало высказала я свою 
иньскую претензию дезертировавшей 
силе Янь и вломилась в помещение, 
стукнув дверью о стену так, что в со-
седнем номере что-то упало.

Неприличные люди этого даже не 
заметили: они радостно стонали на 
два голоса — мужской и женский. 
Звукоизоляция в отеле была отвра-
тительная! Мне пришлось лечь спать 
в треуголке из подушки. 

Я рухнула в постель и подвела 
промежуточный итог: Инь упало, Янь 
пропало… Что осталось на трубе?

Вот именно. 
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«Пятый — лишний...» Эту поговорку, странную на первый взгляд, я услы-
шал в больнице. К нам в палату положили четвертого. Гриша-зэк подсел в 
обед к нашему столику и, как всегда, витиевато матерясь, сообщил:

— Ну, чо, зажранцы, поздравляю... Не было печали, так...
Мы так и замерли с набитыми кашей ртами, отчетливо представляя се-

бе, что такое лежачий больной. А Иван Лукич, домбытовский фотограф, 
навалившись впалой грудью на трость, сердито замычал, выражая этим 
свое отношение к сказанному.

Дня четыре «четвертый» не вставал. Был только заостренный нос, уны-
ло торчащий из-под одеяла, худая, с вздутыми венами, рука, да старень-
кая, день и ночь вопросительным знаком согнутая, капельница. Четыре 
дня и ночи ему не давали покоя: кололи, поили, кормили лекарствами, 
куда-то увозили на каталке, а в перерывах между процедурами он спал... 
спал, словно торопился напоследок отоспаться за всю прожитую жизнь.

На пятый день он поднялся. Сухощавый, приземистый, совсем не лы-
сый, лет за семьдесят человек смотрел на нас васильковыми глазами. 
Звали его Тимофей Степанович. Шахтер-пенсионер из Абашева. Ненадо-
едливый и немногословный, он всем пришелся по душе, вот только... Вна-
чале мы не придали этому значения.

Перед едой он обязательно выбивал ладонями по столу чечетку, при-
говаривая скороговоркой: «Пятый — лишний, пятый — лишний...» Ел осно-
вательно, бережно подбирая заскорузлыми пальцами хлебные крошки. 
Эта странная присказка у него — как молитва у верующего.

Геннадий Трохин

етвертыйЧ



86   Житейская история

Первым не вытерпел Гриша-зэк. Сгорая от лю-
бопытства, как-то спросил его:

— Степаныч, ты чо все какого-то пятого поми-
наешь? Пришил кого?..

— Ну, милок, в жизни никого не тронул, — сму-
щенно запротестовал «четвертый».

— Ты же говорил, что воевал. Неужели нико-
го не...

— Воевал. В артиллерии. Да там разве уви-
дишь кого... Провоевал всего-то... чуть меньше 
года: в сорок втором попал в плен под Миллеро-
во. Трое нас... от всей батареи, да одна винтовка 
с одним патроном.

По тому, как лежащий к нам спиной Иван Лу-
кич перестал шебуршать газетой, стало понятно, 
что разговор сейчас превратится в общий.

— Погнали нас, как стадо баранов, прямо в са-
му Югославию, — продолжал «четвертый». — По-
началу не кормили. Кто ослабел и не мог идти — 
пристреливали. Это потом уже буханку ржаного 
хлеба на четверых стали давать. Не дай бог кому 
оказаться пятым — день, ну, от силы, два, и каюк 
тебе! Почему, говоришь, не делились? Эх, милок, 
потопай-ка весь день на своих двоих... за краюху 
хлеба. Люди от голода зверели: друг у друга но-
ровили отнять, а ты — делиться. Трое нас с бата-
реи, да еще один пристал — вместе и держались, 
а не то... — Тихо выбив ладонями чечетку на 
острых коленях, он глухо добавил: — Вот тебе и 
«пятый — лишний», Григорий, а ты... при-ш-шил.

Минуты через три Иван Лукич снова зашеле-
стел газетой, а меня позвали в ординаторскую, 
заведующая давно обещала показать меня про-
фессору.

Профессор брезгливо мыл руки и сердито бур-
чал при этом:

— Где вас так угораздило? Гм... с радиацией 
имели дело? Гм... нет? Гм... с химией? Гм... лет 
десять назад... гм... с таким заболеванием было 
примерно столько же... гм... сколько дважды Ге-

етвертыйЧ
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роев Советского Союза... гм... редкая болезнь, да. Ну, гм... в командиров-
ках были? Гм... 

Я назвал десятка два городов, и он сокрушенно качнул крупной головой:
— Гм... Вы знали, что в Белом Камне... гм... был маленький Чернобыль? 

Да, в печати не сообщали... гм. Да, понимаю, но больше туда не ездите... 
гм. Договорились?

Идя по коридору, я ловил любопытные взгляды больных и рассуждал 
про себя: «Какой же пожар они собираются у меня гасить? Профессор так 
и сказал: загасим... гм, но лежать придется... гм... долго».

В палате, кроме «четвертого», — никого. Я навзничь, как подстрелен-
ный, бухнулся на кровать и отрешенно уткнулся в стенку.

— Не спите? — сквозь затуманенное сознание пробился голос «чет-
вертого».

Я резко перевернулся на спину. Он сидел рядом на стуле, подложив 
под себя ладони:

— Не берите в голову, все образуется — вот увидите.
Я смотрел в эти васильковые глаза — они словно баюкали, и мне сразу 

захотелось, чтобы он говорил, говорил как можно дольше.
Почувствовав мое состояние, «четвертый» продолжил:
— Сколько мне довелось пережить — не приведи Господь кому... Три 

раза сажали: один раз немцы, два — наши. До пятьдесят первого долбил 
уголек в Осинниках за лагерную баланду. Потом таких, как я, определили 
вроде... как на поселение, чтобы два раза в неделю отмечались у «кума». 
Меня отправили в Зыряновку. Вдвоем с таким же бедолагой соорудили зем-
лянку. Почему домой не вернулся? Так нельзя: по пятьдесят восьмой ведь 
проходил. Списался с родными — сам я с Кубани. Отец с фронта не вернул-
ся, потом брат младший... Мать умерла в сорок седьмом. Жениться не успел. 
Была одна, дочь наших соседей, так столько лет прошло с тех пор. Потом 
познакомился со своей Татьяной... — Он вдруг прерывисто задышал, стал 
торопливо шарить рукой в карманах. Пыхнув несколько раз ингалятором, 
виновато произнес: — В Югославии... заработал. В горах там даже летом 
холодно, особенно ночью. Ну, так вот... — продолжил он, — в шахтовой 
столовой она работала. На десять лет ее был старше, а полюбила...

«Четвертый» смущенно махнул ладонью, а васильковые глаза налились 
такой синью, что я невольно подумал: «Да за такие глаза женщины с ума 
сходят».

— Моя Татьяна в молодости, — снова донесся его тихий голос,— склад-
ная была: черноглазая, цыганистая, одна коса чего стоила — во всю спи-
ну! А родня ее так не приняла меня: «За зэка замуж! Вон сколько парней 
сохнет — только моргни глазом».
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Пошел я, как положено, в конце недели к «ку-
му»: так, мол, и так — жениться приспело, а жить 
негде, да и родня ее житья нам не даст. А я не 
пил, не курил, лишнего не болтал, ни-ни... на ра-
боте были мной довольны. Он, естественно, все 
обо мне знал. И вы верите? Помог ведь. Пере-
вели в Абашево, на другую шахту. Комнату дали 
в бараке, и зажили мы душа в душу. С получки 
купили гармонь — отец мой в станице был пер-
вым гармонистом, меня научил играть.

На втором месяце она была, когда забрали 
меня. Пятьдесят восьмая сразу по двум пун-
ктам: измена Родине и шпионаж в пользу ино-
странного государства. Загремел я на двадцать 
пять лет в северные лагеря. В третий раз!

Когда увозили, Татьяна моя добилась-таки 
свидания. Сама бледная — лица на ней нет. Луч-
ше бы я пятым-лишним... тогда, в сорок втором...

Он вдруг опять стал ловить посиневшими гу-
бами воздух. Молчание затянулось. Я уже не на-
деялся услышать продолжения рассказа, когда 
«четвертый» с видимым усилием, будто свело 
горло, снова заговорил:

— Сказала: «Ждать не буду, прости — моло-
дая ведь». А еще сказала, что ребенка не будет... 
И ушла, ни слезинки в глазах. Эх, мать честная!

В пятьдесят седьмом вернулся — у нее уже 
трое... Где увидит, ревет горючими слезами — 
шибко она любила меня. Муж ее — бузотер и 
прогульщик — пить еще больше стал. Узнал я, 
что собирается он с дружками подкараулить ме-
ня. Так Татьяна моя тенью за ним ходила, чтобы 
со мной чего-нибудь не случилось.

Все-таки они меня поймали. Прижали к сте-
не железными прутьями. Думаю: «Васильченко, 
все — смерть твоя пришла». Откуда ни возь-
мись, — она! Встала между нами и грозит ему: 
если что со мной случится, то сегодня же от него 
уйдет. Навсегда! Лучше бы они порешили меня. 
Ради такой женщины, на что угодно пойдешь.

етвертыйЧ
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Через полгода женился — ламповщицей у нас работала. А через год, 
когда у меня двойняшки родились, муж Татьяны зимой замерз пьяный, как 
собака. Жена ревновала меня на первых порах — ведь вся улица про мою 
беду знала.

Он надолго замолчал, очевидно, вновь переживал то, что случилось с 
ним много-много лет назад.

Вдруг из своего угла подал голос Гриша-зэк:
— Духовку-то... прочистил ей?
Увлеченные разговором, мы не заметили, когда он успел проскольз-

нуть в палату. И Иван Лукич, повернув к нам из-за спинки своей кровати 
правое ухо, уже давно с напряженным вниманием слушал.

— Какую духовку? — внезапно покраснев, спросил «четвертый».
Иван Лукич вдруг с завидным проворством хватил своей изящной тро-

стью Гришу-зэка по спине:
— Я те покажу, как по-людски говорить. Тюремщик проклятый!
Мне пришлось встать, а то Гриша стал не на шутку заводиться. Лукич — 

тоже хорош: под конец такое загнул, что Гриша-зэк сразу смолк, с изумле-
нием разглядывая своего обидчика.

А через неделю в палату — были только мы с Лукичом — вбегает взвол-
нованный Гриша-зэк.

— Вы чо... сидите?
— А что?
— К Степанычу... его бабы пришли. Одна на костылях... 
«Четвертый» как-то проговорился, что жене два года назад отняли ногу — 

что-то с сосудами...
Мы вскочили и, не сговариваясь, гуськом заторопились к выходу. Я сра-

зу признал в черноглазой женщине со смуглым румянцем на щеках его 
первую, которую звали Татьяна. Чуть тронутые сединой волосы собраны на 
затылке в тугой черный узел. А с другого боку, прислонившись к плечу 
«четвертого», сидела полная, с одутловатым лицом, одноногая женщина...

«Когда беда пришла в дом, — вспомнил я последний наш разговор, — 
бабы мои не на шутку сдружились. Татьяна то пол придет помыть, то ого-
род вскопает — я-то уже негожий...»

Гриша-зэк так затягивался сигаретой, словно курил в последний раз,— 
он был явно не в своей тарелке.

— Во, как жизнь закрутила все в узелок. А я-то не поверил... вначале.
На этом можно было бы поставить точку в рассказе. Но...
Через две недели выписали Гришу-зэка, а вернее, выгнали за наруше-

ние больничного режима: в одну из самовольных отлучек он напился и 
попал в милицию. А я все ждал, когда у меня потушат... как обещал про-
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фессор. Потом потихоньку ушел Лукич, а за ним 
«четвертый». С ним мы не попрощались — меня 
перевели на дневной стационар, так что появ-
лялся я в больнице три-четыре раза в неделю. 
Уже отцвела в прибольничных огородах кар-
тошка, а я все ждал...

И вот через пять лет, как-то ранней весной 
меня окликнули на улице. Длинноволосый, боро-
да до пояса, щербато улыбаясь, подваливает ко 
мне... кто бы вы думали? Не догадаетесь — 
Гриша-зэк! На нем старенькое пальто с цигейко-
вым воротником, кроличья шапка до бровей и 
глаза, не наглючие, как у окуня, а... «Фу, ты, черт! 
А где же знаменитый Гришкин мат?»

Мы зашли в кулинарию — там была прилич-
ная забегаловка с горячими беляшами.

— Мне сока,— тихо запротестовал Гриша-зэк.
Я поставил на стол два стакана водки по сто 

пятьдесят, два стакана яблочного сока, по горя-
чему, только со сковороды, беляшу и бросил:

— За встречу! 
Гриша-зэк отпил из стакана сока, к беляшу 

даже не притронулся.
— Ты чего? — удивился я.
— Великий пост ведь — нельзя.
— Ты что — верующий?!
— Родительский день, Василич, а мне еще на 

кладбище надо, к матери. Помяни-ка лучше Ва-
сильченко.

— Это который же? — холодея, спросил я. — 
«Четвертый»?

— Да, Степаныч. На руках у меня умер, — 
снова отпив из стакана, пояснил Гриша-зэк. — 
Ты как выписался, — это мне старшая сестра 
сказала, Галина Михайловна, ей твои усы уж 
больно понравились, — через месяц я снова за-
гремел... А потом и Степаныч... Мы еще пере-
кинулись парой слов. Переживал он, что с то-
бой тогда не попрощался. А ночью…

Я придвинул ему стакан.

етвертыйЧ



— Помяни.
— Не могу: я ведь обет дал.
«Какой еще обед?» — подумал я, и мне уже расхотелось идти домой. Я 

все-все вспомнил, а главное, эти виноватые васильковые глаза. «Не попро-
щался со мной...» — с какой-то непонятной благодарностью повторял я.

— Эх, Василич, как они над ним причитали, как причитали... Веришь, 
даже позавидовал ему. Прости меня, Господи! — Устремив свой взгляд в 
потолок, Гриша-зэк торопливо перекрестился. Я с опаской тоже посмо-
трел вверх. — Еще подумал, Василич, кончать надо со всем этим балага-
ном. Кому я нужен на этой земле? До смерти жить в общежитии? Женщи-
нам? Нужны им мои красные глаза. Знаешь, какая у меня была «кликуха» на 
зоне? Окунь! Гришка-окунь! Хоть и не мед нынешняя жизнь... — Он показал 
шершавые, в мозолях, ладони и задумался.

— А я-то думал: монахи только молятся, — наивно удивился я.
— Ну да! И камни таскаю, и землю копаю — за день так наломаешься.
Услышанное потрясло меня до глубины души! Гриша-зэк и… монах. 

«Во, как все завязалось в узелок, сказал бы он, будь на моем месте», —  
с горькой усмешкой вдруг подумал я, а вслух спросил:

— Похоронили где?
— В Абашеве. Вся улица была.
Когда уходили, Гриша-зэк отнес свой стакан водки двум алкашам, по-

дремывающим за соседним столиком, что-то сказал им и перекрестил обо-
их в выпученные глаза... Мы вышли. Повернулись друг к другу, крепко об-
нялись. Гриша тихо шепнул на ухо:

— Василич, загасили?
— Загасили, — тоже прошептал я, и... мы разошлись. Он пошел своей 

дорогой, а я своей.
Вот и вся история про «четвертого», Гришку-зэка, уверовавшего в 

Бога и ставшего первым монахом, встреченным мною в этом невероят-
ном мире… 
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— По всему видно, что Вироваль — знаменитый врач.
— Приходится согласиться, если это видно даже абсолютно слепым.
— Откуда вы знаете, что я абсолютно слепой?
— Меня не обманут ваши ясные голубые глаза. Они неподвижны, как у 

куклы. — И, тихо рассмеявшись, собеседник добавил: — Между прочим, я 
вертел пальцем перед самым вашим носом, а вы даже глазом не моргнули.

— Очень любезно с вашей стороны, — горько усмехнулся слепой и 
нервно пригладил свои и без того причесанные каштановые волосы. — Да, 
я слепой и сказал «по всему видно» по старой привычке. Но богатство и 

Александр Беляев

НЕВИДИМЫЙ

СВЕТ
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славу можно воспринимать не только зрением. Лучший квартал города. 
Собственный дом-особняк. Запах роз у входа. Широкая лестница. Швей-
цар. Аромат дорогих духов в вестибюле. Лакеи, камеристки, секретари. 
Фиксированная высокая плата за визит. Мягкие ковры под ногами, обитые 
дорогим шелком кресла, благородный запах в приемной…

— Замечательная психическая подготовка, — негромко заметил собесед-
ник, сморщив в иронической улыбке свое желтое лицо. Он бегло осмотрел 
роскошную приемную Вироваля, как бы проверяя ощущения слепого. Все 
кресла были заняты больными, многие из которых носили темные очки или 
повязки на глазах. На лицах пациентов — ожидание, тревога, надежда…

— Ведь вы недавно потеряли зрение. Как это произошло? — обратился 
он снова к слепому.

— Почему вы думаете, что недавно? — удивленно поднял брови слепой.
— У слепых от рождения иные повадки. У вас, по-видимому, поражены 

зрительные нервы. Быть может, некроз нерва, как последствие весьма 
неприятной болезни, которую не принято называть…

Щеки, лоб и даже подбородок слепого порозовели, брови нахмурились.
— Ничего подобного, — быстро, с негодованием в голосе заговорил он, 

не поворачивая головы к собеседнику. — Я электромонтер. Работая в 
одной из экспериментальных лабораторий Всеобщей компании электри-
чества по монтажу новых ламп, излучающих ультрафиолетовые лучи…

— Остальное понятно. Я так и думал. Отлично! — Собеседник потер 
руки, наклонился к слепому и зашептал ему на ухо: — Бросьте вы этого 
шарлатана Вироваля. С таким же успехом вы могли бы обратиться за вра-
чебной помощью к чистильщику сапог. Вироваль будет морочить вам го-
лову, пока не вытянет из вашего кошелька последнюю монету, а потом 
заявит, что сделал все возможное, и по-своему будет прав, так как ни 
одной монеты больше из вас уже не извлечет ни один специалист. У вас 
много денег? На что вы живете?

— Вы, вероятно, считаете меня простаком, — сказал слепой с гримасой 
отвращения. — Но даже слепой простак видит вас насквозь. Вы агент 
какого-нибудь другого врача.

Собеседник беззвучно рассмеялся, собрав в морщины свое лицо.
— Вы угадали. Я агент одного врача. Моя фамилия Крусс.
— А фамилия врача?
— Тоже Крусс!
— Однофамилец?
— И даже больше, — хихикнул Крусс. — Я агент самого себя. Доктор 

Крусс к вашим услугам. Разрешите узнать вашу фамилию?
Слепой помолчал, затем неохотно ответил:
— Доббель.
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— Очень приятно познакомиться. — Крусс дружески тронул слепого за 
локоть. — Я знаю, что вы обо мне думаете, господин Доббель. В этом го-
роде торгашей и спекулянтов тысячи врачей отбивают друг у друга паци-
ентов, прибегая к самым грязным средствам, уловкам и обманам. Но ка-
жется, еще ни один врач не унижал себя настолько, чтобы лично ходить 
по приемным других врачей, обливать конкурентов грязью и вербовать 
себе пациентов. Признавайтесь, что именно такие мысли приходят вам в 
голову, господин Доббель.

— Допустим, — сухо сказал слепой. — И что же дальше?
— А дальше я имею честь сообщить, что вы ошибаетесь, господин Доббель.
— Едва ли вам удастся переубедить меня, — возразил слепой.
— Посмотрим! — живо воскликнул Крусс и продолжал вполголоса: — 

Посмотрим. Я приведу вам аргумент, против которого вы не устоите. Слу-
шайте. Я доктор совершенно особого рода. Я не беру денег за лечение. 
Больше того, я содержу пациентов на свой счет.

Веки слепого дрогнули.
— Благотворительность? — тихо спросил он.
— Не совсем. Я буду с вами откровенен, господин Доббель, надеясь, 

что и вы одарите меня своей откровенностью. Скоро ваша очередь, а я 
буду краток… Родители оставили мне приличное состояние, и я могу 
позволить себе роскошь заниматься научными исследованиями по сво-
ему вкусу у себя на дому, где содержу небольшую клинику и имею хо-
рошо оборудованную лабораторию. Меня интересуют такие больные, 
как вы…

— Что же вы хотите мне предложить? — нетерпеливо перебил Доббель.
— Сейчас ничего, — усмехнулся Крусс. — Мое время наступит, когда 

вы отдадите Вировалю последнюю монету. Однако мне нужно знать, како-
вы ваши сбережения. Поверьте, я не посягаю на них…

Доббель вздохнул:
— Увы, они невелики. Случай с моим ослеплением стал известен: о нем 

писали в газетах. Компания, чтобы скорее погасить шум вокруг этого де-
ла, вынуждена была оплатить мне сумму, которая обеспечивала меня на 
год. И это была большая удача. В наше время даже совершенно здоровые 
рабочие не могут считать себя обеспеченными на год.

— И на сколько времени у вас еще осталось средств?
— Месяца на четыре.
— А дальше?
— Я не привык заглядывать в будущее, — пожал плечами Доббель.
— Да, да, вы правы, заглядывать в будущее становится все труднее и 

для зрячих, — подхватил Крусс. — Четыре месяца. Гм… Доктор Виро-
валь, надо полагать, значительно сократит этот срок. И у вас тогда не 
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будет денег не только на лечение, но и на жизнь. Великолепно! Почему бы 
вам тогда не прийти ко мне?

Доббель не успел ответить.

— Номер сорок восьмой! — объявила медицинская сестра в белой на-
крахмаленной косынке.

Слепой поспешно поднялся. Сестра подошла к нему, взяла за руку и 
увела в кабинет. Крусс начал рассматривать иллюстрированные журна-
лы, лежащие на круглом лакированном столике.

Через несколько минут Доббель с радостно-взволнованным лицом вы-
шел из кабинета. Крусс подбежал к нему.

— Позвольте мне довезти вас на своей машине. Ну как? Вироваль, ко-
нечно, обещал вам вернуть зрение?

— Да, — ответил Доббель.
— Ну, разумеется. Иначе и быть не могло, — захихикал Крусс. — С его 

помощью вы, конечно, прозреете… в некотором роде. Вы спрашивали, 
что я могу обещать вам. Это будет зависеть от вас. Возможно, впослед-
ствии я приложу все усилия, чтобы вернуть вам зрение полностью. Но 
сначала вы должны оказать мне одну услугу… О, не пугайтесь. Неболь-
шой научный эксперимент, в результате которого вы, во всяком случае, 
выйдете из мрака слепоты…

— Что это значит? Я буду отличать свет от тьмы? А Вироваль обещает 
вернуть мне зрение полностью.

— Ну вот! Я же знал, что сейчас говорить с вами на эту тему преждев-
ременно. Мой час еще не пришел.

Когда они подъехали к дому, где квартировал Доббель, Крусс сказал:
— Теперь я знаю, где вы живете. Разрешите вручить вам свою визит-

ную карточку с адресом. Месяца через три надеюсь видеть вас у себя.
— Я также надеюсь видеть вас, видеть собственными глазами, хотя бы 

для того, чтобы доказать, что Вироваль…
— Не обманщик, а чудотворец? — засмеялся Крусс, захлопывая двер-

цу автомобиля. — Посмотрим, посмотрим!
Ничего не ответив, слепой уверенно перешел тротуар и скрылся в подъезде.

И вот Доббель снова сидит на мягком сиденье автомобиля. Денег оста-
лось ровно столько, чтобы оплатить такси. Звонки трамваев, шум толпы за-
тихли вдали. На коже ощущение тепла и как бы легкого давления солнечных 
лучей. На этой тихой улице, очевидно, нет высоких домов, которые заслоня-
ли бы солнце. Запахло молодой зеленью, землей, весной. Доббель предста-
вил себе коттеджи, виллы, окруженные садами и цветниками. Тишину из-
редко нарушает только шелест автомобильных шин по асфальту. Машины 
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принадлежат, вероятно, собственникам особняков. Крусс должен быть 
действительно богатым человеком, если живет на этой улице.

Шофер затормозил, машина остановилась.
— Приехали? — спросил Доббель.
— Да, — ответил шофер. — Я провожу вас к дому.
Запахло цветами. Под ногами заскрипел песок.
— Осторожнее, лестница, — предупредил шофер.
— Благодарю вас. Теперь я дойду сам.
Доббель расплатился с шофером, поднялся по лестнице, тронул дверь — 

она была не закрыта — и вошел в прохладный вестибюль.
— Вы к доктору Круссу? — послышался женский голос.
— Да. Прошу ему передать, что пришел Доббель. Он знает.
Маленькая теплая рука прикоснулась к руке Доббеля.
— Я провожу вас в гостиную.
По смене запахов и температуры — то теплой, то прохладной, по из-

менению отраженных от стен звуков Доббель догадывался, что спутница 
ведет его из комнаты в комнату — большие и малые, освещенные солнцем 
и погруженные в тень, заставленные мебелью и пустые. Странный дом и 
странный порядок водить пациентов по всем комнатам.

Чуть скрипнула дверь, и знакомый голос Крусса произнес:
— О, кого я вижу! Господин Доббель. Можете идти, Ирен.
Маленькую теплую руку сменила холодная сухая рука Крусса. Еще не-

сколько шагов, и Доббель почувствовал сильный смешанный запах ле-
карств. Звенели стекла, фарфор, сталь. Вероятно, кто-то убирал меди-
цинские инструменты и посуду.

— Ну, вот вы и у меня, господин Доббель, — весело говорил Крусс. — Са-
дитесь вот сюда в кресло… Однако сколько мы с вами не виделись? Если не 
ошибаюсь, два месяца. Позвольте, совершенно верно. Мой почтенный кол-
лега доктор Вироваль обчистил ваши карманы даже раньше предсказанного 
мною срока. Видите ли вы меня, — об этом, полагаю, спрашивать не нужно.

Доббель стоял, опустив голову.
— Ну, ну, старина, не вешайте носа, — трескуче рассмеялся Крусс. — 

Вы не пожалеете, что пришли ко мне.
— Что же вы хотите от меня? — спросил Доббель.
— Буду говорить совершенно откровенно, — ответил Крусс. — Я искал 

такого человека, как вы. Да, я возьмусь бесплатно лечить вас и даже со-
держать на свой счет. Я употреблю все усилия, чтобы по истечении срока 
нашего договора полностью вернуть вам зрение…

— Какого договора? — с недоумением воскликнул Доббель.
— Разумеется, мы заключим с вами письменный договор, — хихикнул 

Крусс. — Должен же я обеспечить свою выгоду… У меня есть одно изо-
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бретение, которое мне необходимо проверить. Предстоит операция, свя-
занная с известным риском для вас. Если опыт удастся, то вы, временно 
оставаясь слепым, увидите вещи, которых не видел еще ни один человек 
на свете. А затем, зарегистрировав свое открытие, я обязуюсь сделать 
все от меня зависящее, чтобы вернуть вам нормальное зрение.

— Вы полагаете, что мне остается только согласиться?
— Совершенно верно, господин Доббель. Ваше положение безвыход-

но. Куда вам от меня идти? На улицу с протянутой рукой?
— Но объясните же мне, по крайней мере, что произойдет со мною по-

сле операции? — раздраженно воскликнул слепой.
— О, если опыт удастся, то… Я думаю, я уверен, что после операции вы 

сможете видеть электрический ток, магнитные поля, радиоволны — сло-
вом, всякое движение электронов. Невероятные вещи! Каким образом? 
Очень просто. Вы знаете, что каждый орган реагирует на внешние раз-
дражения присущим ему специфическим образом. Ударьте легонько по 
ушам, и вы услышите шум. Попробуйте надавить на глазное яблоко, и вы 
получите уже световое ощущение, у вас, как говорят, искры из глаз по-
сыплются. Таким образом орган зрения отвечает не только на световое 
раздражение, но и на механическое, термическое, электрическое.

Я сконструировал очень маленький аппаратик — электроноскоп, нечто 
вроде панцирного гальваноскопа высочайшей чувствительности. Прово-
да электроноскопа — тончайшие серебряные проволоки — присоединя-
ются к зрительному нерву или зрительному центру в головном мозге. И на 
ток, который появится в моем аппарате-электроноскопе, зрительный нерв 
или центр должен реагировать световым ощущением. Все это просто.

Трудность заключается в том, чтобы мертвый механизм электроноско-
па подключить к системе живого зрительного органа, и чтобы вы могли 
световые ощущения проецировать в пространстве. По всей вероятности, 
ваш зрительный нерв не поражен на всем протяжении. Не легко будет 
найти наилучшую точку контакта. Впрочем, к операции мы прибегнем 
лишь в крайнем случае. Ведь электрический ток может добраться до зри-
тельного нерва и по смежным нервам, мышцам, сосудам. Вот основное. 
Подробности я вам объясню, если вы решите…

— Я уже решил, — ответил Доббель, махнув рукой. — Мне терять не-
чего. Экспериментируйте, как хотите. Можете даже продолбить мне че-
реп, если потребуется.

— Ну, что же, отлично. У вас теперь, по крайней мере, есть цель жизни. 
Видеть то, чего еще не видел ни один человек в мире! Это не всякому вы-
падает на долю.

— А уж на вашу долю в связи с этим, наверное, тоже кое-что перепадет! — 
язвительно заметил Доббель.
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— Выгодная реклама, не больше, которая поможет мне отбить у Виро-
валя всех его пациентов, — с самодовольным смехом ответил Крусс.

— Темнота. Черная как сажа и глубокая как бездна, впрочем, я лгу: 
полная темнота не имеет пространственного измерения. Я не представ-
ляю, простираются ли передо мною тысячи кубических километров или 
сантиметры пустоты, нахожусь ли я в пустоте, или же со всех сторон меня 
окружают предметы. Они для меня не существуют, пока я не дотронусь до 
них или не расшибу себе лоб… — И Доббель замолчал.

Он лежал на кровати в большой белой комнате. Голова и глаза его были 
забинтованы. Крусс сидел в кресле возле кровати и курил сигару.

— Скажите, доктор, почему вы так тяжело дышите? — спросил Доббель.
— Не знаю. Наверное, сердечко шалит. От волнения… Да, я волнуюсь, 

господин Доббель… Волнуюсь, наверное, больше вашего… Почему так 
долго ничего…

— Послушайте! — вдруг воскликнул Доббель и приподнялся на кровати.
— Лежите, лежите! — Крусс поспешил уложить его голову на подушку.
— Послушайте! Мне кажется… я вижу…
— Наконец-то! — свистящим шепотом произнес Крусс. — Что же вы 

видите?
— Я вижу… — взволнованно ответил Доббель, — мне кажется… если это 

не зрительная галлюцинация… Бывают зрительные галлюцинации у слепых?
— Да ну же, что вы видите? — вскричал Крусс, ерзая в кресле.
Но Доббель замолчал. Его лицо было бледным и таким сосредоточен-

ным, словно он к чему-то прислушивался. Крусс поднялся, осторожно сту-
пая, дошел до двери и нажал кнопку электрического звонка. Когда появи-
лась санитарка в белом халате, он приказал тихо, как бы боясь нарушить 
грезы Доббеля:

— Скорее… нитроглицерин… у меня сердечный приступ.
— Доктор! Доктор Крусс! Да, да, я вижу… тьма ожила! — как в бреду 

заговорил Доббель. — Проходят какие-то сгущения светового тумана…
— Какого цвета? — взвизгнул Крусс, тяжело дыша.
— Свет белый… хотя на фоне мрака кажется чуть голубоватым… Све-

товые пятна приходят и уходят ритмически, как волны…
— Волны! — хрипел Крусс. — Проклятье! Недостает только, чтобы я 

умер именно сейчас. Давайте! Скорее давайте! — обратился он к вошед-
шей санитарке, жадно выпил лекарство, опустил веки и откинулся на 
спинку кресла. Хрипы стали реже и тише.

— Прохождения световой материи бывают то короче, то длиннее, — 
говорил Доббель о своих видениях.

— Быть может, это работает радиотелеграф? — высказал предположе-
ние Крусс. — Ну вот, мне уже лучше, значительно лучше. Я вас слушаю.
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— Удивительно. Передо мною словно проявляется фотографическая 
пластинка. Я вижу больше света… Пятна, точки, дуги, кольца, волны, 
узкие трепещущие лучи пересекают, пронизывают друг друга, сливаются, 
расходятся, переливаются… Световая сетка, узоры… Как трудно разо-
браться во всем этом!

— Замечательно! Бесподобно! — восхищался Крусс удачными резуль-
татами своего опыта. — Вам трудно разобраться потому, что вы еще не 
приспособились регулировать аппарат и не можете выделять токи раз-
личной силы. Немудрено, что вы находитесь как бы в световом хаосе. Но 
вы быстро овладеете регулятором и сможете выделять токи, от слабых до 
сильных, любого напряжения. Да не жалейте же слов, дружище! Что вы 
еще видите?

— Нет больше темноты, — продолжал Доббель. — Пространство полно 
света. Свет разной силы и — да, да! — разной окраски — голубой, крас-
новатый, зеленоватый, фиолетовый, синий… Вот с левой стороны вспых-
нуло световое пятно величиною с яблоко. От него исходят голубоватые 
лучи, как от маленького солнца…

— Что такое? — воскликнул Крусс, вскакивая с кресла. — Вы видите? 
Не может быть! Ведь это луч солнца из окна упал и осветил полированный 
шарик на ручке двери. Но не можете же вы видеть этот шарик!

— Я не вижу шарика. Я вижу только световое пятно и голубоватые лучи, 
исходящие от него.

— Но как? Почему? Какие лучи?
— Мне кажется, я нашел разгадку, господин Крусс. Энергия солнечно-

го луча, осветившего шарик, начала вырывать с металлической поверх-
ности шарика электроны.

— Да, да, да! Вы правы. Как только я сразу не догадался. А ну-ка, про-
делаем такой опыт. Вы, конечно, не видите, где находятся провода элек-
трической лампы? Так. Теперь я включаю свет. Электрический ток дви-
нулся, и…

— И я увидел электрический провод. Светящаяся линия проходит по 
потолку, по стене… а вон там, в углу, происходит утечка тока. Вам при-
дется пригласить монтера… Дальше провод проходит через ряд комнат, 
спускается в первый этаж, выходит на улицу… Я вижу и горящую электри-
ческую лампу. Вот она. Только я вижу не свет, а токи электронов от на-
каленного волоска…

— Термионная эмиссия, или эффект Эдисона, — кивнул головой Крусс.
— А знаете что, господин Крусс? — весело сказал Доббель. — Я вижу 

кое-что и более интересное, чем эффект Эдисона в горящей лампочке. 
Вижу, даже не поворачивая головы. Будьте добры, подойдите к моей кро-
вати. Так. Здесь ваша голова? А здесь сердце?




