
«В русской армии были куда более способные и 
талантливые генералы и полководцы, но именно ему 
досталась вся слава и титул «Спасителя Отечества».  

Он жил для России и служил России, хотя достойного  
его заслуг признания дождался только в наши времена…

Светлана Бестужева-Лада «Народный генерал»

«В этом знакомом с детства имени и звон боевого металла, 
и звучные аккорды гусарской лиры, и обаяние незаурядной 
личности, человека широкой души, веселого и удалого 

нрава. Этот «лихой наездник», одинаково уверенно ержавшийся 
в седле резвого скакуна и на спине капризного Пегаса, не 
может не вызывать восхищения. И имя его — Денис Давыдов.

Евгения Гордиенко «Поэт, рубака, весельчак!»

«Есть в Карелии маленький островок, где в Спасо-
Преображенском монастыре обитают около двух 
десятков монахов. Что заставило этих разновозрастных 

мужчин заточить себя на клочке земли посреди студеного 
озера? Для этого надо либо иметь железный характер  
и полностью проникнуться осознанием святости поставленных 
целей, либо… попасть в безвыходную ситуацию. От чего или  
от кого скрываются они на этом пятачке суши?..

Александр Аннин «Возвращение в обитель» 

«Во все времена, начиная с древних финикийцев и Понтия 
Пилата, были люди, мечтавшие стать Властелинами 
мира. Тайна Власти действительно дана Богом, как 

привилегия человечеству, но… все не так легко и просто. 
Проходят века, а тайна так и остается неразгаданной Тайной. 
Сможет ли кто-нибудь расшифровать загадочные письмена, 
начертанные на Бразильском камне? Случайно в водоворот 
событий, связанных с ними, попадает историк Влад Уваров, 
работающий над диссертацией по античным временам. 
Откроют ли он и его друзья секрет камня, или же Символ 
Власти так и останется «привилегией Бога», до которой 
человечеству никогда не добраться?..

Андрей Дышев «Привилегия Бога»
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О брошенных детях замолвлю я слово,
О тех, кто страдает, не зная иного…
Кто счастья любви материнской лишен,
Чей облик порою нелеп и смешон.
О девочках, ждущих, чтоб я или ты
Вплетали им в косы цветные банты,
Чтоб мамы учили, как платья носить,
А дочки могли их о счастье спросить.
О мальчиках, слышавших быль об отцах,
Что носят сынов на могучих руках,
Что учат не трусить, когда там и тут
Опасность и трудность попутчиков ждут.
В домах для детей, где родителей нет,
Томятся они, ожидая ответ
На полные скорби, надежды, любви
Наивные часто вопросы свои:
«Когда же, о Боже, откроется дверь,
И некто, кого я не знаю теперь,
Мне скажет: «Наш мальчик, нашли мы тебя,
Нас сердце вело через вечность, любя.
Ты — сын наш сейчас, возвращайся в свой дом,
Наполни нам смехом его и теплом.
На радость для нас и на счастье себе,
Назло изначально жестокой судьбе».
«Я с вами навечно, я ваш навсегда!»
Но… дверь не открыта, за ней – тишина.
И снова надежда в глазах промелькнет – 
А может быть, завтра мой папа придет?..
О брошенных детях замолвлю я слово,
О тех, кто не знает отцовского крова.
Откликнитесь, души, что ведают страх,
И взвесьте себя на Небесных весах…

август 2011

Игорь Молчанов 
42 года, предприниматель, 
г. Москва
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...В семье герцога Людвига II Гес-
сен-Дармштадтского и его жены 
Вильгельмины, урожденной прин-
цессы Баденской, было четверо де-
тей: три сына и младшая дочь — 
принцесса Максимилиана-Вильгель-
мина-Августа-Софья-Мария. Она ро-
дилась 25 июля 1824 года.

Герцогиня, страстно желавшая 
иметь девочку, с первых же дней от-
казалась от гувернанток и взяла все 
хлопоты о малютке на себя, что бы-
ло, мягко говоря, нетипично для дам-
аристократок. Мать сама составила 
программу воспитания принцессы 
Марии, и это тоже выделяло её из 
других германских принцесс. Герцо-
гиня Вильгельмина была большой 
приверженицей французской куль-
туры и литературы, и семейная тра-
диция парижской утонченности и ве-

ликолепного литературного фран-
цузского языка наложила неизгла-
димый отпечаток на характер прин-
цессы.

Марии исполнилось всего двенад-
цать лет, когда умерла её мать, но 
воспитание принцессы продолжа-
лось по той же, заранее составлен-
ной программе. К весне 1839 года 
Мария стала очаровательной девуш-
кой, с прекрасными манерами и не-
заурядными даже для мужчин того 
времени познаниями в области лите-
ратуры, философии, истории, изящ-
ных искусств. А тот вечер, когда она 
впервые танцевала на придворном 
балу, стал настоящим праздником 
для всего герцогства. 

В это время наследник русского 
престола великий князь Александр, 
сын императора Николая I, совершал 

Светлана Бестужева-Лада

Жила-была принцесса. И было у нее, как у всех принцесс 
на свете, свое маленькое герцогство, и отец-герцог, 

и мать — самая настоящая герцогиня...
Совсем как в сказке. Но жизнь чаще всего оказывается 

много сложнее сказочных идиллий

большое турне по европейским дво-
рам. Цель поездки состояла в том, 
чтобы познакомить будущего импе-
ратора с возможными союзниками, 
дать ему опыт дипломатического об-
щения, да и здоровье цесаревича 
после затяжной болезни легких тре-

бовало пребывания в мягком клима-
те. Но... существовала ещё одна — 
тайная — причина поездки. Николай I 
желал, чтобы сын избрал себе спут-
ницу жизни среди европейских прин-
цесс. Но, увы, переезжая из столи-
цы в столицу, цесаревич оставался 
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их придворных, и скороход принес в 
гостиницу приказ всем немедленно 
ехать в Дармштадтский придворный 
театр. На следующее утро был дан 
парад в честь высокого гостя, и в тот 
же день в Петербург помчался ку-
рьер с экстренным донесением им-
ператору Николаю:

«Государь! Человек предполагает, 
а Бог располагает. Ваше Величество, 
изволите припомнить, что только два 
дня тому назад я Вам писал, что все 
проекты женитьбы отложены, и что 
человеческому предвидению не дано 
разгадать волю Божию. Справедли-
вость моих слов только что подтвер-
дилась. Кто бы мог подумать, что в 
Дармштадте, который Великий Князь 
хотел миновать — по лени и вслед-
ствие пресыщения немецкими прин-
цами и принцессами, — что именно 
там окажется та, которая с первого же 
взгляда очаровала Великого Князя.

Это принцесса Мария, дочь герцо-
га Людвига, в июле ей будет 15 лет. 
У неё изящная фигура и очень благо-
родные манеры; лицо, не будучи без-
упречно красивым, привлекательно 
и очень умно. Она прекрасно воспи-
тана, разговор её умен и остроумен. 
Одним словом, все, что мне удалось 
узнать про нее, говорит в её пользу.

Если бы я хотел сказать больше, 
если бы я хотел предсказать буду-
щее, я взял бы на себя слишком боль-
шую ответственность, и потому огра-
ничиваюсь настоящим — правдою. 
Милость Божия и Ваша мудрость 
сделают остальное.

А. Орлов».

совершенно равнодушным к чарам 
местных коронованных красавиц.

Кстати сказать, сам Александр то-
же мог считаться эталоном «Пре-
красного Принца». Высокого роста, 
с хорошими манерами, исполненный 
царственной простоты и достоин-
ства, цесаревич в любом обществе 
оказывался в центре внимания. Не-
известно, сколько принцесс заста-
вил он проливать горькие слезы в 
подушку. К тому же, красавец дол-
жен был со временем стать импера-
тором таинственной, огромной и ска-
зочно богатой страны — России. Бы-
ло от чего зарыдать!

Интересно, что посещение Дарм-
штадта планами цесаревича не пре-
дусматривалось. В этом крохотном 
герцогстве Александр собирался 
провести лишь одну ночь, да и ту — в 
гостинице, а потом ехать дальше. Но 
не успели путешественники располо-
житься в номерах, как цесаревичу 
доложили, что герцог Людвиг при-
слал лошадей и кареты, приглашая 
дорогих гостей посетить его замок.

Вполголоса проклиная условности 
этикета и многочисленную родню, 
с её докучливым гостеприимством, 
усталый Александр решил на один 
час заехать в Дармштадт в сопрово-
ждении одного только графа Орло-
ва. А остальной свите приказал оста-
ваться в гостинице и ждать его воз-
вращения...

Прошел час, два, несколько часов. 
Среди свиты началась тихая паника: 
великий князь словно в воду канул. 
Наконец Александр вспомнил о сво-

Родители цесаревича согласились 
с выбором сына. Вопрос о помолвке 
был в скором времени решен, и в 
марте 1840 года Александр снова 
поехал в Дармштадт за невестой. 

Можно лишь строить предположе-
ния о том, какие чувства владели мо-
лодой девушкой, почти ребенком, на-
кануне такого крутого поворота судь-
бы. Замужество, разлука с родными, 
переезд в далекую, неведомую стра-
ну, с чужим языком, незнакомыми 
людьми. О России она имела весьма 
смутные представления. Да и боль-
шинство окружавших принцессу при-
дворных было уверено, что зимой в 
Петербурге жители ходят в масках, 
подбитых мехом, а на улице совер-
шенно спокойно можно повстре-
чать волка или медведя. У Марии не 
было никого, кому она могла бы 
рассказать о своих сомнениях и 
опасениях. Оставалось испытанное 
средство робкого человека — ма-
ска невозмутимой гордости, надеж-
но защищающая душу от нескром-
ных взглядов.

В конце августа 1840 года Мария 
приехала в Россию. Будущая её све-
кровь, императрица Александра Фе-
доровна, строго наказала фрейли-
нам невесты: с принцессой говорить 
только по-русски. Марии очень по-
везло с педагогом — преподавать 
русский язык ей начал знаменитый 
поэт Василий Андреевич Жуковский, 
который не только научил принцессу 
говорить и писать по-русски без гру-
бых ошибок, но его уроки позволили 
расположить сердце принцессы к 

России, внушить ей сочувствие и 
уважение к её народу.

Дни, заполненные занятиями, раз-
влечениями, балами, летели неза-
метно. Но совсем непросто было 
Марии привыкнуть к сложному це-
ремониалу петербургского двора. 
Не обходилось дело и без колких за-
мечаний и досадных промахов. Им-
ператрица, например, могла прий-
ти утром в покои принцессы и, 
взглянув за ширмы, где стояла кро-
вать, сделать замечание дежурной 
фрейлине:

— Я вижу, что здесь ещё «немец-
кая уборка», вы этого не позволяйте. 
Надо, чтобы на кровати ничего не 
лежало, все постельные принадлеж-
ности убирайте в корзину.

Немцы были сражены подобным 
русским педантизмом.

Мария привыкла не показывать 
своих чувств, хотя на душе у неё не-
редко царила грусть. Иногда по вече-
рам, закрывшись у себя в спальной, 
она горько плакала от одиночества. 
Чтобы осушить слезы и вновь при-
нять вид добропорядочной, милой, 
всем довольной маленькой принцес-
сы, она открывала окно и жадно вды-
хала свежий воздух.

Однажды она простудилась и на-
долго слегла в постель. Александр не 
отходил от невесты, часто наведы-
вался и сам император. Нет худа без 
добра: болезнь позволила Марии луч-
ше ощутить доброту и тепло её новых 
родных. Кризис миновал, вместе со 
здоровьем возвращались силы, лю-
бовь дарила надежду на счастье.
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Бракосочетание совершилось 16 
апреля 1841 года, с той торжествен-
ностью, которая уходила корнями во 
времена Екатерины Великой и ещё 
дальше в патриархальную, древнюю 
Русь, с её восточной византийской об-
рядностью и исконно русским нескон-
чаемым и пышным застольем. Сва-
дебные торжества продолжались не-
сколько дней, балы сменялись спекта-
клями, затем следовали парады, по-
ка, наконец, изрядно утомленные но-
вобрачные не отправились по тра-
диции в первопрестольную русскую 
столицу — Москву.

Казалось, прошло совсем немного 
времени, когда на обедне в церкви с 
великой княгиней сделалось дурно. 
Императрица, проводив невестку в 
её комнаты, вышла к фрейлинам с 
радостным известием:

— Поздравляю, перешивайте пла-
тья княгини.

18 августа 1842 года Мария Алек-
сандровна благополучно родила доч-
ку, названную при крещении Алексан-
дрой. Девочке суждено было прожить 
всего семь лет. И хотя к этому време-
ни в семье родилось ещё три сына, а 
смерть детей в ту эпоху была обыч-
ным явлением, потеря дочери стала 
трагедией для матери. Она писала:

«Отныне наше счастье уже не бу-
дет полным, но оно будет тем, чем 
должно быть счастье на земле: к не-
му всегда будет примешиваться чув-
ство сожаления, но вместе с тем и 
надежда, что Господь по милосер-
дию своему приведет нас туда, куда 
раньше нас последовал наш ангел...»

Со дня свадьбы прошло почти во-
семь лет. Скромность и молчаливая 
гордость великой княгини, ее вы-
держка и такт снискали ей огромную 
популярность в столичных кругах. Но 
подлинный смысл жизни для Марии 
Александровны заключался в уют-
ном мирке детской, вдали от шума и 
суеты придворной жизни.

Однако положение супруги на-
следника престола обязывало при-
сутствовать на бесконечных офици-
альных церемониях, и она, без жа-
лоб и сетований, соблюдала правила 
игры, хотя её рассеянный и озабо-
ченный вид выдавал внимательному 
наблюдателю утомление и скуку.

В то же время вокруг Марии Алек-
сандровны образовался кружок лю-
дей, представлявших собой духов-
ную элиту России тех лет. В него вхо-
дили поэты В.А. Жуковский, П.А. Вя-
земский, А.К. Толстой, Ф.И. Тютчев. 
Именно Великая княгиня собствен-
ным многократным повторением сде-
лала чрезвычайно популярным чет-
веростишие Тютчева, актуальное до 
сих пор:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать,
В Россию можно только верить.

18 февраля 1855 года в Зимнем 
дворце, на своей походной койке, 
накрытый обычной офицерской ши-
нелью, скончался император Нико-
лай I. Последними словами умираю-
щего к сыну были:

Царевич 
Александр Николаевич

(Император Александр II)

Принцесса Дармштадтская
Максимилиана-Вильгельмина-

Августа-Софья-Мария
(Императрица Мария Александровна)
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вершиной государственной деятель-
ности Александра II считается «Ма-
нифест 19 февраля 1861 года», осво-
бождающий крестьян от крепостной 
зависимости. Русский крестьянин, 
наконец, стал свободным человеком. 
Царь-освободитель — под этим име-
нем Александр II вошел в историю.

Мария Александровна близко к 
сердцу принимала либеральные идеи 
мужа. Немало сил она положила на 
дела милосердия и народного обра-
зования в России. Под её покрови-
тельством находились многочислен-
ные благотворительные учреждения 
во всех концах необъятной Россий-
ской империи.

С 1860 года она принимала актив-
ное участие в решении вопроса о 
женском образовании. Именно бла-
годаря ей в стране появились пер-
вые женские гимназии. Императрица 
курировала деятельность Общества 
заботы о слепых, а в 1867 году стала 
инициатором создания нового Об-
щества попечительства о раненых и 
больных воинах, преобразованного 
в 1879 году в Российское общество 
Красного Креста.

Мария Александровна обладала 
огромным количеством драгоценно-
стей, но надевала их лишь изредка. 
Она давно отказалась от дорогих по-
дарков и соглашалась принимать их 
только от мужа. Золото, бриллианты 
превращала в деньги, которые жерт-
вовала в пользу сирот, раненых, 
больных...

Шли годы, у царственных супругов 
родились шесть сыновей — Николай, 

— Сдаю тебе команду, но, к сожа-
лению, не в таком порядке, как желал, 
оставляю тебе много трудов и забот.

Действительно, новому императору 
досталось непростое наследство. В 
манифесте о вступлении на престол 
он дал многообещающий обет — 
всегда иметь единой целью благоден-
ствие Отечества и утверждать Рос-
сию на высшей ступени могущества и 
славы. Первыми шагами на новом по-
прище для тридцативосьмилетнего 
Александра II были дипломатические 
поиски достойного выхода из вой-
ны. В 1856 году в Париже был под-
писан договор, положивший конец 
бесславной для России крымской 
кампании.

26 августа 1856 года в Кремле, в 
Успенском соборе, прошел чин вен-
чания на царство Александра II и Ма-
рии Александровны. По обыкнове-
нию, император объявил о многочис-
ленных льготах и помилованиях, но 
особенно много и восторженно гово-
рили в те дни об амнистии декабри-
стам. Они возвращались из Сибири, 
им были возвращены титулы и дво-
рянское достоинство.

— Дай Бог, — сказал Александр II, 
подписывая документ об амнистии, — 
чтобы впредь никогда не приходи-
лось русскому государю ни наказы-
вать, ни даже прощать за подобные 
преступления.

В царствование Александра II бы-
ли проведены либеральные рефор-
мы судопроизводства, военного де-
ла, образования, большое внимание 
уделялось учреждению земства. Но 

Александр, Владимир, Алексей, Сер-
гей, Павел, и дочь Мария. Но, как и 
любую другую, императорскую се-
мью посещали болезни, огорчения, 
смерть. В 1865 году скоропостижно 
от менингита скончался старший сын, 
великий князь Николай. Наследни-

ком престола после него стал третий 
ребенок — Александр.

В 1866 году отмечался серебря-
ный юбилей свадьбы Александра II и 
Марии Александровны. Не все было 
радостно на этом празднике, время 
сделало свое дело. Частые роды по-

Мария Александровна.
Портрет художника И.К. Макарова
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дорвали здоровье императрицы, но 
сильнее физического недомогания 
её мучила душевная травма, нане-
сенная мужем.

В жизни Александра II женщины 
всегда занимали значительное ме-
сто. Влюбчивый от природы, он не 
считал себя обязанным свято блюсти 
супружескую верность. Роман сле-
довал за романом, и большинство из 
них было известно императрице. Не 
в силах добиться большего, Мария 
Александровна усвоила себе при-
вычку не реагировать на любовные 
увлечения супруга...

Но в 1866 году при дворе появи-
лась ослепительно красивая семнад-
цатилетняя княжна Екатерина Ми-
хайловна Долгорукая. Александр II, 

которому к этому времени шел 48-й 
год, не замедлил обратить на неё 
свой взгляд. И случилось невероят-
ное: опытный сердцеед влюбился так, 
как не влюблялся с далекой юности, 
со встречи с принцессой Марией.

Вначале император тщетно гово-
рил растерянной девушке о своей 
любви, соблюдая этикет, она лишь 
старалась избежать встреч наедине. 
И все-таки наступил день, когда Ека-
терина Долгорукая почувствовала, 
что и она любит, и с этого момента 
их судьбы перекрестились.

О связи, разумеется, узнали при-
дворные, и, хотя об увлечениях госу-
даря было принято говорить полу-
шепотом, слух о княжне Долгорукой 
дошел до императрицы. Всегда гор-

дая и выдержанная, она ещё боль-
ше замкнулась в себе, отдавая все 
силы и время детям.

Ветреный Александр на этот раз 
оказался на редкость верным лю-
бовником. Он чувствовал, что это — 
его последняя страсть, и в неё он 
вложил оставшиеся душевные силы, 
тепло и нежность — все то, чего 
многие последние годы была лише-
на Мария Александровна, и что рас-
трачивалось по мелочам на случай-
ные романы.

Возлюбленная отвечала импера-
тору взаимностью. 30 апреля 1872 
года Екатерина Долгорукая родила 
сына Георгия, спустя год — дочь 
Ольгу. Высочайшим манифестом им 
было пожаловано княжеское зва-
ние и фамилия Юрьевских. С этого 
времени император поселил свою 
фаворитку в Зимнем дворце, в 
нижнем этаже, под своими апарта-
ментами.

Мария Александровна тяжело вос-
приняла известие о таком соседстве, 
но и на этот раз сохранила достоин-
ство. Только однажды, не выдержав, 
она поделилась чувствами с графи-
ней Александрой Толстой:

— Я прощаю оскорбления, нане-
сенные мне, императрице. Но я не в 
силах простить мучений, причиняе-
мых супруге.

Болезнь Марии Александровны 
прогрессировала, её постоянно му-
чили приступы удушья, истощение 
достигло крайних пределов. Врачи 
уговорили её уехать за границу для 
лечения. Осенью 1879 года она вер-

нулась. Дети и приближенные с гру-
стью смотрели на её изменившееся 
лицо. Она сильно кашляла долгим 
сухим кашлем. Лейб-медики давали 
кислород, по вечерам втирали мазь, 
надеясь смягчить ночной приступ.

Иногда казалось, что появлялся 
луч надежды, и силы возвращались 
к ней. Больная преображалась, ста-
новилась прежней красавицей, но 
недуг вскоре наверстывал свое. Ма-
рия Александровна уже не могла хо-
дить, её возили в кресле из спальни в 
кабинет. А в последний месяц жизни 
императрица не вставала с постели, 
и только тихие стоны свидетельство-
вали о том, что в изможденном теле 
когда-то прекрасной принцессы Ма-
рии ещё теплится жизнь.

Она умерла 22 мая 1880 года. Ей 
было всего 55 лет. Четыре дня спу-
стя императрицу похоронили в ро-
довой усыпальнице Романовых — 
Петропавловской крепости.

Принцесса, великая княгиня, импе-
ратрица... Кто знает, в какой из этих 
ипостасей была счастлива малень-
кая девочка из Дармштадта, которой 
жизнь, казалось бы, дала все, о чем 
только можно мечтать, и которая 
умерла такой несчастной...

Спустя месяц после смерти жены 
император Александр II обвенчался 
с княжной Екатериной Долгорукой, 
ставшей вследствие этого брака 
княгиней Юрьевской. А ещё через 
восемь месяцев, 1 марта 1881 года, 
царь-освободитель погиб от бомбы 
террориста-народовольца. Но это 
уже другая история... 
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Это случилось в давние времена, в далеком, неведомом краю.
Над краем царила вечная черная ночь. Гнилые туманы поднимались 

над болотистою землею и стлались в воздухе. Люди рождались, рос-
ли, любили и умирали в сыром мраке.

Но иногда дыхание ветра разгоняло тяжелые испарения земли. Тог-
да с далекого неба на людей смотрели яркие звезды. Наступал всеоб-
щий праздник. Люди, в одиночку сидевшие в темных, как погреб, жи-
лищах, сходились на площадь и пели гимны небу. Отцы указывали 
детям на звезды и учили, что в стремлении к ним — жизнь и счастье 
человека. Юноши и девушки жадно вглядывались в небо и неслись к 
нему душою из давившего землю мрака. Звездам молились жрецы. 
Звезды воспевали поэты. Ученые изучили пути звезд, их число, вели-

Сказка для взрослых

Викентий Вересаев
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— Это — Адеил, юноша безрассудный и непокорный.
Опять было молчание. И заговорил старый Тсур, учитель умных, 

свет науки:
— Милый юноша! Всем нам понятна твоя тоска. Кто в свое время не 

болел ею? Но невозможно человеку сорвать с неба звезду. Край зем-
ли кончается глубокими провалами и безднами. За ними крутые ска-
лы. И нет через них пути к звездам. Так говорят опыт и мудрость.

И ответил Адеил:
— Не к вам, мудрые, обращаюсь я. Ваш опыт бельмами покрывает 

глаза ваши, и мудрость ваша ослепляет вас. К вам взываю я, молодые 
и смелые сердцем, к вам, кто еще не раздавлен дряхлою старческою 
мудростью!

И он ждал ответа.
Одни сказали:
— Мы бы рады пойти. Но мы — свет и радость в очах родителей на-

ших и не можем причинить им печали.
Другие сказали:
— Мы бы рады пойти. Но мы только начали строить наши дома, и 

нам нужно достроить их.
Третьи сказали:
— Привет тебе, Адеил! Мы идем с тобою!
И поднялись многие юноши и девушки. И пошли за Адеилом. Пошли 

в темную, грозную даль. И тьма поглотила их.

Прошло много времени.
Об ушедших не было вестей. Матери оплакали безрассудно погиб-

ших детей, и жизнь потекла по-прежнему. Опять в сыром мраке рож-
дались, росли, любили и умирали люди с тихою надеждой, что через 
тысячи лет на землю низойдет свет.

Но вот однажды над темным краем земли небо слабо осветилось 
мелькающим светом. Люди толпились на площади и спрашивали:

— Что это там?
Небо с каждым часом светлело. Голубые лучи скользили по тума-

нам, пронизывали облака, широким светом заливали небесные равни-
ны. Угрюмые тучи испуганно клубились, толкались и бежали вдаль. 
Все ярче разливались по небу торжествующие лучи. И трепет небыва-
лой радости пробегал по земле.
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чину и сделали важное открытие: оказа-
лось, что звезды медленно, но непре-
рывно приближаются к земле. Десять 
тысяч лет назад — так говорили вполне 
достоверные источники — с трудом 
можно было различить улыбку на лице 
ребенка за полтора шага. Не было ни-
какого сомнения, что через несколько 
миллионов лет небо засияет яркими ог-
нями, и на земле наступит царство веч-
ного лучезарного света. Все терпеливо 
ждали блаженного времени и с надеж-
дою на него умирали.

Так долгие годы шла жизнь людей, ти-
хая и безмятежная, и согревалась она 
кроткою верою в далекие звезды.

Однажды звезды на небе горели осо-
бенно ярко. Люди толпились на площади 
и в немом благоговении возносились ду-
шою к вечному свету.

Вдруг из толпы раздался голос:
— Братья! Как светло и чудно там, в 

высоких небесных равнинах! А у нас 
здесь сыро и мрачно! Томится душа моя, 
нет ей жизни и воли в вечной тьме. Что 
до того, что через миллионы лет жизнь 
наших дальних потомков озарится не-
преходящим светом? Нам, нам нужен 
этот свет. Нужен больше воздуха и пи-
щи, больше матери и возлюбленной. Кто 
знает, быть может, есть путь к звездам. 
Быть может, мы в силах сорвать их с не-
ба и водрузить здесь, среди нас, на ра-
дость всей земле. Пойдемте же искать 
пути, пойдемте искать свет для жизни!

В собрании было молчание. Шепотом 
люди спрашивали друг друга:

— Кто это?
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— Слава Адеилу! Слава принесшему свет!
Он вошел в город и остановился на площади, высоко держа в руке 

звезду.

Прошли дни.
По-прежнему ярко сияла на площади звезда в высоко поднятой ру-

ке Адеила. Но давно уже в городе не было ликования. Люди ходили 
хмурые и сердитые, потупив взоры, и старались не смотреть друг на 
друга. Когда им приходилось идти через площадь, глаза при виде Аде-
ила загорались мрачною враждою. Не слышно было песен. Не слыш-
но было молитв. На место разогнанных звездою гнилых туманов над 
городом сгущалась черная, угрюмая злоба. Сгущалась, росла и на-
прягалась. И под гнетом ее нельзя было жить.

И вот на площадь с воплем выбежал человек. Глаза его горели, лицо 
исказилось от разрывавшей душу злобы. В безумии бешенства он 
кричал:

— Долой звезду! Долой проклятого звездоносца! Долой свет! Он ли-
шил нас жизни и радости! Мы мирно жили во мраке, мы любили наши 
милые жилища, нашу тихую жизнь. И смотрите, что случилось? При-
шел свет – и нет уже отрады ни в чем. Грязными, уродливыми кучами 
теснятся дома. Листья деревьев бледны и склизки, как кожа на брюхе 
лягушки. Посмотрите на землю — она вся покрыта кровавой грязью. 
Откуда эта кровь, кто знает? Но она липнет к рукам, ее запах пресле-
дует нас за едою и во сне, он отравляет и обессиливает наши смирен-
ные молитвы к звездам. И нигде нет спасения от дерзкого, всепрони-
кающего света! Он врывается в наши дома, и вот мы видим: все они 
облеплены грязью, грязь въелась в стены, затянула окна, вонючими 
кучками громоздится в углах. Мы больше не можем целовать наших 
возлюбленных: при свете Адеиловой звезды они стали отвратитель-
нее могильных червей, глаза их бледны, как мокрицы, мягкие тела по-
крыты пятнами и отливают плесенью. И друг на друга мы больше не 
можем смотреть — не человека мы видим перед собой, а поругание 
человека… Каждый наш тайный шаг, каждое скрытое движение осве-
щает неумолимый свет. Невозможно жить! Долой звездоносца, да по-
гибнет свет!

И подхватили другие:
— Долой! Да живет тьма! Только горе и проклятие несет людям свет 

звезд… Смерть звездоносцу!
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Пристально вглядывался в даль ста-
рый жрец Сатзой. И сказал задумчиво:

— Такой свет может быть только от 
вечной небесной звезды.

И возразил Тсур, учитель умных, свет 
науки:

— Но как могла звезда спуститься на 
землю? Нет нам пути к звездам, и нет 
звездам пути к нам.

А небо светлело, светлело. И вдруг 
над краем земли сверкнула слепяще яр-
кая точка.

— Звезда! Идет звезда!
И люди в бурной радости побежали на-

встречу.
Яркие, как день, лучи гнали перед со-

бою гнилые туманы. Разорванные, взлох-
маченные туманы метались и приникали 
к земле. А лучи били по ним, рвали на 
части и вгоняли в землю. Осветилась и 
очистилась даль земли. Люди увидели, 
как широка эта даль, сколько вольного 
простору на земле, и сколько братьев 
их живет во все стороны от них. И в 
бурной радости побежали они навстре-
чу свету.

По дороге тихим шагом шел Адеил и 
высоко держал за луч сорванную с неба 
звезду. Он был один.

Его спросили:
— Где же остальные?
Обрывающимся голосом он ответил:
— Все погибли. Прокладывали пути к 

небу сквозь провалы и бездны. И погиб-
ли смертью храбрых.

Ликующие толпы окружили звездонос-
ца. Девушки осыпали его цветами. Гре-
мели клики восторга:
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гом перед нами — грязная, жалкая и уродливая. Но разве мы раньше 
не догадывались, что она такова? И разве в этом была задача? Не 
велика мудрость сорвать звезду с неба и осветить ею уродства земли. 
Нет, возьмись за черную, трудную работу переустройства жизни. Тог-
да ты увидишь, легко ли очистить ее от накопившейся веками грязи, 
можно ли смыть эту грязь хотя бы целым морем самого лучезарного 
света. Сколько в этом детской неопытности! Сколько непонимания 
условий и законов жизни! И вот вместо радости ты принес на землю 
скорбь, вместо мира — войну. А ты мог бы, и теперь можешь быть по-
лезным жизни: разбей звезду, возьми из нее лишь осколок — и оско-
лок этот осветит жизнь как раз настолько, сколько нужно для плодо-
творной и разумной работы над нею.

И ответил Адеил:
— Ты верно сказал, Тсур! Не радость принесла сюда звезда, а 

скорбь, не мир, а войну. Не этого ждал я, когда по крутым скалам ка-
рабкался к звездам, когда вокруг меня падали в бездну мои товари-
щи… Я думал: хоть один из нас достигнет цели и принесет на землю 
звезду. И в ярком свете наступит на земле яркая, светлая жизнь. Но 
когда я стоял на площади, когда при свете звезды увидел вашу жизнь, 
я понял, как безумны были мои мечты. Я понял: свет нужен вам лишь 
в недосягаемом небе, чтоб преклоняться перед ним в торжественные 
минуты жизни. На земле же вам дороже всего мрак, чтоб прятаться 
друг от друга, и главное, радоваться на себя, на свою темную, про-
еденную плесенью жизнь. Но еще больше, чем прежде, почуял я, что 
невозможно жить этою жизнью. Впрочем, могу вас утешить: светить 
моей звезде недолго. Там, в далеком небе, висят звезды и светят са-
ми собою. Но сорванная с неба звезда может светить, лишь питаясь 
кровью держащего ее. Я чувствую, жизнь моя поднимается по телу к 
звезде и сгорает в ней. Еще немного, и она сгорит целиком. И нельзя 
никому передать звезду: она гаснет вместе с жизнью несущего ее, и 
каждый должен добывать звезду вновь. К вам обращаюсь я, честные 
и смелые сердцем. Познав свет, вы уже не захотите жить во мраке. 
Идите же в далекий путь и несите сюда новые звезды. Долог и труден 
путь, но все-таки для вас он будет легче, чем для первых погибших на 
нем. Тропинки проложены, пути намечены. И вы воротитесь со звез-
дами, и не иссякнет больше их свет на земле. А при неугасающем све-
те невозможною станет жизнь, как теперь. Высохнут болота, исчезнут 
черные туманы, ярко зазеленеют деревья. И те, которые в ярости ки-
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И грозно заволновалась толпа. И бе-
шеным ревом старалась опьянить себя, 
задушить ужас перед великою хулою 
своею на свет. И двинулась на Адеила.

Но смертельно ярко сияла звезда в 
руке звездоносца, и люди не могли по-
дойти к нему.

— Братья, стойте! — вдруг раздался 
голос старого жреца Сатзоя. — Тяжкий 
грех берете на душу, проклиная свет. 
Чему мы молимся, чем живем, как не 
светом? Но и ты, сын мой, — обратился 
он к Адеилу, — и ты совершил не мень-
ший грех, снесши звезду на землю. К 
звездам человек должен стремиться 
лишь помыслами, а на земле тьма столь 
же священна, как на небе свет. И вот эту 
истину ты презрел своим вознесшимся 
умом. Раскайся, сын мой, брось звезду, 
и да воцарится на земле прежний мир!

Усмехнулся Адеил.
— А ты думаешь, если я ее брошу, мир 

на земле не погиб уже навеки?
И с ужасом почуяли люди, что правду 

сказал Адеил, что прежний мир уже не 
воротится никогда.

Тогда выступил вперед старый Тсур, 
учитель умных, свет науки.

— Безрассудно поступил ты, Адеил, и 
сам видишь теперь плоды твоего без-
рассудства. По законам природы жизнь 
развивается медленно. И медленно при-
ближаются к жизни далекие звезды. При 
их постепенно приближающемся свете 
постепенно перестраивается и жизнь. 
Но ты не хотел ждать. Ты, на свой страх, 
сорвал звезду с неба и ярко осветил 
жизнь. Что же получилось? Вот она кру-
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даются на звезду, волею-неволею возь-
мутся за переустройство жизни. Ведь 
вся злоба их оттого, что при свете им не-
возможно жить так, как они живут. И 
жизнь станет великою и чистою. А когда, 
наконец, опустится к нам звездное небо 
и осветит жизнь, то застанет людей до-
стойными света…

Голос Адеила оборвался. Последние 
кровинки сбежали с бледного лица. По-
догнулись колени, и он упал. Упала вме-
сте с ним и звезда. Упала, зашипела в 
кровавой грязи и погибла.

Ринулась со всех сторон черная тьма и 
замкнулась над погасшею звездою. Под-
нялись с земли ожившие туманы, заклу-
бились в воздухе. И жалкими, робкими 
огоньками светились сквозь них на да-
леком небе далекие, бессильные и без-
опасные звезды.

Прошли годы.
По-прежнему в сыром мраке рожда-

лись, росли, любили и умирали люди. 
По-прежнему мирною и спокойною каза-
лась жизнь. Но глубокая тревога подта-
чивала ее во мраке. Люди старались и 
не могли забыть того, что осветила сво-
им светом яркая звезда.

Отравлены были прежние тихие радо-
сти. Ложь въелась во все. Благоговейно 
молился человек на далекую звезду и 
начинал думать: « А вдруг найдется дру-
гой безумец и принесет звезду сюда, к 
нам?» И язык заплетался, и благоговей-
ное парение сменялось трусливой дро-
жью. Отец учил сына, что в стремлении 

к звездам — жизнь и счастье человека. И вдруг мелькала мысль: 
«А ну, как в сыне и вправду загорится стремление к звездному свету, 
и, подобно Адеилу, он пойдет за звездою и принесет ее на землю!» 
И отец спешил объяснить сыну, что свет, конечно, хорош, но безу-
мно пытаться низвести его на землю. Были такие безумцы, и они 
бесславно погибли, не принесши пользы для жизни.

Этому же учили людей жрецы. Это же доказывали ученые. Но на-
прасно звучали проповеди. То и дело разносилась весть, что некий 
юноша или некая девушка ушли из родного гнезда. Куда? Не по пути 
ли, указанному Адеилом? И с ужасом чувствовали люди, что если 
опять засияет на земле свет, то придется волею-неволею взяться, на-
конец, за громадную работу, и нельзя будет уйти от нее никуда.

Со смутным беспокойством вглядывались они в черную даль. И ка-
залось им, что над краем земли уже начинает мелькать трепещущий 
отсвет приближающихся звезд…

1903 г. 
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<...> В настоящее время государ-
ство у нас хворает. Самой больной, 
самой слабой частью, которая хире-
ет, которая завядает, является кре-
стьянство. Ему надо помочь. Пред-
лагается простой, совершенно авто-
матический, совершенно механиче-
ский способ: взять и разделить все 
130 000 существующих в настоящее 
время поместий. Государственно ли 
это? Не напоминает ли это историю 
тришкина кафтана — обрезать по-
лы, чтобы сшить из них рукава?

Господа, нельзя укрепить больное 
тело, питая его вырезанными из него 
самого кусками мяса; надо дать тол-
чок организму, создать прилив пита-
тельных соков к больному месту, и 
тогда организм осилит болезнь; в 

этом должно, несомненно, участво-
вать все государство, все части го-
сударства должны прийти на помощь 
той его части, которая в настоящее 
время является слабейшей. В этом 
смысл государственности, в этом 
оправдание государства как одного 
социального целого. Мысль о том, 
что все государственные силы долж-
ны прийти на помощь слабейшей его 
части, может напоминать принципы 
социализма; но если это принцип со-
циализма, то социализма государ-
ственного, который применялся не 
раз в Западной Европе и приносил 
реальные и существенные результа-
ты. У нас принцип этот мог бы осу-
ществиться в том, что государство 
брало бы на себя уплату части про-

Нам 
нужна 
великая 
Россия

В сентябре этого года исполняется 100 лет  
со дня смерти Петра Аркадьевича Столыпина.

Ровно через год после его гибели от руки не-
коего поверенного присяжного Дмитрия Бо-
грова в Киеве был установлен памятник вели-
кому реформатору, на котором высечены его 
ставшие пророческими слова:

«Вам нужны великие потрясения —  
нам нужна Великая Россия»
Все свои силы этот человек отдавал Россий-
скому государству, и ни один другой государ-
ственный деятель России не работал на благо 
Отечества так интенсивно и так плодотворно. 
Ему просто не хватило времени для заверше-
ния намеченных преобразований. И хотя оцен-
ки столыпинских реформ сильно разнятся, его 
имя оказалось в списке самых популярных в 
проекте «Имя России», организованном теле-
каналом «Россия», социальным фондом «Об-
щественное мнение» и институтом Российской 
истории Российской академии наук.

Мы предлагаем 
вашему 
вниманию  
два выступления 
Петра Столыпина 
на заседаниях  
Второй 
Государственной 
думы, так как,  
на наш взгляд, 
они и сегодня  
так же  
актуальны,  
как в далеком 
1907 году.
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ки государственных повинностей, 
чиновники, купцы, лица свободных 
профессий, те же крестьяне и те же 
помещики. Но тягость была бы раз-
ложена равномерно и не давила бы 
на плечи одного немногочисленного 
класса 130 000 человек, с уничтоже-
нием которого уничтожены были бы, 
что бы там ни говорили, и очаги 
культуры. Этим именно путем пра-
вительство начало идти, понизив 
временно проведенным по 87 статье 
законом проценты платежа Кре-
стьянскому банку. <...>

Если бы одновременно был уста-
новлен выход из общины и создана, 
таким образом, крепкая индивиду-
альная собственность, было бы упо-
рядочено переселение, было бы об-
легчено получение ссуд под надель-
ные земли, был бы создан широкий 
мелиоративный землеустроительный 
кредит, то хотя круг предполагаемых 
правительством земельных реформ 
и не был бы вполне замкнут, но ви-
ден был бы просвет; при рассмотре-
нии вопроса в его полноте, может 
быть, и в более ясном свете предста-
вился бы и пресловутый вопрос об 
обязательном отчуждении.

Пора этот вопрос вдвинуть в его 
настоящие рамки, пора, господа, не 
видеть в этом волшебного средства, 
какой то панацеи против всех бед. 
Средство это представляется сме-
лым потому только, что в разоренной 

стоящее время крестьянство оскуде-
ло, ему не под силу платить тот срав-
нительно высокий процент, который 
взыскивается государством, то по-
следнее и приняло бы на себя разни-
цу в проценте, выплачиваемом по вы-
пускаемым им листам, и тем процен-
том, который был бы посилен кре-
стьянину, который был бы определя-
ем государственными учреждениями. 
Вот эта разница обременяла бы госу-
дарственный бюджет; она должна 
была бы вноситься в ежегодную ро-
спись государственных расходов.

Таким образом, вышло бы, что все 
государство, все классы населения 
помогают крестьянам приобрести ту 
землю, в которой они нуждаются. В 
этом участвовали бы все плательщи-

центов, которые взыскиваются с кре-
стьян за предоставленную им землю.

В общих чертах дело сводилось 
бы к следующему: государство заку-
пало бы предлагаемые в продажу 
частные земли, которые вместе с 
землями удельными и государствен-
ными составляли бы государствен-
ный земельный фонд. При массе зе-
мель, предлагаемых в продажу, це-
ны на них при этом не возросли бы. 
Из этого фонда получали бы землю 
на льготных условиях те малозе-
мельные крестьяне, которые в ней 
нуждаются и действительно прила-
гают теперь свой труд к земле, и за-
тем те крестьяне, которым необхо-
димо улучшить формы теперешнего 
землепользования. Но так как в на-

России оно создаст еще класс разо-
ренных вконец землевладельцев. 
Обязательное отчуждение, действи-
тельно, может явиться необходимым, 
но, господа, в виде исключения, а не 
общего правила, и обставленным яс-
ными и точными гарантиями закона. 
Обязательное отчуждение может 
быть не количественного характера, 
а только качественного. Оно должно 
применяться, главным образом, тог-
да, когда крестьян можно устроить 
на местах, для улучшения способов 
пользования ими землей, оно пред-
ставляется возможным тогда, когда 
необходимо: при переходе к лучшему 
способу хозяйства — устроить водо-
пой, устроить прогон к пастбищу, 
устроить дороги, наконец, избавить-
ся от вредной чересполосицы. <...>

Пробыв около 10 лет у дела зе-
мельного устройства, я пришел к глу-
бокому убеждению, что в деле этом 
нужен упорный труд, нужна продол-
жительная черная работа. Разрешить 
этого вопроса нельзя, его надо раз-
решать. В западных государствах на 
это потребовались десятилетия. Мы 
предлагаем вам скромный, но верный 
путь. Противникам государствен-
ности хотелось бы избрать путь ра-
дикализма, путь освобождения от 
исторического прошлого России, 
освобождения от культурных тра-
диций. Им нужны великие потрясе-
ния, нам нужна Великая Россия!

П.А. Столыпин — Гродненский губернатор  
с сослуживцами, 1903 год

Из речи П.А. Столыпина 10 марта 1907 г. // Государственная дума. 
Второй созыв. Сессия вторая. 1907 год. Стенографические отчеты. СПб.,  
1907. Т. I. С. 433–445.
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Перед началом совместной с Госу-
дарственной думой деятельности я 
считаю необходимым с возможною 
полнотою и ясностью представить 
созванному волею Монарха законо-
дательному собранию общую карти-
ну законодательных предположений, 
которые министерство решило пред-
ставить его высокому вниманию.

Но прежде чем перейти к изложе-
нию существа отдельных законо-
проектов, прежде чем попытаться 
осветить руководящую идею прави-
тельства, я не могу не остановить 
внимания Государственной думы на 
положении, которое займет прави-
тельство по отношению к вносимым 
им законопроектам. Я разумею су-
щество и порядок их защиты.

В странах с установившимся пра-
вительственным строем отдельные 
законопроекты являются в общем 
укладе законодательства естествен-

ным отражением новой назревшей 
потребности и находят себе готовое 
место в общей системе государ-
ственного распорядка. В этом слу-
чае закон, прошедший все стадии 
естественного созревания, является 
настолько усвоенным общественным 
самосознанием, все его частности 
настолько понятны народу, что рас-
смотрение, принятие или отклонение 
его является делом не столь слож-
ным и задача правительственной за-
щиты сильно упрощается. 

Не то, конечно, в стране, находя-
щейся в периоде перестройки, а, сле-
довательно, и брожения. Тут не толь-
ко каждый законопроект, но каждая 
отдельная его черта, каждая особен-
ность может чувствительно отозвать-
ся на благе страны, на характере бу-
дущего законодательства. При мно-
жестве новизны, вносимой в жизнь 
народа, необходимо связать все от-

Отечество 
наше 
должно 
превратиться 
в государство 
правовое

дельные правительственные пред-
положения одною общею мыслью, 
мысль эту выяснить, положить ее в 
основание всего строительства и за-
щищать ее, поскольку она проявля-
ется в том или другом законопроек-
те. Затем следует войти в оценку той 
мысли, которая противополагается 
мысли законопроекта, и добросо-
вестно решить, совместима ли она, 
по мнению правительства, с благом 
государства, с его укреплением и 
возвеличением и потому приемлема 
ли она. В дальнейшей же выработке 
самих законов нельзя стоять на 
определенном построении, необхо-
димо учитывать все интересы, вно-
сить все изменения, требуемые жиз-
нью, и, если нужно, подвергать зако-
нопроекты переработке, согласно 
выяснившейся жизненной правде.

В основу всех тех правитель-
ственных законопроектов, которые 
министерство вносит ныне в Думу, 
положена поэтому одна общая ру-
ководящая мысль, которую прави-
тельство будет проводить и во всей 
своей последующей деятельности. 
Мысль эта — создать те материаль-
ные нормы, в которые должны во-
плотиться новые правоотношения, 
вытекающие из всех реформ по-
следнего времени. Преобразован-
ное по воле Монарха отечество на-
ше должно превратиться в государ-
ство правовое, так как, пока писан-
ный закон не определит обязанно-
стей и не оградит прав отдельных 
русских подданных, права эти и 
обязанности будут находиться в за-
висимости от толкования и воли от-

дельных лиц, то есть не будут проч-
но установлены.

Правовые нормы должны покоить-
ся на точном, ясно выраженном за-
коне еще и потому, что иначе жизнь 
будет постоянно порождать стол-
кновения между новыми основания-
ми общественности и государствен-
ности, получившими одобрение Мо-
нарха, и старыми установлениями и 
законами, находящимися с ними в 
противоречии или не обнимающими 
новых требований законодателя, а 
также произвольным пониманием 
новых начал со стороны частных и 
должностных лиц.

Вот почему правительство глав-
нейшей своею обязанностью почло 
представить на уважение Государ-
ственной думы и Государственного 
совета целый ряд законопроектов, 
устанавливающих твердые устои  
новоскладывающейся государствен-
ной жизни России.

Но, прежде чем перейти к вырабо-
танным законопроектам, я должен 
упомянуть о тех законах, которые 
ввиду их чрезвычайной важности и 
спешности, были проведены в поряд-
ке ст. 87 Основных законов и подле-
жат также рассмотрению Государ-
ственной думы и Совета.

Не останавливаясь на законах, 
ведущих к равноправию отдельных 
слоев населения и свободе веро-
исповедания, срочность осуществле-
ния которых не нуждается в разъяс-
нении, считаю долгом остановиться 
на проведенных, в порядке чрезвы-
чайном, законах об устройстве быта 
крестьян.
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Настоятельность принятия в этом 
направлении самых энергичных мер 
настолько очевидна, что не могла 
подвергаться сомнению. Невозмож-
ность отсрочки в выполнении неод-
нократно выраженной воли Царя и 
настойчиво повторявшихся просьб 
крестьян, изнемогающих от земель-
ной неурядицы, ставили перед пра-
вительством обязательство не мед-
лить с мерами, могущими предупре-
дить совершенное расстройство са-
мой многочисленной части населе-
ния России. К тому же на правитель-
стве, решившем не допускать даже 
попыток крестьянских насилий и 
беспорядков, лежало нравственное 
обязательство указать крестьянам и 
законный выход в их нужде.

В этих видах изданы были законы о 
предоставлении крестьянам земель 
государственных, а Государь пове-
лел передать на тот же предмет земли 
удельные, кабинетские на началах, 
обеспечивающих крестьянское благо- 
состояние. Для облегчения же сво-
бодного приобретения земель частных 
и улучшения наделов, изменен устав 
Крестьянского банка в смысле согла-
сования с существующим уже в зако-
не, но остававшимся мертвой буквой, 
разрешением залога надельных зе-
мель в казенных кредитных учрежде-
ниях, причем приняты все меры в 
смысле сохранения за крестьянами их 
земель. Наконец, в целях достижения 
возможности выхода крестьян из об-
щины, издан закон, облегчающий пе-
реход к подворному и хуторскому вла-
дению, причем устранено всякое на-
силие в этом деле и отменяется лишь 

насильственное прикрепление кре-
стьянина к общине, уничтожается за-
крепощение личности, несовмести-
мое с понятием о свободе человека и 
человеческого труда.

Все эти законы вносятся на усмо-
трение Государственной думы и Го-
сударственного совета.

Но, наряду с неотложными, уже 
вошедшими временно в действие за-
конами, правительство изготовило в 
области внутреннего управления еще 
целый ряд законопроектов, также 
вносимых в Государственную думу в 
нынешнюю сессию.

Ранее всего правительство почло 
своим долгом выработать законода-
тельные нормы для тех основ права, 
возвещенных Манифестом 17 октября, 
которые еще законом не установлены.

Тогда как свобода слова, собраний, 
печати, союзов определены времен-
ными правилами, свобода совести, 
неприкосновенность личности, жи-
лищ, тайна корреспонденции оста-
лись не нормированы нашим законо-
дательством. Вследствие сего, в це-
лях выполнения задачи проведения в 
жизнь начал веротерпимости, прави-
тельство вменило себе прежде всего 
в обязанность подвергнуть пересмо-
тру все действующее отечественное 
законодательство и выяснить те из-
менения, которым оно должно подле-
жать в целях согласования с указами 
17 апреля и 17 октября 1905 года*.

Но ранее этого правительство 
должно было остановиться на своих 
отношениях к Православной церкви и 
твердо установить, что многовековая 
связь русского государства с христи-

анской церковью обязывает его поло-
жить в основу всех законов о свободе 
совести начала государства хрис-
тианского, в котором Православная 
церковь, как господствующая, поль-
зуется данью особого уважения и 
особою со стороны государства охра-
ною. Оберегая права и преимущества 
Православной церкви, власть тем са-
мым призвана оберегать полную сво-
боду ее внутреннего управления и 
устройства и идти навстречу всем ее 
начинаниям, находящимся в соответ-
ствии с общими законами государ-
ства. Государство же в пределах но-
вых положений не может отойти от 
заветов истории, напоминающей нам, 
что во все времена и во всех делах 
своих русский народ одушевлялся 
именем православия, с которым не-
разрывно связаны слава и могуще-
ство родной земли. Вместе с тем 
права и преимущества Православ-
ной церкви не могут и не должны на-

рушать прав других исповеданий и 
вероучений. Поэтому, с целью прове-
дения в жизнь Высочайше дарован-
ных узаконений об укреплении начал 
веротерпимости и свободы совести, 
министерство вносит в Государствен-
ную думу и Совет ряд законопроек-
тов, определяющих переход из одно-
го вероисповедания в другое, бес-
препятственное богомоление, соору-
жение молитвенных зданий, образо-
вание религиозных общин, отмену 
связанных исключительно с испове-
данием ограничений и т.п.

Переходя к неприкосновенности 
личности, Государственная дума най-
дет в проекте министерства обычное 
для всех правовых государств обе-
спечение ее, причем личное задер-
жание, обыск, вскрытие корреспон-
денции обусловливаются постанов-
лением соответственной инстанции, 
на которою возлагается и проверка в 
течение суток оснований законно-

П.А. Столыпин принимает рапорт 
от волостного старшины в селе Пристанном
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сти ареста, последовавшего по рас-
поряжению полиции.

Отклонение от этих начал призна-
но допустимым лишь при введении, 
во время войны или народных волне-
ний, исключительного положения, 
которое предполагается одно вме-
сто трех, ныне существующих, при-
чем административную высылку в 
определенные места предположено 
совершенно упразднить.

Кроме этих законопроектов обще-
го характера, устанавливающих обя-
занности и права подданных Россий-
ской державы, правительство выра-
ботало ряд законопроектов, пере-
страивающих местную жизнь на но-
вых началах. Так как местная жизнь 
охватывается областью самоуправ-
ления земского и городского, обла-
стью управления (администрация) 
и полицейскими мероприятиями, то 
и проекты министерства касаются 
именно этих отраслей нашего зако-
нодательства. Как в губернии, так и в 
уезде деятельность административ-
ная, полицейская и земская течет по 
трем параллельным руслам, но чем 
ближе к населению, тем жизнь упро-
щается и тем необходимее остано-
виться на ячейке, в которой населе-
ние могло бы найти удовлетворение 
своих простейших нужд. Таким уста-
новлением, по проекту министерства, 
должна явиться бессословная, са-
моуправляющаяся волость в каче-
стве мелкой земской единицы. Поли-
цейские ее обязанности должны 
ограничиться простейшими обязан-
ностями местной общественной по-
лиции, а административные предпо-

лагается свести к делам, касающим-
ся воинской повинности, ведению 
посемейных списков, некоторым по-
датным действиям и т.п. В ведение 
волости должны входить все земли, 
имущества и лица, находящиеся в ее 
пределах. Волость будет самой мел-
кой административно-общественной 
единицей, с которой будут иметь дело 
частные лица, но при этом лица, вла-
деющие землею совместно, миром, 
то есть, главным образом, владельцы 
надельной земли, образуют из себя, 
исключительно для решения своих 
земельных дел, особые земельные 
общества, сохраняющие некоторые 
преимущества, а именно, неотчужда-
емость надельных земель и примене-
ние к наследованию ими местных 
обычаев. Таким образом, земельным 
обществам не будет присвоено ника-
ких административных обязанностей, 
создаются они для совместного ве-
дения бывшими надельными земля-
ми, причем предполагаются меры 
против чрезмерного сосредоточения 
этих земель в одних руках и против 
чрезмерного дробления их, а равно к 
упрочению совершения на них актов.

Для удовлетворения же простей-
ших потребностей села, вытекающих 
из совместного проживания, пред-
положено ввести в селах крупных, а 
также таких, в которых проживают 
посторонние крестьянам лица, осо-
бые поселковые управления, с уча-
стием помянутых посторонних лиц и 
в управлении, и в обложении.

Все сказанные организации полу-
чили свое выражение во вносимых 
в Государственную думу и Государ-

ственный совет проектах земель-
ных обществ, поселкового и во-
лостного управления.

Выше волостной мелкой земской 
единицы отрасли управления ослож-
няются, и в соответствии с этим ми-
нистерство должно было заняться 
реформою самоуправления земско-
го и городского, реформою управле-
ния губернского, уездного и участко-
вого и реформою полицейскою.

В области самоуправления мини-
стерство коснулось трех важней-
ших, по его мнению, общих вопро-
сов: вопроса земского и городского 
представительства, вопроса об его 
компетенции и вопроса об отноше-
нии к самоуправлению со стороны 
администрации. Одновременно ми- 
нистерство приступило к сущест-
венному и необходимому труду пере- 
составления всех уставов, точно 
устанавливающих обязанности зем-
ства и администрации. В настоящее 
время министерство вносит в Госу-
дарственную думу устав обществен-
ного призрения, устав о гужевых 
земских дорогах и временный закон 
о передаче продовольственного де-
ла в ведение земских учреждений. 
Составляются уставы врачебный и 
строительный.

Возвращаясь к общим вопросам, 
выдвинутым в области самоуправле-
ния, укажу на то, что вносимый в Ду-
му проект о земском представитель-
стве строит его на принципе налого-
вого ценза, расширяя этим путем 
круг лиц, принимающих участие в 
земской жизни, но обеспечивая од-
новременно участие в ней культур-

ного класса землевладельцев, ком-
петенция же органов самоуправле-
ния увеличивается передачею им 
целого ряда новых обязанностей, а 
отношение к ним администрации за-
ключается в надзоре за законно-
стью их действий.

Самоуправление на тех же общих 
основах с некоторыми, вызванными 
местными особенностями, измене-
ниями предполагается ввести в При-
балтийском, Западном крае и Цар-
стве Польском, за выделением в 
особую административную единицу 
местностей, в которых сосредото-
чивается исстари чисто русское на-
селение, имеющее свои специаль-
ные интересы.

Что касается административных 
органов, то министерство вносит в 
Думу проекты законов о губернском 
управлении, об уездном управлении 
и об участковых комиссарах.

В губернском и уездном управле-
нии получает осуществление принцип 
возможного объединения всех граж-
данских властей, всех отдельных 
многочисленных ныне присутствий и, 
главным образом, осуществление 
начала административного суда. Та-
ким путем все жалобы на постанов-
ления административных и выборных 
должностных лиц и учреждений бу-
дут, согласно проекту, рассматри-
ваться смешанной административ-
но-судной коллегией с соблюдени-
ем форм состязательного процесса. 
Во главе уезда предполагается по-
ставить начальника уездного управ-
ления, который и объединял бы граж-
данские власти уезда. В пределах 
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уезда в качестве агентов админи-
страции предположены участковые 
комиссары. Земские начальники 
упраздняются. Полицию предпола-
гается преобразовать в смысле объ-
единения полиции жандармской и 
общей, причем с жандармских чинов 
будут сняты обязанности по произ-
водству политических дознаний, ко-
торые будут переданы власти след-
ственной. Новым в области полицей-
ской будет предлагаемый вниманию 
Государственной думы устав поли-
цейский, который должен заменить 
устарелый устав о предупреждении и 
пресечении преступлений и точно 
установить сферу действий полицей-
ской власти.

В строгой связи с преобразовани-
ем местного управления стоит и пре-
образование суда. С отменой учреж-
дения земских начальников и волост-
ных судов необходимо создать мест-
ный суд, доступный, дешевый, ско-
рый и близкий к населению. Мини-
стерство юстиции представляет по 
этим соображениям в Государствен-
ную думу проект преобразования 
местного суда с сосредоточением 
судебной власти по делам местной 
юстиции в руках избираемых населе-
нием из своей среды мировых судей, 
к компетенции которых будет отне-
сена значительная часть дел, подчи-
ненных ныне юрисдикции общих су-
дебных установлений, связь с кото-

рыми будет поддерживаться обра-
зованием для них апелляционной 
инстанции в виде уездных отделе-
ний окружного суда с кассационной 
инстанцией в лице Правительствую-
щего Сената.

Далее, в целях обеспечения в го-
сударстве законности и укрепления 
в населении сознания святости и 
ненарушимости закона, Министер-
ство юстиции вносит в Государ-
ственную думу проект о граждан-
ской и уголовной ответственности 
служащих, действительно обеспечи-
вающей применение начала уголов-
ной и имущественной ответствен-
ности служащих за их проступки и 
охраняющей, вместе с тем, спокой-
ное и уверенное отправление ими 
службы и ограждающей их от обви-
нений явно неосновательных. 

Деяния эти предположено поэтому 
подчинить общим процессуальным 
постановлениям, устранив все те в 
указанном отношении отступления 
от общего порядка, которые не пред-
ставляются безусловно необходимы-
ми. Не останавливаясь на проектах 
об увеличении содержания долж-
ностным лицам судебного ведом-
ства и усилении действующих шта-
тов, не могу не обратить внимания 
Государственной думы на законо-
проекты в области уголовного пра-
ва и процесса, устанавливающие 
целый ряд мер, которые, за сохра-
нением незыблемыми основных на-
чал судебных уставов Александра 
Второго, оправдываются указания-
ми практики или же отвечают неко-
торым получившим за последнее 

время преобладание в науке и уже 
принятым законодательствами мно-
гих государств Европы воззрениям. 

Так, предполагается допущение 
защиты на предварительном след-
ствии, введение состязательного на-
чала в обряде предания суду, ус- 
тановление институтов условного 
осуждения и условного досрочного 
освобождения и т.п. Наряду с этим 
предположено введение в полном 
объеме нового уголовного уложе-
ния, по согласовании его со всеми 
изданными за последнее время за-
коноположениями.

Вносится также целый ряд зако-
нопроектов в области гражданского 
законодательства, проект охрани-
тельного судопроизводства и, наря-
ду со многими имеющими меньшее 
значение законопроектами, проек-
ты вотчинного устава и дополни-
тельных к нему узаконений, направ-
ленных к установлению у нас ипо-
течной системы, в целях внесения в 
область земельных правоотноше-
ний надлежащей гласности, опреде-
ленности и твердости.

Область эта находится в тесной 
связи с делом землеустройства, со-
ставляющего предмет ведения дру-
гого ведомства — Главного управле-
ния землеустройства и земледелия. 
Названное ведомство стоит перед 
задачей громадного значения. Оно 
призвано, главным образом, содей-
ствовать экономическому возрожде-
нию крестьянства, которое ко вре-
мени окончательного освобождения 
от обособленного положения в госу-
дарстве выступает на арену общей 

Заседание Государственной думы, 1907 год
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борьбы за существование экономи-
чески слабым, неспособным путем 
занятия своим исконным земледель-
ческим промыслом обеспечить себе 
безбедное существование.

Поэтому Главное управление по-
ставило себе целью увеличение пло-
щади землевладения крестьян и упо-
рядочение этого землевладения, т.е. 
землеустройство.

Среди мер первой категории Глав-
ное управление придает особое зна-
чение обеспечению земельного быта 
тех обществ, которые, получив дар-
ственные наделы, не имели возмож-
ности до настоящего времени обе-
спечить себя землею путем покупки. 
Соответственный законопроект бу-
дет внесен в Государственную думу.

Способ устранения острого ма-
лоземелья Главное управление ви-
дит в льготной, соответствующей 
ценности покупаемого и платеж-
ным способностям приобретателя, 
продаже земель землевладельцам. 
Для этой цели в распоряжении пра-
вительства имеется, согласно ука-
зу 12 и 27 августа 1906 года, 9 млн 
десятин и купленные с 3 ноября 
1905 г. Крестьянским банком свы-
ше 2 млн десятин. Но для успеха 
дела увеличение крестьянского 
землевладения надлежит связать 
с улучшением форм землепользо-
вания, для чего необходимы меры 
поощрения и, главным образом, 
кредит. Главное управление наме-
рено идти в этом деле путем широ-
кого развития и организации кре-
дита земельного, мелиоративного и 
переселенческого.

Что касается землеустройства, то 
вносимое по этому предмету поло-
жение имеет целью устранение не-
удобств, сопряженных с внутри-
надельным расположением участков 
отдельных селений и домохозяев, 
облегчение разверстания чересполо-
сицы, облегчение выделения домохо-
зяевам отрубных участков, уп-
рощение способов отграничительных 
межеваний и принудительное раз-
верстание чересполосных владений, 
при условии признания этой чере-
сполосности вредною.

Спешное осуществление аграрных 
мероприятий находится в зависимо-
сти от деятельности местных земле-
устроительных комиссий, необходи-
мость переустройства которых со-
знается Главным управлением, со-
ставившим проект, имеющий целью:

1) теснее связать эти комиссии с 
местным населением путем усиле-
ния в них выборного начала и 

2) придать им рабочие силы для 
проектирования и осуществления 
землеустроительных планов. 

Хотя преобладающим по числен-
ности населением у нас является 
население сельское, но правитель-
ство считает настоятельно необхо-
димым принять в законодательном 
порядке ряд мер и по отношению к 
рабочим.

В основу предполагаемой рефор-
мы положены признание безуслов-
ной необходимости положительно-
го и широкого содействия государ-
ственной власти благосостоянию 
рабочих и стремление к исправле-
нию недостатков в их положении.

Рассматривая рабочее движение 
как естественное стремление рабо-
чих к улучшению своего положения, 
реформа должна предоставить это-
му движению естественный выход,  
с устранением всяких мер, направ-
ленных к искусственному его по-
ощрению, а также к стеснению это-
го движения, поскольку оно не угро-
жает общественному порядку и об-
щественной безопасности.

Поэтому реформа рабочего зако-
нодательства должна быть проведена 
в двоякого рода направлении: в сто-
рону оказания рабочим положитель-
ной помощи и в направлении ограни-
чения административного вмешатель-
ства в отношения промышленников и 
рабочих, при предоставлении как тем, 
так и другим необходимой свободы 
действий через посредство профес-
сиональных организаций и путем не-
наказуемости экономических стачек.

Главнейшей задачей в области ока-
зания рабочим положительной помо-
щи является государственное попе-
чение о неспособных к труду рабо-
чих, осуществляемое путем страхо-
вания их в случае болезни, увечий, 
инвалидности и старости. В связи с 
этим намечена организация врачеб-
ной помощи рабочим.

В целях охранения жизни и здоро-
вья подрастающего рабочего поко-
ления, установленные ныне нормы 
труда малолетних рабочих и под-
ростков должны быть пересмотрены 
с воспрещением им, как и женщи-
нам, производства ночных и подзем-
ных работ. В связи с этим, установ-
ленную законом 2 июня 1897 года 

продолжительность труда взрослых 
рабочих предполагается понизить.

Независимо от целого ряда менее 
важных преобразований в области 
рабочего законодательства, Мини-
стерство торговли и промышленно-
сти полагает внести на обсуждение 
Государственной думы вопрос о за-
щите интересов русской торговли и 
промышленности на Дальнем Вос-
токе путем закрытия там порто-
франко, установленного вследствие 
военных действий Высочайшим ука-
зом от 1 мая 1904 года.

В числе многочисленных проектов, 
вносимых в Государственную думу 
Министерством путей сообщения, я 
считаю долгом обратить внимание 
на настоятельную необходимость тех 
из них, которые имеют целью разви-
тие и улучшение нашей рельсовой 
сети, разросшейся за последнее де-
сятилетие с 35 300 верст до 61 725 
верст. Из предполагаемых же к по-
стройке новых дорог я считаю дол-
гом указать на Амурскую дорогу, ко-
торую предполагается провести от 
одной из конечных станций Забай-
кальской железной дороги до Хаба-
ровска для создания непрерывного, 
пролегающего по русской террито-
рии, рельсового пути, соединяющего 
Европейскую Россию с дальнево-
сточными окраинами. Этого требуют 
жизненные интересы России.

Кроме этого, вниманию Государ-
ственной думы будет предложен це-
лый ряд проектов о работах по разви-
тию и улучшению внутренних водных 
путей и шоссейных дорог, а также 
срочные, имеющие большую важ-
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ность, проекты, касающиеся право-
вых отношений, как, например, закон 
о судоходстве и сплаве и новый за-
кон об отчуждении недвижимых иму-
ществ для нужд государственных и 
общественных.

Сознавая необходимость приложе-
ния величайших усилий для поднятия 
экономического благосостояния на-
селения, правительство ясно отдает 
себе отчет, что усилия эти будут бес-
плодны, пока просвещение народных 
масс не будет поставлено на долж-
ную высоту и не будут устранены те 
явления, которыми постоянно нару-
шается правильное течение школь-
ной жизни в последние годы, явле-
ния, свидетельствующие о том, что 
без коренной реформы наши учеб-
ные заведения могут дойти до состо-
яния полного разложения. 

Школьная реформа на всех ступе-
нях образования строится Министер-
ством народного просвещения на 
началах непрерывной связи низшей, 
средней и высшей школы, но с за-
конченным кругом знаний на каждой 
из школьных ступеней. Особые забо-
ты Министерства народного просве-
щения будут направлены к подготов-
ке преподавателей для всех ступеней 
школы и к улучшению их материаль-
ного положения.

Затем: 
1) Ближайшей своей задачей Ми-

нистерство народного просвещения 
ставит установление совместными 
усилиями правительства и общества 
общедоступности, а впоследствии и 
обязательности, начального образо-
вания для всего населения Империи.

2) В области средней школы мини-
стерство будет озабочено созданием 
разнообразных типов учебных заве-
дений с широким развитием профес-
сиональных знаний, но с обязатель-
ным для всех типов минимумом об-
щего образования, требуемого госу-
дарством.

3) В реформе высшей школы мини-
стерство ставит себе задачей укре-
пление тех начал, которые положены 
в основу предположенных преобра-
зований Высочайшим указом 27 ав-
густа 1905 года**, и согласование их 
с интересами общегосударственны-
ми, на основании опыта применения 
действующих временных правил.

Проведение в жизнь всех вышеиз-
ложенных законодательных предпо-
ложений находится в зависимости 
от возможности их осуществления в 
финансовом отношении. С этой сто-
роны Государственной думе и Госу-
дарственному совету предстоит за-
дача первостепенной важности: на 
рассмотрение их вносится государ-
ственная роспись, затрагивающая 
самые жизненные потребности го-
сударства. Правительство пригла-
шает Государственную думу присту-
пить к немедленному ее рассмотре-
нию, так как вопросы бюджета на-
стоятельно срочны и требуют вели-
чайшего внимания, тем более, что 
положение России вызывает необ-
ходимость строгой бережливости, 
тогда как новые реформы требуют 
новых затрат. Настоящая минута 
тем более трудна, что она совпала с 
весьма крупным сокращением до-
ходного бюджета, образовавшимся 

вследствие отмены манифестом  
3 ноября 1905 года выкупных плате-
жей крестьян и увеличения расходов 
на платежи процентов и погашения 
по займам, заключенным для покры-
тия военных расходов. Осложняется 
положение еще и тем, что искус-
ственное задерживание нарастания 
государственных потребностей на 
долгое время невозможно. В разви-
тии государства, как отдельного ли-
ца, бывают критические периоды 
усиленного роста.

Происшедшее в октябре 1905 го-
да коренное изменение в нашем го-

сударственном устройстве открыло 
собою, как указано выше, эту эпоху 
и выдвинуло на очередь целый ряд 
потребностей в самых различных от-
раслях государственной жизни. На-
конец, неудачная для нас война вы-
зывает необходимость крупных за-
трат на возрождение нашей армии и 
флота. Как бы ни было велико наше 
стремление к миру, как бы громадна 
ни была потребность страны в успо-
коении, но если мы хотим сохранить 
наше военное могущество, ограж-
дая вместе с тем самое достоинство 
нашей родины, и не согласны на 

П.А. Столыпин с семьей
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утрату принадлежащего нам по пра-
ву места среди великих держав, то 
нам не придется отступить перед не-
обходимостью затрат, к которым нас 
обязывает все великое прошлое Рос-
сии. Конечно, чрезвычайному харак-
теру этих потребностей может соот-
ветствовать только обращение к 
чрезвычайным ресурсам.

Эти соображения должны быть 
предпосланы рассмотрению Госу-
дарственной думой вносимых в нее 
Министерством финансов законо-
дательных предположений об уста-
новлении новых налогов и преобра-
зовании некоторых существующих 
видов обложения. В этих предполо-
жениях руководящею мыслью Ми-
нистерства финансов было дости-
жение возможной равномерности 
обложения и возможное освобож-
дение широких масс неимущего на-
селения от дополнительного нало-
гового бремени. Некоторое исправ-

ление в недостаточную уравнитель-
ность нашей податной системы вне-
сет, по проекту Министерства фи-
нансов, подоходный налог. Проекты 
же обложения некоторых предме-
тов, доступных лицам достаточным, 
вызваны стремлением министерства 
избежать отягощения малоимущих 
слоев населения. Остальные проек-
ты Министерства финансов отно-
сятся к осуществлению мысли о пе-
ресмотре системы реального обло-
жения и о преобразовании некото-
рых видов пошлин и, главным обра-
зом, пошлин наследственных.

Все эти преобразования не явля-
ются осуществлением полной и 
стройной реформы податного строя. 
При теперешних обстоятельствах 
правительство надеется лишь до-
стигнуть ими, при наименьших жерт-
вах со стороны плательщиков, воз-
можности не только проведения на-
стоятельно необходимых государ-

ственных реформ, но и оживления 
деятельности органов общественно-
го самоуправления путем передачи 
им некоторой части нынешних госу-
дарственных доходов, так как, рас-
ширяя круг действия земств и горо-
дов, правительство обязано дать им 
возможность выполнить возложен-
ные на них обязанности.

Изложив перед Государственной 
думой программу законодательных 
предположений правительства, я бы 
не выполнил своей задачи, если бы не 
выразил уверенности, что лишь обду-
манное и твердое проведение в жизнь 
высшими законодательными учреж-

дениями новых начал государственно-
го строя поведет к успокоению и воз-
рождению великой нашей родины. 

Правительство готово в этом на-
правлении приложить величайшие 
усилия: его труд, добрая воля, на-
копленный опыт предоставляются 
в распоряжение Государственной 
думы, которая встретит в качестве 
сотрудника правительство, созна-
ющее свой долг хранить историче-
ские заветы России и восстановить 
в ней порядок и спокойствие, то есть 
правительство стойкое и чисто рус-
ское, каковым должно быть и будет 
правительство Его Величества. 

На фото П.А. Столыпин  за 6 часов до трагического 
покушения 1 сентября 1911 года в Киеве

Примечания:
*Имеется в виду указ об укреплении веротерпимости, изданный 17 апреля 1905 г. (3 ПСЗ. Т. 25. 

№ 26125, 26126). Разрешал переход из православия в другие христианские и нехристианские 
вероисповедания (в последние лишь в том случае, если ходатайствующие об этом лица или их 
предки принадлежали к этим исповеданиям). В официальное делопроизводство вводилось на-
именование «старообрядцы» вместо упоминавшегося ранее термина «раскольники». За старооб-
рядческим духовенством закреплялись права и привилегии, которыми пользовалось в России 
духовенство других вероисповеданий. Манифест 17 октября 1905 г. «Об усовершенствовании 
государственного порядка» (Правительственный вестник. 1905. 18 октября. № 222) даровал на-
селению «незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосно-
венности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов», а также провозглашал созыв 
законодательной Думы.

** Указ 27 августа 1905 г., вводивший в действие Временные правила об управлении высшими 
учебными заведениями Министерства народного просвещения (3 ПСЗ. Т. 25. № 26692), был из-
дан в качестве дополнения к действующим уставам университетов (1884 г.) и специальных выс-
ших заведений ведомства просвещения. Указом от 17 сентября 1905 г. (3 ПСЗ. Т. 25. № 26718) 
режим Временных правил был распространен на высшие учебные заведения прочих ведомств. 
Согласно этим указам было приостановлено действие ряда реакционных статей уставов универ-
ситетов и институтов. Их советам и факультетским собраниям предоставлялось право избрания 
ректоров, деканов и секретарей факультетов, назначавшихся прежде властью министра и по-
печителя учебных округов. Правительство устранялось от прямого вмешательства во внутрен-
ние дела высшей школы, возложив ответственность за студенческие волнения на профессор-
ские коллегии. Полиции воспрещался вход на территорию высших учебных заведений.

Декларация Председателя Совета министров П.А. Столыпина  
6 марта 1907 г. // Государственная дума. Второй созыв. Сессия вторая. 
1907 год. Стенографические отчеты. СПб., 1907. Т. I. С. 106–120. 
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Первое мое место работы — что ж, надо быть честным — кофейня на 
Майл-Энд-роуд, и я этого не стыжусь. Всем приходится с чего-нибудь на-
чинать. Юный Копчушка, как мы его называли, — настоящего имени у 
него не было, или, во всяком случае, сам он его не знал, а это прозвище 
ему очень даже подходило, — всегда продавал газеты между нашей ко-
фейней и мюзик-холлом на углу. Иной раз, если уж возникало настроение, 
я брал у него газету, а расплачивался, когда хозяин отсутствовал, круж-
кой кофе и объедками с тарелок посетителей — такой бартер нас обоих 
устраивал. Паренек был ушлый, даже по меркам Майл-Энд-роуд, а это 
неплохая рекомендация. Время от времени, умея высматривать нужных 
людей и не упускать того, что, скорее всего, не предназначалось для его 
ушей, он давал мне полезные советы насчет скачек, а за это получал от 

Джером К. Джером

маркизы
Эплфордской

Эта история рассказана мне, среди прочих, официантом 
Генри — или, как он теперь предпочитает называть себя, 
Энри — в длинном зале ресторана гостиницы «Рифель-
Альп», куда я однажды попал в тихую неделю «между сезо-
нами», разделяя гулкую пустоту заведения с двумя ста-
рыми девами, которые целыми днями испуганным шепо-
том переговаривались друг с другом. Излагаю ее, со слов 

Генри, по порядку…

ПРИЗРАК
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В тот раз я обслужил их впервые, но, как вы сейчас услышите, этим 
наше знакомство не закончилось. Он и потом часто приводил ее к нам. 
Кто она и откуда, Копчушка не знал, да и она тоже, так что они вполне 
подходили друг другу. Она сбежала от одной старухи, жившей в той сто-
роне, где Лаймхаус, которая частенько ее била. Это все, что она ему рас-
сказала. Он устроил ее у бабульки, жившей на чердаке в том же доме, где 
ночевал сам,  когда представлялась такая возможность,  научил выкрики-
вать: «Экстренный выпуск!», — и нашел угол, где она могла продавать 
газеты. Мальчиков и девочек на Майл-Энд-роуд нет. Они либо малыши, 
либо взрослые люди. Копчушка и Морковка — как мы ее называли — вос-
принимали себя парой, хотя ему не могло быть больше пятнадцати, а ей 
едва исполнилось двенадцать. Его влюбленность сразу бросалась в гла-
за, хотя, конечно, никаких нежностей он себе не позволял — не его стиль. 
Он следил, чтобы она вела себя как должно, и ей приходилось с этим 
считаться, что, надо полагать, шло не во вред, а если она возникала, он 
задавал ей трепку и нисколько из-за этого не переживал. У простых лю-
дей это принято. 

Из кофейни я ушел, найдя подходящее место в Сити, так что не видел 
их обоих лет пять. В следующий раз повстречался с ними в одном ре-
сторане на Оксфорд-стрит — дилетантском таком заведении, где всю 
работу делают женщины, которые ничего не понимают в нашем деле и 
рабочее время проводят, сплетничая и флиртуя,  я такие рестораны на-
зываю «рестораны любви». Тамошняя белобрысая управляющая никог-
да тебя не слышала, если ты к ней обращался. Куда больше ее интере-
совали слова, которые нашептывал ей через прилавок какой-то заню-
ханный старый хрыч. Официантки считали, что хорошая работа — по 
часу беседовать с посетителями, заказывающими чашку кофе за два 
пенса, и выглядели  обиженными и оскорбленными, если кто-то осмели-
вался заказать что-либо более существенное. Завитая кассирша целы-
ми днями любезничала через свое окошечко с двумя молодыми билете-
рами из Оксфордского мюзик-холла, которые приходили по очереди, 
сменяя друг друга. Иногда она отрывалась от этого занятия, чтобы по-
лучить деньги с посетителя, а иногда и нет. Мне доводилось работать в 
самых разных местах, и официанты вовсе не такие слепые совы, как 
принято думать. Но никогда в жизни я не видел одновременно столько 
любезничающих парочек, как там. Эту мрачную, темную дыру влюблен-
ные, похоже, находили чутьем и просиживали там часами над нескольки-
ми чашками чаю и пирожными «ассорти». «Идиллия», — подумают неко-
торые, но меня лично это зрелище угнетало.

меня шиллинг или там шестипенсовик, в зависимости от результата.  
В общем, парень был не промах, вы понимаете. И в один прекрасный день 
он вдруг входит к нам с таким видом, будто все тут принадлежит ему, а 
под руку с ним девчонка, этакий бесенок, и оба усаживаются за столик.

— Гарсонь! — кричит он. — Какое сегодня мяню?
— Мяню сегодня такое, — отвечаю я. — Ты выметаешься отсюда сам, 

пока я не вывел тебя за ухо, а это немедленно возвращаешь туда, где 
взял. — Говорил я про девчонку, конечно.

Девчонку он нашел себе хорошенькую, даром что замарашку: глази-
ща огромные и круглые, волосы рыжие. Во всяком случае, в те времена 
такие волосы называли морковными. Нынче этот цвет вошел в моду у 
дам высшего света — вернее, они пытаются воспроизвести его как мож-
но точнее, — и он уже золотисто-каштановый.

— Энри, — продолжал он, даже глазом не моргнув, — боюсь, ты что-
то забываешь. Когда я стою на краю тротуара и кричу: «Экстренный вы-
пуск!», а ты подходишь ко мне с полпенсом, то хозяин ты, и я обязан тебя 
обслужить. А когда я прихожу в твое заведение, заказываю угощение и 
плачу за него, то хозяин — я. Сечешь? Так что принеси мне жареной гру-
динки и два сваренных вкрутую яйца, только свежих, ты уж проследи. А 
для лейди — жареную треску, покрупнее, и кружку какао.

Что ж, он говорил правильно, да и всегда отличался здравым смыслом, 
поэтому заказ я принял. Нечасто приходится видеть, чтобы кто-нибудь так 
расправлялся со всем, что ему подавали. Да, на девчонку стоило посмо-
треть. Видать, не один день она ничего толком не ела. Умяла большую 
треску за девять пенсов вместе со шкуркой, а потом два ломтика жареной 
грудинки, по пенсу каждый, шесть кусков хлеба с маслом, — мы называли 
их «ступеньками», — и две полпинты какао, а только этого вполне хватало, 
чтобы насытить человека, ведь мы варили его как положено. Судя по все-
му, Копчушке в тот день улыбнулась удача. Он так уговаривал ее кушать и 
не стесняться, будто речь шла о бесплатном угощении.

— Возьми яйцо, — предложил он, как только грудинка исчезла с тарел-
ки. — Съешь одно из этих яиц, и тогда, пожалуй, будешь совсем сыта.

— Кажется, я больше уже не могу, — ответила она после короткого 
раздумья.

— Что ж, ты лучше знаешь свои возможности. Может, тебе и обойтись 
без него. Особенно, если ты не привыкла ни в чем себе не отказывать.

Я порадовался, когда они закончили, потому что меня тревожило, как 
он будет рассчитываться. Но он преспокойно расплатился, да еще дал 
мне полпенса на чай.
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Я нанялся «на тяжелую работу», но, поскольку самый тяжелый заказ,  
о каком я там слышал, состоял из холодной ветчины и курицы — за ней 
приходилось по-тихому бежать в соседнюю харчевню, вскоре понял, что 
нужен им больше для вида.

Я проработал там уже две недели, и мне у них порядком поднадое-
ло, как вдруг в один прекрасный день в зал вошел юный  Копчушка. 
Сначала я его и не признал, так он изменился. Помахивающий тро-
сточкой с серебряным набалдашником, — такие как раз вошли в мо-
ду, — в шикарном клетчатом костюме и белом цилиндре. Но что меня 
больше всего поразило, так это его перчатки. Ну, моя внешность не 
претерпела таких перемен, потому что он тут же меня вспомнил и 
протянул руку.

— Да это же Энри!  Значит, ты продвинулся в жизни.
— Да, — ответил я, пожимая ему руку. — И не стану грустить, если 

продвинусь еще куда-нибудь из этой лавочки. Но ты, вижу, тоже кое-чего 
добился.

— Есть такое, — ответил он. — Я теперь журналист.
— Вот как? — удивился я. — И по какой же части?— Я навидался жур-

налюг за шесть месяцев, которые проработал в одном заведении на 
Флит-стрит. Там в манере одеваться не наблюдалось такого великоле-
пия, если можно так выразиться. Прикид Копчушки тянул на кругленькую 
сумму. Одна только галстучная бриллиантовая булавка обошлась кому-
то — если не ему самому — фунтов в пятьдесят.

 — Видишь ли, — объяснил он, — я никому не даю конфиденциальных 
советов и все такое. Мое дело — прогноз на скачки, знаешь ли. Теперь 
мой псевдоним  — Капитан Кит.

— Как? Тот самый Капитан Кит?! — воскликнул я. — Ясное дело, я  
о нем слышал.

— Само собой! — кивнул он. — Некоторые прогнозы сбываются, и, 
когда это происходит, можешь мне поверить, наша газета обязательно 
об этом пишет. А если я ошибаюсь… что ж, человек не обязан кричать  
о своих неудачах, верно?

Он заказал чашку кофе, предупредив, что ожидает кое-кого, ну а пока 
мы разговорились о прежних временах.

— Как Морковка? — полюбопытствовал я.
— У мисс Каролин Тревельян все очень хорошо, — серьезно прогово-

рил он.
— Ого, значит, ты все-таки выяснил ее имя и фамилию?
— Да, мы кое-что узнали об этой лейди. Помнишь, как она танцевала?

— Смотря что ты имеешь в виду. Я видел, как она кружилась около 
нашей кофейни, демонстрируя нижние юбки, когда поблизости не было 
коппера, если ты об этом.

— Именно. Сейчас это очень модно. Называется «юбочный танец». 
Завтра она дебютирует в мюзик-холле «Оксфорд». Ее я сейчас и жду. 
Она сделает карьеру, можешь мне поверить.

— Не удивительно, я всегда это чувствовал.
—  Насчет нее мы выяснили и кое-что еще. — Тут он перегнулся через 

столик и перешел на шепот, будто боялся, что нас подслушают. — У нее 
есть голос.

—  Да, с некоторыми женщинами подобное случается.
—  Конечно, но у нее голос, который хочется слушать.
—  Что ж, это замечательная особенность.
—  Вот именно, сынок, — чуть свысока ухмыльнулся он.
Через некоторое время пришла она. Я б ее узнал где угодно по глазам 

и рыжим локонам, пусть теперь она выглядела такой чистенькой, что хоть 
обед подавай в ее ладонях. А как одета! Я на своем веку навидался щего-
лей, встречал и герцогинь в более эффектных и, пожалуй, в более доро-
гих нарядах, но платье Морковки, казалось, лишь обрамляло и подчерки-
вало ее красоту. А что она была красавицей, можете мне поверить. И не 
удивительно, что всякие светские бездельники, едва завидев ее, начина-
ли виться вокруг, как мухи над сладким пирогом с вареньем.

И трех месяцев не прошло, как по ней сходил с ума весь Лондон — по 
крайней мере, та его часть, что бывала в мюзик-холлах. Ее фотографии 
украшали чуть ли не каждую витрину, интервью с ней появились в по-
ловине лондонских газет. Выяснилось, что она — дочь офицера, погиб-
шего в Индии, когда она была еще крошкой, и племянница какого-то 
австралийского епископа, тоже покойного. Видимо, никого из ее предков 
в живых застать не удалось, но все они в свое время занимали важные 
посты. Образование она получила домашнее, под приглядом родственни-
цы, и рано обнаружила способности к танцам, хотя подруги вначале очень 
не советовали ей идти на сцену. Ну, и дальше все в этом роде, как пола-
гается в таких случаях. Обнаружилась, — как обычно бывало, —  даль-
няя родственная связь с одним очень известным судьей, а выступать 
она продолжала только для того, чтобы иметь возможность содержать 
свою бабушку или сестру-инвалида, точно не помню. Газетчики — народ 
удивительный, что угодно слопают, во всяком случае, некоторые.

Копчушка не брал ни пенса из ее денег, но, даже получай он агентские 
двадцать пять процентов, и тогда не смог бы делать для нее больше: все 
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время подогревал интерес к ее имени. Дело дошло вот до чего: если вы 
не желали больше ничего слышать про Каролин Тревельян, вам остава-
лось только лежать в постели и не заглядывать в газеты. Она доставала 
вас повсюду: Каролин Тревельян у себя дома, Каролин Тревельян в Брай-
тоне, Каролин Тревельян и шах персидский, Каролин Тревельян и старая 
торговка яблоками. Или — если не сама Каролин Тревельян, то собачка 
Каролин Тревельян, с которой обязательно происходило что-нибудь не-
обыкновенное: или она терялась, или находилась, или тонула в реке, что 
именно — неважно.

В том же году я перебрался с Оксфорд-стрит в новую «Подкову» — 
ресторан как раз перестроили, — и там видел их довольно часто, пото-
му что они приходили туда завтракать или ужинать чуть ли не каждый 
день. Молодой Копчушка, — или капитан Кит, как все его называли, — 
выдавал себя за ее сводного брата.

— Нужно же мне быть ей каким-нибудь родственником, — объяснял 
он. — Я, конечно, предпочел бы стать просто ее братом, так даже удоб-
нее, да только совсем уж мы с ней непохожи. У нас разные типы красо-
ты. — И в этом не грешил против истины.

— Почему бы тебе не жениться на ней и не покончить со всеми слож-
ностями? — спросил как-то я.

— Я думал об этом, — ответил он достаточно серьезно, — и знаю, 
точно знаю, она согласилась бы, если б я подал ей эту мысль до того, как 
она нашла себя. Но теперь, по-моему, это несправедливо.

— Как это, несправедливо?
— Несправедливо по отношению к ней. У меня, конечно, все хорошо, 

но по скромному, а она… в общем, она сейчас может выйти за любого 
богача. По собственному выбору. Есть тут один, я даже справки наводил. 
Он станет герцогом, если один малыш испустит дух, чего все ожидают, а 
уж маркизом он будет при всех условиях, и у него серьезные намерения, 
это точно. С моей стороны несправедливо вставать ей поперек дороги.

— Тебе, конечно, виднее, — заметил я, — но мне кажется, что, если 
бы не ты, не было бы у нее сейчас никакой дороги.

— Да, это правильно. Я, конечно, к ней порядком привязан, но не ста-
ну заказывать себе могильный камень с фиалками, если она никогда не 
будет миссис Капитан Кит. Дело есть дело. Ставить ей палки в колеса я 
не собираюсь.

Я часто размышлял о том, что бы она сказала, если б он надумал из-
ложить ей свои соображения по этому поводу. Девушкой-то она была хо-
рошей, но слава, само собой, немного вскружила ей голову, она же столь-

ко читала о себе в газетах, что, в конце концов, и сама могла наполовину 
поверить в эту чепуху. К примеру, родственные связи со знаменитым су-
дьей, они иной раз вроде бы и мешали ей, и она уже держалась с Копчуш-
кой не так запросто, как на Майл-Энд-роуд, а он не относился к тем, кто 
что-либо упускал из виду.

И однажды — Копчушка пришел на ленч один, и я его обслуживал — 
он сказал мне, поднимая стакан:

— Ну, Энри, желаю тебе удачи. Теперь мы с тобой какое-то время не 
увидимся.

— А что такое? — спросил я.
— Да ничего. Мне тут делать больше нечего. Уезжаю в Африку.
— Ох! — вырвалось у меня. — А как же…
— Нормально, — перебил меня он. — Я все устроил — лучше не бы-

вать. Если по правде, из-за этого я и уезжаю.
Я поначалу подумал, что и она едет с ним.
— Нет, — ответил Копчушка. — Она становится герцогиней Райдинг-

ширской, с любезного согласия того ребенка, о котором я рассказы-
вал. Ну а если нет — маркизой Эплфордской. Это дело решенное. Зав-
тра их без лишнего шума распишут в Реджистри-офис, и после этого я 
отбываю.

— Какая в этом нужда? — почему-то разволновался я.
— Никакой нужды, — ответил он. — Просто мне так хочется. Видишь 

ли, когда меня не будет, ничто не помешает ей стать солидной респек-
табельной аристократкой. А при сводном братце, которому нужно по-
стоянно быть наготове с россказнями относительно своей родословной 
и наследственных владений, — а выговор-то у него далеко не аристо-
кратический, — рано или поздно обязательно возникнут осложнения. 
Если же меня здесь не будет — все упростится. Сечешь?

Так оно и произошло. Конечно, разразился нешуточный скандал, когда 
семейство об этом узнало, и ловкому адвокату было поручено сделать 
все возможное, чтобы расторгнуть этот брак. Перед расходами не по-
стояли, можете не сомневаться, но ничего у них не получилось. Им не 
удалось обнаружить ничего такого, что можно было против нее исполь-
зовать. Она же держалась твердо и помалкивала. Так что они все-таки 
остались мужем и женой. Уехали из Лондона и тихо прожили год или два 
в загородном доме и за границей, а потом, когда их подзабыли, верну-
лись обратно. Мне часто попадалось в газетах ее имя, про нее всегда 
писали, какая она очаровательная, и любезная, и красивая, а родствен-
ники маркиза, как я понял, решили примириться с ее существованием.
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И вот однажды вечером она пришла в «Савой». На это место я попал 
только благодаря моей жене, и, скажу вам, место это очень хорошее, 
если кто, конечно, знает свою работу. У меня никогда бы не хватило духу 
и пытаться ее получить, если бы не моя хозяйка. Она умная женщина, 
ничего не скажешь. Мне здорово повезло, что я женился на ней.

— Сбрей-ка ты свои усы, они тебя нисколько не украшают, — сказала 
она мне, — и сходи туда. И не вздумай говорить на иностранном языке. 
Только ломаный английский, да разок-другой пожми плечами. У тебя все 
это прекрасно получится.

Я последовал ее советам. Конечно, управляющий сразу разгадал, что 
я не иностранец, но я ловко вставлял кое-где «Oui, monsieur», а им, вид-
но, выбирать тогда не приходилось — срочно требовались люди. Коро-
че, меня взяли, я там проработал весь сезон и многому, надо сказать, 
научился.

Что ж, как я уже говорил, вошла она в ресторан, настоящая аристо-
кратка, расфуфыренная такая, в мехах и бриллиантах, с надменным ви-
дом, пожалуй, ничем не уступая любой маркизе от рождения. Направи-
лась прямо к моему столику и села. Муж при ней, но он, по большей ча-
сти, молчал, только повторял ее указания. Ясное дело, я держался так, 
будто никогда ее раньше не видел, а сам все время, пока она ковыря-
лась в майонезе и потягивала мелкими глоточками «Гайсслер», вспоми-
нал кофейню, треску за девять пенсов и пинту какао.

— Принеси мое манто, — попросила она мужа. — Мне холодно.
Он тут же встал и вышел из зала.
Она даже головы не повернула и заговорила со мной так, будто просто 

заказывает что-то, а я почтительно стоял у нее за стулом и отвечал ей в тон.
— От Копчушки вести есть? — спросила она.
— Я получил от него одно или два письма, ваша светлость.
— Брось ты это, меня уже тошнит от «вашей светлости». Говори на 

обычном английском — мне теперь не часто случается его слышать. Ну, 
и как он там?

— Да вроде неплохо. Пишет, что открыл гостиницу, которая дает ста-
бильный доход.

— Хотелось бы мне стоять рядом с ним за стойкой бара!
— А что, не сработало? 
— Похоже на похороны, только что без покойника, — грустно улыбну-

лась она.— И поделом мне, конечно, за то, что была такой дурой.
Но тут вернулся этот маркиз с ее манто, я сказал: «Certainement, 

madame», — и поспешил исчезнуть.

Я потом часто видел ее там, и, если возникала такая возможность, она 
перекидывалась со мной словечком на привычном ей языке, но мне иной 
раз становилось не по себе при мысли, что кто-нибудь может ее услышать.

Потом я получил еще одно письмо от Копчушки. Он написал, что приехал 
в Лондон в отпуск и остановился в гостинице «Морлис», приглашал в гости.

Он не слишком изменился, разве что потолстел немного и приобрел 
еще более преуспевающий вид. Понятное дело, мы заговорили об ее 
светлости, и я передал ему то, что она тогда сказала.

— Странные создания эти женщины, — задумчиво произнес он. — Са-
ми не знают, что им нужно.

— Да нет, они прекрасно знают, что им нужно, но только после того, 
как все произойдет. Откуда же она могла знать, каково быть маркизой, 
пока ею не стала?

— Жаль, я-то думал, это как раз для нее. Я и собрался-то сюда только 
затем, чтоб взглянуть на нее и удостовериться, что для нее все сложи-
лось как нельзя лучше. Выходит, и не следовало мне приезжать.

 — А сам ты еще не подумывал о женитьбе?
 — Конечно, подумывал. Когда человеку за тридцать, скучно живется 

без жены и детишек, которые вьются вокруг него, в этом можешь мне 
поверить. А Дон Жуан из меня никакой.

 — Ты вроде меня, — сказал я.  — Поработать весь день, а потом сесть 
у камина с трубкой и в шлепанцах на ногах, и ничего другого мне и не 
нужно. Ты скоро найдешь себе кого-нибудь по душе.

 — Нет, не найду. Я встречал некоторых, кто мог бы мне подойти, если 
бы не она. Все равно как те аристократы, что приезжают к нам: их с дет-
ства приучали к телятине под грибным соусом и тому подобному, так ка-
кой уж им теперь бекон с овощами.

 Я рассказал ей об этой встрече, когда мы в следующий раз встрети-
лись, и однажды рано утром они, вроде бы случайно, столкнулись на 
Кенсингтон-Гарденс . Что они там сказали друг другу, я не знаю, потому что 
он в тот же вечер уплыл в Африку, и, поскольку случилось все это в кон-
це сезона, ее светлость я тоже долго не видел.

Когда же вновь с ней повстречался, — в гостинице «Бристоль» в Пари-
же,— она носила  траур по своему мужу-маркизу, скончавшемуся восемь 
месяцев назад. Он так и не дожил до герцогского титула — малыш ока-
зался покрепче, чем предполагали, и никак не хотел умирать. Так что она 
осталась всего лишь маркизой, и состояние ее — хотя и немалое — ни-
чего выдающегося собой не представляло, сущие пустяки в среде таких 
аристократов. Меня послали обслужить ее, так как она потребовала офи-
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цианта, который говорил по-английски. Она определенно обрадовалась, 
увидев меня, и мы немного поболтали.

— Что ж,  надо полагать, ты теперь скоро встанешь за стойку того 
бара в Кейптауне? — спросил я.

— Думай, что говоришь, — возмущенно ответила она. — Как может 
маркиза Эплфордская выйти замуж за хозяина гостиницы?

— Почему же не может, если он ей нравится? Какой смысл быть мар-
кизой, если нельзя делать, чего хочется?

— В том-то и дело, что нельзя, — сердито фыркнула она. — Это не-
честно по отношению к его семейству. Я тратила их деньги, да и теперь 
трачу. Они меня не любят, но никогда не скажут, что я их опозорила. У 
них тоже есть чувство собственного достоинства, как и у меня.

— Почему бы тебе не отказаться от этих денег? — спросил я. — Они 
будут только рады, я слышал, они не из богачей.

— Как можно? — воскликнула она. — Это пожизненная рента. Пока я 
жива, я должна получать ее, и, пока я жива, я должна оставаться марки-
зой Эплфордской.

Она доела суп и отодвинула тарелку. «Пока я жива», — повторила еще 
раз, вроде бы уже для себя. А потом вдруг добавила:

— Ей-богу, а почему нет?
— Что, почему нет? — удивленно спросил я.
— Ничего, — ответила она. — Принеси мне телеграфный бланк для 

Африки, да поскорее.
Я принес ей бланк, она написала телеграмму и тут же отдала ее портье, а 

покончив с этим, снова уселась за столик и закончила обед.Со мной после 
этого держалась чуть холодно, и я рассудил, что лучше не навязываться.

Мы больше не встречались, и следующее известие о ней я почерпнул 
из газетной заметки под заголовком: «Смерть маркизы Эплфордской. 
Печальный несчастный случай». Там говорилось, что она поехала катать-
ся на лодке по какому-то итальянскому озеру в сопровождении одного 
только лодочника. Налетел шквал, и лодка перевернулась. Лодочник до-
плыл до берега, но свою пассажирку спасти не сумел, и даже тело ее не 
удалось найти. Газета напоминала читателям, что погибшая — урожден-
ная Каролин Тревельян, в прошлом знаменитая трагическая актриса, 
дочь известного судьи в Индии, который носил ту же фамилию.

Из-за этой новости я два дня ходил мрачный. Ведь я знал маркизу, мож-
но сказать, с детства и всегда интересовался ее судьбой. Глупо, конечно, 
но гостиницы и рестораны отчасти потеряли для меня интерес, потому что 
я лишился надежды как-нибудь вдруг встретить ее в одном из них.

Из Парижа я переехал в Венецию и нашел работу в небольшой гостини-
це. Жена моя считала, что мне не мешает подучиться немного итальянско-
му, а может, ей просто самой хотелось пожить в Венеции. Это одно из пре-
имуществ нашей профессии: можно поездить по свету. Ресторанчик был из 
второсортных, и как-то вечером, аккурат перед тем, как зажигают лампы, я  
присутствовал в зале в единственном числе и уже собрался почитать газету, 
но вдруг услышал, как отворяется дверь, обернулся и замер от удивления.

В зал входила ОНА. Спутать никак невозможно —  у таких двойников 
не бывает.

Я сидел с вытаращенными глазами, пока она не подошла совсем близ-
ко ко мне, а потом сказал: 

— Морковка! — скорее, не сказал, а прошептал. Это прозвище почему-
то первым пришло в голову.

— Морковка, она самая, — ответила она, села за столик напротив ме-
ня, и как расхохочется.

Я не мог сказать ни слова, не мог пошевелиться, так ошарашило меня 
ее появление, и, чем испуганнее я выглядел, тем громче она хохотала, 
пока, наконец, не вошел Копчушка. На призрака он никак не тянул.  
На-оборот, выглядел как человек, поставивший на выигравшую лошадь. 

— Ого, да это Энри! — Копчушка хлопнул меня по спине с такой силой, 
что я моментально пришел в себя.

— Я слышал, ты умерла, — с трудом проговорил я, все еще таращась 
на нее. — Прочитал в газете: «Смерть маркизы Эплфордской».

— Так и есть, — улыбнулась она. — Маркиза Эплфордская умерла,  
и слава богу. Теперь я — миссис Капитан Кит, она же Морковка.

— Помнишь, ты говорил, что я скоро найду себе кого-нибудь по серд-
цу? — спросил меня Копчушка. — И, ей-богу, ты не ошибся. Я нашел. Все 
ждал, пока встречу кого-нибудь, кто мог бы сравниться с ее светлостью, 
и, боюсь, долго бы мне пришлось ждать, если бы не наткнулся на нее.

Тут он взял Морковку под руку, точно так же, помнится мне, как в тот 
день, когда впервые привел ее в кофейню. И, Господи, как давно это было!                   

  

Эту историю, среди прочих, рассказывал мне официант Генри. По его 
просьбе я заменил настоящие имена героев вымышленными. Генри гово-
рит, что «Капитан Кит», кейптаунская первоклассная гостиница для се-
мейного отдыха и коммерсантов, существует по сей день, и хозяйка его та 
же — все еще очаровательная рыжеволосая женщина с прекрасными гла-
зами, которую можно принять за герцогиню, пока она не открывает рот: 
выговор по-прежнему слегка отдает Майл-Энд-роуд. 
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Не спешите 
исправлять

Тайна появления левшей до 
сих пор не разгадана учеными. 
Почему левши всегда рождают-
ся недоношенными и весом ме-

Татьяна 
Харламова

По неясной причине, у зародыша в 
чреве матери правое полушарие го-
ловного мозга вдруг «отбирает 
бразды правления» у левого, и все 
органы меняются местами, как в 
зеркальном отражении: левое ста-
новится правым, правое — левым. 
Предполагается, что в этой нераз-
берихе внутри черепной коробки 
повинно всего лишь небольшое уве-
личение гормона тестостерона в 
крови у зародыша. Поэтому неуди-
вительно, что люди с «мозгами на-
бекрень» поражают своей необыч-
ностью, экстраординарностью.

А ученые Института нейрохирур-
гии сделали неожиданное откры-
тие: левши имеют не только особый 
взгляд на мир, но и чудесную спо-
собность предугадывать события…

По мнению профессора Тамары 
Доброхотовой, детально изучающей 
эти проблемы, левша способен даже 
видеть будущее. Очень часто имен-
но левши становятся экстрасенса-
ми. Предвосхищающий события лев-
ша напоминает Белую Королеву из 

сказочного Зазеркалья Льюиса Кэр-
ролла, поражающую Алису тем, что 
лучше всего помнит то, что «случит-
ся через две недели». 

предвидеНия 
ЖаННы д'арк
Гениальность принято считать ано-

мальным явлением. Так вот — многие 
из гениальных людей были левшами. 
Это знаменитые полководцы и госу-
дарственные деятели Тиберий, Юлий 
Цезарь, Александр Македонский, 
Карл Великий, Наполеон, Бенджа-
мин Франклин, непревзойденный ко-
роль смеха Чарли Чаплин, создатели 
величайших шедевров Леонардо, 
Микеланджело, Пикассо, гении нау-
ки Джеймс Максвелл и Иван Павлов, 
рок-звезда Пол Маккартни.

На расшифровку дневников, остав-
ленных Леонардо да Винчи, ученым 
пришлось потратить десятки лет. Раз-
гадка же оказалась простой: чтобы их 
прочесть, надо было только приста-
вить письмена к зеркалу. Ведь вели-
кий художник и изобретатель был лев-

шой. До сих пор исследователи не мо-
гут найти объяснение, как пять столе-
тий назад Леонардо мог изобрести 
подводную лодку, парашют, вертолет, 
экскаватор? Только из-за отсутствия 
в пору средневековья необходимых 
материалов и технических средств 
его машины оставались лишь черте-
жами на бумаге. 

Гениальность этого левши так по-
ражает, что закрадывается есте-
ственное подозрение: не обладал 
ли он и даром ясновидения? 

Необычные способности у левши 
Жанны д'Арк проявились уже к две-
надцати годам. Ей являлись образы 
святых, с которыми она беседовала 
часами. А позже, во время столетней 
войны между французским народом 
и англичанами, у Орлеанской девы 
открылся дар ясновидения. Жанне 
приснился вещий сон: в предстоя-
щем бою ее смертельно ранят стре-
лой в руку. Утром она написала об 
этом своему королю и попрощалась 
с ним. Ее действительно ранили, но 
она нашла в себе силы вынуть стре-

нее килограмма? Почему леворукость передается из поколения в по-
коление и, чаще всего, по линии матери? Почему в Центральной Рос-
сии уже многие годы левшей рождается стабильно семь процентов, 
в Москве — три с половиной,  а вот на Таймыре — тридцать четыре?
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ЖизНь против 
часовой стрелки
Левшам всю жизнь приходится 

приспосабливаться к миру, постро-
енному правшами. Он входит в ме-
тро — щель для карточки располо-
жена справа. Хочет позвонить по 
телефону — цифровой диск предна-
значен для правой руки. Садится за 
руль автомобиля — все основные 
рычаги находятся по правую руку. 
Все наручные часы тоже рассчита-
ны только на правшей. Наденьте ча-
сы на правую руку, попробуйте их 
завести и сразу поймете, какие не-
удобства испытывают левши.

Чтобы выжить в этом мире, лев-
шам приходится переучиваться еще 
со школьной скамьи. Но не так-то 
просто переделать природу. Самую 
сложную работу, требующую много-
часовых усилий, переученные лев-
ши все равно выполняют левой ру-
кой — хирурги, часовщики, худож-
ники, хотя пишут и едят они правой. 

Скрытая леворукость обнаружи-
вается часто в состоянии утомления 
или стресса, и порой это может при-
вести к трагедии. Был случай, когда 
летчик, переученный левша, погиб 
только потому, что, спускаясь с па-
рашютом, безуспешно пытался до-
стать кольцо левой рукой. Вообще, 
существуют виды профессиональ-
ной деятельности, при выполнении 
которых левша может встретиться с 
трудностями, подчас непреодоли-
мыми. Например, авиация. Ведь дви-
гательная активность правой руки – 
одно из главных условий успешного 
пилотирования самолета. Кабина со-
временного самолета представляет 
собой как бы мини-кусок только пра-
вого мира, особенно по размещению 

индикационных приборов, находя-
щихся в поле зрения летчика. У лев-
шей часты ошибки в определении на-
правления полета, считывании при-
борной информации. Пилоты-левши 
плохо осваивают новые виды поле-
тов, у них часты аварии и неполадки, 
с которыми они не способны спра-
виться в ограниченном отрезке вре-
мени. Как следствие — катастрофы. 
Одним словом, воздушная стихия, да 
и управление транспортом вообще, 
не для левшей.

кто смоЖет 
блоху подковать?
«Главному» американскому лев-

ше Биллу Клинтону во время пред-
выборной кампании психологи сове-
товали постоянно держать под кон-
тролем свою жестикуляцию, чтобы 
не вызвать неприязни или непонима-
ния среди избирателей. Ведь к лев-
шам в праворуком мире до сих пор 
относятся предвзято. Не случайно 
во всех языках мира слово «левый» 
носит отрицательный характер. 
Взять, к примеру, такие известные 
высказывания, как «левый зарабо-
ток», «встал с левой ноги», «сходил 
налево», «сплюнь через левое пле-
чо», «левша — кривая душа». Даже 
Иисус в картине Страшного суда в 
Евангелии от Матфея всех «плохи-
шей» ставит от себя по левую руку… 

Левши, конечно, возмущаются та-
кой несправедливостью. Ощущая 
себя жертвами дискриминации, они 
добиваются даже пересмотра обще-
принятых законов, которые противо-
речат их физиологии. Например, был 
такой прецедент, когда полицейский-
левша Франклин Уинборн из амери-
канского штата Миссури подал в суд 

на свое управление, которое уволи-
ло его за то, что он категорически 
отказывался носить кобуру справа, 
как предписывается уставом. Левши 
всего штата провели сидячую заба-
стовку у здания суда в защиту «со-
брата по несчастью». И полицейско-
го восстановили на работе!

Для защиты своих прав левши соз-
дали международную ассоциацию, 
штаб-квартира которой находится в 
городе Топика (штат Канзас, США). 
Основатель ассоциации Дин Кэмп-
белл считает, что левши не должны 
жить в мире, где они заведомо по-
ставлены в неравные условия с 
остальными, и требует осуществить 
меры, направленные на уменьшение 
трудностей, которые они испытыва-
ют. При этом он ехидно замечает: ес-
ли правая часть тела контролируется 
левым полушарием мозга, и наобо-
рот, то выходит, что левши являются 
людьми, которые абсолютно правы.

А ассоциация левшей в Бразилии, 
где десять процентов населения рож-
даются левшами, начинает по-тихому 
переделывать мир на свой лад. Там 
уже выпускаются школьные принад-
лежности, предметы быта и даже фо-
тоаппараты в «зеркальном» варианте. 
Дантист-левша может купить зубо-
врачебное оборудование, сделанное 
так, чтобы врач мог работать, нахо-
дясь слева от пациента. Выпускают 
специальные чековые книжки, рассчи-
танные на заполнение левой рукой.

В Японии же левши с давних пор 
считаются самыми искусными и та-
лантливыми людьми. 

В России левши ценятся не мень-
ше. Вспомните знаменитого туль-
ского Левшу Николая Лескова, ко-
торый смог подковать блоху… 

лу и с кровоточащей раной повести 
за собой войско, которое присту-
пом взяло крепость англичан. Жан-
на предвидела и исход войны. Ей бы-
ло видение, что, если в ее руках ока-
жется меч, спрятанный за алтарем в 
церкви Святой Катерины, то ее на-
род победит. Она попросила фран-
цузского короля послать гонца в 
Фьербоа, где находилась эта цер-
ковь. И действительно, там, где Жан-
на никогда не бывала, за алтарем в 
земле нашли заржавленный меч. 

С ним Жанна не расставалась до 
тех пор, пока ее не сожгли на ко-
стре англичане, обвинившие девуш-
ку в колдовстве. А война закончи-
лась победой французов…

Не менее загадочную личность 
представлял собой оксфордский 
ученый-математик, лингвист и свя-
щенник левша Чарльз Лютвидж Дод-
жсон, которого во всем мире знают 
как Льюиса Кэрролла — основопо-
ложника литературы абсурда и авто-
ра знаменитых книг «Алиса в стране 
чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Кэр-
ролл сам словно оказался по эту 
сторону зеркала. Его внешность по-
ражала всех ассиметричностью. Од-
но плечо было выше другого, голу-
бые глаза располагались на разном 
уровне. Улыбаясь, он кривил губы. 
Плохо слышал на одно ухо. Заикал-
ся. Писал левой рукой зеркально. 
Картинки рисовал так, что они обре-
тали смысл, только если их перевер-
нуть вверх ногами. Музыкальные 
пьесы на пианино играл исключи-
тельно наоборот, то есть от конца к 
началу. И при этом изобрел множе-
ство арифметических правил, с ко-
торыми сегодня знаком каждый со-
временный школьник.
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БАЛЛАДА О ДЫНЯХ

Есть такие места на земле,
Где и в пасмурный день осиянно.
Там душа утопает в тепле.
Всё надежно там и постоянно.

Там бахчу я растил между скал,
Весь в трудах день и ночь 
  беспрестанно.
Я своими руками ласкал
Все ростки, все соцветья баштана.

Ощущенье большой высоты
Я в себе сохранял неотрывно:
Всё — внизу. Наверху только ты.
Ты и свет, что течет беспрерывно.

Там легко и дышать, и творить
И судьбу, и любовь, и с молитвой
Строить дом и дорогу торить,
Щеки трогать опасною бритвой. 

Валерий
Митрохин

И это всё,
чем отплатить могу

Там я жил, там я сад заложил.
Там я пел и летал не однажды.
В сеть, что сделал из собственных
   жил,
Заманил птицу солнечной жажды.

Я ее обожал, как дитя,
Я дыханьем ей перышки чистил.
Но сработала, время спустя,
Неминучая формула чисел.

Надоели ей дыни мои.
Страсти здешние в местном эфире.
Ей другой захотелось цифири
Ей другой захотелось семьи.

Слава с нею. Со мною — молва
На вершине своей упоенной.
Я внимаю, как прежде, Вселенной
И её понимаю слова.

Вместо сети плету гамаки.
И годами не брею седины.
Пахнут мёдом по-прежнему дыни,
Но на вкус почему-то горьки.

* * *
В течение суток — четыре грозы.
В течение ночи — четыре дождя.
Четыре колена на сгибах лозы.
Четыре морщины
По лику мужчины
Текут, этот лик бороздя.

Четыре полёта в течение лета.
Четыре поэта в течение века.
Четыре потока в течение света.
Четыре звезды.
Свежий дух борозды.
В нём горькая сладость кермека.

Сверкают четыре колечка узды.
Роняет усталый наездник бразды. 
Четыре копыта, и всё же
Споткнулся, сумняся ничтоже…
Четырежды дрожью по коже… 
...Во все времена, что всегда 
   на виду,
Которых четыре в году.

* * *
Не пью, не дерусь, избегаю войны;
В довольстве живу и в покое.
Откуда тогда наважденье вины —
Невнятное чувство такое?

Сомнения тени — густы и длинны —
Ложатся широкой рекою.
Дырявая, полная чувством вины,
Качается лодка покоя.

Немой невидимка — дитя тишины —
Мой дух, ты летишь над строкою.
И пахнет, как дым, это чувство 
   вины,
И треплет горячей рукою.
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РОЗА

Длинноногую розу за шею держу,
Длинношеее чувство по жизни ношу.
Кровью розы, что лезвие моет ножу,
Словно собственной кровью 
   не дорожу.

Раньше розу носил я вниз головой,
Обрывал ей шипы, чтоб в бутылке 
   вина
Доставала обрезом до самого дна.

Этот розовый признак ее половой
Мне казался прозрачным намеком
   на страсть.

Я вдыхал аромат пьяной розы моей,
Гений мая — влюблённый в неё 
   соловей.

Воспевающий розы любовную 
   власть,
Я в цветочном ряду вновь ловлю 
   аромат,
Словно брошенный бывшей подругою 
   взгляд.
Из роскошной толпы тянет шею, маня,

Сладко шепчет, как раньше: ты ду-
шишь меня!

* * *
Мадерой листвы наполняются 
   фляги.
Хмельны журавлиные крики: «Ура!»
И белые цапли, как белые флаги,
В разбитом стекле сентября.

Запятнан бордовым вином 
   листопада
Осеннего утра лаваш.
Слипается сахаром кисть винограда.
В соленых сединах Сиваш.

Пьет горькие соки земли утоленной,
На грядку взойдя, корнеплод.
И треснувший каплет, и брызжет 
   зеленый
Ничейного сада ренклод.

На скатерти сине-зеленой отавы
Пасется мой ласковый скот.
И нету коварнее в мире отравы,
Чем слово, что сушит мне рот.

* * *
У этих цветов запах пепла и дыма.
Эти цветы вырастают седыми.
Их поливают слезами и кровью.
Их не кладут на могилу герою…
Их удобряет зола.
Это — цветы зла.
Но почему в таком случае, Боже, 
Добрым цветам потребно всё то же: 
Почва и слезы, и прах…
В чем, подскажи мне, разница эта;
Зло — это страх, и добро — это страх,
Хоть и другого цвета?

КАРАДАГ

Ползла она – сама куда, не зная,
Огромная – не добрая, не злая.
Ползла по горизонту и ползла.
Красна, как раскаленная зола.
Ползла, ползла, пока не почернела.
Ползла, ползла, покуда не остыла.
И замерла. Небесные чернила
Подсинили её с боков и с тыла.
Покрылось тело чащами лесными.
Поверх всего простерлись облака...

...Прошлись по ней несметные века,
Пока горе мы дали это имя.

Хмельной, но, никому не угрожая,
Топчу в точиле гроздья урожая
Плантации ноябрьской моей.

Какая осень! До последних дней
Тепла была ты, истекая светом,
(Такими дни бывают поздним 
   летом),

Прошла насквозь, одаривая нас,
У крестика за пазухой храня
Весь этот мир, и в том числе меня,
Судьбой и роком битого не раз…

Внизу тепло, но горы уж в снегу.
Пей этот сок, а хочешь, жди вино.
(Вот-вот должно перебродить оно).
И это всё, чем отплатить могу.

ИВА

В ручей превратилась из водной 
   преграды
В искусственном русле река.
Изящные петли чугунной ограды
Искусная вяжет рука.
Петляет и вьется прозрачная лента
Из осени — в лето, из августа — 
   в май.

Колючей росою холодного света
Осыпался солнечный край.
Журчит и бормочет на жемчуге
   ила
Ленивый поток января.
И спит на приколе дремучая ива,
На дно уронив якоря.

И ЭТО ВСЁ, ЧЕМ ОТПЛАТИТЬ МОГУ

* * *
Я достиг какого-то предела, 
Я могу понять любой каприз, 
Если кто-то хочет передела,
Или завоёвывает приз…

Мне теперь неважно то и это:
Сожалею, плачу ли, зову,
Тихо от рассвета до рассвета,
Многое предвидя, я живу.

Мне теперь ни холодно, ни жарко;
Все равно — во сне ли, наяву…
Ничего ни для кого не жалко —
Просто я как никогда живу.

Ощущает каждое мгновенье
Сердце поумневшее мое.
Я уже собрал свои каменья,
Я из них уже воздвиг жилье. 
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МундиалЯМетод

Елена Логунова

— Ну а теперь, Катя, я должна 
научить тебя чему-то по-настоящему 
важному! — сказала мне свекровь, 
поправляя на талии широкий белый 
пояс.

Он не очень подходил к ее красно-
му платью, но я промолчала. Моя 

свекровь — женщина мудрая. За 
полгода после свадьбы я узнала от 
нее уже немало полезного: и фир-
менный рецепт вкуснейших пирогов, 
и гуманный способ заставить мужа 
не разбрасывать по дому грязные 
носки…

— Семейное счастье — это страте-
гическая цель, на пути к которой надо 
регулярно тестировать чувства пар-
тнера. Рекомендую тебе мой соб-
ственный способ — я называю его 
Метод Мундиаля! — торжественно 
объявила свекровь.

Повышенная громкость ее голоса 
не соответствовала доверительно-
сти разговора, зато позволяла пере-
крыть шум телевизора. Наши муж-
чины в соседней комнате смотрели 
футбольный матч.

— Смотри и учись. — Свекровь 
толкнула дверь и вкрадчиво позвала: 

— Гена! Геночка, посмотри, как 
тебе мое новое платье?

Свекор мазнул по красно-белой 
фигуре супруги рассеянным взгля-
дом, одобрительно пробормотал: 
«Спартак — чемпион!» и снова ут-
кнулся в телеэкран.

— Реакция положительная, — оце-
нила свекровь, с облегченным вы-
дохом расстегивая слишком тугой 
для нее поясок. — Продолжим.

Она поманила меня пальчиком, я 
приблизилась, и мы замерли у при-
открытой двери, наблюдая за наши-
ми мужьями.

— Ситуация на поле меняется 
каждую минуту! — предупредил те-
левизионный комментатор.

— Вот именно, — согласилась с 
ним моя свекровь. — Видишь, мой 
Гена поднес ко рту бутылку с пивом 
и замер? Это достаточно напряжен-
ный, но еще не кульминационный 
момент. Самое время спросить... — 
Она мастерски сменила интонацию 
и ласково пропела: — Геночка, ну 
как там наши? Выигрывают?

— Ольга Пална, а кто из них — на-
ши? — не выдержала я.

Играли Гана и Нигерия. По полю 
бегали сплошь темнокожие футбо-
листы.

— Это совершенно неважно! На-
ши те, которые против не наших! — 
отмахнулась свекровь, напряженно 
ожидая ответа супруга.

— Да выиграют они, как же! — 
сердито рявкнул свекор. — Мухи 
сонные, козлы безногие!

Телевизионный комментатор тоже 
сказал что-то нелицеприятное про не-
достаточно быструю фланговую игру 
и скорость перестроения при перехо-
де из обороны в атаку. Я вопроси-
тельно посмотрела на свекровь.

— Запомни, детка: разговаривать 
с мужчиной, который смотрит фут-
бол, это глупое и вредоносное заня-
тие, — наставительно проговорила 
она. — Но Геночка не проигнориро-
вал меня! Он услышал мой вопрос и 
даже ответил на него более или ме-
нее по существу. Такая отзывчи-
вость после двадцати пяти лет су-
пружеской жизни — это очень хоро-
ший результат! Теперь давай ты. 
Прямо сейчас!

Я поежилась и посмотрела на 
экран: крепкий черный парень нес-
ся по полю, как шар для боулинга. 
Трибуны ревели с нарастанием, го-
лос футбольного комментатора воз-
бужденно повышался, уходя в уль-
тразвук. Не отрывая глаз от телеви-
зора, мой муж приподнялся и завис 
задом над диваном, как дирижабль.

— Сашенька! — пискнула я. — Ка-
кой там счет?

— Один-один, — сипло ответил 
Сашка, рискованно качнувшись к 
экрану.

— Смотри, еще до удара по мячу 
ответил, любит он тебя, ой, любит! — 
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напиток и изредка обмениваясь  
несущественными репликами. При 
этом Ольга Пална поглядывала на 
часы.

— Ну же! Давай, милый, давай, хо-
роший! — Из гостиной донесся мо-
лящий голос моего мужа.

Я ревниво отметила, что не пом-
ню, чтобы он когда-нибудь о чем-
либо так горячо и страстно просил 
меня!

— Вставай со скамейки, выходим 
на поле! — поспешно сдернула меня 
со стула свекровь. 

— Давай-давай-давай! — слажен-
но тянули дуэтом наши мужчины.

Стремительная атака по право-
му флангу... — заистерил коммен-
татор.

Мы со свекровью резвой рысью 
пробежались по коридору и ворва-
лись в гостиную как раз на концовке 
ликующего вопля:

— ...завершилась точным при-
цельным ударом!!!

— Ур-р-ра! — завопили болель-
щики, то бишь наши мужья.

На последнем метре свекровь 
технично обошла меня и оказалась 
в объятиях супруга секундой рань-
ше, чем я.

— Катька-а-а-а! Мы выиграли! По-
беда за нами! — Ликующий Сашка 
тискал меня, как плюшевую игруш-
ку, и тряс, как копилку. 

— Победа всегда будет за нами! — 
Свекровь с намеком подмигнула 
мне из-за плеча супруга, обнимаю-
щего ее с неистовым пылом ново-
брачного. 

— Спасибо, тренер! — благодар-
но улыбнувшись, тихим шепотом от-
ветила я. 

подпихнула меня локтем в бок до-
вольная свекровь.

— Да куда ты ломишься?! — Мой 
любящий муж заорал, и я испуганно 
отпрыгнула подальше в коридор. — 
Отдай мяч, баран! Вон же справа — 
свободный! По флангу надо, по 
флангу, тупой ты дятел!

— Это он не тебе, — успокоила 
меня мудрая женщина.

Сашка закончил экспрессивный 
монолог, адресованный «тупому 
дятлу», и обессилено повалился на 
диванные подушки.

— Откатываемся, — потянула ме-
ня за рукав свекровь и по пути в 
кухню деловито проинформирова-
ла: — По статистике, во время чем-
пионата мира количество разводов 
увеличивается в шесть раз!

— Так, может, мы напрасно риску-
ем? — Я опасливо прислушалась.

— Милая, тебе надо воспитывать 
в себе бойцовские качества! — с 
укором сказала Ольга Пална. — 
Предельная самоотдача и сохра-
нение инициативы до последней 
минуты брачной игры — это имен-
но то, что позволит вам с Сашей 
благополучно дожить до золотой 
свадьбы! 

Тем временем телевизионный ком-
ментатор с прискорбием сообщил, 
что обычно быстрый и решительный 
нападающий Ганы (он же баран, он 
же тупой дятел) не подтвердил на 
этой игре свою репутацию превос-
ходного бомбардира.

— Подождем, пока подтвердит, — 
постановила свекровь и включила 
чайник.

Некоторое время мы чутко при-
слушивались, прихлебывая горячий 
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«Иванов — целая загадка. С одной 
стороны, кто из русских его не знает? 
И с другой — никто из русских людей 
его не знает», — писал в начале про-
шлого столетия Сергей Дягилев. Этот 
художник — яркий, самобытный, 

стоит особняком в ряду российских 
живописцев. Многие считают его са-
мым выдающимся художником XIX 
века — ведь ему удалось опередить 
свое время и определить пути разви-
тия русского искусства…

Если бы в искусстве была своя книга Гиннесса, эта картина, несомненно, 
нашла бы место на ее страницах. И действительно — двадцать лет  
(с перерывами) работы, огромные размеры ( 5.4 х 7.5 метра),  несколько 
сотен набросков, эскизов, этюдов, многие из которых имеют 
самостоятельную художественную ценность. И полное неприятие 
современников картины, ныне признанной одним из самых ярких 
достижений русского искусства…

«Явление Христа народу»

Ирина Опимах
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ности, что многие просто не верили 
в авторство его работ — наверняка, 
говорили, тут приложил руку отец! 
Конечно, отец всегда был самым 
большим авторитетом для Алексан-
дра, но все его работы были сдела-
ны абсолютно самостоятельно. 

За успехи в рисовании юноша по-
лучил две серебряные медали, в 
1824 году, за картину «Приам, ис-
прашивающий у Ахиллеса тело Гек-
тора» — малую золотую, а в 1828 
году — большую золотую медаль за 
полотно «Иосиф, толкующий сны 
заключенных с ним в темницу вино-
черпию и хлебодару».

 Летом 1830 года Иванов отправ-
ляется на четыре года в Рим как 
пенсионер Общества поощрения 
художников — «для усовершенство-
вания в исторической живописи». 
По строгим правилам Общества, в 
первый год пенсионер должен «осу-
ществить осмотр достопримеча-
тельностей» (архитектурных и жи-
вописных), во второй год — «испол-
нить картон в натуральную величину 
с картины Микель Анджело, что в 
капелле Сиксовой в Ватикане, изо-
бражающей Сотворение человека», 
а в третий — заниматься уже «про-
изведением картины собственного 
сочинения». Уезжая из России, 
двадцатичетырехлетний Александр 
и не думал, что вернется на родину 
через 28 лет, и многих родных и 
близких людей больше не увидит…

Сын питомца Воспитательного 
дома и профессора петербургской 
Академии художеств едет через 
Вену в Милан, а затем в Рим, Веч-
ный город, столицу тогдашней ми-
ровой художественной жизни, куда 

устремлялись молодые художники 
со всего мира — приобщиться к ан-
тичности и постигать творения ма-
стеров Возрождения. И наконец — 
великая фреска Микеланджело, 
встреча с великим бунтарем, с его 
философскими и художественными 
идеями, с его искусством… 

Что же станет темой его собствен-
ной картины, размышлял молодой 
художник. Он тоже должен выбрать 
такой сюжет, который заставит лю-
дей думать и сопереживать, сюжет, 
который никого не оставит равно-
душным. И глубоко верующий Ива-
нов вдруг понимает: самый главный 
момент в истории человечества — 
это встреча с Богочеловеком, пер-
вая встреча с Христом, когда еще 
мало кто из людей осознает, какое 
трагическое и прекрасное будущее 
ждет Его…

 А в кафе Греко, где по вечерам 
собиралась вся римская богема, 
шли жаркие споры о работах ста-
рых мастеров, о путях развития ис-
кусства, о политике, о роли Церкви 
и религии — здесь, в цитадели като-
лицизма, рядом с Ватиканом, про-
износились порой весьма крамоль-
ные речи. Все это не могло не по-
влиять на мировоззрение молодого 
русского художника. Первым его 
ответом на собственные вопросы и 
вопросы времени стало небольшое 
полотно «Явление Христа Марии 
Магдалине после Воскресения» 
(1835). Эта картина, написанная за 
год, была отправлена в Россию, 
имела там большой успех — за нее 
Иванову присвоили звание акаде-
мика Академии художеств. Тща-
тельно проштудировав Евангелия  

русевшего немца, и 16 июля 1806 
года у них родился сын Александр. 
В семье много говорили об искус-
стве, в доме всегда бывали ученики 
и коллеги-художники профессора 
Иванова, и не удивительно, что 
младший Иванов начал рисовать 
еще совсем в раннем возрасте. По-
няв, что у сына талант к живописи, 
отец решил отдать его на учебу в 
Академию, и в одиннадцать лет Са-
ша становится вольноприходящим 
учеником — сначала в классе отца, 
а потом профессора А.Е. Егорова. 
Он демонстрировал такие способ-

Александр Иванов не имел ари-
стократических корней — его отец 
Андрей Иванов не знал своих роди-
телей, он вырос в московском Вос-
питательном доме. Когда там обра-
тили внимание на его способности к 
рисованию, мальчика — среди 28 
сирот — определили учиться в Ака-
демию художеств. Вот такое случа-
лось порой в царской России. И тру-
долюбивый юноша достиг больших 
успехов — стал впоследствии про-
фессором Академии! Женился он на 
Екатерине Ивановне Демерт, доче-
ри мастера позументного цеха, об-

Александр 
Андреевич
Иванов. 
Автопортрет
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и философско-религиозные труды, 
он создал выразительнейшую и глу-
боко драматичную двухфигурную 
композицию. Иванов выбрал мо-
мент, когда Христос останавливает 
порыв Марии, узнавшей Его и устре-
мившейся к Нему. Христос словно 
говорит: «Погоди, не прикасайся ко 
мне!» Художнику блестяще удалось 
передать эмоциональное напряже-
ние этой сцены. В письме к отцу 
Иванов писал, что сам чрезвычай-
но доволен тем, как у него получи-
лись и порыв Марии, и жест Христа. 
Очень трудно было добиться нужно-
го выражения лица у натурщицы, этой 
сложной смеси горя и вновь обретен-
ной надежды. И тогда он придумал 
оригинальный способ: попросил де-
вушку, позировавшую ему, держать в 
руках лук, а когда у нее начинали течь 
слезы, рассказывал ей что-нибудь 
смешное, заставляя ее смеяться. 

В начале 1836 года картина была 
выставлена в Капитолии, среди по-
лотен самых разных художников, 
работавших тогда в Риме. Имя Ива-
нова стразу стало известным — 
очень уж его работа выделялась на 
общем, надо сказать, далеко не 
слабом фоне. 

В это же время у Иванова родил-
ся замысел его главной картины — 
«Явления Христа народу». Одновре-
менно с «Явлением Христа Марии 
Магдалине» Иванов отправил в Пе-
тербург в Общество поощрения ху-
дожников и кальку с последнего 
эскиза новой работы. Начался глав-
ный этап его творческой жизни — 
создание картины, ставшей, навер-
ное, главной для всего русского 
искусства XIX века.

Двадцать лет жизни, двадцать лет 
непрерывного труда, отшельниче-
ства, жертвования во имя искусства 
и воплощения своих философских 
и художественных идей… Это был 
настоящий подвиг!

Итак, явление Христа народу во 
время крещения в Иордане. Сюжет, 
выбранный Ивановым, — один из 
важнейших в христианстве, это мо-
мент встречи Ветхого и Нового за-
ветов, начало новой истории. Иоанн 
Предтеча, крестящий иудеев в во-
дах Иордана, вдруг видит Того, во 
имя которого он совершает креще-
ние. Это и момент пророчества яв-
ления, и момент самого явления. 
Бледное, выразительное лицо Ио-
анна, вся его фигура, в которой — 
потрясение близостью Мессии, ве-
ликолепно написаны художником. 
Иоанн говорит людям: вот Он, Тот, 
что идет за мной, Тот, кто примет 
жертву за вас. И мы видим — на от-
далении от всей этой живописной 
группы идет Иисус. Он несет людям 
Добро и Любовь, свет истины и ми-
лосердие. К людям идет Тот, кому 
суждено взять на себя все грехи 
человеческие и умереть на кресте. 
Некоторая неясность в очертаниях 
фигуры Христа говорит о его непо-
стижимости простым человеком. 
Идет Христос по направлению к 
фарисеям, грешникам, словно вы-
нося им приговор — «Я пришел не 
праведников, но грешников при-
звать к покаянию». (Евангелие.) 

По-разному воспринимают бла-
гую весть люди. Одни — с надеждой 
и верой, с готовностью идти за Учи-
телем и стать мучеником во имя ве-
ликой Идеи, другие — скептически, 

словно говоря — мы еще посмо-
трим, что из всего этого выйдет, а 
третьи — уже просто с презрением 
и злобой, они не способны принять 
ничего нового, как фарисеи и седук-
кеи. Каждый персонаж картины — 
старики и юнцы, рабы и господа, 
богатые и нищие, колеблющиеся  
и безучастные, добрые и злые — на-
писан так, что зритель словно слы-
шит биение их сердец. Иванов дей-
ствительно был настоящим масте-
ром, и его герои на полотне — по-
настоящему живые. Недаром он 
разыскивал по всей Италии натур-
щиков, способных превратиться в 
жителей древней Иудеи, — в сина-
гогах и церквях, в еврейских квар-
талах, на рынках и улицах, и рисо-
вал, рисовал бесчисленные этюды, 

ища нужный ракурс, нужное выра-
жение лица, нужный поворот. 

Особое значение Иванов прида-
вал пейзажу, и хотя Общество по-
ощрения художников не выделило 
ему деньги на поездку в Палести-
ну, он использовал для картины 
итальянские ландшафты, жил ме-
сяцами среди Понтийских болот  
и в разных итальянских захолу-
стьях, стараясь воссоздать на по-
лотне природу Святой Земли. Он 
никогда не считал себя пейзажи-
стом, но с увлечением писал этю-
ды — горы в Неаполе, «реку чи-
стейшей и быстро текущей воды» 
(А. Иванов) в Субиако, старую Ап-
пиевую дорогу в Риме, предвосхи-
щая в своих работах открытия им-
прессионистов.  

Явление Христа Марии Магдалине 
после Воскресения, 1835
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В те годы в Риме жил Николай 
Васильевич Гоголь. Эти двое рус-
ских — их однажды познакомил 
другой замечательный русский че-
ловек, поэт Жуковский — стали 
близкими друзьями. Гоголь писал 
«Мертвые души», Иванов создавал 
свое «Явление…», и каждый наде-
ялся, что его творение пробудит 
совесть народа, сделает его чище, 
благороднее, возвышеннее… (Кста-
ти, в некоторых персонажах карти-
ны можно увидеть черты писателя.)

В декабре 1838 года в Рим, в со-
провождении Жуковского, прибыл 
цесаревич Александр Николаевич. 
Он с огромным интересом знако-
мился с Вечным городом, его музе-
ями и храмами, встречался с пред-
ставителями многочисленной рус-
ской колонии и однажды, по пред-
ложению Жуковского, побывавшего 
как-то в гостях у Иванова и потря-
сенного его «Явлением…», посетил 
мастерскую уже довольно извест-
ного в России художника. Наслед-
нику картина (еще не законченная, 
конечно) очень понравилась, и он 
пожаловал Иванову денежное вспо-
моществование на три года — дабы 
тот закончил свое грандиозное по-
лотно. Это оказалось очень кстати, 
ведь Общество поощрения худож-
ников официально объявило Ивано-
ву о том, что оно закончило финан-
сировать его пребывание в Риме. 

Гоголь был счастлив за друга и 
считал, что в этом успехе есть и до-
ля его заслуги! 

А однажды он буквально затащил 
своего приятеля-затворника в дом 
Апраксиных, семейства, близкого 
ко двору, богатого и весьма влия-

тельного. Апраксины, мать и две до-
чери, прибыли в Италию в 1848 го-
ду. В Риме им понравилось, и они 
решили постоянно проводить тут 
зимы. Иванов, обычно чрезвычайно 
сдержанный, неразговорчивый, по-
чувствовал себя в этом гостеприим-
ном доме настолько хорошо и сво-
бодно, что даже делился своими 
размышлениями, планами, и ока-
зался весьма мил в общении. А по-
том он влюбился — отчаянно, как 
мальчишка, в младшую из сестер 
Апраксиных, в графиню Марию Вла-
димировну. Очаровательная, обра-
зованная, владеющая несколькими 
европейскими языками, любитель-
ница музыки и живописи, она тоже 
увлеклась художником. «Молодая 
дама, знатная происхождением, со-
отечественница, прелестная, до-
брая душа, полюбила меня горячо, 
простила мне недостатки и уверила 
меня в постоянстве. Если я не отве-
чу на все это святостью моей жиз-
ни, без сомнения, буду подлец из 
подлецов», — писал он одному из 
своих друзей. Наивный и чистый че-
ловек, Иванов совсем забыл о раз-
нице в общественном положении — 
своем и своей Машеньки, забыл о 
том, что она богата, а он, по сути, 
нищий. Гоголь, которому он при-
знался в своих чувствах, предупре-
ждал — эта девушка не для него, но 
Иванов не хотел ничего слушать и 
даже поссорился с писателем. Од-
нако все случилось так, как пред-
сказывал мудрый Николай Василье-
вич — Машу выдали замуж за высо-
кородного князя Мещерского. 

Для Иванова это была настоящая 
трагедия. Рушились все его надеж-

ды на личное счастье, мечты о се-
мье, с милой женой и детишками, 
оказались иллюзией. «Вне студии я 
довольно несчастлив, и если б не 
студия, давно бы был убит», — при-
знавался он другу. 

И тогда картина, его детище, за-
менила ему все — любовь, свет, лю-
дей… Он все реже и реже покидал 
мастерскую. «Я встаю со светом, 
работаю в студии до полудня, иду 
отдохнуть в кафе, чтобы пригото-
вить свои силы, дабы начать рабо-
тать с часу до сумерек, — писал 
Иванов. — Устав, таким образом, я 
рад бываю добраться до кресел или 
постели вечером. Только по воскре-
сеньям я позволяю себе ничего не 
делать, и тут пишу письма, если уж 
очень нужно отвечать. Всякое от-
ступление от этого порядка было бы 
преступлением против моей карти-
ны, которая теперь составляет для 
меня все…»

Он заперся в своем мире, в своей 
студии, редко кого допускал туда и 
сам редко выходил оттуда. Иногда 
все-таки выбирался в Ватикан — 
полюбоваться Рафаэлем, Микелан-
джело, античными скульптурами. 
Шли годы, а Иванов все никак не 
мог закончить картину — она стала 
частью его жизни, частью его суще-
ства. А вокруг все бурлило — в 1848 
году Европу охватила волна рево-
люций, все только и говорили об 
этом. А потом в Рим приехал Гер-
цен, и его мощный интеллект не мог 
не захватить художника. Иванов, 
чувствуя пробелы в своем истори-
ческом и философском образова-
нии, попросил друзей прислать ему 
труды самых прогрессивных по тем 

временам ученых. Он размышлял о 
судьбах мира, о философских и ре-
лигиозных учениях и постепенно 
словно перерастал того, кто заду-
мывал и воплощал на холсте «Явле-
ние…». «Мои труды — большая кар-
тина — более и более понижаются в 
моих глазах. Далеко ушли мы, живу-
щие в 1855 году, в мышлениях на-
ших тем, что перед последними ре-
шениями учености литературной 
основная мысль моей картины поч-
ти совсем теряется, и, таким обра-
зом, у меня едва достигает духу, 
чтобы более совершенствовать ее 
исполнение… Вы, может, спросите 
меня, что ж я извлек из последних 
положений литературной учености? 
Тут я едва могу назваться слабым 
учеником, хотя и сделал несколько 
проб, как ее приспособить к нашему 
живописному делу». Иванов гово-
рил о серии акварельных набросков 
фресок, которые он задумал для 
«Храма человечества», посвящен-
ного истории всех религий, храма 
примирения всех верующих, храма 
любви, веры, надежды, который он 
надеялся создать в России. Понят-
ное дело, это было несбыточной 
мечтой — ну, кто позволил бы ему в 
ортодоксальной православной Рос-
сии построить такой храм? Но оста-
лись акварели, и это поистине гени-
альные работы, далеко опередив-
шие свое время, словно написанные 
нашим современником — стреми-
тельные, легкие, летящие, изящные, 
светящиеся каким-то внутренним 
светом. Это уже совсем другой Ива-
нов — великий живописец и вели-
кий мыслитель, сравнимый с гения-
ми Возрождения. Недаром Черны-
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шевский писал, что Иванов «при-
надлежал по своим стремлениям к 
небольшому числу избранных гени-
ев, которые решительно становятся 
людьми будущего». Но все это ста-
нет понятно гораздо позже…

В 1857 году художник, наконец, от-
крыл двери мастерской и позволил 
посетителям увидеть свое детище. 
Первой стала вдовствующая импера-
трица Александра Федоровна, ока-
завшаяся тогда в Риме. Картина про-
извела на нее сильное впечатление. А 
потом и весь Рим потянулся в ма-
стерскую этого странного русского. 
Некоторые просиживали перед кар-
тиной часами. Успех был невероят-
ный. Иванову предложили привезти 
картину в Париж, но он вдруг заспе-
шил на родину — ведь именно для 
России он создавал свое творение. В 
феврале 1858 года картину зашла 

посмотреть великая княгиня Елена 
Павловна. Потрясенная увиденным, 
она обещала оплатить все издержки 
по доставке полотна в Петербург. 

И вот после сложнейшего путе-
шествия Иванов приехал вместе со 
своим «Явлением…» в Россию. Он 
был полон планов — собирался соз-
дать художественную школу, под-
держивать молодых художников, 
развивать свои новые идеи. Мечтал 
все-таки совершить путешествие в 
Палестину, которое пока так и не 
случилось в его жизни, а потом по-
селиться в Москве и построить там 
«Храм человечества». Но на родине 
его ждало страшное разочарова-
ние. Его главная картина, «Явление 
Христа народу», русским народом 
понята не была! 28 мая 1858 года ее 
показали императору и членам им-
ператорской семьи. И хотя царь по-

жал художнику руку и расспрашивал 
о картине, вскоре стало ясно, что она 
не восхитила двор, как совсем не-
давно «Гибель Помпеи» Брюллова. 
Затем полотно перевезли в зал Ака-
демии художеств и открыли для пу-
блики. Но и здесь картину приняли 
довольно прохладно, а некоторые 
критики и вовсе разразились руга-
тельными рецензиями. Писали, что 
автор не оправдал возложенных на 
него надежд и ожиданий, что он изо-
бразил на своей картине каких-то ев-
реев, что ни композиционное, ни изо-
бразительное решение не отвечает 
требованиям исторического жанра. 
Тогдашнему обществу, представите-
лям академических кругов оказалось 
не под силу оценить новаторство 
этой живописи и композиции, глуби-
ну идей, ее породивших, зато моло-
дые российские художники почув-
ствовали нерв, свежесть, жизнь, фи-
лософское наполнение творения 
Иванова. Им восторгались Иван 
Крамской, молодой профессор Ака-
демии Чистяков, а славянофил Хомя-
ков писал: «Видеть картину Иванова 
не только наслаждение, но гораздо 
большее — это событие жизни». К 
сожалению, таких восторженных го-
лосов было совсем немного.

Иванов страшно разочаровался 
тем, как встретила родина его дети-
ще. Он ждал от царя хорошего возна-
граждения, но по Петербургу пополз-
ли слухи, что художнику заплатят 
всего 10 или даже 8 тысяч рублей — 
вместо обещанных 30! После очеред-
ной поездки ко двору, когда его сно-
ва не соизволили принять, он, без-
мерно оскорбленный, слег. Говорили, 
заболел холерой. А спустя три дня,  

3 июля 1858 года, Александр Иванов, 
великий русский художник, скончал-
ся. По иронии судьбы, через несколь-
ко часов после его смерти придвор-
ная канцелярия прислала к нему по-
сыльного — царь уведомлял Ивано-
ва, что жалует его орденом Святого 
Владимира и 15 тысячами рублей за 
его картину. В газетах появились не-
крологи. В одном из них (скорее все-
го, написанном В. Боткиным) говори-
лось: «Кто ценит и гордится замеча-
тельными людьми нашего отечества, 
тот поймет всю важность этой поте-
ри… Он был твердый боец и вышел 
из боя победителем. …Кроме своих 
художественных достоинств он имел 
нежную душу и по-детски простодуш-
ное сердце». 

Сегодня «Явление…» хранится 
вместе с множеством этюдов, набро-
сков и рисунков в Третьяковской га-
лерее — картине отдан отдельный 
зал. О ней и ее создателе написано 
множество книг и статей. С годами 
стало ясно, что это полотно — одно 
из главных в истории русского искус-
ства и вообще в истории русской 
культуры. Все очевиднее становится 
поразительное художественное ма-
стерство Александра Иванова и его 
способность задавать людям самые 
главные вопросы. Какова роль от-
дельного человека в жизни обще-
ства? Способны ли люди внимать 
своим пророкам? Способны ли при-
слушаться к их предупреждениям? 
Или лучшие и мудрейшие из нас всег-
да обречены на то, чтоб под улюлю-
канье и крики толпы «Распни его! 
Распни его!» быть распятыми? 

Мы и сейчас не можем дать на них 
ответы… 

Первоначальный вариант картины
«Явление Христа народу»
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Стиль «модерн» (он же «арт-
нуво» и «либерти») пришел в Рос-
сию из Бельгии. Таким же «ино-
земцем» был и Шехтель, только 
его предки приехали в Россию при 
Екатерине Великой из Баварии. С 
тех пор старших дочерей в семье 
было принято называть в честь им-
ператрицы. 

Отец Федора Осиповича — Осип 
Осипович — родился уже в Петер-

бурге, поэтому семью смело можно 
называть «обрусевшей». Однако все 
они были католиками, и юный Фе-
дор также окончил Саратовскую ка-
толическую семинарию. Саратов-
скую — потому что вскоре после 
рождения Федора (тогда еще 
Франца-Альберта) в 1859 году се-
мья перебралась в Саратов, где 
Осип Осипович и его братья владе-
ли ткацким производством, крах-

Евгения Гордиенко

Кто из нас не гулял по Москве и не заглядывался  
на особняк Морозова, дом Рябушинского, здание  
МХАТа? Кто не думал про себя: «Вот это да!» Но наше 
восхищение — не просто дань изящным линиям и 
приятной окраске стен. Это дань уважения архитек-
тору, дань уважения тому стилю, который появился 
во многом благодаря одному человеку — Федору 

Осиповичу Шехтелю. 

Ф.О. Шехтель

Жизнь в стиле

МОДЕРН
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чал строить свое первое здание — 
дом на Немецкой улице. 

После этого проекта он сотруд-
ничал со многими другими архитек-
торами, набираясь у них опыта и 
знаний. 

Но изначально Шехтель вовсе не 
был приверженцем только архитек-
туры. Получив художественное об-
разование, он работал и в журна-
лах, и на оформлении театральных 
костюмов и павильонов, и даже как 
виньетист. 

В 1879 году Федор познакомится с 
человеком, которому суждено было 
стать его другом на долгие годы —  
с Антоном Павловичем Чеховым.

Их судьбы оказались во многом 
схожи — обоим приходилось много 
работать, чтобы добиться призна-
ния, оба были из довольно бедных 
семей, и оба стремились к успеху. 

Когда Шехтель оформлял один из 
сборников рассказов Чехова, писа-
тель высказался так: «Книга внеш-
ностью превзошла… ожидания… но 
внутри она не тово…» В умении по-
смеяться над собой Чехову, разуме-
ется, не откажешь. 

Но вряд ли виньетки были тем, 
чем Шехтелю хотелось бы зани-
маться всю оставшуюся жизнь. И к 
середине 1880-х годов он попытал-
ся начать самостоятельную архи-
тектурную практику. 

Признание, как ни странно, при-
шло к нему довольно быстро. Уже в 
1893 году он строит одно из знаме-
нитейших своих зданий — особняк 

Морозова на Спиридоновке — «жи-
вое», по мнению многих, простран-
ство, органично вписанное в город. 
Морозов, как личность, заслужива-
ет, разумеется, отдельного разгово-
ра, но нельзя не сказать, что Шех-
тель прославился в Москве именно 
благодаря Морозову — Морозов-
ский особняк стал одной из визит-
ных карточек архитектора. Сам же 
Морозов оказывал большую по-
мощь МХАТу: регулярно вносил по-
жертвования на строительство и 
развитие театра, был инициатором 
и председателем правления паевого 
товарищества по эксплуатации те-
атра и, конечно, стал инициатором 

мальным заводом, магазином в цен-
тре города и гостиницей. 

В 1867 году семью постигло боль-
шое горе — Осип Осипович скон-
чался. Его братья вскоре оказались 
по уши в долгах. Поскольку наслед-
ство у братьев было общим, мать 
Шехтеля, Дарья Карловна, осталась 
без средств к существованию. Дво-
их детей она вынуждена была от-
дать в чужие семьи, а сама посту-
пила в экономки к Павлу Михайло-
вичу Третьякову. Впрочем, словом 
«экономка» трудно описать те отно-
шения, что царили в доме великого 
почитателя искусства. Дарья Кар-
ловна была другом и практически 
членом семьи Третьяковых. Именно 
поэтому ее сын Франц мог бывать в 
знаменитом доме, общаться с го-
стями хозяина и вливаться в тот са-
мый круг общения, который, быть 
может, и помог ему выбрать свою 
стезю. 

Началось все со знакомства с 
Александром Степановичем Камин-
ским. Знаменитый архитектор пред-
ложил юному Шехтелю поучаство-
вать в конкурсе на создание проек-
та здания Исторического музея, за-
тем пригласил поучиться в своей 
мастерской. После такого курса 
Шехтель смог поступить в Москов-
ское училище живописи, ваяния и 
зодчества. 

Однако в училище он провел все-
го два года. То ли наскучило ему 
изучать теорию и захотелось прак-
тики, то ли понял, что все знания, 
которые мог получить, он уже полу-
чил… Шехтель ушел из училища и 
вновь обратился к Каминскому — с 
подачи мэтра юный архитектор на-

Особняк Рябушинского, ул. Никитская
архитектор Ф.О. Шехтель

Особняк Рябушинского,
внутренняя архитектура



78  Штрихи к портрету 	
	 	 	 	

Штрихи к портрету     79• 	август 2011

строительства нового театрально-
го здания в Камергерском переул-
ке, которое строил Федор Осипо-
вич Шехтель. 

Здание МХАТа, со знаменитой 
чайкой на фасаде, у большинства 
жителей столицы ассоциируется с 
А.П. Чеховым, К.С. Станиславским, 
с В.И. Немировичем-Данченко, но 
гораздо реже — с Шехтелем и Сав-
вой Морозовым.

А ведь именно Морозов нашел по-
мещение и лично руководил строи-
тельством, хотя, разумеется, дове-
рял Шехтелю. А тот работал над 
проектом театра бесплатно. 

Федор Осипович построил техни-
чески совершенный театр: сложная 
сцена с приводным механизмом, 
идеальное освещение сцены и зала, 
ковры, ходить по которым можно 

абсолютно бесшумно. Вся труппа 
была в восторге. А по зданию «лета-
ла» знаменитая чайка…

Архитектору удалось создать не-
что принципиально новое — театр 
из нарочито-претенциозного пре-
вращался в легкий, настоящий, 

«чеховско-станиславский». И инте-
рьеры нового здания, построенно-
го Шехтелем, только способство-
вали этому.

Шехтель был новатором во мно-
гом. В России стиль модерн по-
явился именно благодаря ему, так 

Особняк Морозова,
ул. Воздвиженка

Особняк Морозова,
внутренняя архитектура

Ярославский вокзал
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же, как и орнаментальная азбука — 
подсолнух символизировал солнце, 
лилия — трагедию, дерево — рай, 
маки — сон. В доме Рябушинского 
на Малой Никитской улице архитек-
тор использовал все эти символы, 
показывая современникам, как мож-
но говорить на языке модерна. Дом 
Рябушинского сохранился и по сей 
день, в основном потому, что в совет-
ское время в нем располагались раз-
личные организации, а позже — ме-
мориальный музей-квартира Горь-
кого.

В профессиональном мире Шех-
тель тоже получил признание до-
вольно быстро. В 1901 году Импера-

торская академия художеств при-
своила Федору Осиповичу звание 
академика архитектуры за проект 
павильонов Русского отдела на 
международной выставке. К своему 
«академству» Шехтель, не имею-
щий, по сути, специального образо-
вания, относился очень серьезно.  
А вот друг Чехов подшутил над ним, 
написав в телеграмме: «Милого ака-
демика сердечно поздравляю». 

Однако, как известно, сапожник 
всегда остается без сапог… Для 
своей немаленькой семьи Шехтель 
в разное время построил два особ-
няка — один из них располагался на 
Большой Садовой, 4. После рево-

люции 1917-го оба были реквизиро-
ваны новой властью. Когда в 1918-м 
национализировали особняк на  
Б. Садовой, Шехтель был вынужден 
скитаться по разным квартирам.  
А потом его взяла к себе дочь Вера, 
жившая на Малой Дмитровке. Умер 
он 7 июля 1926 года, похоронен на 
Ваганьковском кладбище. 

Судьба его детей сложилась по-
разному: сын Лев Фёдорович, но-
сивший фамилию Жегин (по мате-
ри), стал живописцем и теоретиком 
искусств. Занимался исследова-
нием формально-композиционных 
основ древнерусского искусства. 
Сын Иван трагически погиб. Дочь 
Екатерина (Китти) Фёдоровна Шех-
тель посвятила себя воспитанию 
племянников и внучатых племян-
ниц. Дочь Вера Фёдоровна Шехтель 
(Тонкова) — художник-оформитель, 

в ранней юности была участницей 
движения футуристов и возлюблен-
ной Маяковского. Она — мать зна-
менитого актера советских времен 
Вадима Тонкова — Вероники Мав-
рикиевны Мезозойской.

Большинство из зданий, постро-
енных Шехтелем, давно уже стали 
памятниками архитектуры, а вот 
музея самого архитектора в Москве 
так и нет… Может, пора исправить 
эту несправедливость? 

Особняк А.И.  Дерожинской,
Кропоткинский пер.

Ф.О. Шехтель в кругу семьи
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Потомок-то потомок, но… от побочного 
сына карталинского царя Иессе Баграти-
она — Александра, сбежавшего из Грузии 
в Россию из-за разногласий с правящим 
царским домом. В 1759 году Александр 
Иессевич был зачислен подполковником 
в кавказскую дивизию. Его сын Иван всю 

Светлана Бестужева-Лада

БОГ РАТИ ОН

рей юго-восточной части Грузии. В 
975 г. царь Баграт объединил всю 
Грузию и положил начало Багратио-
новской династии царей Грузии. 
Среди предков П.И. Багратиона бы-
ли такие выдающиеся государствен-
ные деятели, как царь Давид IV 

Строитель, освободивший страну от 
гнёта турков-сельджуков и разбив-
ший в августе 1121 г. войском в  
55 000 человек коалицию всех му-
сульманских государств в 450 000 
человек; легендарная царица Тама-
ра, период царствования которой 
был «Золотым Веком» в истории Гру-
зии; царь Гиоргий VI Блистательный, 

«Князь Петр», как 
ласково называл  
Багратиона великий 
А.В. Суворов, в исто-
рию русской армии 
вошел как на ред-
кость популярный  
в ее рядах человек. 
И дело было не столь-
ко в его темперамент-
ном характере, не-
устрашимости, умении 
«дойти до сердца» 
солдата, сколько в по-
стоянной настроенно-
сти на геройские по-
ступки, совершаемые 
им многократно на по-
лях брани во всех вой-
нах, в которых ему до-
велось участвовать в 
сержантских, офицер-
ских и генеральских 
чинах... Кавалер всех 
высших российских 
орденов, генерал  
от инфантерии Петр 
Иванович Багратион — 
один из самых по-
пулярных военных  
вождей в России.  
Потомок грузинского 
царского дома…

жизнь прослужил в комендантской 
команде при Кизлярской крепости, 
русского языка так и не осилил и вы-
шел в отставку в чине майора.

Правда, существует и другая вер-
сия, точнее, другое генеалогическое 
древо генерала Багратиона, куда бо-
лее лестное для него. По этой версии 
он происходил из древнего рода ца-

изгнавший в 1334 г. из Грузии мон-
гольские полчища и вернувший Гру-
зии отобранные у неё несколько ве-
ков тому назад грузинские монасты-
ри на Святой Земле; цари Гиоргий 
VII, Баграт V, Луарсаб, Симон, Ира-
клий II и многие другие... 
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А военную службу начал в 1782 году 
рядовым в Астраханском пехотном 
полку, расквартированном в окрест-
ностях Кизляра. Первый боевой 
опыт приобрёл в 1783 году в воен-
ной экспедиции на территорию Чеч-
ни. В неудачной вылазке российско-
го отряда против восставших горцев 
шейха Мансура в 1785 унтер-офицер 
Багратион был захвачен в плен, но 
затем выкуплен царским правитель-
ством.

Вряд ли подобное начало карьеры 
можно назвать блестящим.

В июне 1787 года ему было при-
своено звание прапорщика Астра-
ханского полка, который был пре-
образован в Кавказский мушкетёр-
ский. Там Багратион служил до  
июня 1792 года, последовательно 
пройдя все ступени военной служ-
бы от сержанта до капитана,а с 
1792 года — в Киевском конно-
егерском и Софийском карабинер-
ном полках. Участвовал в русско-
турецкой войне 1787–1792 годов и 
Польской кампании 1793–1794 го-
дов. Отличился 17 декабря 1788 го-
да при штурме Очакова, но никаких 
наград не имел.

Военная карьера Багратиона, воз-
можно, не была бы столь блестящей, 
если бы волею случая он не попал 
под командование Александра Суво-
рова. В Итальянском походе 1799 г. 
генерал-майор Багратион, коман-
дуя авангардом армии, взял штур-
мом цитадель г. Брешиа (10 апреля), 
атаковал и занял г. Лекко, причем 
был ранен пулей в ногу, но остался в 
строю, продолжая руководить боем. 

16 апреля армия Моро была раз-
бита Суворовым на Адде, Милан 

История Грузии в этом варианте 
действительно неразрывно связана 
с родом Багратионов. В числе пред-
ков Петра Багратиона был царь 
Вахтанг VI, выдающийся государ-
ственный и общественный деятель 
Грузии первой половины XVIII в. В 
1723 г. после нескольких лет борь-
бы с Ираном и Турцией, Вахтанг VI 
вместе со свитой в 1200 человек по-
кинул Грузию и переселился в Рос-
сию. Племянник (а не побочный сын!) 
царя Вахтанга, Александр Иесеевич 
Багратион, оставшийся в Грузии для 
борьбы против турков, также был 
вынужден в 1757 г. переселиться в 
Россию, где он поступил на военную 
службу в русскую армию. В чине 
подполковника он принимал участие 
в боевых действиях русских войск 
на Северном Кавказе по обороне 
юго-восточных границ России. Там 
же проходил военную службу его 
сын Иван Александрович.

Пётр Багратион родился в Кизля-
ре в 1769 году — задолго до при-
соединения Грузии к Российской 
империи. А сама ветвь карталин-
ских князей Багратионов (предков 
Петра Ивановича) была внесена в 
число российско-княжеских родов 
только 4 октября 1803 года при 
утверждении императором Алек-
сандром I седьмой части «Общего 
гербовника».

Так что, несомненно, царских кро-
вей, но с уже весьма сомнительны-
ми правами на грузинский престол и 
совершенно никак не связанный со 
своей исторической родиной. Толь-
ко фамилией.

Детские годы Пётр Багратион про-
вёл в родительском доме в Кизляре. 

Генерал-майор 
Пётр Багратион
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был занят, и на очередь встала пе-
реправа через реку По. Отряд Ба-
гратиона, составляя авангард, 21 
апреля переправился через нее и 
двинулся к Тортоне. 28 апреля Ба-
гратион продвинулся к крепости 
Алессандрии и этим движением 
пресек прямое сообщение францу-
зов с Генуей. 6 мая, согласно дис-
позиции Суворова, Багратион спе-
шил к Сан-Джулиано, чтобы соста-
вить боковой авангард армии при 
фланговом движении ее к р. Сезии. 
Услыхав выстрелы у Маренго, Ба-
гратион повернул на помощь ав-
стрийцам, великодушно уступил об-
щее командование младшему в чи-
не, генералу Лузиньяну, пристроил-
ся к нему с обоих флангов и увлек 
союзников в стремительную атаку с 
барабанным боем.

Когда одна из французских ко-
лонн пыталась обойти правый фланг 
союзников, Багратион со своим 7-м 
егерским полком и казаками ки-
нулся ей навстречу и отбил удар. 
Моро приказал отступать. Попытка 
французов прорваться в Геную не 
удалась.

6 июня утром пришло известие, 
что Макдональд атаковал австрий-
цев, Суворов тотчас же взял из 
авангарда казацкие полки, австрий-
ских драгун и вместе с Багратионом 
повел их к месту боя. В три часа дня 
он был уже там и лихой кавалерий-
ской атакой задержал натиск фран-
цузов до подхода пехоты авангарда. 
Когда она показалась, Багратион 
подошел к Суворову и, видимо не 
уясняя себе важности минуты, впол-
голоса просил его повременить с 
атакой, пока не подойдут отсталые, 

ибо в ротах нет и 40 человек. Суво-
ров отвечал ему на ухо: 

— А у Макдональда нет и по 20, 
атакуй с Богом! Ура!

Багратион повиновался. Войска 
дружно ударили на неприятеля и от-
бросили его в большом беспорядке 
за реку Тидоне. Макдональд собрал 
свою армию на Требию и 7 июня 
принял на левом ее берегу новую 
атаку Суворова, во время которой 
Багратион был ранен. Однако и вто-
рая рана Багратиона в эту кампа-
нию не вывела его из строя.

4 августа у Нови Суворов возло-
жил на Багратиона решительный 
удар. Затем последовал легендар-
ный поход суворовских войск через 
Швейцарию. Багратион шел то во 
главе их, первым принимая на себя 
все удары противника, первым пре-
одолевая все преграды, которые 
ставила им дикая природа гор, то в 
арьергарде — сдерживая натиск 
французов, и когда наконец рус-
ские войска выбрались благополуч-
но из той западни, в которую зама-
нил их не только противник, но и 
союзник, в полку Багратиона оста-
валось всего лишь 16 офицеров и 
300 нижних чинов. Сам он был в 
третий раз за эту войну ранен в сра-
жении при Клёнтале. 

Так что знаменитую суворовскую 
«науку побеждать» Багратион осваи-
вал на практике под личным руко-
водством легендарного полковод-
ца. И оказался достойным учени-
ком. Итальянский и Швейцарский по-
ходы прославили Багратиона как пре-
восходного генерала, особенностью 
которого являлось полное хладно-
кровие в самых трудных положениях.

За свои подвиги Пётр Иванович 
был награжден Орденом Святого 
Александра Невского с алмазами, 
Орденом Святой Анны Первой сте-
пени, орденом Мальтийского Свято-
го Иоанна Иерусалимского коман-
дора с алмазами, Австрийским Во-
енным орденом Марии-Терезии вто-
рой степени и Сардинским орденом 
Маврикия и Лазаря. 

Следствием всего этого явилось 
живейшее расположение импера-
тора Павла Первого к молодому, 
энергичному генералу, который, как 
признавался Павел, «воплощает в 
себе мои лучшие мечты об участии 
в сражениях». По возвращении в 
Россию Багратион был назначен 
шефом лейб-егерского батальона, 
переформированного впоследствии 
в полк, и оставался им до своей 
смерти.

Вообще после Швейцарского по-
хода Суворова князь Багратион при-
обрёл популярность в высшем све-
те. А в 1800 году получил от импера-
тора неожиданный сюрприз: монарх 
повелел ему жениться на одной из 
фрейлин императрицы, восемнад-
цатилетней графине Екатерине Пав-
ловне Скавронской, по скандаль-
ным слухам того времени — одной 
из многочисленных мимолетных 
пассий любвеобильного импера-
тора, а также любовнице графа 
Палена. 

Впрочем, могла быть и другая при-
чина для этого брака: дочь Павла, 
великая княжна Екатерина, слиш-
ком уж откровенно флиртовала с 
бравым генералом на придворных 
балах, мечтая сделаться «грузин-
ской царицей». По фантастичности 

план был вполне в духе самого 
Павла, но беда была в том, что им-
ператор не терпел самодеятельно-
сти в вопросах бракосочетания 
своих подданных. Да еще с такими 
далеко идущими геополитическими 
планами. 

Венчание Багратиона и Скаврон-
ской состоялось в сентябре 1800 
года в церкви Гатчинского дворца, 
чуть ли не на следующий день по-
сле очередного бала, где генерал 
опять вальсировал с великой княж-
ной Екатериной. Вот что писал об 
этом союзе один из очевидцев-
придворных:

 «Багратион женился на внучатой 
племяннице князя Потёмкина… Эта 
богатая и блестящая пара не подхо-
дила к нему. Багратион был только 
солдатом, имел такой же тон, мане-
ры и был ужасно уродлив. Его жена 
была настолько бела, насколько он 
был чёрен; она была красива как ан-
гел, блистала умом, самая живая из 
красавиц Петербурга, она недолго 
удовлетворялась таким мужем…»

Судя по всему, автор письма про-
сто завидовал Багратиону. Пётр 
Иванович отнюдь не был уродом и с 
манерами у него все было в поряд-
ке. Среднего роста, худощавый, му-
скулистый брюнет с типичным гру-
зинским лицом, на котором сильно 
выдавался орлиный нос, дававший 
повод к ряду острот, шуток и анек-
дотов, Багратион был некрасив, но 
всей своей фигурой производил 
сильное впечатление: солдаты на-
зывали его «Орлом». Но еще более 
сильное впечатление производил он 
на окружающих славой своих под-
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вигов и репутацией суворовского 
любимца и ученика.

Иначе не увлеклась бы им при-
знанная умница великая княжна 
Екатерина Павловна, прозванная, к 
тому же «Красой России». Правда 
заключалась в том, что ее тёзка, 
ставшая супругой генерала, не 
столько блистала умом, сколько бы-
ла «самой живой» из великосвет-
ских дам, и изменять мужу стала 
сразу после трагической кончины 
императора Павла, то есть через 
полгода после свадьбы. Причем не 
делая из этого особой тайны: боять-
ся ей больше было некого.

Гораздо более точную и справед-
ливую характеристику Петру Багра-
тиону дал генерал Алексей Петро-
вич Ермолов:

«Князь Багратион… Ума тонкого и 
гибкого, он сделал при дворе силь-
ные связи. Обязательный и при-
ветливый в обращении, он удержи-
вал равных в хороших отношениях, 
сохранил расположение прежних 
приятелей… Подчинённый награж-
дался достойно, почитал за сча-
стие служить с ним, всегда бого-
творил его. Никто из начальников 
не давал менее чувствовать власть 
свою; никогда подчинённый не по-
виновался с большею приятностию. 
Обхождение его очаровательное! 
Нетрудно воспользоваться его до-
веренностию, но только в делах, 
мало ему известных. Во всяком 
другом случае характер его само-
стоятельный. 

Недостаток познаний или слабая 
сторона способностей может быть 
замечаема только людьми, особен-
но приближенными к нему…

С самых молодых лет без настав-
ника, совершенно без состояния, 
князь Багратион не имел средств 
получить воспитание. Одарённый от 
природы счастливыми способностя-
ми, остался он без образования и 
определился в военную службу. Все 
понятия о военном ремесле извле-
кал он из опытов, все суждения о 
нём из происшествий, по мере сход-
ства их между собою, не будучи ру-
ководим правилами и наукою и впа-
дая в погрешности; нередко однако 
же мнение его было основательным. 
Неустрашим в сражении, равноду-
шен в опасности… 

Утончённой ловкости пред госуда-
рем, увлекательно лестного обраще-
ния с приближёнными к нему. Нра-
вом кроток, несвоеобычлив, щедр 
до расточительности. Не скор на 
гнев, всегда готов на примирение. 
Не помнит зла, вечно помнит благо-
деяния».

Совсем другой человек! Понятно, 
почему сослуживцы любили Багра-
тиона, женщины искали его обще-
ства, а император Александр Пер-
вый всячески отличал. Ибо помимо 
«утонченной ловкости», мастеров ко-
торой при дворе хватало, князь Петр 
был необыкновенно мужественным 
воином и просто не знал, что такое 
страх или колебание.

Характерными чертами его были 
исключительное хладнокровие и 
беспредельная храбрость в бою, бы-
строта и решительность действий, 
умение использовать удобный мо-
мент для нанесения удара по врагу. 
Слава о мужестве и бесстрашии  
Багратиона широко распространи-

Екатерина Павловна
Багратион
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лась среди солдат и офицеров рус-
ской армии еще при Суворове и уже 
никогда не оставляла его.

Эта его черта особенно ярко про-
явилась во время войны против На-
полеона в 1805–1807 годах. В 1805 
году он прикрывал отступление рус-
ской армии, отходившей маршем от 
Кремса к Ольмюцу. Кутузов тогда 
приказал Петру Ивановичу:

— Лечь всем, но задержать врага. 
И доблестный генерал с шестью 

тысячами солдат целый день сдер-
живал натиск впятеро превосходив-
ших сил противника. Лишь получив 
донесение о благополучном отходе 
русских войск, он штыками проло-
жил себе путь через кольцо окруже-
ния и присоединился к Кутузову. 
При этом привел пленных и принес 
захваченное знамя.

За этот блистательный подвиг Ба-
гратион был удостоен звания ге-
нерал-лейтенанта, а полк, которым 
он командовал, первым в россий-
ской армии получил в награду се-
ребряные трубы с Георгиевскими 
лентами. 

После кампании 1805 года имя 
Багратиона гремело на всю Россию, 
обе столицы встречали его как на-
ционального героя. В честь Багра-
тиона давали балы и обеды. Купече-
ство устроило в Москве грандиоз-
ный банкет, за свой счет доставив в 
первопрестольную свежие ананасы 
и бананы. Литографические портре-
ты генерала висели в светских го-
стиных и в крестьянских избах. 

О Багратионе ходило множество 
анекдотов. Рассказывали, что од-
нажды к нему вбежал взволнован-
ный Денис Давыдов: 

— Беда, Ваше сиятельство! Надо 
спешить: неприятель на носу... 

— На чьем? — невозмутимо осве-
домился Багратион. — Ежели на ва-
шем, Денис Васильевич, дела дей-
ствительно плохи. Ежели на моем — 
мы с вами еще отобедать успеем.

Участвовал Багратион и в сраже-
нии при Аустерлице — французы не 
смогли прорвать фланг, на котором 
действовали его солдаты. И опять 
награда — «Георгий» второй степе-
ни и золотая, украшенная алмазами 
шпага. 

В 1808 году последовала война со 
Швецией — и тут он проявил чудеса 
храбрости и оперативности: после 
стремительного марш-броска уда-
рил шведам в тыл и быстро привел 
войну к благоприятному для Рос-
сии исходу. Интересная деталь: 
чтобы нанести шведам решитель-
ный удар, император Александр 
составил план зимнего похода рус-
ской армии по льду Ботнического 
залива к Стокгольму. Не только 
большинство генералов в армии, 
но и главнокомандующие, сперва 
граф Буксгевден, а потом генерал 
Кнорринг, высказывались против 
такой операции и медлили с нача-
лом ее. И только один Багратион, 
не рассуждая по существу, отве-
тил графу Аракчееву, присланно-
му государем организовать этот 
поход: 

— Прикажите — пойдем.
После победы над Швецией Ба-

гратиона с повышением перевели в 
Молдавию, на войну с турками. И 
там он, как всегда, добился выдаю-
щихся успехов: взял Мачин, Гирсо-
во, Кюстенджи, Исмаил и Браилов. 

Однако перенести боевые действия 
дальше на болгарскую территорию 
главнокомандующему не довелось. В 
Санкт-Петербурге были недовольны 
подготовкой его войск (и прежде все-
го кавалерии, потерявшей много ко-
ней по причине недостатка фуража) к 
зимовке. Из-за вспыльчивого харак-
тера Багратиону пришлось расстать-
ся с Молдавской армией и вернуться 
в Россию.

В сражении под Аустерлицем Ба-
гратион командовал войсками пра-
вого крыла союзной армии, которые 
стойко отражали натиск французов, 
а затем составили арьергард и при-
крывали отход главных сил. Коман-
дуя арьергардом российской армии, 
он отличился в многочисленных сра-
жениях в Пруссии. Сам Наполеон 
считал Багратиона лучшим генера-
лом российской армии.

При этом он не был фанатичным 
воякой, ради победы готовым слепо 
вести людей на смерть. Подчинен-
ные его обожали. Его солдаты всег-
да были хорошо одеты и накормле-
ны, а для офицеров из своего бли-
жайшего окружения он нередко 
устраивал роскошные пиры. И вот 
такой прирожденный воин достался 
в мужья легкомысленной столичной 
красавице… 

Екатерина Павловна была замеча-
тельно хороша и столь же непред-
сказуема. Характер и красоту она 
унаследовала от матери — Екатери-
ны Васильевны Энгельгардт, пле-
мянницы и одновременно возлю-
бленной князя Потемкина. Как пи-
сал современник, «влюбиться, на 
языке Потемкина, значило наслаж-
даться плотью. Любовные его ин-

триги оплачивались от казны мило-
стью и разными наградами, кои по-
том обольщали богатых женихов и 
доставляли каждой, сошедшей с ло-
жа сатрапа, прочную фортуну».

Екатерина Энгельгардт, кроткая, 
вечно скучающая девица, не была 
создана для бурных страстей. По-
темкин, однако, долго удерживал 
ее подле себя, а потом — беремен-
ную(!) выдал за графа Скавронско-
го, пожаловав ему чины и ордена и 
отослав в скором времени русским 
наместником в Неаполь. Екатерина 
Энгельгардт еще пять лет остава-
лась в России, и лишь вняв моль-
бам больного мужа, отправилась в 
Италию.

Художница, писавшая в то время 
ее портрет, вспоминала:

«Высшим счастьем ее было ле-
жать на кушетке без корсета, заку-
тавшись в огромную черную шубу». 

В 1793 году граф Скавронский 
умер. 32-летняя вдова вернулась в 
Петербург и неожиданно для себя 
первый раз в жизни влюбилась в 
итальянского графа Ю.П. Литту. Ее 
второй брак оказался на редкость 
счастливым. Графиня умерла в глу-
бокой старости, обласканная дво-
ром и судьбой. 

Судьба дочери Екатерины как 
две капли воды оказалась похо-
жей на судьбу ее матери: высоко-
поставленный любовник, брак по 
приказу... Немудрено, что свадьба 
по капризу императора не принес-
ла супругам Багратион счастья. 
Петр Иванович пропадал на служ-
бе, Екатерина — на балах и мод-
ных курортах. 
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В 1805 году их петербургский дом 
опустел навсегда. Екатерина Пав-
ловна Багратион обожала путеше-
ствовать, за что и получила в обще-
стве прозвище «блуждающей княги-
ни». Она создала себе второе отече-
ство в... собственной карете. За гра-
ницей она производила сногсшиба-
тельный эффект: красива, эксцен-
трична, да к тому же с безумным 
легкомыслием расточает громадное 
состояние. Она сводила с ума поэ-
тов и принцев. 

Ее туалеты и экипажи неизменно 
отличались оригинальностью. Умом 
она не блистала, но была приветли-
ва и словоохотлива, довольно бес-

церемонна и даже цинична в своих 
суждениях. Но…

«При всей красоте и привлека-
тельности она не могла не собрать 
вокруг себя замечательного обще-
ства, — писал знавший ее Гёте. — 
Чудный цвет лица, алебастровая ко-
жа, золотистые волосы, таинствен-
ное выражение глаз... этого мало 
для создания модного салона». 

В 30 лет Екатерина Багратион все 
еще походила на 15-летнюю девушку. 

«Милая женщина, — писал о ней 
А.Я. Булгаков, — ее дом приятен, все 
к ней ездят. На это одних денег не 

довольно, надобно уменье, любез-
ность, ловкость». 

Багратион издалека наблюдал за 
успехами своей жены и тяжело пе-
реживал семейный разлад. Долго и 
настойчиво звал жену в Россию. Он 
бомбардировал ее письмами с та-
ким упорством, что даже знакомые 
уговаривали сжалиться и черкнуть 
мужу строчку. Можно себе предста-
вить, как мучительно давались гор-
дому кавказскому мужчине такие 
послания. 

Екатерина Павловна отвечала ему, 
что больна и должна остаться в Евро-
пе на лечение. Громадные суммы 
расходов на приемы и наряды свиде-
тельствовали, однако, о ее отменном 
здоровье. Язвительные светские зло-
язычники не могли отказать себе в 
удовольствии время от времени спра-
виться у Багратиона о самочувствии 
жены...

Великодушный генерал оплачивал 
все ее счета, но даже десяти гене-
ральских окладов не хватило бы для 
содержания расточительной кра-
савицы. Князь продавал недвижи-
мость и раздавал закладные, — в 
этой фразе был весь Багратион.:

 «Какая кому нужда входить в до-
машние мои дела?.. Кто бы ни была, 
она моя жена. И кровь моя всегда 
вступится за нее. Мне крайне боль-
но и оскорбительно, что скажут и 
подумают люди… Однако она жена 
моя, и я люблю ее, конечно».

В последней фразе — весь Ба-
гратион.

 В 1808 году решено было награ-
дить орденами жен тех генералов, 

которые отличились на войне. Кня-
гиня Багратион оказалась обойден-
ной, и самолюбие ее мужа было уяз-
влено. Он порывался даже уйти в от-
ставку. Екатерина Павловна носила 
его фамилию, и, по мнению Петра 
Ивановича, этого было вполне до-
статочно: 

«Ее надо наградить, ибо она моя 
жена...»

Увы, справиться с собственной 
супругой оказалось гораздо слож-
нее, чем с французами, шведами и 
турками. В этой битве непобедимый 
Багратион потерпел сокрушитель-
ное поражение.

Екатерина Багратион поселилась 
в Вене и, в отличие от большинства 
современниц, оказалась чрезвычай-
но эмансипированной дамой, и сама 
решала, кого из мужчин сделать лю-
бовником, а кого — другом. Ей было 
мало светских раутов, ее интересо-
вали дела посерьезнее. 

Когда грянула война России с  
Наполеоном, Екатерина Багратион, 
убежденная противница Бонапарта, 
собрала в своей венской гостиной 
прорусски настроенную европей-
скую знать. Не имея никаких офици-
альных полномочий, княгиня заня-
лась политикой. Она хвастала, что 
знает больше политических тайн, 
чем все посланники вместе взятые. 
Под ее влиянием высшее австрий-
ское общество начало бойкотиро-
вать французское посольство. 

Голубые глаза Екатерины Павлов-
ны воспламенили сердце ни много 
ни мало австрийского канцлера Мет-
терниха. Став его любовницей и ма-
терью его ребенка, она могла оказы-

Ранение Багратиона в сражении 
при Бородино 26 августа 1812 года
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вать на него сильнейшее влияние. 
Через много лет княгиня с удоволь-
ствием вспоминала, что именно она 
уговорила Меттерниха согласиться 
на вступление Австрии в антинапо-
леоновскую коалицию. 

Вероятно, Бонапарт чрезвычайно 
удивлялся, получая депеши своих 
агентов из Вены. В них постоянно 
фигурировала фамилия Багратион, 
известная Наполеону по сводкам с 
полей сражений. 

В чем чета Багратион была едина, 
так это в стремлении насолить — 
каждый по-своему — французскому 
императору. Но… до победы над 
Францией суждено было дожить 
одной Екатерине Павловне.

Пока княгиня вершила дела меж-
дународной политики в своем аль-
кове, Князь Багратион, став в 1811 
году главнокомандующим Подоль-
ской армией, переименованной в 
марте следующего года во 2-ю За-
падную армию, разработал план за-
благовременной подготовки к отра-
жению агрессии Наполеона, в кото-
рой он ни секунды не сомневался. К 
сожалению, князь Пётр был блестя-
щим тактиком, но довольно слабым 
стратегом. План его не получил ни 
широкого распространения, ни «вы-
сочайшего одобрения».

Хотя один из его пунктов — при-
влечение к борьбе с французами ши-
роких слоёв народа и организация 
партизанского движения — был 
практически воплощен в жизнь теми, 
кто и понятия не имел о генераль-
ских планах. Хотя, впрочем, близкий 
к Багратиону Денис Давыдов навер-
няка был в курсе, а сходство натур 
привело к тому, что багратионов-

ские теории получили давыдовскую 
реализацию.

В начале Отечественной войны 
1812 года 2-я Западная армия рас-
полагалась под Гродно и оказалась 
отрезанной от основной 1-й армии 
наступавшими французскими корпу-
сами. Багратиону пришлось с арьер-
гардными боями отступать к Бобруй-
ску и Могилёву, где он после боя под 
Салтановкой перешёл Днепр и 3 ав-
густа соединился с 1-й западной ар-
мией Барклая-де-Толли под Смо-
ленском.

Начало войны с Наполеоном, по-
стоянные отступления русских войск 
Багратион переживал как личную 
трагедию. Он, привыкший к стреми-
тельным и блистательным победам, 
страдал от собственного бессилия, 
проклинал «мудрые маневры», мо-
лил императора дать ему возмож-
ность — одну единственную — всту-
пить с неприятелем в бой.

«Пусть дадут именное повеление 
драться до последней капли. Вот и 
стану! Иначе пришлите командовать 
другого, а я не понимаю ничего, ибо 
не учен и глуп. Жаль мне смотреть 
на войско и на всех наших. Что Рос-
сия — мать наша — скажет?! Чего 
страшимся и за что такое доброе и 
усердное отечество отдаем своло-
чам?! Чего трусить и кого бояться?!»

 Багратион начал подозревать в 
измене даже начальство. Однажды 
во время совещания в главном шта-
бе он сострил: 

— Господа, здесь кто-нибудь го-
ворит по-русски?

Грузин по крови, был куда более 
горячим патриотом России, чем иные 
русские.

«Казалось, что Провидение хра-
нило его до Бородинского дня», — 
говорил позже Денис Давыдов.

За Багратионом в армии давно и 
прочно закрепилась репутация ли-
хого рубаки. Но император Алек-
сандр Первый не разделял оптимиз-
ма пылкого князя. В доверительном 
письме любимой сестре Екатерине 
он писал:

«Что может делать человек боль-
ше, чем следовать своему лучшему 
убеждению?.. Оно заставило меня 
назначить Барклая командующим 
1-й армией на основании репутации, 
которую он себе составил во время 
прошлых войн против французов и 

Церковь Димитрия Солунского, 
рядом с ней в 1812 году был похоронен 
Петр Багратион
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против шведов. Это убеждение за-
ставило меня думать, что он по своим 
познаниям выше Багратиона. Когда 
это убеждение ещё более увеличи-
лось вследствие капитальных оши-
бок, которые этот последний сделал 
во время нынешней кампании и кото-
рые отчасти повлекли за собой наши 
неудачи, то я счёл его менее чем 
когда-либо способным командовать 
обеими армиями, соединившимися 
под Смоленском. Хотя и мало до-
вольный тем, что мне пришлось усмо-
треть в действиях Барклая, я считал 
его менее плохим, чем тот [Баграти-
он], в деле стратегии, о которой тот 
не имеет никакого понятия…»

Говоря об отсутствии стратегиче-
ского дара у Багратиона, Александр 
обвинял его в невыполнении ранее 
намеченных планов по соединению 
армий, хотя манёвры Багратиона 
определялись действиями превосхо-
дящего противника. Однако из писем 
Багратиона известно его стремление 
к генеральному сражению с Наполе-
оном, даже на условии численного 
превосходства французов, из-за че-
го, собственно, он и рассорился с ко-
мандующим 1-й армией Барклаем-
де-Толли. Багратион не оценил необ-
ходимость стратегического отсту-
пления, благодаря которому и была 
одержана победа над Наполеоном. 

Французский император, кстати, 
придерживался иного мнения о про-
славленном генерале:

«Генералов хороших у России нет, 
кроме одного Багратиона».

Багратион горячо приветствовал 
назначение М.И. Голенищева-Куту-
зова главнокомандующим русской 
действующей армией и его решение 

наконец-то дать генеральную ба-
талию Наполеону. В Бородинском 
сражении 2-я Западная армия со-
ставила левое крыло построения 
кутузовских войск. Именно здесь 
император Наполеон Бонапарт со-
средоточил свои главные силы, что-
бы прорвать русские позиции.

По традиции того времени к ре-
шающим сражениям всегда готови-
лись как к смотру — люди переоде-
вались в чистое белье, тщательно 
брились, надевали парадные мунди-
ры, ордена, белые перчатки, султа-
ны на кивера и т. д. Именно таким, 
каким он изображен на портрете — 
с голубой андреевской лентой, с 
тремя звездами орденов Андрея, 
Георгия и Владимира и многими ор-
денскими крестами, — видели полки 
Багратиона в Бородинском сраже-
нии, последнем в его боевой жизни. 

Семеновские (Багратионовы) фле-
ши, левый фланг русского фронта, 
стал местом самого горячего сра-
жения. И с той, и с другой стороны 
показаны были чудеса храбрости. 
Полки Багратиона отразили все ата-
ки французских войск в самом на-
чале битвы, хотя понесли огромные 
потери. Противники вступали в ру-
копашный бой. 

Наполеон с раннего утра беспре-
рывно атаковал Семеновские флеши 
большими силами, особенно тяже-
лой кавалерией. Он бросил против 
защитников этого полевого земля-
ного укрепления корпуса маршалов 
Даву и Нея, 8-й пехотный корпус и 
кавалерию маршала Мюрата. 

Флеши у села Семеновского не-
сколько раз переходили из рук в ру-

ки. Ров перед ним был доверху за-
полнен убитыми и ранеными. Каза-
лось, что ярость сражавшихся здесь 
людей не знала предела.

Наполеон был буквально взбешен 
неудачами атак на Семеновские фле-
ши. Около 12 часов дня он приказал 
в восьмой раз штурмовать эти уже 
полуразрушенные укрепления. При-
мерно 18 тысячам русских солдат 
при 300 орудиях на фронте всего в 
полтора километра император фран-
цузов противопоставил 45 тысяч сво-
их солдат и 400 орудий. Русские 
вновь встретили атакующего врага 
картечными залпами в упор и удара-
ми в штыки.

Семь атак выдержали солдаты 
Багратиона, но не сдвинулись с ме-
ста. После шести часов боя гене-
рал, задумавший лично возглавить 
контратаку, был тяжело ранен: 
осколок ядра раздробил ему левую 
ногу. От предложенной врачами ам-
путации князь отказался. На следу-
ющий день Багратион упомянул в 
своём донесении царю Александру I 
о ранении:

«Я довольно не легко ранен в ле-
вую ногу пулею с раздроблением 
кости; но нималейше не сожалею о 
сём, быв всегда готов пожертвовать 
и последнею каплею моей крови на 
защиту отечества и августейшего 
престола…»

Он еще пытался отдавать прика-
зы, но силы покидали его. Вот что 
писал об этом герой дня Бородина 
генерал А.П. Ермолов: 

«…Князь Багратион, одушевляя 
войска, идущие вперед, своим при-
сутствием, чувствуя себя поражен-

ным и избегая вредного действия на 
дух Боготворящих его войск, скры-
вает терзающую его боль, но осла-
бевает от истекающей крови, в гла-
зах их едва не упадает с лошади.  
В мгновение пронесся слух о его 
смерти, и войска невозможно удер-
жать от замешательства. Никто не 
внемлет грозящей опасности, никто 
не брежет (не беспокоится) о соб-
ственной защите: одно общее чув-
ство — отчаяние! Около полудня 2-я 
армия была в таком состоянии, что 
некоторые ее части не иначе, как от-
даляя на выстрел, возможно было 
привести в порядок».

Полководец был перевезён в име-
ние своего друга, князя Б.А. Голи-
цына в село Симы Владимирской гу-
бернии, где и скончался от гангре-
ны, спустя 18 дней после ранения — 
25 сентября 1812 года. Там же его и 
похоронили, причем княгиня Багра-
тион по-прежнему оставалась за 
границей. Впрочем, в условиях вой-
ны ее приезд в Россию был, мягко 
говоря, проблематичен.

Лишь четверть века спустя, в 1839 
году по инициативе поэта-партизана 
Дениса Давыдова, всю жизнь обо-
жавшего Багратиона, прах князя 
был перенесён на Бородинское по-
ле. Если бы Денисов знал, что «бла-
годарные потомки» в 1932 году уни-
чтожат монумент на батарее Раев-
ского, разрушат могилу Багратиона, 
а его останки просто выкинут.

О русском полководце, чьим име-
нем славен день Бородина, вновь 
вспомнили и стали прославлять 
только во время Великой Отече-
ственной войны 1941–1945 годов. 
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В 1950-е годы, уже после смерти 
Сталина, останки полководца были 
перезахоронены на Курганной вы-
соте. И, пожалуй, ни один полково-
дец Первой Отечественной войны 
(кроме Кутузова) не удостаивался 
таких посмертных почестей, как 
князь Багратион. Судите сами:

Белорусская операция Советской 
армии в 1944 году носила кодовое 
название «Багратион». В ходе этой 

лые годы, Петр Багратион предста-
ет перед нами в облике грозного во-
ина, восседающего на коне и призы-
вающего русские полки в атаку.

Улицы, носящие имя Багратиона, 
есть в Смоленске, Липецке, Кали-
нинграде и в Минске.

О Багратионе написано два исто-
рических романа: С.Н. Голубова 
«Багратион» и Ю.И. Когинова «Ба-
гратион: бог рати он», а также снят 
художественный фильм. Ни Барк-
лай-де-Толли, ни Виттенштейн, ни 
даже Ермолов таких почестей не 
удостоились.

Детей у четы Багратион не было, 
так что со смертью князя Петра 
Ивановича его род пресекся в муж-
ском колене.

Княгиня Екатерина Павловна Ба-
гратион надолго пережила своего 
знаменитого супруга. Победу рус-
ского оружия она встретила в Ав-
стрии, где в 1815 году, во время 
Венского конгресса, устроила гран-
диозный бал в честь Александра I — 
ее любовника, по скандальной хро-
нике тех времен. Но княгиня была 
еще и… первой русской шпионкой: 
во время, да и после войны она по-
ставляла русскому императору све-
дения о политических настроениях 
в Европе. 

О ее негласной миссии, конечно, 
догадывались:

«Тайным агентом России называ-
ли, например, красавицу княгиню 
Екатерину Багратион, — писал со-
временник, — умную и ловкую ин-
триганку, женщину в высшей степе-
ни легкомысленную. Во время Вен-
ского конгресса император Алек-
сандр бывал у нее по вечерам и во 

время этих посещений, затягивав-
шихся до позднего часа, выслушивал 
интересовавшие его сообщения».

После 1815 года княгиня пере-
бралась в Париж. Тайная полиция 
установила наблюдение за ее ро-
скошным особняком на Елисейских 
полях. Из донесений подкупленной 
прислуги следовало, что княгиня 
продолжала свою «разведыватель-
скую деятельность».

«Эта дама очень известна в выс-
шем обществе благодаря политиче-
скому влиянию и кокетству, — писал 
осведомитель. — В понедельник ве-
чером, довольно поздно, ушли от 
нее два поляка, и один из них, граф 
Станислав Потоцкий, вернулся об-
ратно. Подобные проделки случают-
ся часто. Героями их становятся то 
один, то другой кавалер. Княгиня 
очень переменчива». 

Среди ее друзей были многие па-
рижские знаменитости — Стендаль, 
Бенжамен Констан, маркиз де Кю-
стин, даже греческая королева. С 
нее писал своих героинь Бальзак. 
Вероятно, экзотическая фамилия то-
же способствовала популярности. 
Княгиня не сменила ее, несмотря на 
повторное замужество. В 30-х годах 
Екатерина Павловна вышла замуж 
за английского генерала Карадока, 
но вскоре с ним рассталась. 

Умерла княгиня в 1857 году в воз-
расте 75 лет. Похоронили ее в Вене-
ции. Но кто бы помнил об этой жен-
щине, не будь она супругой (хотя и 
почти номинальной) одного из из-
вестнейших героев России? Шпио-
нов у державы было много…

Багратион — один. 

операции была освобождена терри-
тория Белоруссии.

В сентябре 1946 года прусский го-
род Прейсиш-Эйлау, оказавшийся в 
Калининградской области, был пе-
реименован в честь Петра Иванови-
ча в Багратионовск.

В Великом Новгороде на Памят-
нике «1000-летие России» среди фи-
гур самых выдающихся личностей в 
российской истории (на 1862 год) 
есть фигура П.И. Багратиона.

В Москве есть станция метро 
«Багратионовская», одноименный 
торгово-пешеходный мост, Багра-
тионовский проезд. В 1999 году 
поставлен памятник Багратиону на 
Кутузовском проспекте. По замыс-
лу автора, грузинского скульптора 
Мераба Мерабишвили, как и в бы-
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«Уважаемая гражданка N! Уведомляем Вас, что вчера, 21.09.2039 года, 
оргкомитет Главной Общенациональной Лотереи подвел итоги очередного 
ежегодного розыгрыша Главного Приза и, по итогам электронного голосо-
вания, признал Вас победителем Лотереи текущего года и присудил Вам 
главный приз — Джекпот.

Поздравляем Вас! Для получения Приза Вам следует обратиться в любое 
городское отделение Лотереи, предъявив для идентификации Ваш флеш-
паспорт и игровой номер — 20810329842134197047123094. 

Спасибо за участие в лотерее!»

… Диана распечатала письмо, стоя 148-м номером в очереди на 
оплату коммунальных услуг. Как раз в этот момент электронный го-
лос из динамиков объявил, что к автомату-приемнику может просле-
довать номер 96. Ждать оставалось не менее трех часов. Темнело. 
За огромными окнами моросил в холодных сумерках дождь. Колос-
сальная очередь на маршрутное такси ежилась на ветру, кутаясь в 
куртки. Вчера метеоцентр передал, что очередной блокирующий ан-
тициклон, наконец, отступил, и на Москву движется циклон из Ар-

«В то время как в Москве не хватает места, в других местах 
России есть не один десяток заброшенных городов с дома-
ми, инфраструктурой, дорогами, в которых никто не живет».

Информация из Интернета

Екатерина Постникова

ДЖЕКПОТ
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— Номер 148 может проследовать к автомату номер 7 вне оче-
реди!

Никто не возразил. Молча, едва перешептываясь, весь зал прово-
дил Диану взглядами, пока она шла к ярко светящемуся окошку при-
емника.

— Поздравляем номер 148 с победой в Главной Общенациональ-
ной Лотерее! — торжественно сказал голос, и все вдруг захлопали в 
ладоши — все, даже те, кто еще ничего не понял.

Затравленно озираясь, Диана воткнула в гнездо автомата свой 
универсальный флеш-паспорт — устройство идентификации лично-
сти и хранения денежных средств, равнодушно кивнула на поздрав-
ления стоящего рядом усталого оператора, ввела ПИН-код расчета 
за коммунальные услуги. Ей хотелось домой, в маленькую, но пу-
стую квартиру, где на двадцати квадратных метрах все принадле-
жит ей одной, даже фильтрованный воздух. Она знала, что живет 
благодаря родителям в роскоши, у соседей нет даже этого — они 
ютятся с двумя детьми на тех же двадцати метрах и считают, что им 
повезло.

— Пожалуйста! — Автомат мигнул, снимая деньги со счета, и опе-
ратор оторвала чек. — Поздравляю вас еще раз! Желаю удачи!

Диана кивнула, выдернула флешку, повернулась, чтобы идти, и 
вдруг столкнулась нос к носу с лысоватым мужчиной, который бук-
вально поймал ее в объятия:

— Разрешите пройти, — упрямо нагнула она голову. — Я очень 
спешу.

— Одну минуту! Прошу вас!
— Что?
Он собрался с мыслями, помялся и вдруг схватил ее под локоть и 

потащил к выходу, туда, где громадная толпа штурмовала идущие в 
область маршрутные автобусы. Они вышли под дождь и сразу очути-
лись среди какофонии звуков — новейшая звукоизоляция банка не 
защищала их на улице. Оглушительный рев машин рвал барабанные 
перепонки, люди вокруг — тысячи людей — кричали в полный голос, 
чтобы перекрыть шум транспорта, надрывалась на самой высокой 
ноте звуковая реклама, выли сирены (опять где-то авария с жертва-
ми, мимо пронеслись три «реанимации» и пять фургончиков дорож-
ной полиции), какой-то парень выкрикивал в мегафон: «Ногинск! 

ктики, то есть через пару дней температура упадет ниже нуля, пой-
дет снег и опять, как в прошлом году, в средней полосе России по-
гибнут озимые. Само собой, моментально поднимутся цены, по-
скольку обслуживание одной автоматической фермы обходится в 
круглую сумму. После жаркого лета (2 миллиона 698 тысяч 219 умер-
ших от теплового удара мужчин, женщин, стариков и детей, больше, 
чем в печально известном 2010 году, когда остановился Гольфстрим, 
и даже больше, чем в страшном 2029, о котором вообще не хочется 
вспоминать) это особенно неприятно. 

— Вам плохо? — участливо спросила немолодая женщина, стоя-
щая рядом.

— Нет… — Диана прижала к груди глянцевый листок с красивым 
голографическим логотипом. — Нет, спасибо. Все хорошо. Это… 
это лотерея. Я выиграла Джекпот.

— Серьезно?.. — Женщина заглянула через ее плечо. — Ой, 
черт… 

Очередь моментально ожила. Люди, еще минуту назад усталые и 
заторможенные, как зомби, словно проснулись от долгой спячки и 
передавали из уст в уста одну и ту же новость: среди нас находится 
тот, кому достался Джекпот. Этот человек здесь. У него в руках 
Письмо. Значит, Лотерея не фикция, Интернет не врет, значит, это 
возможно! 

Диану зажали в угол и буквально вырывали из рук письмо, воскли-
цая: «Да! Точно! Это правда! Она выиграла!»

Секунду назад она была никем, серой молекулой из толпы, одной 
из 37 миллионов жителей Москвы — и вдруг оказалась в центре вни-
мания. Незнакомые люди смотрели на нее с восхищением, завистью, 
злостью, ненавистью, состраданием, непониманием, радостью, гру-
стью — смотрели все, даже маленькие дети, пока не понимающие, 
куда их угораздило попасть по вине родителей, еще верящих в счаст-
ливое будущее. Кто-то прибежал с улицы, чтобы убедиться, что все 
это правда. Ее хватали за руки, что-то спрашивали, трепали по пле-
чу, поздравляли, но она почти никого не слышала. Почему-то ей за-
хотелось позвонить маме, но у смартфона почти сел аккумулятор, да 
и обстановка не располагала.

Новость дошла до оператора расчетного зала, и голос в динамике 
объявил:
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Маршрутка на Ногинск! Доедем всего за три часа, по объездной до-
роге! Проходите на посадку!», другой парень старался его перекри-
чать: «Электросталь! Доедем за четыре часа! Очень опытный води-
тель, знает маршруты объезда пробок!»

Дышать было тяжело, в висках стучало. Накануне передавали, что 
содержание кислорода в московском воздухе упало за сутки еще на 
0,5 процента. Диана нащупала в сумке маску и хотела достать, но 
вспомнила, что баллон кончился еще днем.

— Что вы хотите?! — на пределе громкости, стараясь, чтобы муж-
чина ее услышал, крикнула она. — У меня мало времени! У меня нет 
кислорода, а я астматик!

— Секунду! — склоняясь к самому ее уху, прокричал мужчина. — Я 
поймаю такси с воздушным фильтром! Одну секунду! У меня к вам 
очень важное дело!

— Ловите, — обреченно вздохнула Диана, прикрывая нос и рот 
шарфом. Что ж, какое бы дело ни заставило его прицепиться к ней, 
такси с фильтром очень даже не помешает.

К ее удивлению, он действительно поймал машину — желтое БМВ 
с раструбом «воздушки» на крыше и герметическими окнами.

— Садитесь! Как вас зовут?
—Диана. Мне на улицу…
— Это неважно. Куда бы вам ни было. Тридцать тысяч. За ваш 

Джекпот.
— Тридцать тысяч чего? — изумилась Диана.
— Ну, не рублей же, — хмыкнул мужчина.
— Куда ехать? — буркнул водитель, тощий парень с висящим на 

груди новеньким респиратором с двойным японским фильтром.
— Пятнадцатая Парковая, дом сорок, — сказала Диана и протяну-

ла ему флеш-паспорт. — Новая башня такая, знаете… 
— Знаю. — Парень включил зажигание и вставил устройство в 

гнездо приемника. На дисплее зажглось ее имя и идентификацион-
ный номер. — О! Это про вас сейчас по радио говорили? Вы выигра-
ли Джекпот?

— Наверное… — пробормотала она. — Я и сама только что 
узнала…

— Вы мне не ответили, — дернул ее за рукав лысоватый мужчина.
— Ах, да… извините. Нет, я не могу.

— Девушка, — проникновенно сказал он. — Девушка, сколько вам 
лет?

— Двадцать девять, только какое это имеет значение…
— Вы еще выиграете Джекпот. Если играть каждый год, вероят-

ность однажды стать победителем составляет почти шестьдесят 
процентов. Я бы сам… Но мне пятьдесят два. Я просто не успею. А я 
играю уже десять лет.

— Простите, я не могу.
Он больно сдавил ее руку:
— У меня четверо детей. Мы живем в очень маленькой квартире. 

Я говорил жене, что… но она против абортов, Вы понимаете. Она 
верующий человек. И где-то  я ее понимаю. Поэтому у нас четверо, 
да. — Он вздохнул. — Плюс нас двое. Плюс мать жены. На тридцати 
пяти метрах. Я работаю один, жена сидит с малышами. Кредит за 
жилье платить до пятидесятого года. У младшего ребенка детский 
церебральный паралич. А вторая девочка, кажется, не очень… в об-
щем, она, кажется, немного…

— Дебил? — подсказал водитель, усмехаясь.
— Вы на дорогу смотрите, — зло отозвался мужчина и снова по-

вернулся к Диане. — Зачем вам Джекпот? Вы же молодая. Совсем 
ребенок еще! Неужели для вас это так принципиально?

— Да. — Диана сжала в руке уже изрядно потрепанный листок с 
голограммой. — У меня бронхиальная астма. И аномалия развития 
коры головного мозга — мама беременная  в жару 2010 года дыма 
от лесных пожаров надышалась. Чуть что — начинаю плакать и не 
могу остановиться. Пять часов реву, десять, сутки, двое, пока психо-
помощь не приедет — а вы знаете, сколько сейчас стоит ее вызвать? 
И работу нормальную не могу найти. И замуж не берут, потому что 
никто сейчас жениться не хочет — иначе будет мучиться, как вы. Из-
вините. Мне самой Джекпот нужен.

— Детка! — Мужчина вдруг схватил ее за руку, мгновенно утратив 
последние остатки самообладания. — Я тебя прошу! Будь челове-
ком! У тебя еще эгоизм юношеский – «я», «я»… Пожалуйста! Трид-
цать пять тысяч!

— Извините, нет.
— Сорок! Больше я не могу — это все, что я скопил! Девочка, род-

ная, ты веришь в Бога?.. Я очень устал. Будь человеком, помоги мне!..
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— Не слушай его, — вдруг заговорил водитель. — У меня сестра 
двоюродная три года назад Джекпот взяла — знаешь, сколько таких 
подъезжало? Не один десяток! И деньги предлагали. Один даже 
квартиру, правда, маленькую и в плохом районе, там девять автома-
гистралей рядом и линия монорельса, а фильтров на окнах нет. Она 
не согласилась. И тебе не советую.

— Я могу подзарядить у вас телефон? — заторможено спросила 
Диана.

— Давай, — кивнул парень, щелкая крышечкой зарядного отсека 
на приборной панели. — Ты же сегодня победитель.

— Мама?
— Ой, это ты, я прочитала уже в Интернете! — зачастила мать, 

едва услышав ее голос. — Я тебе говорила, что это не просто пись-
мо, а ты меня не слушала! А ведь я говорила! Поздравляю, Диночка, 
как тебе повезло, ты молодец! Ты у меня от рождения везучая! Я 
знала!

— Мама, мне один мужчина предлагает продать право на Джекпот 
за сорок тысяч.

— Через нотариуса, все по закону, не сомневайся! — подсказал 
мужчина.

Диана отмахнулась от него.
— Мам, как ты на это смотришь?
— Ты с ума сошла?! Такой шанс выпадает одному человеку в ме-

сяц, и ты хочешь… — Мать чуть не задохнулась от возмущения. — 
На кой черт тебе его сорок тысяч?! Ты на них себе нормальную жизнь 
купишь? Диана, ты что?!

— Мам, ему очень надо, ему пятьдесят два года, дети больные, 
квартира маленькая, в кредитах по уши…

Мать вдруг выругалась матом, и Диана притихла. Такое с ее ла-
сковой, интеллигентной мамой случалось редко, только в минуты 
крайней усталости и раздражения. Последний раз этим летом, ког-
да термометр показывал +53° в тени, у отца-сердечника заело на 
улице клапан кислородного баллона, и случился приступ, а «скорая» 
пробралась через пробки только через девять часов — вызвать ме-
дицинский вертолет родителям оказалось не по карману. Отец не 
умер тогда чудом, кривая, что называется, вывезла, и мама ожесто-

ченно материлась («Господи, твою мать, помоги!!!»), делая ему ис-
кусственное дыхание на тонущей в удушливом смоге лестничной 
площадке. 

— Ты могла бы, если на то пошло, нам предложить…
— Что, мам?
— Не какому-то там мужику, а отцу с матерью — ты же знаешь, что 

в этом случае Джекпот получают оба родителя… Но я не к тому, нам 
не надо, мы бы и не взяли, а просто — не будь дурой, Дина.

— Извините, я не могу, — повернулась к своему собеседнику Диа-
на. — Если бы мама… но она против. А я очень люблю своих роди-
телей. Простите. И в Бога я не верю. Его нет. Если бы он существо-
вал, все было бы иначе.

— Останови тут, — сухо сказал мужчина водителю. Машина затор-
мозила у обочины, и он вышел, сутулясь и кутая лицо в ворот куртки.

— И правильно. — Водитель снова тронулся с места. — Джекпот 
на то и Джекпот, что достается не всем. Иначе знаешь, что бы на-
чалось… ууу!

 «А что бы началось? — думала Диана, поднимаясь в свою кварти-
ру. — Вот правда — если бы то, что подразумевается под словом 
«джекпот», каждый мог бы получить в любой момент по желанию? 
Наверное, не началось бы ничего особенного. Даже мало что изме-
нилось бы в обычной жизни. Не все же играют в Лотерею — в нее 
можно не играть, можно даже не знать и не думать о ней. Можно 
работать, рожать детей, покупать в кредит вот такие же, как у меня, 
квартирки в тридцатиэтажных башнях, платить налоги, смотреть те-
левизор, сидеть в Интернете, есть, спать… 

Каждое утро можно выходить либо в жару с дымом, либо в дождь 
со снегом, либо в адский мороз с ледяным ветром. Ждать автобуса, 
стоять в длиннющей очереди на метро, ехать в офис, получать на 
флешку зарплату. Выстаивать очереди за продуктами, ездить раз в 
год на пару недель в такую же, как эта, страну, разве что с другим 
климатом… Можно даже замуж выйти, если найдется идиот, кото-
рый отважится связать себя официальным браком — учитывая, что 
в случае развода он потеряет последние штаны.

А можно взять и рискнуть. Кто не рискует, тот не пьет шампанско-
го, как говорится».
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Сама Диана впервые подала заявку на участие в Лотерее в четыр-
надцать лет, как только получила паспорт и — главным образом — 
как только поняла, что астма у нее хроническая, услуги врача слиш-
ком дороги, жизнь не улучшится, а население планеты Земля пере-
валило уже за 12 миллиардов. Родители возразили поначалу, но, 
пару дней подумав, дали согласие, и с тех пор каждый сентябрь Диа-
на с тревогой ждала письма — вот этого, с голограммой, которое 
вынула сегодня утром из почтового ящика.

По закону, до получения Джекпота в начале октября, ей полага-
лась поездка в лучший санаторий страны, в Карелию, в экологиче-
ски безопасный уголок среди сосновых лесов. Номер люкс, улуч-
шенное питание без химии, бесплатный кислород без ограничений, 
бассейн, массаж, любая виртуальная реальность бесплатно хоть 
круглые сутки и прочее, но она решила остаться дома, а на отдых 
отправить родителей — это разрешалось. Можно было подарить ро-
дителям и сам главный приз, в этом случае они получили бы его оба. 
Но они не приняли бы такого подарка, да и сама Диана вряд ли ре-
шилась бы на это.

 
Дома ее ждала ручная белая крыса, максимально допустимое по 

размеру для малогабаритных квартир животное. За кошку полагался 
налог, который Диана не смогла бы потянуть, а уж о собаке и гово-
рить нечего. Жаль — потому что она любила собак.

— Привет! Как ты?
Крыса встала на задние лапы столбиком, забавно шевеля усами и 

держась за решетку клетки розовыми передними лапками. Над клет-
кой гудел отдельный воздушный фильтр: крысы, самые выносливые 
из млекопитающих, и те не могут без кислорода. Этот фильтр обо-
шелся девушке в треть зарплаты, но ей очень хотелось иметь хоть 
какого-нибудь зверька.

Диана набрала номер:
— Мам, я завтра поеду в оргкомитет Лотереи — не хочу тянуть. Вы 

поедете в санаторий? И крысу, крысу — вы заберете? Мне не хоте-
лось бы пристраивать ее через Интернет, понимаешь, неизвестно 
ведь, кто возьмет, а вам она не помешает, она очень чистая…

Мать вдруг расстроилась:
— А ты решила? Точно?

— Что это ты? — удивилась Диана. — Сама же мне только что го-
ворила…

— Слушай… — и в трубке снова воцарилась тишина.
— Мам?
— Это — неправильно! — Голос матери сорвался. — Почему так? 

Ну, скажи, почему — ты? Почему не я, не папа? Мы играем уже двад-
цать лет, а Джекпот достался тебе. Это же абсурд какой-то!..

— Но я тоже давно играю…
— Все равно — мы же твои родители, мы тебя старше! Нет, я по-

нимаю, выигрыш происходит случайно, но все равно…
— Ну, хочешь — забери его? — глубоко вздохнув, обреченно ска-

зала Диана. — Я вас люблю, я не хочу, чтобы вы страдали. Берите!
Мать мгновенно взяла себя в руки.
— Стоп. Я расклеилась, прости. Больше ни слова. Крысу мы, ко-

нечно, заберем. И за санаторий спасибо, папе это сейчас нужно. И 
вообще… ты молодец. Извини.

В гулком и непривычно безлюдном зале Лотереи было тихо, свежо 
и прохладно. В углу журчал декоративный фонтанчик, пахло хвоей, 
огромный телевизор на стене без звука транслировал первый феде-
ральный канал. На экране беседовали двое — пожилой мужчина в 
сером пиджаке и телеведущая, очень миловидная, хотя и немного 
искусственная.

— Подождите, пожалуйста. — Вежливая служащая указала Диане 
на мягкий диванчик и ушла. Диана нашла на низком столике, зава-
ленном журналами, пульт и включила звук телевизора.

«…ледние двадцать лет наблюдается стойкое снижение социаль-
ной мотивации среди молодежи 14–25 лет, что сказывается…

— Простите, профессор, что перебиваю вас, но, если сказать это 
другими словами, нашей молодежи просто незачем жить?

— Ну, зачем же так радикально? — усмехнулся профессор. — 
Безусловно, и среди молодежи, и среди людей среднего и старше-
го возраста есть люди, которые даже в условиях крайне неблаго-
приятной экологической обстановки, перенаселения, безработицы, 
информационного давления и прочих негативных факторов нахо-
дят для себя некий свой, собственный смысл жизни. Но таких мень-
шинство.
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— Но что же делать, чтобы изменить ситуацию?
— Если бы я знал! — Профессор почесал большим пальцем кончик 

носа, совсем так, как это делал отец Дианы. — Знаете, тридцать лет 
назад меня считали чуть ли не диссидентом, когда я утверждал, что 
для нас важно не количество, а качество — меня едва ли не в фа-
шизме обвиняли.

Ведущая засмеялась.
— А теперь… — развел руками профессор, — теперь, даже если я 

на каждом углу буду повторять все, сказанное раньше, это ни на что 
не повлияет. Выросло новое поколение, которое просто не знает, 
что такое пустой поезд метро, что такое большой зеленый двор око-
ло дома, чистый воздух, нормальный климат, соловьи, безлюдная 
улица… что такое тридцать человек в школьном классе… — Он 
улыбнулся. — Судя по вашему лицу, и вы этого не знаете. Это поко-
ление понятия не имеет, что такое работать руками, как можно жить 
без Интернета, без телевидения, что такое ходить в гости, как пишут 
ручкой по бумаге, как читают бумажные книги… да много о чем оно 
понятия не имеет. И это взрослые люди — у них у самих дети, по 
двое-трое в семье… — Профессор помолчал. — Не знаю, можно ли 
что-то сделать. Мне семьдесят один год, так что, к счастью, мне не 
придется уви…»

— Проходите, пожалуйста! 
Диана встала. Ее окружали люди — целый десяток, и все задавали 

вопросы:
— У вас при себе флеш-паспорт? Ваш игровой номер? Вы готовы 

подписать необходимые документы? Сейчас пройдем к нотариусу. 
Сколько вам лет? Вы замужем официально? Имеете детей? Нет? 
Желаете пообщаться со священником? Будете давать интервью для 
телевидения? Вам нужны услуги психолога? Не желаете ли вы пере-
дать кому-нибудь право на Джекпот на каких-либо условиях?..

За секунду до их появления у нее мелькнула одна мысль, но шум-
ная толпа словно отшибла у нее способность думать.

— Нет, нет, нет… — отвечала Диана невпопад всем сразу, пово-
рачиваясь то к одному, то к другому собеседнику. 

Ее повели по просторному светлому коридору, в конце которого 
ярким хирургическим светом сияла распахнутая дверь, и там, за 

этой дверью, в огромной, по московским меркам, комнате, за акку-
ратным столиком, сидела над прозрачным листком компьютера де-
вушка — государственный нотариус, служащая Лотереи. Диана опу-
стилась в удобное кресло и стала отвечать на дежурные вопросы 
насчет медицинской страховки, недвижимости и личного имуще-
ства, но та самая мысль снова вернулась и теперь не оставляла ее 
в покое.

А что, если…
Нет, глупость, конечно, и нереально, и разрешения никто не даст. 

Но что, если встать сейчас с места, уйти из этой гостеприимной кон-
торы, поехать домой, собрать вещи, взять клетку с крысой, купить 
билет на поезд и уехать за тысячу километров от Москвы, в загадоч-
ные Нежилые Земли? Туда, где гниют под осенним дождем брошен-
ные города и деревни, шумят сосновые леса, текут реки, а кислоро-
да столько, что хоть всю жизнь дыши без маски? Там стоят давно 
остановившиеся заводы, пустые школы с выбитыми стеклами, нико-
му не нужные дома из потрескавшихся бетонных плит, старые церк-
вушки, в реках, говорят, водится рыба, в лесу поют птицы, живут 
лисы, зайцы и даже лоси, а на земле что-то растет без всякой гидро-
поники. Там не «ловят» смартфоны, нет Интернета, давно оборваны 
линии электропередач, заросли травой шоссе, а плотность населе-
ния — трудно поверить, но это так! — всего один человек на сорок 
квадратных километров! Там тихо, так тихо, что звенит голова, и 
только молчаливые спутники Метеоцентра и Министерства оборо-
ны проплывают яркими звездочками в ночном небе. Там можно 
выйти из брошенной пятиэтажки, лечь прямо посреди бывшей авто-
трассы и весь день загорать, любуясь облаками. Никто не проедет 
и не пройдет мимо, потому что люди ушли оттуда больше двадцати 
лет назад. 

Диана зажмурилась.
… Там можно пить воду из ручья. Можно купаться, не рискуя за-

работать рак кожи. Можно занять никому не нужный домик, вырас-
тить и выкопать настоящую картошку, достать живых цыплят и раз-
водить кур, а то и на козу замахнуться.  Можно топить печку, читать 
книги из заброшенной сельской библиотеки, шить себе одежду на 
механической швейной машинке, ловить удочкой рыбу, там можно 
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прожить больше 60 лет — среднего для женщин возраста смертно-
сти по стране.

Там никто не хочет жить, потому что в Нежилых Землях нет рабо-
ты. И это при том, что планета лопается от перенаселенности, Рос-
сия занимает первое место в мире по психическим расстройствам, 
в США приняли Закон Линча о Тишине, а в Азии и Африке люди 
живьем жгут и режут друг друга за литр пресной воды и килограмм 
риса…

Именно туда, в давно покинутые края, бегут те, о ком, кажется, и 
говорил телевизионный профессор. Туда сбежал один из ее интер-
нетовских знакомых, который понял в начале лета, что больше не 
может жить в двухкомнатной квартире, где, кроме него, теснятся 
еще восемь человек, и работать на оплату услуг психиатра. Он оста-
вил свои координаты, надо только почту открыть и распечатать его 
письмо: писать ручкой по бумаге Диану никто не учил.

— Погодите! — сказала она.
— Да? — улыбнулась девушка-нотариус.
— Я еще могу отдать кому-то Джекпот?
— Безусловно, вы ведь еще ничего не подписали. Кому вы…
— Кому угодно! Могу — вам! Или любому! 
— Сколько? — подал голос кто-то из толпы присутствующих.
Она назвала — исходя из примерной стоимости билета до Нежи-

лых Земель и всего необходимого на первое время. А там уж…
— Согласен! – Моложавый мужчина в свитере поверх рубашки по-

дошел к столику. — Оформляйте!

… Диана вышла через час, сжимая в кармане теплый флеш-
паспорт с полученной только что суммой. Телевизор позади нее 
еще бормотал:

«…приза Лотереи отказалась от выигрыша в пользу гражданина N, 
1992 рождения, уроженца города Москвы. Он сейчас и проследует в 
медицинский центр Лотерейного комитета для осуществления до-
бровольной эвтаназии путем внутривенного введения новейшего 
препарата «Эйфорион» пролонгированного действия, который обе-
спечивает состояние полного счастья в течение трех, а не двух ча-

сов, как медикаменты старого поколения! Мы будем следить за про-
исходящим в режиме реального времени. Оставайтесь с нами — мы 
продолжим после рекламной паузы!»

«А родителей заберу потом, — сказала себе Диана. — Устроюсь и 
сразу заберу. Надо купить аптечку, и иголки, и нитки, и теплую курт-
ку, и одеяло, и… тьфу, лучше список составить, а то ведь все забуду, 
память ни к черту. А выбраться отсюда — так я выберусь, я везучая, 
не зря же мама говорит…».

Насвистывая, она покинула здание и встала в очередь к станции 
метро. 

Ей действительно везло в этот день — она смогла сесть в поезд 
всего через час, не больше. 
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Никак не спалось Вере Ильиничне Ардашкиной. И вот почему: ей 
вдруг пришел в голову дурацкий вопрос — а чем она, собственно, за-
нималась с пяти до восьми вечера? 

Стоп. Она же видела, как к Хрипуновым подъехала «Волга», и из нее 
вышел статный военный, который и прежде бывал в гостях у Марата 
Петровича. Так, с этим все ясно. А что было потом? А потом этот во-
енный уехал. 

Нет, не так! Сначала на «мерседесе» подъехал Марат Петрович, и 
она еще обрадовалась, что начнется скандал, даже пропустила по 
этому случаю внеочередной стаканчик текилы. А потом что? Куда дел-
ся «мерседес» Хрипунова? А никуда — вон он стоит внизу, у калитки. 
А черная «Волга»? В ней уехал военный, она это точно помнит. Вышел 
на крыльцо в шинели, огляделся, быстро сел за руль и отчалил, даже 
не включив фары. 

Но действительно ли она слышала выстрелы? Да, похоже, слыша-
ла. Но вот что хорошо было бы выяснить… Почему звук первого вы-

Александр Аннин 
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требовала. Бригада в этот день заканчивала делать крыльцо у Петра 
Игнатьевича Ванникова, и поэтому растрепать о диковинном заказе 
сумасшедшей старухи они просто не успели.

Вот и сейчас, ночью, Вера Ильинична стояла и смотрела вниз, на 
собственный склеп. Потом наскоро оделась, взяла начатую бутылку 
текилы и спустилась в запущенный сад. 

На дне могилы, защищенной от дождей и листопада, уже несколько 
дней лежал заботливо положенный Верой Ильиничной надувной ма-
трас, к которому спускалась алюминиевая садовая лесенка. Было за-
мечательно лежать на матрасе и смотреть на звезды сквозь неболь-
шое окошко в куполе. 

Ардашкина медленно спустилась по лестнице, устроилась удобнее 
и запрокинула бутылку, делая большие жадные глотки. 

 

Подполковник Бурцев продолжал методично и цепко работать по 
двойному убийству в «Серебряных ключах». Объявленного в феде-
ральный, а спустя сутки — во всемирный розыск генерала Чухлова 
караулили в аэропортах и на вокзалах, на таможнях и в морских гава-
нях. Люди в штатском прогуливались поблизости от десятков мест, 
где хотя бы теоретически мог появиться Чухлов, телефоны всех его 
друзей, сослуживцев и любовниц были поставлены на негласное про-
слушивание, фотографии Чухлова лежали в карманах и сумочках у со-
трудников метрополитена, официантов ресторанов, водителей такси, 
работников всех российских гостиниц и мотелей.

Исследование гильзы и пули, поразившей Елену Хрипунову, сверен-
ное с данными картотеки, принесло чудовищные, потрясающие ре-
зультаты. А именно, пистолет Макарова, отправивший на тот свет «бе-
локурую газель», был тем же самым, из которого в 1991 году маньяк 
по прозвищу «Абдулла» убил четырех азиатских девушек!

Генерал Павел Чухлов — Абдулла! Все сходилось с тогдашними вы-
водами Бурцева: полковник Чухлов воевал в Афганистане, у него по-
гиб друг, которого заманила в засаду афганка… В 1991 году работал 

стрела отчетливо звучит в ее памяти, а второй запомнился как-то при-
глушенно? И почему ее правый указательный палец «помнит» холодок 
спускового крючка? Или это напоминает о себе крючок калитки, кото-
рый никак не хотел поддаваться ее пальцам?

Нет, так можно сойти с ума… Где пистолет? Она же спрятала его в 
комод под зеркалом, среди постельного белья.

Вера Ильинична выдвинула ящик комода, принялась шарить в нем, а 
потом бессильно заревела — пистолета на привычном месте не было.

Неожиданно для себя она вдруг успокоилась. Чего реветь-то? Ведь 
уже заранее все решила. Вера Ильинична наполнила бокал и вновь 
подошла к окну, выходившему в ее дворик. Свежесрубленная глухая 
беседка белела некрашенными стенами и оцинкованной крышей. 

Хм… Это другие думают, что у нее такая странная беседка, но это 
не беседка.

Это склеп.
Несколько дней назад, вот так же, ночью, она подошла к окну и при 

свете луны увидела в своем саду человека с лопатой и фонариком. Он 
деловито копал прямоугольную яму. Работа приближалась к концу, и 
из ямы была видна лишь голова могильщика. Почувствовав ее взгляд, 
человек обернулся — это был Маслов Юрий Георгиевич. Со времени 
их памятной встречи на лестничной клетке сталинского дома прошло, 
почитай, уже лет семь, а Маслов при свете фонаря казался ничуть не 
изменившимся. И так же, как в тот раз, улыбался ей и кивал головой. 

Ардашкина легла спать и проснулась уже за полдень. Светило солн-
це, и, когда она выглянула в окно, могила с кучей земли уже не каза-
лась такой зловещей. Рядом с ней стоял какой-то памятник… Любо-
пытство заставило ее спуститься вниз, и она подошла поближе, стара-
ясь не смотреть в глубину аккуратной ямы. Памятник был неплох — ее 
собственный бронзовый бюстик, увенчанный чем-то вроде короны. 
Пять фонариков в виде ограненных рубинов шли вокруг ее головы, а 
шестой, более крупный, возвышался над макушкой. Спасибо тебе, мой 
дорогой, в такой могиле и лежать, наверное, будет приятно!

Где-то стучали плотники, Вера Ильинична пошла на звуки топора и 
заказала мужикам срочно сделать ей нечто вроде беседки. Придя на 
ее участок, плотники какое-то время молча смотрели на могилу. А по-
том, не задавая лишних вопросов, мужики управились часа за три с 
половиной, благо особого качества и долговечности хозяйка от них не 

Глава тридцать пятая
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в научно-техническом управлении министерства обороны, практиче-
ски постоянно пребывая в Москве. Он неоднократно был членом ко-
миссии военного ведомства, выезжавшей в секретный подмосковный 
НИИ для изучения результатов работы этой «конторы», стало быть, 
пользовался услугами предоставленных руководством НИИ девочек, 
две из которых впоследствии были убиты. Впрочем, связь последних 
двух убийств с четырьмя предыдущими так и не была тогда установле-
на… А теперь Чухлов как сквозь землю канул. 

Бурцев ходил взад-вперед по кабинету, словно пантера в клетке. 
Наконец он остановился и тяжело произнес:

— Он в «Ключах», Комар. Он не покидал коттеджный поселок. Я 
чувствую, он прячется в одном из особняков! Но их там сотни, а точ-
нее — сто тридцать восемь… 

Задержанный телохранитель Хрипунова Шаргин допрашивался по 
нескольку часов уже на протяжении двух дней, и постепенно проясня-
лись все политические и финансовые интересы покойного книгоизда-
теля, правда, все это никак не было связано с двойным убийством.

Бурцева тянуло в «Серебряные ключи». 
Он съездил к доктору Градову и долго общался с ним в его коттед-

же. Они сыграли не поддающееся исчислению количество партий на 
бильярде, подполковник выведал у психиатра максимум подробностей 
о его фронтовой юности, за что и когда он получал боевые награды. 
Потом говорили о ранении и реабилитационном курсе в Алма-Ате… 

Пока Максим Юрьевич любовно разглядывал коллекцию оружия, 
хозяин особняка, радуясь беседе со сведущим человеком, комменти-
ровал преимущества и недостатки того или иного ружья, рассказы-
вал, при каких обстоятельствах подстрелил вот этого кабана или вон 
того лося, чьи головы украшали бильярдную. А потом вдруг неожи-
данно сказал: 

— Вам, господин Бурцев, конечно же, не терпится спросить, как 
дошел я до жизни такой — особняки, собственный санаторий, поезд-

ки в Южную Америку — развлечения ради… Что ж, извольте, я готов 
вам все объяснить. Знаете поговорку: «Первый получает все»? Так 
вот, я был первым…

И, попивая мартини, Градов начал рассказывать, что отец его был 
довольно известным врачом-невропатологом, и после того, как Слава 
излечился от ранения, он поступил в медицинский институт, а впо-
следствии специализацию выбрал по отделению психиатрии. 

Свою идею создать реабилитационный психиатрический центр для 
«афганцев» Градов вынашивал еще во время учебы. Он умел находить 
друзей, и вот в печати появились интервью фронтовика, «прошедшего 
огонь и воду». В этих публикациях, обосновывалась необходимость го-
сударственной программы по восстановлению загубленной психики 
наших парней, попавших в афганскую мясорубку. Шел 1986 год, и в 
обществе начали проявлять запоздалый, но довольно массовый инте-
рес к «потерянному поколению афганцев». К тому времени Градов был 
уже в ординатуре. Его вызвали в Минздрав, затем — в Минобороны… 

Он получил звание полковника медицинской службы и какое-то 
время работал в секретном НИИ Минобороны в Подмосковье. 

— Где директором был покойный академик Ардашкин, если я не 
ошибаюсь? — вставил подполковник.

— Да, он самый, — нисколько не смутился Градов. — Кстати, его 
вдова проживала напротив Хрипуновых. Вы еще не слышали? Она за-
мерзла насмерть позавчера или вчера в своем саду. Пьяная была, ко-
нечно. А тут заморозки лютые ударили — до минус десяти… Ее труп 
случайно обнаружили только сегодня. 

«Еще один труп в «Серебряных ключах», — озадаченно подумал 
Бурцев. — Правда, не криминальный, но все-таки… Какой-никакой, а 
свидетель двойного убийства. И где-то прячется Чухлов, а Ванников 
боится, что за ним кто-то охотится… Страшное место! Ключи от врат 
адовых…» 

Бурав решил все-таки заглянуть в коттедж к Петру Игнатьевичу. 
Скрепя сердце, он мысленно признал свою ошибку: ему не следовало 
отмахиваться от разговора с бывшим «важняком», несмотря на всю 
возникшую к нему неприязнь. Одно утешало Бурцева — умение при-
знавать свои ошибки, это, как известно, признак высокого интеллекта. 

Между тем психиатр с самодовольным видом продолжал свой 
рассказ. 

 

Глава тридцать шестая
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После разгона секретного НИИ Минобороны в 1991 году Градов с 
помощью неких «хороших людей» получил бывшую княжескую усадь-
бу в ближнем Подмосковье — с прекрасно сохранившимся графским 
домом, с парком и озером, маленькой молочной фермой и великолеп-
ными конюшнями. 

Госфинансирование было открыто предостаточное — поговарива-
ли, что на новый санаторий перебросили бюджетные деньги, которые 
прежде выделялись для ардашкинского НИИ. Психиатрический реа-
билитационный центр был обставлен помпезно, в расчете, конечно 
же, на отечественный и международный резонанс. Вячеслав Кирилло-
вич Градов стал главврачом подмосковного комплекса.

Когда же наступила пора всеобщей денационализации и приватиза-
ции, у него уже был готов пакет документов для акционирования сана-
тория. Хозяином стал медицинский персонал, а если говорить кон-
кретнее — то лично он. 

Градов прищурился, задорно блеснув глазами: 
— Потом начались всенародные трудности, я аккуратненько скупил 

почти все акции, постепенно поменял персонал. Мне уже не было ре-
зона лечить свежим воздухом простых служак, и санаторий мой стал 
заведением для богатых пациентов. Знаете, подполковник, сколько 
психов, в самом прямом смысле слова, среди депутатов всех уровней, 
мэров, руководителей концернов, лидеров политических партий и 
движений? И у всех у них — деньги, немереные деньги. А еще, такие 
же душевнобольные родственнички, у которых шарики зашли за роли-
ки от такого богатства, свалившегося с неба на «халяву»… 

У Бурцева вдруг возник один, казалось бы, никчемный, гаденький 
такой вопросик:

— Вячеслав Кириллович, ну а у самого-то как со здоровьем? 
Градов повернулся к камину, якобы для того, чтобы поворошить уг-

ли, но Бурцев понял, что собеседнику требуется время, чтоб привести 
в нейтральный вид выражение своего лица, ставшего белым как мел.

— Мне ведь уже за сорок, Максим Юрьевич, — ответил доктор не-
ожиданно спокойным голосом. — А знаете, как говорят, если в сорок 
лет у тебя ничего не болит, значит, ты уже умер. 

— Разве? — усомнился Бурцев. — Помнится, эта поговорка отно-
сится к пятидесятилетним.

— Ну, все прогрессирует, — махнул рукой Градов. — В том числе, 
болезни и смерть…

 — А позвольте спросить... Похмелье вас сильно мучает? 
— Что-что?! — Психиатр взглянул на подполковника так, как обыч-

но смотрел на своих «тяжелых» пациентов.
— Я имел в виду, головные боли у вас часто бывают? — жестко 

проговорил Бурцев. — Я тут подобрал вот это у вас под бильярдным 
столом, когда закатившийся шар доставал. — И он показал Вячеславу 
Кирилловичу пустую облатку из-под аспирина. 

— Что ж, сделаю нагоняй приходящей прислуге, — пожал плечами 
Градов. — Шут ее знает, сколько эта облатка там валяется... А вы, 
стало быть, решили, что я лечу похмелье аспирином? Ну-ну... Кстати, 
способ неплохой, я слышал, помогает безотказно. Только я его не 
применяю. Нужды нет. — Чувствовалось, что на протяжении этой ти-
рады психиатр все больше выходит из себя. Наконец ему надоело 
сдерживаться, и он с досадой стукнул кулаком по зеленому сукну би-
льярдного стола: — Слушайте, давайте перестанем играть во все эти 
«сыщик, ищи вора». Мы же солидные люди, в конце-то концов. Можно 
подумать, кто-то этими таблетками кого-то застрелил… Кстати, вроде 
бы Хрипунов позавчера принимал аспирин — у него от ревности и бес-
сонницы голова болела, вот он и попросил у меня…

— Целую облатку? — наивно спросил Бурцев.
— Ну, чего вы от меня хотите? — устало проговорил Градов. — Чтобы 

я знал поштучно, сколько у меня таблеток какого препарата находится в 
аптечке? Может, все-таки обойдемся без этого детского сада, ей-богу… 
Так хорошо общались, нет, на тебе, все настроение — коту под хвост.

— Извините великодушно, работа у меня такая — настроение лю-
дям портить. Мне за это даже деньги платят, — усмехнулся Бурцев. 

Гришке Ляпикову, бывшему «честному» вору-домушнику, а в по-
следнее время — штатному осведомителю подполковника Бурцева, в 

Глава тридцать седьмая
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который раз улыбнулась судьба. После очередной «отсидки» Бурав 
пристроил его контролером на один из крупных московских рынков. За 
такую услугу, понимал Гришка, ему придется расплачиваться с Бурце-
вым всю оставшуюся жизнь. А сколько ее осталось, жизни-то, зависит 
от самого Ляпикова, его умения конспирироваться. Чуть заподозрит 
братва, что стучит Гришан оперу, и его обглоданный крысами труп най-
дут этак через полгодика в помойных закоулках того же рынка.

К Ляпикову рыночная братва относилась хорошо, по-свойски. Шут-
ка ли, четыре «ходки» парнишка отмотал, и какие ходки! Брал-то лихо, 
не по мелочи, и вором был традиционным, старой закваски. Закон по-
нимал. А что жизнь на рынок загнала — так это не его одного, все 
кругом меняется, крутиться надо… И друг за дружку держаться.

Бурав, конечно же, не разговаривал с директором рынка в том же 
уничтожающем тоне, что с антикваром Безлепкиным, мол, пристрой 
моего человечка на время перекантоваться. Нет, просто к директору 
рынка заглянул крупный воровской авторитет, старый должник под-
полковника Бурцева, и в разговоре, между прочим, помянул Гришана 
добрым словом. В общем, как обычно: зайдет к тебе братанок, а уж ты 
сам решай, куда его и что. 

И Ляпиков покрикивал на водителей автофургонов и «газелей», за-
писывал номера, совал мятые купюры в свой карман и шел дальше… 

Бурав не тревожил Гришана месяца два, а тут вдруг дал ориенти-
ровку — пошерсти, мол, Григорий, насчет иконы Ильи Пророка, ста-
ринной, в серебре, с красными камушками и бирюзой. Размер со-
общил, и как выглядит. В общем, паленая вещичка, то есть, воро-
ванная.

Сидя вечером в кафе на рынке, где после дневных трудов собра-
лась многоголосая и разноязыкая кодла, Ляпиков подмигнул толсто-
бокой Натахе, что стояла за прилавком, и весело начал свои обычные 
подколки, которые с удовольствием слушала вся шатия-братия:

— Что ж это ты, Натах, у себя в углу Талькова расхристанного по-
весила? 

— А тебе он что, не нравится? — лениво отозвалась бабенка.
— При чем тут нравится — не нравится... Просто раньше в кабаках 

иконы были, чтоб православному человеку перед тем, как вмазать, 
удобно было помолиться. Я вот, мужики, не поверите, как, бывало, в 
чью квартиру захожу — первым делом в красный угол смотрю, где 

иконы. Перекрещусь, помолюсь, мол, Господи, помоги квартирку об-
чистить, и чтоб менты не замели! 

Сидевшие за столиком братки дружно загоготали.
— А иной раз, — продолжал Ляпиков, — и про деньги забудешь — 

такое чудо в углу висит, что никакое золото не нужно. Я ж в иконах 
даже разбираться научился, да еще на зоне один специалист сидел, 
поднатаскал, как фуфло от вещи отличать…

— Настоящих икон сейчас на Москве мало осталось, — вступил в 
разговор фиксатый вор по кличке «Нечай». — Это в глубинку ехать 
надо, раз ты теперь специалист. Недавно, правда, гуляла одна дощеч-
ка знатная…

Больше Гришка не говорил ничего, разговор вели другие — на тот 
случай, чтоб потом нельзя было вспомнить, кто первый заговорил об 
иконах. И уже буквально через несколько минут Ляпиков знал всю 
историю дониконовской иконы Ильи Пророка, которую антиквар Без-
лепкин опрометчиво взял на комиссию у некоего гражданина и про-
дал затем Елене Хрипуновой…

— Икону эту, Илью Пророка, украл у перекупщика зелени вор по 
кличке «Гунявый», — докладывал на следующий день Бурцеву Гришка, 
когда они в условленное время сели рядышком на лавочке в холле 
метро «Киевская». — Наводчицей была Ганька, она семечками на дру-
гом рынке торгует. А тут, значит, ночевала у этого зеленщика и при-
метила образок. Хозяин иконы про ее ценность ничего не знал, но хва-
стал, что, дескать, когда в тридцатые годы на Красносельской цер-
ковь ломали, его дед принимал участие в разорении храма. Энкавэ-
дэшником, значит, был. Большинство икон прямо в церковном дворе 
порубили и сожгли, а эта ему понравилась, он ее домой взял. Чтоб от 
пожара защищала… А Гунявый, украв икону у зеленщика, взял, да 
сдуру в антикварный магазин ее отнес. Что, теперь брать его будете?

— Все, Григорий, свободен, — отмахнулся от него Бурцев.
Вернувшись на Петровку, 38, подполковник тут же разослал запро-

сы в обе столичные епархии — городскую и областную, с описанием 
иконы и просьбой сообщить в московский уголовный розыск, не по-
ступала ли данная икона в какой-нибудь приходской храм или мона-
стырь в качестве пожертвования. Вскоре пришел ответ из московской 
городской епархии: да, именно этот образ буквально на днях был по-
дарен церкви Новомучеников и Исповедников Российских в Бутове. 
Даритель — молодая прихожанка храма.
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Бурав тут же отправил факс в секретариат епархии, мол, согласно 
полученным оперативным сведениям, данная икона приобретена за-
конным путем и в розыске, как улика или объект преступления, более 
не находится.

— Зачем ты вообще тратишь на это время? — осторожно спросил 
Бурава Комар. — Ты думал, икона имеет отношение к убийству Хрипу-
новых? 

— Нет, конечно… — вздохнул подполковник. — Точнее, сначала я 
допускал все, что угодно, тем более, что икону мы не нашли. Однако по-
том стало ясно, — между прочим, после разговора с Ванниковым, — 
что Елена Хрипунова была женщиной верующей и, скорее всего, при 
ее-то богатстве, помогала украшать храмы, покупала иконы не для се-
бя, а для церкви... Так что я ожидал подобного результата. Но, видишь 
ли, Леша, тут дело такое... Знать, правы были те, кто в свое время кате-
горически возражал против разделения МУРа на отделы с узкой спе-
циализацией. Мол, мы отдел убийств, хищениями не занимаемся, и что 
там произошло с памятником древнерусского искусства — дело не на-
ше, это по другому отделу! А может, образ из музея похищен, из другого 
храма? Может, это семейная реликвия, которую надо вернуть? Ведь 
Безлепкину принесли явно ворованную икону! 

— Явно, — понуро кивнул Комар.
— Вот я и дал ориентировку Гришану, — продолжал Бурав. — И 

знаю теперь, что церковь, в которой находилась эта икона первона-
чально, в тридцатые годы разрушена, стало быть, возвращать уцелев-
ший образ Илии Пророка некуда. А насчет зеленщика… Вопрос, ко-
нечно, интересный. И я, Леша, отвечу тебе честно — не думаю, что 
было бы правильным возвращать святую икону наследникам того эн-
кавэдэшника, который разрушал храмы и сжигал святыни. Может быть, 
я самовольничаю, превышаю служебные полномочия, но идти против 
Промысла Божьего не хочу. Ладно, брат, иди домой, отдыхай…

После ухода Комара подполковник долго смотрел в окно. Эх, по-
везло этому золотарю Безлепкину! Сам Бурцев, без всякого нажима 

со стороны вышестоящих чинов, вынужден покрывать скупку господи-
ном Безлепкиным краденого имущества. Почему? Да очень просто. 
Ну, раскрутят они это дело с кражей иконы у перекупщика зелени, и 
что дальше? Образ придется изымать из бутовской церкви, возвра-
щать его внуку энкавэдэшника, разорителя храмов… А что будет Ан-
дрею Степановичу? Ну, может, штраф засобачат за нарушение правил 
торговли антиквариатом. Но посадить все равно не посадят. Выкру-
тится. Другое дело, что наслаждаться собственной безнаказанностью 
Бурцев Безлепкину не позволит. 

И подполковник, решительно сняв трубку, набрал номер.
— Андрей Степанович? Это Бурцев говорит, из московского уго-

ловного розыска. 
На другом конце провода судорожно глотнули.
— Как вы себя чувствуете, Андрей Степанович? — вкрадчиво поинте-

ресовался Бурав. — Говорите, нормально? Ну, и, слава Богу. А то мне 
показалось, что я вас несколько расстроил. Так вот, в ходе проведен-
ных оперативно-следственных мероприятий установлено, что икона 
Илии Пророка, которую вы изволили взять на комиссию и затем успеш-
но продали, является краденой. Да-да, мы знаем всех действующих лиц, 
они уже дают показания. И я, видите ли, решил позвонить вам, а не вы-
зывать на допрос повесткой. Когда прийти? А вот мы сейчас и прики-
нем. Сегодня у нас девятое, время уже позднее, пожалуй, не стоит. А 
завтра, сами понимаете, День милиции. Не хочется омрачать праздник 
общением с вами, гражданин Безлепкин, вы уж не обессудьте. Так… 
Потом суббота-воскресенье… Значит, в понедельник, часиков в пять 
вечера. Годится? Ну, и славно. — Бурав удовлетворенно дал отбой. Че-
тыре дня маеты и бессонницы господину антиквару обеспечены. 

Бурцев, разумеется, не мог знать, что своим звонком Андрею Сте-
пановичу Безлепкину подписывает себе смертный приговор. И дело 
оставалось, как говорится, за малым — привести его в исполнение.

 
 

Безлепкин осторожно, будто бомбу, положил телефонную трубку на 
рычажки и мутным взором окинул помещение своего магазина. В тор-
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говом зале царила деловитая суета: еще утром Андрей Степанович 
объявил сотрудникам, что «Антиквариат» закрывается на внеплано-
вый учет.

Почему-то озираясь, он прошел в свой кабинет и набрал номер со-
тового телефона Бургаса. Андрей Степанович знал, что в этот час его 
криминальный покровитель ужинает с девочками в клубе «Монреаль», 
и потому звонить ему в офис бесполезно.

— Николай Павлович, простите за беспокойство, но дело серьез-
ное, — почти шепотом начал Безлепкин. 

Из трубки доносилась приглушенная мелодия шлягера и женский 
смех. Как ни странно, Бургас сразу узнал собеседника и ободряюще 
ответил:

— Выкладывайте, Андрей Степанович, не стесняйтесь. Но и про 
слухачей не забывайте, мало ли что…

— Я согласен, — выдохнул антиквар. — Пришлите кого-нибудь за 
деньгами.

Бургас без лишних пояснений понял, что речь идет о его предложе-
нии, сделанном Безлепкину в «Трех пескарях» касательно подполков-
ника Бурцева. И авторитет ощутил, как что-то нехорошо шевельну-
лось в груди... Одно дело — балагурить о покушении на подполковни-
ка Бурцева, сидя в уютном уголке ресторана, и совсем другое — в 
действительности взять на себя эту затею с непредсказуемым резуль-
татом. Тут надо хорошенько все подготовить…

Но антиквар вдруг выказал неожиданную решительность:
— Николай Павлович, я финансирую проект с одним категориче-

ским условием — с этим делом все должно быть кончено к понедель-
нику. Во вторник будет уже поздно. 

— Ладно, пусть будет по-вашему, — нехотя согласился Бургас и 
дал отбой.

А Андрей Степанович, положив трубку, в отличие от Бургаса, ощу-
тил прилив энергии и оптимизма. Только теперь он осознал, что имен-
но мучило его последние два года. Это — смутный образ чернявого, 
коренастого сыщика, затаившийся в глубинах его сознания. 

Теперь, когда Бурцева не станет, Андрей Степанович вновь обретет 
былую уверенность и непоколебимость. Да-да, все так и будет. Имен-
но поэтому господин Безлепкин и не стал сбивать «цену головы», на-
значенную Бургасом в «Трех пескарях».

 
Бывший следователь по особо важным делам Генеральной проку-

ратуры РФ Петр Игнатьевич Ванников пребывал в непонятном состоя-
нии духа. На утренней прогулке он видел, как в труповозку грузили 
закоченевшее тело Веры Ильиничны Ардашкиной. В лицо покойницы 
Петр Игнатьевич старался не глядеть, и потому пенсионеру назойливо 
лезла в глаза рука покойницы, свешивающаяся с носилок. 

Потом Ванникову предстоял неприятный телефонный звонок в из-
дательский центр «Скиф», заказавший ему мемуары. Дело в том, что 
поначалу Петр Игнатьевич ни сном ни духом не ведал, что «Скиф» 
принадлежит Марату Петровичу Хрипунову. А сам Хрипунов почему-то 
умалчивал об этом, хотя они жили по соседству и постоянно встреча-
лись. Лишь случайно Елена, занеся как-то Ванникову семена редкого 
сорта лука, называемого «скиф», проговорилась, что у мужа есть до-
чернее издательство с таким же названием.

К чему была вся эта игра в прятки, Петр Игнатьевич не мог взять в 
толк. Но теперь, после убийства Марата Петровича, он усомнился, а 
нужны ли вообще его мемуары новым хозяевам империи Хрипунова? 
И он позвонил человеку, с которым подписывал контракт, чтобы окон-
чательно прояснить ситуацию. Больше всего тревожила Петра Игна-
тьевича вероятность того, что его заставят вернуть аванс или хотя бы 
часть аванса. А это были огромные деньги, и Ванников их уже израс-
ходовал.

— Да вы что, дружище, не пугайте меня, ради Бога! — раздался в 
трубке знакомый уверенный басок. — Марат Петрович, Царство ему 
Небесное, был, конечно, царь и Бог, но в нашем с вами деле с его 
кончиной ничего не меняется. Текущее планирование осуществляю я, 
исполнительный директор издательства «Скиф». И контракт вы под-
писывали со мной, а я, тьфу-тьфу-тьфу, пока еще жив-здоров. Ни о 
чем не волнуйтесь, размеры гонорара остаются прежними. Но и сро-
ки, Петр Игнатьевич, и сроки! Так что вы уж не подведите. Послезав-
тра вы сдаете нам рукопись в набор, не забыли? А то, извините, при-
дется штрафные санкции применять…

Ну, уж, дудки! Ванников всегда укладывался в срок, даже когда вел 
запутанные, грандиозные по своим масштабам дела. Не ударит он в 
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грязь лицом и теперь, когда требуется всего лишь честно и подробно 
описать одно из таких дел: персоналии, мотивы, подводные камни, по-
зицию тех или иных политиков… На этот счет память у Петра Игнатье-
вича была феноменальной, а стиль изложения — четкий, безжалост-
ный и, в то же время, достаточно литературный. 

И все-таки… События последних дней настораживали, если не ска-
зать больше: впечатление было такое, что мертвая петля стягивается 
вокруг его, Петра Игнатьевича, трудовой шеи. Даже дикая, отврати-
тельная смерть Веры Ардашкиной несла в себе что-то зловещее, ка-
залась мистически закономерной. И Ванников, как опытный следова-
тель, понимал, что здесь не все чисто. А точнее — все нечисто. 

То, что старуха, рано или поздно, закончит жизнь плачевным обра-
зом, сомнений у бывшего следователя не вызывало. Он понял это с 
первого дня их знакомства. Но мизансцена смерти Ардашкиной пре-
восходила самые мрачные режиссерские фантазии. Пользуясь своим 
недавним служебным положением, Петр Игнатьевич проник на уча-
сток соседки, когда там хлопотала бригада из местного отделения ми-
лиции и межрайонной прокуратуры. 

Зрелище импровизированного склепа было и величественным, и 
отталкивающим одновременно. В глубокой ровной могиле, на поду-
шке надувного матраца покоилась голова Веры Ильиничны, лицо ее 
было скорбным и будто плачущим. Вместо свечки руки сжимали высо-
кую бутылку текилы.

Можно было предположить, что пьяная Ардашкина вышла ночью 
побродить по саду и случайно упала в могилу. Но нет, этот вариант 
опровергался наличием аккуратно поставленной на дно ямы алюми-
ниевой лесенки, а также удобной позой Веры Ильиничны. Диким было 
и само появление могилы и некоего подобия склепа на территории 
дачи, а всего циничней смотрелся бронзовый бюст Веры Ильиничны с 
каким-то венцом кровавых фонариков.

Непосредственной причиной смерти, как быстро определил судмед-
эксперт, было вовсе не алкогольное отравление, Ардашкина просто 
замерзла. 

Прислушиваясь к разговорам оперативников, Петр Игнатьевич от-
метил про себя еще одно чертовски странное обстоятельство. Оказы-
вается, под утро какой-то мужчина позвонил в местное отделение ми-
лиции и буднично сообщил, что в «Серебряных ключах» на участке 

номер такой-то, в самодельной могиле, замаскированной деревянной 
беседкой, находится труп только что умершей женщины. Вот так! 

И как же это понимать? Да очень просто. Мол, спектакль окончен, 
режиссер-постановщик ставит об этом в известность публику и от-
правляется почивать. 

— Как вам участочек, Петр Игнатьевич? — деловито осведомился 
кто-то за спиной Ванникова.

Пенсионер оглянулся и увидел доктора Градова, одетого в дорогой 
плащ и шляпу. 

— А что? — не сразу дошел до бывшего следователя смысл вопро-
са, прозвучавшего на редкость неуместно.

— А то, что прямых наследников, если я не ошибаюсь, у покойной 
нет, да и вряд ли дачка зарегистрирована была чин-чинарем… А ваш-
то коттедж по соседству. Не подумать ли вам о том, чтобы округлить 
владения? Выгодней капвложения не придумаешь.

— А сами-то, что же, в таком случае? — с откровенной неприязнью 
поинтересовался Ванников.

— Я? А что я? Мой участок на другой улице. Иное дело — дом Хри-
пуновых… Тут я, пожалуй, рискнул бы вложить денежки. Вот кончится 
следствие, пройдут полгода поиска наследников. Можно будет и по-
торговаться… 

Ванников не стал продолжать разговор, попрощался и, кряхтя, по-
плелся домой. Сам не зная почему, но он твердо знал, что ему пред-
стоит сделать немедленно. А именно, влезть в Интернет, набрать 
адрес электронной почты издательства «Скиф» и перегнать им весь 
имеющийся на сегодня текст мемуаров о деле сверхсекретного НИИ 
министерства обороны за 1991 год. А на сегодня имелся уже практи-
чески весь текст — разве что страниц двенадцати-пятнадцати не хва-
тало, но он их к вечеру закончит. 

Почему же так заторопился почтенный пенсионер, что заставило 
суетиться заслуженного ветерана прокурорской службы? Трудно ска-
зать. Просто Петру Игнатьевичу Ванникову вдруг стало очень страш-
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но и одиноко. Но по опыту он знал: если человек уже успел переслать 
компромат куда следует, то убивать его нет больше никакого смысла. 
И высоко оплаченные мемуары в виде килобайт информации улетели 
в бесконечность под названием Интернет. А там, безошибочно оты-
скав свою цель, осели в почтовом ящике издательства «Скиф».

Ванников перевел дух. Да, почти все, о чем он мечтал, сбылось! 
Разве мог он построить такой роскошный кирпичный коттедж на свои 

«кровные»? Откуда у госслужащего такие деньги? Петр Игнатьевич ни-
когда не брал ни рубля взятки. И вот, как говорится, подфартило… 

Вскоре после выхода на пенсию, то есть несколько месяцев назад, 
ему на московскую квартиру позвонили из издательства «Скиф» и 
предложили фантастический контракт: напишите, мол, господин Ван-
ников, книгу мемуаров о расследовании одного крупного дела 1991 
года. Тогда намечался грандиозный процесс по делу шарлатанов из 
секретного НИИ Минобороны. И не просто шарлатанов, а, можно ска-
зать, казнокрадов. 

Да, ответил Петр Игнатьевич, он тот процесс хорошо помнит — 
как-никак, возглавлял следственную бригаду прокуратуры города Мо-
сквы. Многие фигуранты тогда ушли от уголовной ответственности, 
хотя у следствия были доказательства их причастности к колоссаль-
ным махинациям.

Вот-вот, подхватили в издательстве, вы это все в книжке и напиши-
те, да и фамилии подлинные поставьте. А мы вам тридцать тысяч дол-
ларов заплатим. Пятнадцать — вперед, авансом. Остальные — в день 
сдачи текста. Только сдать надо вовремя…

Петр Игнатьевич сразу все понял. Он должен был закончить свою 
документальную книгу ровно за полтора месяца до начала очередных 
выборов. Чтобы, значит, ее успели напечатать, разрекламировать и 
даже распродать. Сейчас это быстро делается, особенно если кому-
то очень нужно. 

А кому-то нужно, уж будьте уверены. К власти продвигалась новая, 
мощная партия «Сила Руси», а среди ее лидеров — как раз те самые 
фигуранты по делу о казнокрадстве, которые тогда из подозреваемых 
превратились просто в свидетелей. 

Ну, академик Ардашкин, главный фигурант и аферист, обворовав-
ший казну на миллиарды рублей под видом разработки психотронного 
оружия, — застрелился, испугавшись разоблачений. А вот многие его 

приспешники чувствуют себя очень даже неплохо в новой России. 
Еще бы, с наворованными-то деньгами! 

О том, как поживают сегодня его бывшие подследственные, Петр 
Игнатьевич и собирался рассказать на последних страницах мемуа-
ров. Это будут самые ударные, самые эмоциональные страницы!

Пальцы его быстро застучали по клавиатуре. 
Вот, например, Вадим Биланов, по кличке «Билл». Он в 1991 году 

был первым секретарем домодедовского горкома партии, всячески 
покрывал Ардашкина, путал следствие. Теперь он — председатель 
правления коммерческого банка «Норд-Вест». Или генерал Павел 
Чухлов, который спит и видит, как бы стать новым Бонапартом… 

Тогда, в 1991-м, не кто иной, как Чухлов постоянно входил в комиссию 
Минобороны СССР, периодически проверял деятельность злополучного 
секретного НИИ под Москвой. Единственный, кстати, кто легко мог вы-
вести всю эту аферу на чистую воду. Но не выводил, обильно пользуясь 
предоставляемыми Ардашкиным жизненными благами — девочками, де-
фицитной в то время выпивкой и закуской, а, может, и деньгами… 

А заместитель Ардашкина — Альберт Жучинский, которого Петр 
Игнатьевич про себя окрестил Жуком? Вот уж пройдоха, каких мало. 
В 1991-м Ванников был уверен, что хоть этого-то удастся посадить, 
вместе с завхозом Ходжаняном. А два этих деятеля, как выяснилось, 
ни сном, ни духом о научных разработках не ведали, единственное их 
преступление заключалось в том, что они деньги из фонда развития 
спортивной базы переводили в фонд поощрения. За это раньше, 
правда, тоже сажали, но к 1991 году общественный климат изменил-
ся, потеплел для жуликов всех мастей… И где же сейчас Жучинский с 
Ходжаняном? Известно, где — одни из видных представителей иду-
щей на выборы новой партии. Респектабельные бизнесмены, треплют-
ся по телевизору о возрождении русского пути, русского духа… Даже 
Ходжанян, с его-то акцентом и григорианским крестом на груди!.. 

Ванников с хрустом потянулся в кресле перед монитором. Что вер-
но, то верно, участок в «Серебряных ключах» он не покупал, ему по-
мог его получить генпрокурор, который также имел недурственные 
хоромы в этих краях. 

Первые пятнадцать тысяч долларов аванса сразу были пущены на 
строительство дома, да еще он взял солидный кредит в банке. Опять 
же — без прокурорского блата не обошлось. 
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Завтра он сдаст рукопись, получит вторую половину гонорара и тут 
же рассчитается с кредиторами. И тогда, наконец-то, наступит без-
мятежное время, которое издавна именуется достойной старостью. 

Под вечер, когда уже стемнело, Петр Игнатьевич почувствовал, что 
слегка закоченел. Надо бы печку подтопить. На его лице вновь появи-
лась довольная улыбка. В последнее время ему везет буквально во 
всем! Вот и печка удалась на славу — просто загляденье. 

Петр Игнатьевич пошел в подклеть выбирать березовые поленья. 
Делал он это любовно, не торопясь. Потом загрузил дрова в печную 
утробу, запалил бересту и снова вернулся к компьютеру. Оставалось 
совсем немного — краткое, но назидательное резюме. Уж понравится 
оно заказчику или нет, но Петр Игнатьевич считал своим долгом четко 
обозначить свою позицию по отношению к ворам и убийцам девушек.

И тут в дверь постучали. 
«Сосед», — подумал Петр Игнатьевич и не ошибся. В дверях стоял 

приветливый, интеллигентный мультимиллионер Готовцев, владелец 
роскошного особняка. Чем конкретно занимался Готовцев, Петр Иг-
натьевич как-то не старался выяснять. Одним словом — бизнес. Но в 
последнее время они незаметно сдружились. 

— Не оторвал от писательских дел? — поинтересовался гость.
— Да как вам сказать, Игорь Витальевич… Вы проходите в гостиную, 

погрейтесь у печки. А я сию минуту к вам выйду, только компьютер в 
кабинете выключу. Мне буквально часа на полтора работы осталось.

Готовцев стоял посреди комнаты и явно не собирался садиться в 
кресло.

— Знаете что, Петр Игнатьевич, — обратился он к Ванникову, — 
раз вы говорите, что вам работы на полтора часа, то я, пожалуй, пой-
ду. Вы свой труд добивайте, а я пока у себя футбол посмотрю — как-
никак, Лига чемпионов… А часика через два опять к вам загляну.

— Да-да, Игорь Витальевич, вы уж непременно загляните, отпраздну-
ем завершение мемуаров, — чересчур поспешно согласился Ванников. 

— Это точно, повод есть. Ваши мемуары наделают шороху… — за-
думчиво произнес Готовцев и направился к выходу.

— Дверь не защелкивайте, а то я чего доброго ваш стук не услы-
шу, — донесся до него голос хозяина. — Я очень часто засыпаю за 
компьютером, просто отключаюсь. Глаза быстро устают.

Когда через два часа Игорь Витальевич снова вошел к Ванникову, в 
доме стоял густой запах вареной свеклы. Готовцев почувствовал, как 
у него закружилась голова, и шагнул в распахнутую дверь кабинета. 

Бывший следователь по особо важным делам Генпрокуратуры 
СССР Петр Игнатьевич Ванников сидел в кресле, уткнувшись лицом в 
клавиатуру компьютера, его руки повисли и касались пола. «Мертв. 
Угорел», — констатировал Готовцев. 

Он деловито распахнул окно и вытащил сотовый телефон. Надо бы-
ло вызвать милицию и позвонить еще в пару мест. Все складывалось 
замечательно, просто идеально.

До приезда милиции основному, но тайному финансисту партии 
«Сила Руси» Игорю Витальевичу Готовцеву нужно было успеть сде-
лать в доме покойного несколько чрезвычайно важных дел.

 

 
Начальник отдела убийств полковник Хлынов был, как говорится, 

мрачнее тучи. Он расхаживал перед Буравом и Комаром, всем своим 
мощным видом напоминая сыскарям об их полной ничтожности.

— Ну, что, товарищи сыщики, стало быть, успешно пополняем 
коллекцию трупиков? — издевательским тоном выдавил из себя 
Хлынов. — Нет, я, конечно, все очень хорошо понимаю. В «Серебря-
ные ключи» приезжает гениальный оперативник Бурцев, и он на-
столько замечательно начинает вести сыскные действия, что в по-
селке один за другим ликвидируются все сколько-нибудь значимые 
свидетели. Еще бы! Ведь преступный мир в панике, по следу идет Бур-
цев. Надо замывать следы кровью, ведрами крови!

— При чем тут кровь? — меланхолично заметил Бурав. — Ардашки-
на замерзла, а Ванников угорел. От этого общий литраж крови в их 
организмах нисколько не изменился. Ну, разве что подпортился. 

Глава сорок третья

Глава сорок четвертая
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— Немедленно в «Серебряные ключи»! — взревел Хлынов. Мясистое 
лицо его стало не просто багровым, а лиловым. — По факту гибели 
следователя по особо важным делам Генеральной прокуратуры России 
возбуждено уголовное дело! Генпрокурор лично взял его на контроль!

— Бывшего следователя, — буркнул Бурцев.
— Да, бывшего, — снова взорвался начальник отдела и, с неожи-

данной для его габаритов проворностью подскочив к своему столу, 
грохнул по нему пудовым кулаком. — Хватит с меня старух и стариков! 
Довольно кормить меня гарниром, давайте, наконец, основное блюдо! 
Чухлова мне, Чухлова!

Бурцев крякнул, покосившись на ни в чем не повинную столешницу.
— Слушаемся, господин полковник. Немедленно отправляемся. 

Только вот как насчет срочного доклада товарищу генералу о ходе рас-
следования убийства четы Хрипуновых? У него брифинг сегодня, жур-
налисты набросятся. Хрипунов, как-никак, их коллегой когда-то был…

 — Ах, да, это… — брезгливо поморщился Хлынов. — Господин Ка-
морин, вы уж тогда задержитесь, закончите все эти отчеты для генера-
ла, а потом присоединяйтесь к Максиму Юрьевичу в «Ключах». Лады?

— Лады, — вздохнул Комар, которому опять выпадала самая нуд-
ная работа. 

— Ты там долго-то по древу не растекайся, — напутствовал Алек-
сея Бурав. — Накатай все по форме и сразу дуй в Центральный во-
енный архив. Короче, сиди там хоть до посинения, хоть до морковкина 
заговенья, но вытащи на свет Божий весь послужной список генерал-
майора Чухлова Павла Васильевича, полковника медицинской службы 
Градова Вячеслава Кирилловича и майора Шаргина Владимира Кли-
ментьевича. По Шаргину я послал особый запрос в Федеральную 
службу безопасности. 

Подполковник Бурцев, деловито насупившись, оглядывал комнаты 
в коттедже покойного Петра Игнатьевича Ванникова. 

— Мне, похоже, тут делать нечего, — недовольно буркнул эксперт-
криминалист Слава Зарезин. — Наши коллеги из райотдела тут за 
ночь все перелопатили, натоптали, затерли…

— Работай, Слава, не ворчи, — хлопнул его по плечу Бурав.
Как он и предполагал, все несложные умозаключения его коллег 

сводились к тому, что в коттедже имел место несчастный случай — 
«потерпевший отравился угарным газом в результате неисправного 
действия отопительного сооружения». И с чего они взяли, что печка у 
Ванникова неисправна? А ну-ка, проверим…

На глазах у изумленных коллег — следователя Константина Шара-
вина, судмедэксперта Сергея Груздина и криминалиста Славы Заре-
зина — Бурав сходил в клеть и принес охапку сухих березовых поле-
ньев. Отодрал бересту, запалил… В считанные секунды занялось ров-
ное, стойкое пламя. И никакого смертоносного угара.

Подполковник молча прошел в кабинет покойного. Впрочем, с это-
го момента Бурав про себя уже именовал Петра Игнатьевича не про-
сто покойным, а убитым. Без всяких сомнений — убитым, причем 
весьма хитроумно.

Ну, что, посмотрим, над чем корпел за компьютером бывший сле-
дователь генпрокуратуры. Ах, да, он же говорил, что ваяет мемуары! 
И, скорее всего, это единственный файл в его компьютере. Однако и 
«Рабочий стол», и папка «Мои документы» были девственно чисты. 

Как известно, текстовые файлы уничтожить очень сложно, особен-
но, если время ограниченно. И Бурцев подозвал доктора Груздина: 

— Серега, ты у нас компьютерный дока, поковыряйся, брат, в его 
памяти и вытащи на свет Божий все запрятанные файлы.

Через какое-то время Бурав уже бегло просматривал мемуары Пе-
тра Игнатьевича. Груздин, между делом, сообщил, что текст накануне 
был отправлен по электронной почте в издательство, которое, судя по 
сохранившемуся адресу, называется «Скиф».

 

В три часа дня Алексей Каморин появился в коттеджном поселке 
«Серебряные ключи». Он уже заранее знал, какие мытарства его ожи-
дают. И не только его, а всю следственно-оперативную бригаду. Надо 
же, генпрокурор распорядился взять на контроль дело о нелепой ги-
бели бывшего следователя! Видать, Ванникова в генпрокуратуре по-

Глава сорок пятая Глава сорок шестая
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прежнему помнили и уважали. А может, понадобилось раскрыть 
«громкое дело» перед выборами? Дутое, вымышленное дело…

Как бы то ни было, впереди — ежедневные вызовы на ковер к началь-
ству, отчеты и отработка каких-нибудь заумных версий. Ведь труп явно 
не криминальный, это ежику понятно. Так размышлял Алексей, заходя в 
дом, принадлежавший покойному Петру Игнатьевичу Ванникову.

— Поганое дельце, а? — произнес Бурцев вместо приветствия и 
подмигнул Каморину.

— Да какое там дельце, — в сердцах скривился Алексей. — Ну, от-
равился человек угарным газом, а начальнички наши кипеж подня-
ли…

— Вы молоды, корнет, — ответил Бурцев и сощурился: — Я чую за-
пах жареного. 

— У тебя, конечно, уже есть версия? 
— Ты спрашиваешь, есть ли у меня версия? — буквально простонал 

подполковник. — Это убийство, умышленное убийство! Я знал это еще 
в кабинете Хвата, хоть и валял там ваньку. Помнишь, Петр Игнатьевич 
предчувствовал свою смерть? Он нутром ее чуял! А почему? Да пото-
му, что уж больно близко она ходила и людей выбирала по четкому 
принципу! В последние дни в поселке погибли все те люди, которые, 
так или иначе, были связаны с мемуарами Ванникова. Автор был об-
речен. И способ убийства, каким бы нелепым он не казался, тем не 
менее, сработал. Бывшего следователя генпрокуратуры, который 
много лет назад вел расследование в секретном оборонном НИИ, 
больше нет на этом свете. Как нет заказчика мемуаров Марата Хрипу-
нова, скончавшегося от пустякового ранения в результате потери 
крови, или Веры Ардашкиной, замерзшей по пьяни в загодя приготов-
ленной кем-то могиле! Она ведь, не забывай, была женой главного 
фигуранта мемуаров Петра Ванникова. И я уверен: режиссер у этих 
убийств один, и он явно наслаждается своей работой. Кстати, чело-
век, которого я сейчас тебе предъявлю, — непосредственный убийца 
Петра Игнатьевича Ванникова. Но он — не режиссер. Он исполни-
тель, и понятия не имеет о том, как строится драматургическое дей-
ство, каково его начало и финал, какова его изначальная подоплека. 
Ну-ка, Комар, скажи нашим архаровцам, чтобы снова пригласили сю-
да господина Готовцева. А ты, Костя, — обратился он к следователю 
Шаравину, — начинай составлять протокол.

Вскоре в комнату вошел Готовцев, он явно нервничал.
— Слушайте, это черт знает, что такое! Ночью меня допрашивали 

сотрудники местной милиции. Несколько часов назад — вы. Теперь 
снова вы и этот молодой человек. Что происходит?

— А то, что за эти часы выяснилось очень много интересного, — 
зловеще произнес Бурцев. — Я внимательно осмотрел помещение и 
обнаружил любопытные документики. Покойный Петр Игнатьевич за-
ключил договор с крупным издательством на предмет написания ме-
муаров. Фактически, это — убийственный компромат на лидеров пар-
тии «Сила Руси». Потому-то в дело вступили вы. 

— С какой стати?!
— А с такой, что вы, любезный, кровно заинтересованы в успехе 

этой партии на выборах. Ведь вложены ваши кровные денежки. Да-да, 
не делайте удивленное лицо! Я навел о вас справки. У друзей из «чет-
вертой власти». Там знают многое из того, что не известно широкой 
публике. 

— Ох, уж эти журналисты! — скривился Готовцев. — Профессио-
нальные дилетанты. 

А Бурав с издевательской ухмылкой продолжал:
 — Вы частенько общались с Ванниковым, и он открыл вам, о чем 

пишет. Как соседу. Обычное писательское бахвальство. И заплатил за 
это жизнью. На минувшем допросе вы подробно, в деталях, говорили 
о вчерашних событиях, но кое о чем умолчали. Я, с вашего позволе-
ния, восполню пробелы.

Все знали, что Ванников так и не сумел привыкнуть к компьюте-
рам — то и дело засыпал за включенным монитором. Над ним даже 
посмеивались в генпрокуратуре... Знали об этом и вы, Игорь Вита-
льевич. Вчера, придя к Петру Игнатьевичу в первый раз, вы момен-
тально сориентировались в ситуации. И когда он пошел в кабинет 
отключать компьютер, вы незаметно задвинули печную заслонку. 
Раньше, чем прогорели угли. 

Потом вы ушли, якобы смотреть футбол, а Ванников вернулся к ра-
боте. Он сидел спиной к печи и не мог увидеть, что заслонка закрыта. 
Петр Игнатьевич был погружен в работу и не почувствовал угара. А 
потом заснул. Навсегда. 

Через два часа вы, Игорь Витальевич, вернулись, убедились, что 
Ванников мертв, и только после этого вызвали милицию и открыли 
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окно. Затем стерли в компьютере файл, содержащий разоблачитель-
ные мемуары. Но вы не заглянули в электронную почту. Практически 
все материалы Ванников уже отправил в издательство. А я имел честь 
ознакомиться с резервной копией. Так что книга выйдет. Вы проигра-
ли, Готовцев.

Миллионер подавленно вытер платком взмокшее лицо. 
— Игорь Витальевич, эксперты сняли все отпечатки пальцев, остав-

ленные в доме. И ваши наверняка найдутся на компьютере, — решил 
добить его Бурцев.

— Да, найдутся! Но на печной заслонке их нет! — в отчаянии крик-
нул Готовцев.

— Вполне допускаю, вы же не совсем дурак. Но у меня и без того 
есть все основания задержать вас по подозрению в умышленном 
убийстве.

— Послушайте, я не убийца! — С Готовцева мигом слетела вся его 
спесь. — Это ложь! Точнее, нет — все, что вы сейчас рассказали, абсо-
лютная правда, кроме одного: я не трогал печную заслонку, не травил 
его угаром! Да, я долго прощупывал Ванникова, а вчера собирался по-
говорить с ним начистоту. Хотел предложить ему отступного — сто тысяч 
долларов. Даже двести, если уж он окажется совсем несговорчивым. 

— Верю, — кивнул Бурцев. — Это, видимо, ваш привычный метод 
решения проблем. Но тут вдруг подвернулась возможность сэконо-
мить деньжата. Да и мало ли… Вдруг Ванников упрется рогом, вдруг 
ему писательская слава дороже? И вы свой шанс не упустили. Что ж, 
поздравляю. Только теперь вам «зеленые» не понадобятся лет десять-
пятнадцать. Хотя… С миллионами и на зоне хорошо. 

— Какая зона, за что? Я обнаружил его уже мертвым, он случайно 
угорел сам…

— Ага, случайно. И как раз накануне грандиозных разоблачений. 
Бросьте вы это, Готовцев! Впрочем, я исследовал печку, даже прото-
пил ее. Тяга нормальная. Никакого угара. Если, конечно, кто-нибудь не 
задвинет заслонку раньше времени. Итак, у вас был веский мотив для 
совершения преступления — раз. У вас была возможность совершения 
преступления — два. Вы оставили улики — три. Лично с меня достаточ-
но. Думаю, прокурор и судья тоже будут вполне удовлетворены.

— Но когда по моему вызову приехала милиция, они зафиксирова-
ли, что заслонка была открытой! — злобно прошипел Готовцев.

— Вот именно! Убедившись, что дело сделано, вы до приезда мили-
ции снова ее открыли! Вы понимали — будь заслонка закрыта, на это 
сразу обратят внимание. Ведь ни один нормальный человек не станет 
топить печь при закрытой заслонке. Если он, конечно, не самоубийца. 
Кстати, — поднял вверх палец подполковник, — вы могли, конечно, 
перенести труп Ванникова на диван в гостиной. Обставить все как са-
моубийство. Но не многовато ли самоубийств в одном месте и при-
мерно в одно время, вы не находите? То старуха добровольно спусти-
лась в могилу, то старик лег подышать угарным газом… Тем более, 
что вы знали: у Ванникова не было никаких причин покончить с собой. 
Человек только что построил отличный дом, скоро станет известным 
писателем. Короче, милиция в самоубийство не поверит. И пришлось 
вам открыть заслонку. Это и является еще одной уликой против вас. 

— Да почему же? — не удержавшись, воскликнул Готовцев.
— Почему? Начнем с того, что вы понадеялись на непрофессиона-

лизм милиции. Мол, здешние опера, не в упрек им будь сказано, про-
сто составят протокол о несчастном случае, и все. Так оно, собствен-
но, и произошло. Но вы просчитались. На вашу беду, сюда приехал 
подполковник Бурцев...

Так вот, я догадался проверить печку и выяснил, что при открытой 
заслонке Ванников угореть не мог. Случившееся, конечно, можно было 
бы списать на стариковскую забывчивость, будь заслонка закрытой. Но 
вы перестарались — открыли ее перед приездом милиции. А раз печка 
исправна, то налицо чей-то злой умысел. 

— Отчего же именно мой злой умысел? — кипятился Готовцев. — 
Своими мемуарами Ванников собирался здорово напакостить целой 
куче людей! Причем людей серьезных, могущественных.

— Эти люди далеко, Игорь Витальевич, — отрубил подполковник. — 
А вы — туточки, рядышком. Далеко ходить не надо... Вам — чтобы убить, 
мне — чтобы найти убийцу. Когда я узнал о вашей прямой причастности 
к партии «Сила Руси», от которой мемуары Ванникова не оставляют жи-
вого места, мне, как говорится, оставалось сложить два и два. Кстати, вы 
говорили, что между первым и вторым визитом к Ванникову смотрели по 
телевизору футбол. И с каким же счетом закончился матч?

— Я не смотрел. Было не до того.
— Естественно, не до футбола, когда знаешь, что в это самое вре-

мя умирает твоя жертва! 
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— Куда меня теперь? В камеру? — тяжело поднялся со стула Го-
товцев. 

— А то куда же! — почти весело ответил Бурцев. — Леша, сдай его 
на руки архаровцам. 

— Хозяин, помощь нужна? — обратился к Готовцеву вошедший в 
комнату бритоголовый охранник. 

— Смотрите за домом... Я скоро вернусь, — устало махнул ру-
кой тот. 

— Знаете что, Игорь Витальевич, — придвинулся к нему Бурцев. — 
Не своим делом вы занялись. Занимались бы лучше бизнесом и по-
литикой, а для совершения грамотных убийств вы еще не созрели. 
Интеллектуально.

Когда Готовцев, позвякивая наручниками, вышел из коттеджа, Ко-
мар ударил себя по ляжкам:

— Гениально! — в восхищении повторял он. — Готов Готовцев. Ты 
действительно живой классик!

— Да ладно тебе, — пробурчал довольный Бурцев. 

К вечеру в МУРе воцарилось радостное возбуждение. 
Ко Дню российской милиции готовились основательно, широко. 

Даже самые строгие жены в этот день семейных копеек не считали. 
Тем более, что все они были приглашены в МУР на вечеринку. Значит, 
можно кое-чем блеснуть, а кое-чем и потрясти.

При виде Комара на лицах у сотрудников отдела появлялось умиль-
ное выражение: «Ирина придет, Леша?» «Непременно, — ответил Ко-
мар. — Вот только какую-то обалденную прическу в парикмахерской 
соорудит и мигом сюда». Даже вечно озлобленный на весь мир капи-
тан Шилов, и тот вдруг глупо расцвел, услышав об ожидаемом при-
бытии супруги Каморина. Капитан тут же куда-то исчез, и вскоре вер-
нулся с букетом недорогих хризантем.

Наконец явилась и Ирина — глаза ее сияли, светло-каштановые во-
лосы были туго уложены в некий фантастический, но очень красивый 
кочан, фиолетовое платье, стильное в своей скромности, доверша-

лось недорогой, но удачно подобранной брошью, а остроносенькие 
туфельки аппетитно цокали по ламинированному полу начальственно-
го кабинета. 

И тут в углу обширного кабинета запела, заговорила томным голо-
сом гитара подполковника Бурцева: «Гори, гори, моя звезда…»

Мужчины начали дружно скручивать металлические головки бутылок.
Супруга полковника Дергунова принесла целый тазик салата «оли-

вье» — оказывается, это прозаическое кушанье при умелом приготов-
лении может быть прямо-таки восхитительным…

Прочие жены оперативников позаботились о тортах и пирогах, а 
Ирина приготовила несколько судков с говяжьим холодцом, захвати-
ла и банку деревенского хрена со свеклой. 

Пришел и толстяк Зарезин, потный и усталый — часа полтора про-
являл и печатал съемку, сделанную в коттедже Ванникова. Шлепнув 
на край стола целую кипу непросохших снимков, он взялся за бутылку 
«Столичной» и налил себе полный стакан.

— Мне по закону полагается «штрафная», не так ли? — обиженно 
промолвил он, глядя на опустевшие судки из-под холодца. 

— Мог бы работу и на завтра отложить, — сочувственно произнес 
чей-то голос.

— Отложишь тут, когда Бурцев все подгоняет, давай, давай! Ну, на-
те, берите! Снимочки классные получились, товарищ подполковник. 
Любо-дорого!

Комар с Ириной принялись разглядывать фотографии, принесен-
ные экспертом-криминалистом, и Алексей, не особенно налегавший 
на выпивку и закуски, пересказал Ирине картину хитроумного, но, тем 
не менее, жестокого убийства.

— Надо же, ваш убийца — миллионер, а удушает человека угарным 
газом… — удивилась Ирина. — По-моему, новому русскому подобное и 
в голову-то не могло бы прийти! Скорее бы уж киллера прислал или яд 
всыпал в мартини… Готовцев что, вырос в деревне? — Она почему-то 
внимательно всматривалась не во внутреннее убранство и даже не в ро-
ковую печку, а во внешний вид коттеджа Петра Игнатьевича Ванникова. 

Глядя на ее напрягшееся лицо, Бурцев ощутил смутную тревогу... 
— Мужики, вы только не сердитесь на меня, дуреху деревенскую, 

но, по-моему, Готовцева надо отпускать. У него что-то вроде алиби, 
как вы обычно говорите. Посмотрите внимательней на снимок!

Глава сорок седьмая
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— Ну, смотрю, — нахмурился Алексей. — Красивый дом, наверху 
две комнатки, коридорчиком сзади соединяются. Видимо, между ни-
ми что-то вроде лоджии задумано, а, может, место для жарки шашлы-
ков. Неплохой проект, а? 

— Комар, ты на трубу-то посмотри, — вдруг простонал Бурцев.
— А что? Все чики-пики. Печная труба в нише притулилась, вид не 

портит, почти и не заметно ее…
— Ты знаешь, Леша, у нас в деревне был печник, — обняла его Ири-

на. — Большой мастер своего дела, но человек вреднющий. Если за-
казчик попадался прижимистый, мало давал за работу, торговался, то 
печник этот мог ему гадость устроить. Например, незаметно замуро-
вывал в трубу пустую бутылку горлышком наружу, и потом у жадного 
хозяина как будто черти в печке выли. Хоть из дому беги.

— Да не воют у Ванникова никакие черти, хорошая у него печка! 
Максим Юрьевич сам проверял, протапливал! — упрямо гнул свое 
Комар.

— Леш, это я для примера про чертей сказала, тут совсем  
другое…

— Да, брат, тут другое, — вздохнул Бурцев. — Тут все дело в по-
годе. Помнишь, как она менялась в последние дни? То ветер с дождем 
и снегом, то солнце и безветрие... Елки-палки, ты же в детстве топил 
печку у своей бабушки, неужели таких простых вещей не знаешь? Я и 
то догадался, что к чему... Надо было раньше сообразить, в доме у 
Ванникова...

Сейчас уж поздно, все пьяные, а завтра с утра Готовцева будем вы-
пускать. С извинениями. И, чуть свет — в «Серебряные ключи», печни-
ка искать. Под видом шабашника Ванникову клал печку убийца, вот 
так-то, Леша. Скорее всего, он там больше не работает, но, может, 
кому-нибудь свой адресок или телефон оставил. Во всяком случае, 
хоть приметы установим...

— Да в чем дело-то, может, расскажете? — по-детски взмолился 
Комар.

— Вот Иришку и спрашивай, — буркнул Бурцев, накладывая себе 
остатки «оливье». 

И Комар узнал, что непосредственной причиной нелепой смерти 
следователя Ванникова стала, всего-навсего, слишком низенькая 
печная труба. Расположенная в нише между двумя спаленками, да 

еще и накрытая сверху коньком крыши из металлочерепицы, такая 
труба не могла обеспечить постоянную тягу. Да, в ясную безветрен-
ную погоду, к тому же, если дрова сухие, тяга может быть сносной. Но 
при порывистом ветре и в дождь угарный газ непременно будет по-
ступать в помещение.

Ирина, конечно же, сразу поняла, что любой мало-мальски опыт-
ный печник должен понимать такие азы своей профессии. Значит, 
сделал он смертоносную трубу по злому умыслу. 

— Подумать только, — продолжал бурчать полковник, опустошая 
свою тарелку, — все дело в печке! Только благодаря наблюдатель-
ности нашей дорогой Ирины Готовцев оказался оправдан — а ведь у 
него не было практически никаких шансов. Вот я и говорю: нечто по-
добное может быть и с двойным убийством Хрипуновых. Какая у нас 
сейчас основная версия? Схватка между мужчинами на почве ревно-
сти, в результате которой, помимо одного из соперников, случайно 
погибает женщина. Предлагаю еще раз все продумать, возможно, это 
ошибочная версия, а подлинная лежит на поверхности. Но мы ее не 
замечаем. Кстати, Комар, — встрепенулся Бурцев, — а что в Цен-
тральном военном архиве? Удалось что-нибудь разыскать по нашим 
персонажам? 

— Ну, Шаргин, понятное дело, засекречен… А что касается генерала 
Чухлова и доктора Градова, то они давным-давно знакомы по фронто-
вой службе. Не знаю, насколько это существенно для дела, — продол-
жал Комар, воодушевившись, — но в конце семьдесят девятого Градов 
попал на срочную службу в десантную роту в Афганистане. И команди-
ром его роты был Павел Чухлов — тогда еще капитан. Градов несколь-
ко раз отличился во время боевых операций, получил орден Красного 
Знамени, два ордена Красной Звезды, орден Дружбы народов, меда-
ли… Потом был ранен и комиссован в связи с ранением. 

— Это-то я знаю. А вот его старое знакомство с Чухловым —  
уже кое-что… — заметил Бурав. — Фронтовые связи — это суще-
ственно… 

— Да в мире все взаимосвязано, — веско произнес Груздин. 
Перед тем, как разойтись по домам, Бурав, лукаво прищурившись, 

поманил к себе Комара:
— К шести утра проспишься, а?
— Надо, так вообще не лягу! — бодро ответил Комар.
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— Тогда я за тобой заеду. Рванем в «Серебряные ключи» — будем 
этого печника тепленьким брать. Ну, или, в крайнем случае, его коор-
динаты нароем. И вот еще что, приятель.. Ты, конечно, выписал все 
райвоенкоматы, в которых в разные периоды своей биографии со-
стояли на учете Градов и Чухлов?

— Так точно, товарищ подполковник.
— В общем, дело тебе предстоит рутинное, но очень ответствен-

ное. Надо проверить, в первую очередь, Градова — все, что связано с 
ранением, комиссованием. Нет ли расхождений в записях, подделок, 
подчисток? Проедешься по военкоматам вместе с графологом Мина-
ковым после нашего визита в «Ключи». А потом, часам к двум, дуй ко 
мне с докладом. Но без Минакова. 

Ранним промозглым утром, позевывая и поминутно прикладываясь 
к бутылке с минералкой, Бурав и Комар уже знакомой дорогой ехали 
в «Серебряные ключи». Престарелый «закамуфлированный» охранник 
на въезде в поселок узнал их. Дедок долго не мог взять в толк, зачем 
искать печника, «ложившего» печи и камины нескольким новым хозяе-
вам, если он преспокойно спит у вахтера в будке.

Печных дел мастер по фамилии Стукалов действительно спал, не 
раздеваясь, на узкой доске, положенной на два чурбака. Очухавшись 
слегка, он нисколько не удивился, что по его душу прибыли оператив-
ники. Процедура задержания, оказывается, была хорошо знакома 
гражданину Стукалову.

— Вот только стаканчик приму, похмелюсь, — откашлявшись и гул-
ко ударив себя кулаком в грудь, попросил пожилой усатый печник, 
тощий до того, что спокойно мог бы пролезть в дымоход. — Как-никак, 
вчера ваш праздник справлял, День милиции. 

Да, Стукалов уже знал, что бывший следователь генпрокуратуры, 
его недавний заказчик, угорел насмерть, обильно поминал его и ис-
кренне жалел о случившемся. «Я ж только хотел, чтоб у него немножко 
голова поболела, ну, там вырвало разок-другой икоркой да балычком, 

ну, ночку-другую не поспал… А потом, думаю, разберется, переделает 
трубу-то, там делов на день-два. А он, вишь ты, бедолага, непривыч-
ный к угару-то оказался, в городе всю жизнь прожил, сердешный».

Лет тридцать назад Стукалов, тогда еще молодой парень, попался 
на мелкой краже, и начинающий следователь Ванников, как говорит-
ся, раскрутил его на полную катушку. С тех пор Стукалов практически 
не вылезал из мест заключения, где и освоил профессию печника — 
во время первой «ходки» был подсобником у старого мастера-зэка, 
вместе клали печи в бараках и мастерских. 

Все долгие годы, проведенные за решеткой, Стукалов копил злобу 
на следователя Ванникова, считая именно его виновником своих не-
счастий. Каково же было его удивление, когда, в очередной раз выйдя 
на свободу, он подрядился класть печи в коттеджном поселке и в 
одном из своих заказчиков признал ненавистного следователя! 

«Хорошо живет, гад, видно, сажал только нас, голодранцев, а бога-
тых отпускал за денежки, — решил печник. — Меня даже не узнал, я 
для него пустое место. Ничего, я тебе мозги-то угаром прочищу. Вот 
только затопи в дождливую да ветреную погоду…»

— Ты понимаешь, мужик, что ведь засудят тебя теперь, а? — с го-
речью спрашивал печника Бурцев. — До конца жизни засудят, дурила! 
Ведь ты ж рецидивист, пять ходок имеешь! Ну, чего тебе не хотелось 
на воле помереть, обязательно надо было подлянку следователю де-
лать? Он же старик уже был!

— Дак что ж… Он мне тоже тогда подлянку сделал. А отвечать надо 
за все — хошь через тридцать лет, хошь через полвека, хошь на том 
свете — но это уж не приведи Господь!

Бурцев страдальчески смотрел на печника. Изможденное жизнью 
лицо, крупные кисти рук с набухшими венами. Истинные мотивы убий-
ства бывшего следователя генпрокуратуры Петра Ванникова оказа-
лись нелепыми и чудовищными одновременно. 

Никакой политики.
Таинственная смерть бывшего «важняка» в собственном коттедже, 

над последними строчками сенсационной книги — это не хитроумный 
заказ могущественных государственных мужей, а запоздалое отмще-
ние мелкого уголовника, который, к тому же, и убивать-то не хотел, а 
так просто, пакость сотворил. 

— Леш, как бы нам отпустить его, а? — тоскливо спросил Бурав.

Глава сорок восьмая
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— Э, э, вы чего это там, без меня меня женить собрались? Не вый-
дет, — крякнул Стукалов и вновь налил себе стакан водки. — Мы, чай, 
народ крещеный, православный. Попался — отвечай. Вот кабы вы ме-
ня не нашли, тогда другое дело. Сам бы к вам с повинной не пошел. 
Так что, начальник, что надо, подпишу, и поехали в каталажку. Мне не 
впервой. — Печник всхлипнул. — А на зоне мое ремесло пригодится 
получше, чем здеся. Там люди замерзают, а здесь с жиру бесятся… 
Вон один заказчик — такой камин себе отгрохал, словно доменную 
печь! А толку? Сажа течет, видишь ли.

— Это доктор Градов, что ли? — машинально спросил Бурав, 
вспомнив его камин в виде Триумфальной арки.

— Он самый. — Старик оживился, он явно не спешил в каталажку. — 
Позвал меня дымоход чистить. И я, как в старину, на лебедке спускал-
ся по трубе со щетками и вышел через жерло, как через ворота! Весь 
черный, как угорь. Вот это камин так камин. Только проку от него 
нет… 

Через час Стукалов поступил в изолятор временного содержания 
при ГУВД Москвы, и против него возбудили уголовное дело. 

Совсем по-другому чувствовал себя накануне Игорь Витальевич 
Готовцев. Когда за ним с лязгом задвинулся засов железной двери 
камеры-двушки, миллионер с тоской и ужасом вообразил, что жизнь 
кончена. Началось выживание. Правда, длилось это состояние недол-
го. Но и короткое потрясение было настолько непривычным и травми-
рующим психику, что впоследствии друзья и близкие частенько гово-
рили Игорю Витальевичу: что-то ты, брат, стал какой-то не такой…

Готовцев сделал шаг в сторону окошка под потолком, когда услы-
шал вороватый шепоток:

— С прибытием, кореш. Посмолить есть чего?
Нувориш в состоянии прострации протянул сокамернику пачку «Кэ-

мела».
— Ого! Не хило, — развеселился Гришка Ляпиков. — Раз такие ку-

ришь, значит, скоро выйдешь. Дружки постараются. Есть дружки-то?

— Ах, отстаньте вы от меня за ради всего святого! — Игорь Вита-
льевич сел на койку и обхватил голову руками.

— А вот это ты напрасно, — отозвался Гришан. — Если так уби-
ваться будешь, в себе замыкаться, то крыша мигом съедет. Не хочешь 
говорить — меня послушай, все веселей будет.

Ляпиков уселся по-турецки, с наслаждением затянулся.
— Я вот на рынке работаю, контролером. Работа не пыльная. Ну, ты, 

я вижу, больше руководить привык. Я тоже, кстати, командую с утра до 
вечера: кому где припарковаться, сколько бабок отстегнуть, есть ли 
заявки, путевые листы… В общем, тебе неинтересно. А тут, вишь, ко-
жаные куртки утепленные привезли. Ну, сразу видно — паленая фура, 
тут все как обычно — наверное, где-то между Ростовом и Воронежем 
тормознули челноков, стволы показали, и ноги всему грузу приделали. 
А мне как быть? Начальству докладывать — они мне скажут: «Ты что, 
маленький?» Никто ж на себя ответственность брать не хочет… 

— Замолчи, надоел, — чуть не провыл Готовцев. — Какие там, к 
черту, куртки, фуры, бабки! Тут судьба страны коту под хвост летит!

— Ну, точно, крыша поехала, — громко сказал Гришка и сделал 
вид, что обиделся.

Они помолчали. Готовцев тоже закурил, лег на спину и долго смотрел 
в потолок. Молчал. Потом вдруг заговорил, ни к кому не обращаясь:

— Странная штука жизнь. Вот я — русский человек, по телевизору и в 
газетах за православие выступаю, крещусь даже. А в церковь хожу, если 
только телевизионщики присутствуют, и у меня есть шанс в кадр попасть 
со своей постной рожей. Думаю, мол, и без меня естьч кому в церковь 
ходить, бездельников всяких, старух, юродивых… Пусть они молятся, а я 
дело должен делать. Какое дело? А такое, чтобы в новой России в храмы 
шли не только старики да несчастные, а лучшие люди страны — военные, 
промышленники, ученые, политики. Артисты, писатели, художники. В об-
щем, люди дела. И вот задумал я ради такой вот Руси Святой и Великой 
человека убить. Хорошего человека. Честного. Но вся подлость в том, 
что я ошибался — думал, что он может помешать людям делать дело. 

— Ну? И убил? — прошептал Ляпиков, по телу которого неожидан-
но пробежала дрожь. 

— Выходит, вроде убил. Точнее, я шел к нему, чтобы убить, у меня 
и яд припасен был, и алиби обеспечено. Вхожу — а он уже мертвый. 
Не пришлось мне его убивать. 
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— Дак радуйся, братан! Бог его сам за тебя прибрал!
— Бог, говоришь? Так-то оно так, да только потом стало мне ясно, 

что человек тот не сам умер, а убили его. Можно сказать, помогли 
мне, опередили.

— Твои люди, что ли?
— Подстраховали меня. Получается так, что я вынес свой приговор. 

Включил механизм. Значит, я — убийца. Кто палач — неважно, важно, 
кто вынес приговор. Тот и будет отвечать. Я это не сразу понял, пытал-
ся оправдываться, злился даже, что все улики на меня указывают, что 
мне безвинно придется в тюрьме сидеть. А потом осознал — нет, не 
безвинно. Все по справедливости. Все идет своим чередом. Знаешь, 
что в этом мире самое главное? Чтобы все шло своим чередом … 

Весь этот бред Ляпиков на следующий день пересказал подполков-
нику Бурцеву, который поручил ему побыть в роли подсадной утки в 
камере у Готовцева. Бурав отпустил осведомителя и долго ходил по 
кабинету, задумчиво теребя нижнюю губу…

Готовцев же, выйдя на свободу через сутки после задержания, не 
стал привлекать внимание общественности к «произволу следствен-
ных органов». Он вообще повел себя довольно странно: вдруг прекра-
тил спонсирование предвыборной деятельности партии «Сила Руси», 
мотивируя свое решение внезапными финансовыми затруднениями. 

А над Буравом и Комаром по-прежнему висело нераскрытое убий-
ство супругов Хрипуновых. Помимо этого, над подполковником Бур-
цевым висело кое-что еще. Так, пустячок — смертный приговор, вы-
несенный ему антикваром Безлепкиным и криминальным авторитетом 
Бургасом.

Николай Павлович Олефиренко, по прозвищу «Бургас», в послед-
нее время уже не был крутым заправилой преступного мира. Пожалуй, 
единственным человеком, который искренне считал его серьезной 
фигурой, оставался Андрей Степанович Безлепкин. Оно и понятно: 
антиквар вот уже два года как был смертельно повязан с Олефиренко 
убийством охранника своего заведения.

Магазин «Антиквариат» на Таганке, несколько окрестных ларьков 
да фирма по предоставлению «эскорт-услуг» — вот, собственно, и вся 
«империя» Бургаса. Точнее — остатки империи, которая еще год на-
зад была довольно внушительной. Но конкуренция — штука жестокая, 
и тут всегда есть победители и проигравшие. Олефиренко попал в 
разряд последних. Лучшие его бойцы уходили к более решительным и 
удачливым паханам, и лишь несколько явных отморозков продолжали 
бездумно служить привычному хозяину. Олефиренко задолжал им 
приличные бабки и постоянно ожидал от них выстрела в живот или 
удара ножом в спину.

Уж не жадность ли господина Олефиренко была тому причиной? Да 
нет, Николай Павлович никогда особенно-то денег не считал. Но тут 
пришлось заняться подсчетами, и, как в известной поговорке, после 
проведения финансовой ревизии оставалось только прослезиться…

А «щипал» господина Бургаса не кто иной, как Вениамин Егоршин, 
главный распорядитель и формальный владелец ночного увеселитель-
ного клуба «Монреаль». И наезжал он на Николая Павловича с полным 
на то основанием: в недобрый час Олефиренко сел за столик рулетки 
и умудрился за один вечер проиграть двести тысяч долларов. Посколь-
ку господин Бургас был «своим» в ночном заведении Егоршина, ему 
выдавали фишки в долг, но долг платежом красен. Или кровью. 

Олефиренко натужно делал вид, что двести тонн «зелени» для 
него — пустяк, продолжал почти каждый день кутить в «Монреа-
ле», заказывать дорогих девочек и самые изысканные блюда и на-
питки. Но за внешним спокойствием и беспечностью скрывалась 
нешуточная тревога. Выплата рулеточного долга стала серьезной 
проблемой. 

И потому, когда человек Николая Павловича передал ему пять бан-
ковских упаковок стодолларовых купюр, полученных от Безлепкина, 
Бургас принял решение: он самолично уберет подполковника Бурце-
ва, незачем отдавать профессиональному киллеру львиную долю го-
норара. Бурцев ведь не политик и не бизнесмен, перемещается без 
охраны, ездит в обычном, а не в бронированном автомобиле. И замки 
на дверях его квартиры — простенькие, без электронной защиты. 

От Олефиренко требуется лишь в нужное время и в нужном месте 
нажать на спусковой крючок пистолета с глушителем. А с этой не-
сложной манипуляцией тридцативосьмилетний Бургас был хорошо 
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знаком уже лет двадцать. Тут главное — внутренняя выдержка и от-
сутствие отрицательных эмоций. Но в том-то и подлость, что Николай 
Павлович впервые в жизни не чувствовал себя уверенно в столь «стан-
дартной» ситуации. А, может быть, причина тому участившиеся боли в 
левой стороне груди — неизбежное следствие долгих лет разгульной 
жизни…

Как бы то ни было, всякий раз при мысли о том, что ему предстоит 
сделать, Олефиренко испытывал какую-то сосущую обреченность. 
Правда, это чувство моментально испарялось после первого же ста-
кана шведской водки «Абсолют». 

Предположение Андрея Степановича Безлепкина относительно то-
го, что подполковника Бурцева не интересуют женщины, было на-
прочь лишено оснований. Как любой нормальный мужик, Бурав не-
равнодушно относился к противоположному полу. Правда, в этом жи-
тейском вопросе Бурцев придерживался своеобразной точки зрения.

Обжегшись на молоке, подполковник твердо уяснил для себя: в от-
ношениях с женщинами надо категорически избегать каких-либо обя-
зательств, не допускать длительных привязанностей. Только так мож-
но обезопасить свою жизнь, свой внутренний мир от разрушительных 
вторжений. 

Такой установке наиболее соответствовали, как нетрудно догадать-
ся, девушки «напрокат». Поначалу подполковник стыдился прибегать 
к их услугам, но затем решил — собственно, а чем продажные девицы 
хуже так называемых порядочных? Ведь любая женщина связывает 
свою жизнь с мужчиной, чтобы решить жизненные проблемы, в том 
числе — материальные. И с этой точки зрения замужняя матрона от-
личается от порхающей «ночной бабочки» только своим статусом, а 
это, как ни крути, понятие условное. 

Обычно (впрочем, не так уж часто) подполковник выписывал к себе 
на дом девушку по телефону, указанному в соответствующей рубрике 
газетных объявлений. Примерно полгода назад его посетила рыжень-
кая нимфа двадцати пяти лет от роду. Она разительно отличалась от 

предыдущих «подруг на час» — была какой-то задумчивой, по-детски 
бесхитростной. Таня приехала в Москву из города-героя Тулы, где ее 
семья героически сводила концы с концами. Родители делали вид, что 
верят, будто она поступила в московский вуз, хотя размеры высылае-
мых ею сумм никак не укладывались в студенческую стипендию.

В свою очередь, и подполковник в глазах Тани столь же разительно 
отличался от большинства ее кавалеров. Он вел себя с девушкой, как 
с личностью, вполне заслуживающей сердечного отношения, был до-
брым и уважительным. 

Они договорились, что Максим Юрьевич больше не будет заказы-
вать ее через «агентство», а просто позвонит Тане на квартиру, когда 
у него возникнет желание встретиться. И плата при этом снижается с 
пятидесяти долларов до двадцати.

Однажды подполковник, проводив Таню до остановки, обнаружил на 
кухонном столе свою двадцатидолларовую купюру. Это был первый тре-
вожный звоночек для разведенного оперативника. В следующий раз Та-
ня принесла с собой две сумки разнообразной провизии и, нервно сме-
ясь, сказала, что хочет приготовить одинокому мужчине настоящий ужин, 
а перед этим сделать в его холостяцкой квартире генеральную уборку.

Бурцев тяжелым взглядом смотрел на то, как девушка, подоткнув 
подол юбки, крутится по комнатам с мокрой тряпкой, веником и сов-
ком. За ужином — надо сказать, отменным — Бурав был непривычно 
молчалив. А потом, поблагодарив, вышел из кухни. 

Вернулся подполковник, держа в руке несколько зеленых купюр.  
«Я тут задолжал тебе, Таня, — сказал он, глядя куда-то в сторону. —  
И это мне неприятно». Заставив девушку взять деньги, Бурцев ровным 
голосом сообщил, что больше звонить ей не будет.

Таня, которая за неделю до того порвала все «трудовые соглаше-
ния» с «агентством», приехала к себе на квартиру и целые сутки про-
сидела на полу в темном углу комнаты, не отвечая на звонки. 

— Он же вышвырнул тебя, как котенка! — Бургас сверлил своим 
взглядом Таню, сжавшуюся в кожаном кресле. Забычковал сигарету и 
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вплотную приблизил к девушке свое искаженное злобой лицо: — А 
может быть, ты хочешь, чтобы братва получила информацию, будто 
ты стучала оперу насчет их делишек? А? Подслушивала разговоры, а 
потом передавала их на Петровку? Ты этого хочешь? Отвечай! Какой 
код в его подъезде? Есть ли сигнализация на входной двери в кварти-
ру? Нет? Ну, и славно… 

Получив всю необходимую информацию, Бургас отпустил девушку. 
Когда она покинула его офис, он мысленно вынес свой вердикт: 
«Убрать, как только будет покончено с Бурцевым».

Таня не знала номер домашнего телефона подполковника, и потому 
просто поехала к нему и стала терпеливо ждать Максима Юрьевича, 
куря одну сигарету за другой на лестничной площадке между этажами.

Она видела в окно, как в подъезд вошел мужчина в униформе элек-
тромонтера. Минут через десять монтер неторопливо покинул подъ-
езд и скрылся за поворотом. И в этот момент подкатил «джип» Нико-
лая Павловича Олефиренко…

«Электромонтером» был не кто иной, как бывший вор-домушник 
Гришка Ляпиков. За несколько часов до своего визита в подъезд, где 
проживал старший оперуполномоченный МУРа Максим Бурцев, Гри-
шан побывал в квартире номер 73, что в сталинской башне на Буль-
варном кольце, куда его доставили двое неразговорчивых битюгов. 
Они цепко взяли гражданина Ляпикова под белы рученьки прямо по-
среди улицы. 

В разговоре с Ляпиковым заслуженный пенсионер Юрий Георгие-
вич Маслов, по случайному стечению обстоятельств использовал те 
же аргументы, что и Бургас в «беседе» с Таней:

— Выбирай, парень: или ты выполнишь мое нехитрое поручение, 
или рыночная братва узнает, что ты являешься штатным осведомите-
лем МУРа.

В отличие от Тани, Гришан воспринял предложенную альтернативу 
по-деловому, засунул в карман стодолларовую бумажку и вниматель-
но выслушал инструкции Юрия Георгиевича. Работа действительно 
предстояла пустяковая.

Через какое-то время, облачившись в робу электромонтера, поза-
имствованную у своего соседа по лестничной клетке, а также прихва-
тив чемоданчик с инструментами, Ляпиков направился в ближайший 
промтоварный магазин. Там он купил металлический флакон с аэро-

золем и, насвистывая, отбыл по указанному Юрием Георгиевичем 
адресу, в Беляево. На подступах к дому, где проживал подполковник 
Бурцев, Гришан сверился с часами. Так, время еще не подошло. При-
дется полчасика покурить…

Выцедив пару сигарет, Ляпиков вошел в нужный подъезд. Оглядев-
шись по сторонам, профессионально вскрыл распределительный 
электрощит, надел резиновые перчатки и выполнил несложные техни-
ческие манипуляции. Вновь затворил металлические дверцы, достал 
флакон с аэрозолем и обильно спрыснул маслянистой струей кафель-
ную плитку под ногами. После чего с удовлетворением покинул незна-
комое место.

«Только бы не пришлось долго ждать», — думал Бургас, запирая 
дверцу своего бульдогообразного джипа. Можно было, конечно, «ки-
нуть» этого слизняка Безлепкина и не связываться с мокрым делом. 
Тем более, что этот Бурцев — опасный противник в любой ситуации, да 
и в случае удачной его ликвидации угроза не исчезнет: как-никак, 
шлепнуть предстояло подполковника милиции, авторитетного опера… 

Но Олефиренко, поразмыслив, решительно прогнал эти малодуш-
ные мысли. Хороший Бурцев — мертвый Бурцев. И не только для ан-
тиквара, чахнущего над своим златом, но, в первую очередь, для са-
мого Бургаса. 

Так, четвертый этаж, квартира — наискосок слева. Он без помех 
проникнет в нее, и будет ждать с пистолетом наготове. Когда появит-
ся Бурцев, он даже не успеет сообразить, что происходит: Николай 
Павлович разрядит обойму, не мешкая, не вступая в разговоры. 

Но Бургасу не суждено было подняться даже на площадку первого 
этажа. Ноги его внезапно разъехались, перед глазами запрыгали сту-
пени, перила, кожаная обивка квартирной двери… Николай Павлович 
импульсивно схватился за распределительный щит, и в тот же миг 
каждую клеточку его тела пронзила острая, непереносимая боль. 

Трехсотвольтовый разряд несколько секунд сотрясал извивающе-
гося Бургаса, пока он не повалился замертво на холодный кафель.

Глава пятьдесят третья
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«Не повезло», — промелькнуло в угасающем сознании господина 
Олефиренко. Это была последняя мысль в его грешной жизни. 

В кабинет вбежал возбужденный Комар и сразу кинулся к столику, 
где сидел Бурцев. 

— Значит, так: ранение в брюшную полость, якобы полученное Гра-
довым в Афганистане в 1980 году, — липа! Не было ранения. Его ко-
миссовали в связи с тяжелым психическим заболеванием, и отправил 
его в тыл не кто иной, как капитан Павел Чухлов. Диагноз, который 
Градову поставили в тылу, в Алма-Ате, был довольно распространен-
ным среди советского воинского контингента — синдром паранои-
дальной психопатии. Это…

— Так вот почему Градов слыл героем в наших частях и даже в от-
рядах противника, — задумчиво перебил его Бурав. — Он просто зве-
рел в бою, рвался убивать. Конечно, получал ордена, наводил ужас на 
своих и чужих. Видимо, в какой-то момент его ротный, капитан Чух-
лов, понял, что Градов попросту опасен для окружающих — независи-
мо от того, душманы они или свои, шурави. И похлопотал о его от-
правке в тыл для обследования. Солдата комиссовали. Но у Градова, 
как он сам мне рассказывал, отец был крупным врачом. Видимо, па-
паша сумел с помощью своих связей изменить запись в военном би-
лете сына. Теперь там значится ранение. Но, позаботившись о воен-
ном билете и даже о Центральном военном архиве, папаша не учел 
такую простую вещь, как личное дело военнослужащего в военкомате 
по месту жительства… Верно, Комар?

— Не совсем так, — осторожно возразил Каморин. — В военкома-
те по месту прописки тоже все в ажуре — проникающее ранение 
брюшной полости. Но тут, к нашему счастью, сказалось то ли разгиль-
дяйство, то ли чрезмерное усердие советских вояк-тыловиков. 

— Это как же? 
— А вот как. Градовы как раз после возвращения сына из госпита-

ля получили новую квартиру, переехали. Он встал на учет в тамошнем 
военкомате, а медицинские документы из Алма-Аты пришли по старо-

му адресу, вот в чем дело! Да так и остались там пылиться. Что же 
касается нового места жительства, то в военкомате все было куплено 
и оформлено как надо — мол, ранение в бою под Джелалабадом. 

— И ты не поленился, поехал в прежний военкомат Градова? — 
прищурясь, с одобрением посмотрел на Комара Бурав.

— Ох, лучше бы ты не спрашивал, Максим Юрьич… Не умею ведь 
врать!

— А ты не ври.
— Просто друг у меня в том военкомате работает. Сто лет ведь не 

виделись, а по такой жизни никак собраться не могли, у него семья, у 
меня… Ну, я и решил, заодно навещу. 

— Вот это правильно, друзей детства забывать нельзя, — поднялся 
со стула подполковник Бурцев. — Все, пора за дело. Для начала со-
ставим план операции… 

В кабинете Бурцева и Каморина присутствовали также судмедэк-
сперт Груздин (ему предстояла самая черная и грязная работа) и кри-
миналист Зарезин. Следователя Шаравина после недолгих споров 
решено было не приглашать. Во-первых, взять доктора Градова жи-
вым представлялось, мягко говоря, проблематичным. Стало быть, 
скорее всего, допрашивать будет некого. Во-вторых, детали заплани-
рованной операции могли оказаться такими, что присутствие при этом 
лишнего лица, да еще и процессуального, коим является следователь, 
не сулило оперативникам ничего хорошего.

— Остается надеяться, что труп генерала Чухлова еще не успел 
превратиться в студенистый хаш, — выдал Груздин свою стандартную 
шуточку. — Пятый день, однако, и подвал, наверное, отапливается...

Бурцев снял телефонную трубку и позвонил в дружественный ОМОН, 
капитану Дутову. Он не до конца одобрял методы работы дутовской 
бригады, после которой трупы иной раз нельзя было даже приблизи-
тельно опознать. Но сейчас эти парни могли оказаться незаменимыми. 

— Алло? Бурцев говорит. Ты как? В бой не рвешься? Всегда, гово-
ришь? Тогда бери своих архаровцев и дуй в «Серебряные ключи». Да, 

Глава пятьдесят четвертая
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я тебя официально заказываю. Сколько парней? Ой, много, хотя бы 
семь-восемь, да желательно с полной выкладкой — гранатомет, лимон-
ки, тройной боекомплект к АКСам… Слышь, капитан, очень желатель-
но, чтобы один из твоих гавриков маленький был. Да не по возрасту, а 
по габаритам. Как кошка. Татарин, говоришь? Годится и татарин, я не 
ксенофоб. Ты, братец, главное — о средствах защиты позаботься, про-
тивостоять вам будет очень хорошо вооруженная армия. Шучу, конеч-
но. Там всего один пассажир, но он многих стоит, тут я уже не шучу. Да, 
и подъезжайте без помпы, у охранника в сторожке сховайтесь до вре-
мени. Там, на месте, я поставлю задачу. — Бурцев почесал возле носа, 
не зная, продолжать или нет. Наконец решился: — Алло? Да, вот еще 
что… Ты меня знаешь, я не из пугливых и не перестраховщик. Лишнего 
не попрошу. Но, сдается мне, снайпер нам очень даже пригодится. 
Сделаешь? Ну, лады… Да не переживай, с начальством все согласова-
но. — Он перевел дух и посмотрел на часы. — Так. Половина четверто-
го. — И снова принялся накручивать диск телефона. — Изолятор? Бур-
цев говорит. Задержанного Стукалова ко мне. Срочно!

Комар, Груздин и Зарезин непонимающе переглянулись. Но — Бурав 
есть Бурав… Еще в дураках выставит, если начнешь расспрашивать. 

Доктор Вячеслав Кириллович Градов сегодня в санаторий не по-
ехал. С одной стороны, не барское это дело, специалисты расставле-
ны надежные и все крутится само собой, как отлаженный механизм. С 
другой стороны, доктор за последние дни морально подустал, пил 
больше обычного, да и разговор с этим дотошным сыщиком Бурцевым 
почему-то выбил из колеи.

Хотелось только одного: сидеть с бокалом пива в кресле-качалке и, 
слегка раскачиваясь, смотреть в окно на свет Божий. 

Гм! К коттеджу Хрипуновых, опечатанному милицией, подкатил ми-
кроавтобус. А-а, тот самый Бурцев. С ним еще несколько мужиков в 
штатском, один тащит какой-то пухлый рулон. Ну, их, к лешему. Лишь 
бы сюда не нагрянули. Не беспокоили…

Доктор отхлебнул пиво и закрыл глаза. А ведь этот коренастенький 
чернявый подполковник был в полушаге от того, чтобы взять его, Гра-
дова, за задницу. Всегда какая-нибудь мелочь подведет, вот ведь за-
кон подлости! Как это сыщик ухитрился обнаружить облатку от аспи-
рина под бильярдным столом? Да элементарно! Просто он, Градов, в 
совершенстве играет на бильярде, у него шар никогда не выскочит за 
пределы поля, потому он и не наклоняется во время игры. А этот сы-
скарь не рассчитал силы удара, шар вылетел, и пришлось лезть за 
ним под стол. Пустячок! Но какой… 

О трюке с аспирином Градов знал давно, еще с фронтовых лет. Там, 
в Афгане, некоторые нажирались аспирина перед атакой, потом дела-
ли себе порез на груди, а впечатление было таким, что ранение чуть ли 
не смертельное. Ну, их, естественно, в лазарет, подальше от огня.

Градов всегда презирал таких, и ему даже в голову не приходило, 
что он сам когда-нибудь применит этот подленький трюк. Не на себе, 
конечно, до такого он никогда бы не дошел. А вообще, для имитации 
обильного кровотечения.

На том памятном приеме в Кремле, где супруги Хрипуновы познако-
мились с генералом Павлом Чухловым, присутствовал и Вячеслав 
Градов, известнейший психиатр среди новых русских и политической 
элиты. Когда Вячеслав Кириллович брал очередной бокал шампан-
ского, он нос к носу столкнулся с бывшим ротным командиром, па-
мятным ему по Афгану. Чухлов тоже сразу признал своего солдата-
параноика. Настроение у генерала было отменное, и он пошутил, что, 
дескать, в России возможно все — даже законченные психи становят-
ся ведущими и авторитетнейшими психиатрами.

Их никто не слышал. Более того, Чухлов тут же забыл и о своей 
шутке, и вообще о существовании Градова. Он уже устремился к под-
жидавшей его Елене Хрипуновой. Но доктор Градов не мог об этом 
знать и перепугался смертельно: если генерал повторит свою шутку 
среди людей высшего общества, то весть о тяжком психическом за-
болевании Градова моментально разлетится в светских кругах. И 
больше никто из богатых и знаменитых не захочет лечиться в санато-
рии у душевнобольного, да еще с таким диагнозом… Все, что созда-
валось такими тяжкими трудами, риском, зачастую — с нарушением 
закона, все это может рухнуть из-за длинного языка новоявленного 
Бонапарта!

Глава пятьдесят шестая



158  Детектив 	 	
	 	 	

Детектив     159• 	август 2011

Градов пережил несколько очень беспокойных месяцев. Его трево-
ги то усиливались, то слабели. Несмотря на то, что генерал Чухлов 
вроде позабыл об их встрече в Кремле, психиатр осознавал — пока 
его бывший ротный жив, хозяин санатория не может быть спокоен. 

И когда на днях, выслушав телефонный разговор своей жены, Хри-
пунов обалдело сообщил Градову, что «белокурая газель» назначила 
свидание не кому-нибудь, а генералу Чухлову, доктор понял: это сиг-
нал свыше. Сама судьба ниспосылает ему единственный шанс — раз 
и навсегда избавиться от свидетеля его психического заболевания, от 
постоянной, смертельной угрозы его, градовскому, благополучию!

Вячеслав Кириллович тут же кинулся к Хрипунову: «Старина, хо-
чешь избавиться от жены-изменницы и при этом сохранить все иму-
щество?» Не давая Марату Петровичу опомниться, прийти в себя, Гра-
дов поведал, что, если принять «ударную» дозу аспирина, то даже при 
незначительном ранении кровотечение будет обильным. А истекаю-
щего кровью человека, если он притворится потерявшим сознание, 
никто не заподозрит в убийстве. 

«Искать будут Чухлова, ведь ты сам укажешь на него, — убеждал Мара-
та Петровича психиатр. — И запомни: врачи будут считать, что дела твои 
плохи, но ты не бойся. Уж поверь мне, я твой друг и, к тому же, сам врач».

В коллекции Градова — частично легальной, частично тайной, были 
пистолеты практически всех известных моделей. Доктор принес из 
тайника заветный «макаров»… Тот самый, из которого он в далеком 
1991 году с наслаждением убил четырех мусульманок. Ох, и много же 
друзей-товарищей сложили свои головы в Афгане, поддавшись чарам 
таких вот «Гюльчатай»! Тогда, в девяносто первом, Градов сумел по-
квитаться с врагом за четверых погибших сослуживцев. 

Выбраться в Москву из секретного НИИ Минобороны, где тогда ра-
ботал доктор, было очень сложно, требовалось специальное разре-
шение академика Ардашкина. Фактически сотрудники института жили 
в институтском комплексе взаперти, словно в некоем таинственном 
бункере, прочно отделенном от остального мира. Но Градов считался 
одним из ведущих специалистов среди «психов», к тому же, степень 
его благонадежности оценивалась в секретном досье высшим бал-
лом. И директор дозволил Градову отлучаться в столицу по воскресе-
ньям — правда, через раз. 

К тому времени Градов уже вычислил цикличность обострения сво-
ей болезни, периоды наступления неодолимой «жажды убийства» — 
где-то около двенадцати-тринадцати лет. Впервые приступ произо-
шел в шестьдесят седьмом, когда Славе не было и семи лет. Родите-
ли, вернувшись с работы, с ужасом застали дома кровавую бойню: 
три домашние птички, чета канареек и попугай, были разодраны на 
части, кошка забита насмерть…

Потом все шло тихо, но в конце семьдесят девятого — начале вось-
мидесятого болезнь накатила вновь. Это совпало с Афганом, что по-
зволило Градову избежать уголовно наказуемых убийств. Там можно 
было проливать кровь всех подряд — мужчин, женщин, стариков, де-
тей и даже получать за это ордена. 

К девяносто первому, то есть ко времени очередного приступа, Вя-
чеслав Кириллович был уже опытен и осмотрителен. Он заранее под-
готовился к обострению затаившейся паранойи, тщательно продумал, 
как без особого риска удовлетворять «жажду убийства». И все сошло 
для него благополучно, а потом обострение схлынуло само собой.

И вот опять позади примерно тринадцать лет… 
Марат Петрович с ужасом смотрел на пистолет Макарова. Сначала 

Градов протянул ему оружие, чтобы тот, как настоящий мужчина, сам со-
вершил суд над изменницей. Но Хрипунов наотрез отказался стрелять в 
«белокурую газель»… Доктор так и предполагал. «Черт с тобой, придется 
вспомнить свое боевое прошлое, — усмехнулся он про себя. — А ты да-
вай, глотай упаковку аспирина, если ни на что больше не способен».

Дождавшись приезда генерала Чухлова, — его черная «Волга» бы-
ла хорошо видна из коттеджа психиатра, — Вячеслав Кириллович 
Градов проник на участок Хрипунова через дыру, которую они проде-
лали в заборе два дня назад. А Марат Петрович подкатил к своему 
дому на «мерседесе». У крыльца его уже поджидал доктор, держа пи-
столет наизготовку, с взведенным курком. Они резко ворвались в го-
стиную коттеджа Хрипуновых…

Генерал, вооруженный лишь кочергой, был убит первым. Пуля по-
разила его точно в сердце. Вторая пуля, выпущенная Градовым прак-
тически не целясь, разнесла голову Елене. Сообщники отнесли труп 
генерала в подвал, пол которого был не забетонирован, а лишь засы-
пан песчаной подушкой, и Градов велел Хрипунову быстренько зако-
пать труп Чухлова.
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Затем доктор поднялся наверх, сразу нашел и спрятал в карман 
вторую гильзу, надел шинель генерала и направился к его «Волге». 
Фигуры у жертвы и убийцы были стройными, спортивными и потому 
весьма схожими. 

Загнав казенную «Волгу» Чухлова к себе в сдвоенный гараж, Вя-
чеслав Кириллович там же скинул шинель и в одном пиджаке по-
шел вокруг квартала к коттеджу Хрипунова. В этот момент его и 
видел притаившийся поблизости телохранитель Хрипунова Шаргин. 
Таким образом, алиби Градова неожиданно получило лишнее под-
тверждение.

К этому времени Марат Петрович покончил с нехитрыми обязанно-
стями могильщика, тщательно отряхнулся, поднялся из подвала и те-
перь с ужасом смотрел на распластавшуюся в луже крови жену. Вне-
запно в душе Хрипунова шевельнулось и начало крепнуть подозрение, 
что никакого адюльтера не было, жена не изменяла ему с генералом. 
В конце концов, ошибся же Марат Петрович в своих подозрениях от-
носительно Елены и Шаргина... 

И сегодня Елена не пригласила бы Чухлова на свидание, если бы 
сам Марат Петрович своей грубостью не спровоцировал «белокурую 
газель» на попытку измены. Ведь оскорбленная женщина может ото-
мстить мужчине одним-единственным способом! Ах, как она умоляла 
мужа не улетать в Лондон или хотя бы взять ее с собой...

Рука Хрипунова невольно потянулась к бутылке. Градов, нетерпе-
ливо наблюдавший за Маратом Петровичем, решил было, что его друг 
хочет выпить, чтобы снять стресс. Но на самом деле первым порывом 
Марата Петровича было размозжить голову убийце его жены… 

«Сейчас не время для поминок», — жестко сказал Градов и взял в 
руку кочергу. На какое-то мгновение Хрипунову показалось, что док-
тор намерен убить и его. Минутная отвага книгоиздателя растаяла, 
как дым… Но Градов лишь до конца воплощал свой хитроумный за-
мысел: он провел острием кочерги длинную царапину на лысеющем 
темени Хрипунова и приказал ему лечь на пол, а сам принялся назва-
нивать в «скорую» и милицию. Все шло строго по плану. 

Первый ошеломляющий сбой произошел чуть позже, когда доктор 
Градов узнал от прибывшего в коттедж подполковника Бурцева о 
смерти Хрипунова. Кто бы мог подумать, Марат скончался в реанима-
ции от потери крови! 

Поначалу Вячеслав Кириллович был искренне потрясен и расстроен. 
Видит Бог, он не планировал убивать старого доброго приятеля! Но 
спустя какое-то время доктор взвесил все обстоятельства, все «за» и 
«против», и пришел к выводу, что гибель Хрипунова ему на руку. Да, на-
до признать, что так даже лучше. Уж больно ослабли нервишки у книго-
издателя в последнее время. Мог и не выдержать допросов, сломаться 
под гнетом страшной тайны. Теперь, без него, все упростилось… 

Уж в себе-то Градов был уверен на сто процентов. Таких эмоций, 
как раскаяние, сострадание или угрызения совести, для него просто 
не существовало. «К тому же — мой третий труп», — подытожил док-
тор. Марат, Елена, генерал.

Он уже по опыту знал, что для удовлетворения приступа «жажды 
крови» нужно хотя бы четыре трупа. Так сложилось со времен его дет-
ства. Своего рода инициация, изначальное число, которое будет воз-
никать в его больном мозгу при наступлении очередного рецидива. Три 
птички плюс кошка. Оставалось подыскать последнюю жертву. Кошку.

— Дед, иди к нам в ОМОН на полставки!
— Смеетесь, ребята... — смущенно отмахивался сторож. 
— Ты понял, ему полставки не годится. Такой Аника-воин дорого 

стоит!
— Да ты чо, он нас сразу без работы оставит.
— Как это?
— Да так. Все встречные-поперечные от одного его вида будут мор-

дой в грязь падать. Зачем тогда мы нужны?
Настроение у шестерых омоновцев под командованием капитана 

Дутова было, прямо скажем, разудалое. Потешный охранник на въезде 
в поселок «Серебряные ключи» впервые стыдился своего камуфляжа. 

«Не к добру веселятся», — подумал подполковник Бурцев, собрал-
ся сплюнуть через плечо, но тут же мысленно одернул себя — что за 
нелепые суеверия! 

— В общем, так, мужики, — начал он, встав посреди сторожки. — 
Оставьте в покое старика, он вам всем в отцы годится. Давайте к де-

Глава пятьдесят седьмая
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лу. Со мной в дом Хрипунова отправляются старший лейтенант Каморин, 
судмедэксперт Груздин, криминалист Зарезин и снайпер. Остальные вы-
двигаются к коттеджу доктора Градова и берут дом в кольцо, незаметно 
для хозяина, разумеется. Все переговоры — по мобильной связи. Ты 
как, одобряешь? — Последний вопрос был адресован Дутову.

— Ну, с точки зрения тактической подготовки, все вроде ничего…
— Ты мне тут уроки теории только не проводи, — усмехнулся Бур-

цев. — Бронежилеты у всех надеты? Смотрите, ребята, не манкируйте. 
Вас ждет картечь, разрывные пули и винтовочный огонь — это как ми-
нимум. Теперь вот что. Иди сюда, как твоя фамилия? — Он подозвал 
маленького, юркого, как кошка, татарина в камуфляжной форме. 

— Сержант Шамшоев, товарищ подполковник! — отрапортовал ми-
ниатюрный вояка.

— Пройдет? — обратился Бурав к печнику Стукалову. «Вот зачем 
старик понадобился», — только сейчас сообразил Комар.

Стукалов походил вокруг Шамшоева, словно снимая мерку, и, на-
конец, утвердительно кивнул:

— Даже с запасом. 
— В общем, так, Шамшоев, — серьезно, вполголоса заговорил с та-

тарином Бурцев. — Если нам не удастся взять его с ходу или как-то 
перехитрить, придется тебе рискнуть жизнью. Ребята тебя за бутсы 
привяжут и опустят вниз головой через каминную трубу. Как только 
твое лицо поравняется с каминным отверстием, ты увидишь комнату. 
Вверх тормашками, конечно. Запоминай: перед тобой будет бильярдный 
стол, за ним — балконная дверь. Скорее всего, у бильярдного стола, по 
правую руку от тебя, и расположится противник — это для него самая 
удобная позиция, откуда все простреливается. Я тебя как человека про-
шу, Шамшоев, не вздумай кричать «Бросай оружие, руки вверх, мили-
ция!» или другую подобную чепуху. Ради всего святого, ради Аллаха, не 
делай этого! Сразу стреляй, разряжай в него весь магазин. Цель —  
мужчина, сорока с небольшим , спортивного телосложения. Помни, ес-
ли ты промедлишь хоть полсекунды, ты — покойник. Мужики тебя, ко-
нечно, прикроют, будут отвлекать Градова. Но, ребята, сразу предупре-
ждаю, имейте в виду: куда Градов стреляет, туда он и попадает! 

— Я тоже, — пробормотал Дутов.
— Ну, удачи!
— Хоп! — вразнобой отозвались штурмовики.

Бурцев обнял невесомого сержантика Шамшоева… Мелькнула 
мысль — может, не стоит ставить на карту чужую жизнь? Ладно, по-
смотрим, как пойдет дело.

Он подал знак Комару, снайперу, Груздину и Зарезину. Все сели в 
микроавтобус и спокойно, как на плановое розыскное мероприятие, 
подъехали к коттеджу Хрипуновых. Комар с каким-то тревожным хо-
лодком отметил про себя, что вокруг все словно вымерло в самом пря-
мом смысле слова. Помимо хозяев хрипуновского коттеджа, в морге 
находились также их соседи — Вера Ардашкина, Петр Ванников…

Бумажные пломбы сорвали, дверь отперли и шагнули в сумрачную 
жуть. Утроба вымершего коттеджа остыла, дохнула на вошедших чу-
жаков могильным, нежилым духом. Как все-таки быстро мертвеют до-
ма после гибели хозяев! 

Вниз вела бетонная лестница, освещенная неяркой лампочкой.
Пятеро мужчин, почему-то перешептываясь, словно боясь разбу-

дить или спугнуть кого-то, медленно спустились в подвал коттеджа.
«Ну, чего тут пугаться? — бодрился Комар. — Никто нас там не 

встретит, там нет живых! Значит, и бояться некого!» Точно такой же 
внутренний монолог вел, наверное, каждый из спускающихся. 

В подвале уже стоял тоненький сладковатый запах тлена. Впрочем, ес-
ли бы оперативники не знали, что именно является причиной этого запаха, 
его легко можно было принять за обычный плесенный дух подземелья. 

Огромный подвал был совершенно пуст, если не считать лопаты, 
валявшейся в углу.

Труп генерала Чухлова они нашли быстро. Благодаря сухому речно-
му песку, он совершенно не осклиз и выглядел, по словам криминали-
ста Зарезина, вполне даже «фотогенично». Здесь же, в импровизиро-
ванной могиле, валялся и пистолет Макарова, из которого, судя по 
неполной обойме, были сделаны два выстрела. Позже выяснится, что 
это вовсе не табельное оружие генерала Чухлова, а тот самый писто-
лет, что был в коллекции Вячеслава Градова и послужил орудием 
убийства Чухлова и Елены Хрипуновой. А также, в далеком 1991-м, — 
четырех азиатских девушек.

Бурцев подошел к узенькой отдушине под бетонными плитами по-
толка, выглянул наружу. 

— А вот и позиция для нашего снайпера, лучше не придумаешь, — 
деловито сказал он. — Слышь, как тебя, иди сюда.
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— Вася меня кличут, — нарочито развязно ответил снайпер и при-
нялся расчехлять винтовку, которую перед тем предусмотрительно 
закутали в одеяло, взятое у сторожа, — этот продолговатый сверток 
и видел доктор Градов из своего окна. 

— Вот смотри, Вася: прямо перед тобой, метрах в тридцати, — до-
щатый забор, за ним — владения доктора Градова. Соответственно, 
первый этаж градовского особняка из этого положения не виден. За-
то очень даже хорошо просматривается балкон бильярдной и другое, 
торцевое окно второго этажа. Так что настраивай свою амуницию и 
держи эти две точки под прицелом.

— Жаль, солнце садится, прямо в лицо мне слепит, — вздохнул 
снайпер. — Ну, да ничего, не привыкать…

— Да уж, лучше к этой работе не привыкать, — зачем-то пробормо-
тал подполковник.

В этот момент Бурцев из-за спины стрелка увидел, как на своем 
балконе показался доктор Градов. Так сказать, собственной персо-
ной. Вячеслав Кириллович неторопливо прикуривал сигарету.

— Стреляй, — вполголоса приказал Бурцев снайперу Васе.
— Не могу! — чуть не провыл тот. — По инструкции права не имею, 

товарищ подполковник! 
— Стреляй по ногам, давай-давай! — давил на него Бурцев.
— Ну, не могу я! Он же не вооружен, заложников нет, — умоляю-

щим голосом причитал Вася.
В этот момент Градов пристально посмотрел в их сторону, картин-

ным щелчком забросил окурок в кусты и скрылся в комнате.
— Дурак! — в сердцах бросил подполковник. — Молись теперь, 

чтобы при штурме особняка обошлось без жертв с нашей стороны. А 
будут жертвы — молись о своей собственной грешной душе! 

И так страшно, так непреложно прозвучали эти слова, что снайпер 
Вася сел по-турецки на пол, обхватил двумя руками винтовку и низко 
опустил голову.

Когда доктор Градов вышел с сигаретой на балкон, он вдруг испы-
тал хорошо знакомое ему с юных лет состояние охотника на людей. 

Славик выслеживает душманов, они — его. Психиатр буквально физи-
чески ощутил, как уши его заостряются и прижимаются к затылку, а 
глаза растягиваются к вискам, словно у рыси. 

Он снова в горах Кандагара, над вершинами которых медленно 
идут наши вертолеты. А в трех десятках метров, справа, среди кам-
ней, залегли «духи» — Славик не просто знает, он чует это. 

Градов медленно выдохнул табачный дым сквозь ноздри. Казалось, 
он даже слышал, как зашуршали в носу ворсинки. 

Блик! Блик оптического прицела в закатном солнце! До чего же зна-
комо это ослепляющее приветствие смерти. Невидимый снайпер навел 
дуло прямо в глаз Славику Градову. Резкое движение — и ты, Славик, 
будешь лежать безвольной куклой с вышибленными мозгами.

И Градов, взяв себя в руки, щелчком послал окурок в сад, повер-
нулся и спокойно вошел в бильярдную.

Итак, они раскрыли его игру. Все-таки, потянув за ту несчастную 
облатку от аспирина, как за кончик нити, этот коренастый подполков-
ник размотал всю хитроумную комбинацию великого психиатра! Бра-
во! Аплодисменты! Вот ведь как бывает, на одних подмостках сошлись 
сразу два бесподобных артиста… 

Что ж, у каждого виртуоза бывает прощальный выход. И Градов 
очень рад, что ему выпал такой финал — при полном параде, на фоне 
солидных, дорогих декораций… А уж реквизит чего стоит — прямо 
любо-дорого!

Вячеслав Кириллович подошел к пирамиде с ружьями и винтовка-
ми, деловито принялся отбирать их для последнего салюта. Пожалуй, 
«бенелли». И пять патронов, начиненных картечью, плавно вошли в 
магазин полуавтоматического ружья.

Так, не стоит обижать и славный, отстрелянный в боях «браунинг». Два 
зажигательных, ракета и два разрывных патрона один за другим легли в 
обойму полуавтомата. И, конечно, надо отдать дань отечественным ору-
жейникам. «ИЖ-94» в этом смысле не заменим: может бить стандартным 
двенадцатым калибром, а может нижним стволом — патронами от «ка-
лашникова», 7,62 миллиметра. Этот «ижик» спасет от возможной газовой 
атаки, думал доктор, заряжая оружие крупной дробью.

Градов аккуратно положил ружья в ряд на зеленое сукно бильярд-
ного стола, сюда же — десантный нож, который, он знал по опыту, 
может пригодиться в любую секунду. 

Глава пятьдесят восьмая
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Осмотрелся.
Слева был балкон, прямо по курсу — окно, в правом углу наискосок 

от бильярдного стола — лестница вниз, непосредственно по правую 
руку — камин, сзади — глухая стена. Практически идеальная диспо-
зиция для длительной обороны.

Психиатр отпер потаенный настенный сейф, и его глазам предстали 
пистолеты различных моделей, укрепленные на крюках. Он взял в ру-
ки «люггер» — в ближнем бою это достаточно эффективное и скоро-
стрельное оружие, к тому же, в ладони держится, как влитой. 

Он как раз собирался зарядить его, когда на сервировочном столи-
ке резко зазвонил телефон. Градов подошел, держа в одной ладони 
пистолет, в другой — снаряженную обойму, кое-как снял трубку и за-
жал ее между ухом и плечом.

— Алло, господин Градов? — раздался бодрый голос. — Это под-
полковник Бурцев говорит, помните такого? Вот и отлично. Я в кот-
тедже покойного Хрипунова. Мне надо с вами кое-что уточнить. Как 
вы смотрите на то, чтобы я заглянул к вам?

— Превосходно смотрю, подполковник. Мартини ждет вас, а при же-
лании — и партия на бильярде. Вы, признаться, неприятно удивили ме-
ня в прошлый раз необычайно высоким уровнем вашей игры… — И Гра-
дов отработанным движением послал обойму в рукоятку «люггера».

— Ну, так я иду к вам, — произнес на другом конце провода Бурцев.
— Да-да, только, если позволите, я переоденусь. Дайте мне бук-

вально пять-шесть минут. О`кей?
— О`кей, доктор.
В коттедже Хрипунова Бурав бросил трубку и грязно выругался, что 

было для него большой редкостью:
— Ё-моё, он нас вычислил! Я слышал, как он, говоря со мной, за-

гонял в пистолет обойму. Этот клацк ни с чем не спутаешь... Слава 
Богу, что Градов допустил эту ошибку! — Он повернулся к Алексею и 
поднял вверх указательный палец: — Запомни, Комар: каким бы опыт-
ным и умелым ты ни был, никогда не надо зазнаваться, надо всегда 
быть начеку. Не позволяй себе расслабляться, как доктор Градов, 
тогда проживешь долгую, счастливую жизнь и состаришься в окруже-
нии внуков, — по-отечески закончил подполковник.

— Спасибо за науку. Если сегодня выживу, она мне обязательно 
пригодится, — мрачно сострил Каморин.

— Только не вздумай на рожон там лезть! — прикрикнул на него 
Бурцев. — Кроме тебя, желающие получить пулю найдутся. Ты, между 
прочим, без бронежилета, а когда последний раз в тире был? А? Так 
что ты здесь никто, и звать тебя никак!

Доктор Градов не лукавил, когда просил у Бурцева пять-шесть ми-
нут на переодевание. Оно было непременным атрибутом предстояще-
го спектакля — как же артисту выходить на подмостки без соответ-
ствующего костюма!

Вячеслав Кириллович положил пистолеты на каминную полку и от-
крыл гардероб. Какую форму надеть? Парадную, полковничью? Он 
же все-таки полковник медицинской службы. Но в этом звании Вячес-
лав Кириллович не воевал. Даже ни разу не выезжал в прифронтовые 
госпитали Чечни, Абхазии… Не оказывал помощь раненым в Прибал-
тике и Тбилиси, в Баку, Степанакерте, перед Белым домом… 

Нет, он наденет свою боевую форму, свой старый-престарый ар-
мейский камуфляж. Как ни стирай, а пахнет он кровью, порохом и 
потом, кислым афганским хлебом. 

Доктор быстро переоблачился, зашнуровал армейские ботинки, на-
дел на голову беретку и прикрутил к кителю ордена. Внизу раздался 
звонок входной двери.

Градов подошел к стене, нажал кнопку домофона и клавишу отмы-
кания дверного замка, приветливо крикнул:

— Входите, открыто! — Сам же метнулся обратно к бильярдному 
столу, поднял на уровень груди «бенелли» и «браунинг» — в каждой 
руке по ружью, и снова крикнул: — Открыто! 

Он услышал, как входная дверь на первом этаже распахнулась, и в 
холл вошли визитеры. Странно, однако, что никто не поднимается по 
деревянной лестнице в бильярдную. Градов застыл в напряжении.

— Ну, где же вы, подполковник? — В голосе психиатра послыша-
лось легкое раздражение.

Тишина. 

Глава пятьдесят девятая
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Еще секунда этого убийственного безмолвия, и Градов сам кинется 
в атаку, посылая огонь и смерть с обеих рук...

— Вячеслав Кириллович! — наконец-то отозвался подполковник 
Бурцев. — Спускайтесь к нам, только без оружия и с поднятыми руками. 

Градов перевел дух. Слава Богу, пока все обходится без сюрпри-
зов. Все идет по плану...

— Сдавайтесь, Градов, дом окружен, — миролюбиво продолжал 
Бурцев. — Я знаю, что вы хорошо вооружены и, тем не менее, будьте 
благоразумны. Вы же фронтовик, орденоносец, и должны понимать, 
что соотношение сил явно не в вашу пользу.

— Складно говорите, милейший подполковник! — ответил Градов, 
косясь в сторону балконной двери. — Но, как старший по званию, по-
зволю себе напомнить вам известную истину — чрезмерное рвение по 
службе, как правило, к добру не приводит. И потом, если вы пришли 
брать меня, значит, вам все известно. Выходит, вам известно и то, что 
я тяжко болен и, соответственно, в плане уголовного преследования 
ничем не рискую. Еще несколько трупов не усугубят моей участи. 

С этими словами Вячеслав Кириллович сместился чуть влево и 
дважды послал в лестничный проем заряд картечи, превратив отдел-
ку, перила и ступени в безобразную груду щепок и лохмотьев. Группа 
захвата понесла первые потери: один из омоновцев, отчаянно мате-
рясь, схватился за перебитое предплечье.

Воспользовавшись паузой и, очевидно, перегруппировкой сил про-
тивника, доктор Градов положил «бенелли» и «браунинг» на бильярд-
ный стол, посмотрел в сторону противоположного окна и высадил его 
дробью из отечественного оружия. На случай газовой атаки он, к тому 
же, включил мощный напольный вентилятор.

На сервировочном столике зашелестел страницами журнал, в ка-
мине взметнулась облачком зола... 

Доктор вновь взял в руки «браунинг». В разбитое окно был хорошо 
виден омоновский микроавтобус, стоящий возле коттеджа Хрипунова. 
Доктор тщательно прицелился. Расстояние изрядное, да и голые вет-
ви кустарника мешали прицелу, так что Градову предстояло, можно 
сказать, наглядно продемонстрировать, чего он стоит как стрелок. 
Это был принципиальный момент. 

Доктор несколько секунд водил перекрестьем прицела по контуру 
микроавтобуса, прикидывая, где должен располагаться бензобак. На-

конец замер и плавно спустил курок. Зажигательный патрон вытол-
кнул мощный заряд, и оглушительный взрыв не заставил себя долго 
ждать. Ядовито-красное пламя, охватившее микроавтобус, тут же вы-
дохнуло в небо целую тучу мазутного дыма. Водитель вывалился из 
кабины и, визжа, катался по осенней листве.

— Вот это похоже на дело, — вполголоса проговорил Градов, от-
ступая в глубь комнаты. 

Шквальный беспорядочный огонь ударил снизу, и некоторые пули 
уже выщербливали деревянные панели стен, а одна снесла рог с голо-
вы сохатого.

Бессмысленность этой канонады заставила доктора призадуматься. 
Хм, ребята! Тут что-то не то. Да вот только хитрите вы как-то безы-
скусно, на мякине пытаетесь провести... 

А что это за странный звук раздался из камина? Впрочем, раздал-
ся — слишком громко сказано. Это был всего лишь тихий скрежет 
металла о кирпич… Вроде бы совсем неприметный звук на фоне 
пальбы, треска и выкриков омоновцев, но изощренный слух Градова 
выделил именно его из всеобщего тарарама. 

Доктор повернул кресло в сторону камина и удобно расположился 
в его мягкой кожаной утробе, установив локти на подлокотники. Ствол 
«бенелли» он навел на черноту каминного зева. «Браунинг» левой ру-
кой направил в сторону лестницы и для порядка произвел подряд че-
тыре выстрела зажигательным, ракетой и двумя разрывными. 

Отделка лестницы и холла была выполнена из ценных, диковинных 
пород древесины, на полу лежали натуральные и синтетические ков-
ры, и потому все это «буржуйское» великолепие тут же заполыхало и 
зачадило… От удушья доктора спасали лишь выбитое им окно и рабо-
тающий на предельной мощности вентилятор.

А снизу послышались кашель и чертыханья омоновцев. Временно 
они выбыли из битвы, превратившись в импровизированных пожарных.

 — А может, ну, его на хрен, пусть сгорит там заживо или дымом 
задохнется? — крикнул кто-то из осаждавших. 

Глава шестидесятая
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«Умно, — подумал доктор Градов. — Умно, да не для вас. Вот кабы 
вы настоящими душманами были, то гореть бы мне синим пламенем… 
А вы менты, и обязаны спасать даже преступника, пусть и ценой соб-
ственной жизни». 

Словно в подтверждение этой мысли снизу донеслось: 
— Попробуем все-таки взять живым! 
Ну что ж, пробуйте, флаг вам в руки... 
Сейчас доктора гораздо больше беспокоил тот «дух», что медленно 

и осторожно продвигался по каминной трубе. Теперь, когда осталь-
ные «душманы» были практически отрезаны от поля боя, Градов остал-
ся один на один с таинственным смельчаком.

Как он спускается? Печник, который чистил ему дымоход, спускал-
ся обычным образом, то есть ногами вниз. У парня, который вот-вот 
появится в проеме каминной арки, в руках вовсе не щетки и скребок, 
а укороченный десантный автомат или, на худой конец, пара пистоле-
тов. Но как бы хорошо этот неведомый «дух» не был вооружен, однако 
он идет на верную смерть. Пока он будет приседать, высовывать голо-
ву и наводить ствол на противника, его расстреляет и ребенок, не то, 
что такой ас, как Вячеслав Кириллович Градов. А если его привязали 
за ноги и потихонечку спускают вниз головой? С оружием наизготов-
ку? Думай, шурави, думай... Тебе секунды остались на размышления. 

Конечно, Градов мог просто подойти к камину, сунуть в дымоход 
ружье — ствол вертикально вверх — и нажать на спуск. Но ему очень 
хотелось напоследок увидеть глаза неприятеля, как тогда, возле печ-
ки в зачуханном афганском поселке. Кстати, оказалось, что убитому 
им «душману» и было-то всего лет двенадцать… А этому сколько, ин-
тересно? Он же маленький должен быть, щуплый…

Чумазое, перепачканное сажей детское лицо с раскосыми мусуль-
манскими глазами появилось внезапно, как видение из прошлого… 
Они смотрели друг другу в глаза какую-то долю секунды. «Опять за-
медление времени, что ли, как в том гребаном секретном НИИ?» — 
подумал Градов и плавно нажал на спуск. 

И не случилось спасительной осечки, и чудесным образом не дрогнул 
вороненый ствол прославленного полуавтоматического ружья… Все про-
изошло в строгом соответствии с тактико-техническими характеристика-
ми данного стрелкового оружия: мощный заряд картечи, выпущенный с 
расстояния в три метра, «срезал» вихрастую голову сержанта Шамшоева.

Градов отбросил ружья, загремевшие по паркету, схватил десант-
ный нож и кинулся к камину. Озарившая его идея была проста и гени-
альна — отрезать веревку, на которой спускали этого пацана, наки-
нуть петлю себе на ноги и подать сигнал, чтобы подымали наверх… 
Там, на крыше, решат, что их товарищ ранен, не может сам отвязать-
ся, станут изо всех сил тянуть...

Он ведь в таких же ботинках, камуфляже. Не сразу разберутся, что 
к чему. А ему достаточно полсекунды, чтобы убрать двоих (их на кры-
ше должно быть не больше двоих). Секунда уйдет на то, чтобы вновь 
зафиксировать стволы и отправить на тот свет еще двоих — уже вни-
зу. Во дворе наверняка кто-то есть, наблюдает за домом.

Доктор не успел. Тело Шамшоева буквально выскользнуло из его 
рук и стремительными рывками поползло наверх. Градов схватил с 
каминной полки пистолеты, сунул голову в дымоход, поднял лицо, и 
его тут же залило теплой кровью… Доктор начал стрелять вверх, че-
рез дымоход, сразу с двух рук. «Авось, задену кого-нибудь», — с оже-
сточением думал он. Но мертвый сержант Шамшоев молчаливо при-
нимал в себя пули, предназначенные его товарищам.

Градов вылез из камина и подошел к лестнице, ведущей вниз. Ее 
успешно поливали из огнетушителей люди в омоновской форме. Ед-
кий дым смешивался с паром, и Вячеслав Кириллович вдохнул эту 
смесь полной грудью. Он не закашлялся, нет, наоборот, впечатление 
было таким, будто он напоследок, перед тем, как нырнуть в бездну, 
глотнул живительного, бодрящего воздуха. На губах доктора играла 
удовлетворенная улыбка победителя.

— Я сдаюсь! Все! Я сдаюсь! — прокричал Градов и, бросив вниз 
«кольт» и «люггер», загрохотавшие по ступенькам, картинно поднял 
руки вверх. — Подполковник! Я без оружия и с поднятыми руками! Вы, 
кажется, этого хотели?

Доктор наслаждался своей позой — даже с поднятыми руками он 
возвышался над этой копошащейся кучкой пятнистых муравьев.

Из этой кучки выступил коренастый чернявый человек в граждан-
ском костюме. Он молча смотрел на Вячеслава Кирилловича, и каза-
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лось, что взгляд его шел не снизу, а откуда-то со стороны. Потусто-
ронний такой взгляд, будто с того света.

Бурцев поставил ногу на первую ступеньку, поднял пистолет Мака-
рова и спокойно прицелился.

— Э, э! — растерянно выкрикнул психиатр. — Я же сдался! Вы со-
вершаете уголовное преступление!

Бурцев нажал на спуск, и доктор Градов, ломая ребра и кисти рук, 
загрохотал вниз по лестнице. Подполковник посторонился, и Вячес-
лав Кириллович распластался у его ног. Он лежал лицом вверх и тя-
жело дышал, сверкая побелевшими от боли глазами. 

Этот коренастый сыщик все-таки переиграл его! Переиграл, потому 
что спутал ставки, принялся следовать правилам самого доктора Гра-
дова, а не милицейским инструкциям. Психиатр не мог этого преду-
смотреть... Потому что этого просто не должно быть! 

— Жив? — спросил подошедший капитан Дутов. 
— Да я пока еще стрелять не разучился, — ответил Бурцев, засо-

вывая пистолет в кобуру. — Продырявил ему лодыжку. Он ваш. 
— Вот и отлично, — кивнул Дутов. — Но он, между прочим, мог 

шею себе сломать, когда катился с лестницы. А стрелять по трупу мне 
как-то не привычно. Да и несолидно.

Градов, слышавший весь этот жуткий диалог, испытал такой ужас, 
которого никогда не знал в своей жизни. Он — беспомощный, прон-
зенный болью — полностью находился во власти этих нелюдей! Про-
сить их о помиловании просто глупо…

Капитан Дутов, стоя над поверженным психиатром, прицелился из 
своего «макарова» и прострелил Градову левое плечо. Потом подо-
шел к распахнутой двери, выглянул во двор. 

Пятеро омоновцев сгрудились возле обезглавленного сержанта 
Шамшоева, лежавшего на оранжевой от крови осенней траве.

— Ну, чего, вам особое приглашение требуется? — грубо прикрик-
нул на них Дутов. 

Парни с угрюмыми лицами стали подходить к хрипевшему на полу 
Градову, на ходу передергивая затворы пистолетов. Уже через минуту у 
психиатра были продырявлены в нескольких местах все четыре конеч-
ности, а также обе ягодицы. Его раскисшее тело перевалили на живот.

— Хорош, — сказал подошедший доктор Груздин. — Хоть меня-то 
пожалейте. Мне ж его хотя бы до реанимации надо живого довезти… 
А там — не моя печаль.

Вячеслава Кирилловича, который все еще оставался в сознании, по-
волокли в муровский микроавтобус «мицубиси». Омоновская «Газель» 
уже почти полностью догорела после меткого выстрела психиатра. 

Двое омоновцев подняли под руки тело сержанта Шамшоева.
— Совсем пацан еще… — пробормотал Бурцев.
— У этого пацана трое детей осталось, мал мала меньше! — сквозь 

зубы процедил бритоголовый верзила. 
К ним робко, бочком, приближался снайпер Вася. Подполковник 

Бурцев вдруг утробно зарычал и бросился к снайперу:
— Убью! Своими руками удавлю, гнида! 
За ним кинулись Груздин, Дутов и еще один омоновец, повалили на 

землю…
— Товарищ подполковник… Макс… Ну, все, все…
Снайпер, повизгивая от страха, убегал куда-то прочь. Бурав, лежа 

щекой на прелой листве, посмотрел ему вслед, закусил холодный мо-
крый листочек и принялся его жевать.

Комар наблюдал за происходящим, как в тяжелом наркотическом сне. 

Подполковник Бурцев заехал в МУР буквально на час-полтора, на-
скоро доложился начальнику отдела полковнику Хлынову о результа-
тах спецоперации и сказал Алексею: 

— Знаешь, Комар, я, пожалуй, домой… Ты уж закончи всю бумаж-
ную работу, будь другом, а то я что-то себя неважнецки чувствую…

Слышать нечто подобное от несгибаемого Бурава было настолько 
непривычным, что Комар только покивал головой.

Подполковник спустился вниз, грузно опустился на водительское 
сиденье своих «Жигулей» и долго смотрел перед собой немигающим 
взглядом. Потом встряхнулся, повернул ключ в скважине замка за-
жигания и поехал домой, в Беляево.

У подъезда его церемонно приветствовал старичок-сосед, отстав-
ной военный:

— Здравия желаю, товарищ подполковник! Вы сегодня что-то по-
раньше. Или сами хотите осмотреть место происшествия?

Глава шестьдесят вторая
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— Какого еще происшествия? — рассеянно спросил Бурцев.
— Батюшки-светы, так вы не знаете? — всплеснул руками отстав-

ник. — У нас же труп на первом этаже нашли, прямо у входа лежал! 
Молодой такой мужчина, видный. А при нем, представляете, снаря-
женный пистолет с глушителем. Милиции понаехало… 

— Что же тут, перестрелка была? — хищно пошевелил ноздрями 
Бурав.

— То-то и оно, что нет, — веско промолвил довольный пенсионер. — 
Парень-то, когда вошел в подъезд, возьми да поскользнись. Рукой за 
щиток распределительный схватился, его враз током и убило. Замкну-
ло фазу на железные дверцы, вот как бывает! Один милицейский тоже 
щитка коснулся, дак его так дернуло, что еле отдышался.

— Еле отдышался… — задумчиво повторил Бурцев.
— А другой милиционер узнал убитого, говорит, что это какой-то 

Горгаз. Известный, мол, бандит. Из таганских.
— Может, Бургас? — уточнил подполковник.
— Вот-вот, как-то так он и сказал. И девчонку какую-то забрали — 

рыженькую такую, конопатую. Она, Максим Юрьевич, на площадке 
как раз над нашим с вами этажом стояла. 

«Бургас связан с этим золотарем Безлепкиным, — думал Бурцев, не-
спешно поднимаясь пешком на свой этаж. — Безлепкина я позавчера 
смертельно запугал. Они вообразили, что я стал предельно опасен. Все 
понятно… Лишь по воле рока Бургас не дошел до моей квартиры».

Бурав неслышно повернул ключ в замочной скважине, скользнул в 
темный коридор своего жилища, держа пистолет наизготовку. Чуть 
постоял, прислушиваясь. Потом стремительно обследовал обе комна-
ты, кухню, ванную, кладовую. Все чисто. 

Он снял телефонную трубку и позвонил в местное отделение милиции:
— Алло, Виктор? Привет, старина, это Бурцев. Да, мне уже расска-

зали… Слушай, там у тебя, если не ошибаюсь, задержанная находит-
ся, Татьяна Малахова. Да, рыжая. Ты, вот что, отпусти ее с миром, это 
мой человек. Ну, просто мы с ней разминулись. Что? Ладно, бросай 
свои насмешки, нет у меня ни седины, ни бороды, и ребра пока целы. 
Скажи ей, пусть идет домой… 

Бурцев забросил плащ прямо на диван, разулся и, не надевая тапо-
чек, пошлепал на кухню. 

«Главное, не анализировать, не терзаться самобичеванием, — 
убеждал себя подполковник, — иначе работать дальше будет просто 
невозможно».

Но против воли в его усталом мозгу стучал вопрос: можно ли было 
избежать гибели сержанта Шамшоева? Да, можно. Зачем подполков-
ник послал его на смерть? А? 

Он распахнул холодильник, достал початую бутылку водки. Интерес-
но, сколько она у него уже стоит, выдыхается? Накатил себе полный 
стакан, отрезал кусочек сала, взял аппетитный солененький огурчик. 

«Вроде ничего, не выдохлась», — отметил про себя забористость 
водки и захрустел, зажевал челюстями.

Потом подполковник долго смотрел в окно на вечерний город, уты-
канный сырыми огоньками фонарей, слушал шепот шин по блестящей 
мостовой — и думал, думал…

Как же это страшно — вымышленный мир, надуманные проблемы, 
эмоции. 

Они реально убивают людей. 
Взять хотя бы сегодняшнее покушение на его, подполковника Бур-

цева, скромную персону. Два года антиквар Безлепкин жил под стра-
хом расплаты за свое преступление, и постепенно этот страх начал 
управлять его поступками. А ведь по сути, Безлепкину ничего не гро-
зило, и даже незаконная операция с иконой Илии Пророка сошла ан-
тиквару с рук. Но золотарь вообразил себе невесть что, и в итоге не-
лепо погиб другой человек — Олефиренко. 

Марат Хрипунов, в результате каких-то непонятных умозаключений, 
начал дико ревновать свою жену. А она элементарно была верна ему, 
любила его! Бурцев подробно говорил об этом с начальником службы 
безопасности Хрипунова Владимиром Шаргиным. Тому ничего не было 
известно о каких-либо похождениях супруги босса. А уж Шаргин-то знал 
все или почти все… Но Марат Петрович довел себя чуть ли не до безу-
мия своими ревнивыми подозрениями и даже не пытался узнать подлин-
ную, а не кажущуюся правду! Она ему была не нужна. Ему нравилось 
чувствовать себя оскорбленным и преданным неблагодарной женой. 

Доктор Градов убил генерала Чухлова, панически боясь разоблаче-
ния своей психической болезни. Но Чухлов давно забыл о встрече на 
Рождественском приеме в Кремле. Прошло уже десять месяцев, а ге-
нерал не пытался ни шантажировать Градова, ни гробить его врачеб-
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ную карьеру. Плевать ему было на этого параноика! Но Градов уже 
запрограммировал себя на убийство Чухлова, и вот, когда ложные по-
дозрения психиатра совместились с ревнивым бредом Хрипунова, де-
тонатор мины сработал!

А как погиб Петр Игнатьевич Ванников? Все указывало на то, что 
это политическое убийство, уходящее корнями в таинственные собы-
тия 1991 года. И как все оказалось до кошмара просто на самом деле! 
Маргинал Стукалов тридцать лет подряд холил свою ненависть к сле-
дователю. А Петр Игнатьевич жил своей жизнью, ничего об этом не 
подозревая. И вот сбылись все мечты Ванникова: построен коттедж в 
поселке миллионеров, впереди — подведение жирной черты под сво-
ей профессиональной деятельностью, разоблачение ушедших когда-
то от ответственности преступников… И вдруг — стрела ненависти, 
выпущенная тридцать лет назад, настигла Ванникова именно в этот 
самый момент!

Как же все это объяснить?.. 

Середина декабря выдалась довольно морозной, но практически 
бесснежной. Так, летала какая-то мелкая, льдистая крупка, скаплива-
ясь волнистыми наносами возле домов и обочин.

По Егорьевскому шоссе мела поземка. Милицейский «уазик» сопел 
по дороге, минуя города и веси, полуразрушенные и вновь открытые 
церкви. Ветер позвякивал в оголенных ребрах куполов…

Доктор Градов смотрел в зарешеченное окошко заднего отсека, 
наручники холодили запястья. Впереди сидели двое сопровождавших 
его милиционеров. Один то и дело прикладывался к живительной вла-
ге из плоской бутылочки и при этом подтрунивал над водителем, кото-
рый мучился после вчерашнего похмелья.

Ехать было далеко. Доктора Градова, признанного судебной комис-
сией института Сербского невменяемым, увозили в Старовскую пси-
хиатрическую лечебницу. «Старое» — один из нескольких российских 
«домов скорби», имевших спецотделение для особо опасных преступ-
ников, отправляемых на принудительное лечение.

В последние дни на прославленного психиатра напал какой-то сту-
пор — то ли из-за воздействия мощнейших транквилизаторов, вводи-
мых в его организм лошадиными дозами, то ли от невеселых дум… Вя-
чеслав Кириллович с трудом мог выдавить из себя несколько фраз в 
течение недели. «Это нормально, — утешал себя доктор, попавший в 
положение пациента. — Так и должно быть… Я еще не сошел с ума».

Градов хорошо представлял себе, что означает приговор «принуди-
тельное лечение»: это лет пять в условиях, по сравнению с которыми 
тюрьма покажется едва ли не его виповским санаторием. Тесная ка-
мера, отсутствие прогулок и мало-мальского общения с миром, озве-
релые санитары, бесконечные побои и постоянная милицейская охра-
на. Плюс — препараты, которые и нормального человека сделают 
дебилом. 

Вячеслав Кириллович никогда не бывал в Старовской больнице, но 
примерно догадывался о царивших там нравах среди персонала. Дело 
в том, что сей подмосковный дурдом при советской власти использо-
вался как изолятор для так называемых диссидентов. С этими «паци-
ентами» можно было творить вообще что угодно, проводить самые 
рискованные эксперименты над психикой… Соответственно, говорить 
о каком-то гуманизме в стенах такого заведения было нелепо. И вряд 
ли порядки на Старом сильно изменились за прошедшие годы.

По жестам сопровождавших Градов догадался, что они подъезжа-
ют. «Уазик» свернул направо, к лесу. Наверное, в теплое время года 
здесь неплохо. Кругом — дубрава, среди которой виднелись одрях-
левшие корпуса психбольницы.

Их уже встречали санитары и кто-то из тюремного — тьфу, боль-
ничного — начальства. Градов различил среди звероподобных бугаев 
невзрачного очкарика в телогрейке, надетой поверх белого халата. 
Задняя дверца «уазика» отомкнулась, раздалась команда: «Выходи!», 
и Вячеслав Кириллович, кряхтя, выкарабкался из тесного отсека.

Полученные в «Серебряных ключах» ранения все еще давали о себе 
знать. Как-никак, из его конечностей извлекли девять пуль. Но вот что 
удивительно — то ли организм доктора был когда-то, на афганском 
фронте, предельно адаптирован к ранениям, то ли сказалось его ис-
ключительно крепкое физическое здоровье, но раны зарубцевались 
довольно быстро, без каких-либо осложнений. Однажды, во время 
утреннего обхода, в палате хирургии он услышал, как два врача пере-
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говаривались по его поводу. «Надо же, заживает, как на собаке». «А 
он и есть собака», — спокойно ответил другой.

Градов и сопровождавшие его вошли в теплый холл старовской 
больницы. Миновали приемный покой. Здесь оформляли «нормальных» 
психов, а Вячеслава Кирилловича повели куда-то в глубь лечебницы… 

Тут Градов подметил, что очкарик, уже снявший телогрейку, что-то 
вполголоса говорит милиционерам, доставившим «спецпациента». Те 
покивали головами и вернулись в холл, рассевшись в неудобных крес-
лах и закуривая.

Градов вдвоем с молчаливым спутником поднялись на второй этаж 
и подошли к двери с надписью «Приемная». «Уже любопытно!» — вяло 
отметил про себя Вячеслав Кириллович. Значит, с ним хочет пови-
даться главный врач этого далеко не презентабельного заведения…

 Он шагнул за порог начальственного кабинета. Лицом к окну стоял 
высокий, крепкого телосложения человек в белом халате. Руки скре-
щены за спиной, ноги широко расставлены в стороны. «Да, в таких вот 
психушках даже врачи быстренько становятся наполеонами», — с 
усмешкой подумал Вячеслав Кириллович.

Сервировочный столик посреди кабинета накрыт был действительно 
словно для монарха: бутылка дорогого коньяка, два фужера тонкого бо-
гемского стекла, виноград в хрустальной вазе, черная икра в объеми-
стой деревянной плошке, ветчина, лимон, набор шоколадных конфет…

— Снимите с него наручники, — распорядился стоявший у окна че-
ловек.

Очкарик тут же освободил запястья Вячеслава Кирилловича при 
помощи ключа, взятого у милиционеров, и лишь тогда хозяин кабине-
та картинно обернулся.

— Слава… — шагнул он к Градову с распростертыми руками.
— Миша? Ты?.. — растерялся Вячеслав Кириллович, погружаясь в 

объятия бородатого главврача.
— Как видишь, как видишь… Собственной, что называется, персо-

ной. Ну, Слава, с прибытием, сейчас мы с тобой отпразднуем встречу.
И Михаил Епифанович Саянов, главный врач старовской психбольни-

цы, сделал знак своему заместителю оставить их вдвоем с прибывшим.
— Ну, что, по первой? — суетливо предложил он, откровенно вол-

нуясь.

— Давай, Миша… Сколько же лет прошло, а?
— Ой, много, Слава, уж на второй десяток перевалило, как мы с 

тобой не виделись… Ты-то все в эмпиреях, среди небожителей, а я 
вот тут, сам понимаешь…

— Ну, теперь-то твое положение куда завиднее моего!
— Как сказать, Слава, как сказать… — Саянов дождался, когда 

Градов выпьет и закусит лимончиком. — Как коньяк? 
— Отменный. Дар признательных пациентов?
— Скажешь тоже! Все такой же шутник... — хохотнул Саянов. — На-

счет твоего положения, Слава... В психбольнице ведь тоже можно жить 
по-разному. Это я насчет того, что тебя ожидает. Забудь обо всех тех 
ужасах, которыми тебя пугали, и о которых ты сам, будучи психиатром, 
прекрасно осведомлен. Такой вот стол, — Саянов щедрым жестом об-
вел яства, — ожидает тебя, Слава, каждый день в течение твоего пре-
бывания у меня в гостях. Недолгого пребывания, Слава, уверяю тебя.

— Недолгого? — Глаза Градова вспыхнули. — Но за мной такой 
шлейф тянется…

— Обрубим, Слава, одним махом обрубим, — самодовольно улыб-
нулся Саянов и захрустел лимончиком. — Тут ведь моя епархия, здесь 
я — царь и Бог. Пусть скромный, провинциальный, но все-таки — удель-
ный князь. Через полгодика выйдешь, как выздоровевший. На полную 
свободу, Слава! Так-то… И, уверяю тебя, это будут неплохие полгода! 

— Да ну? 
— Конечно, по сравнению с твоим санаторием все то, что я могу 

тебе предложить — это, прямо скажем, не Парнас. Но и у меня здесь 
есть сауна, джакузи, бильярд. Для себя делал, не скупился. Жить бу-
дешь в отдельной комфортабельной палате. Естественно, без всякой 
милицейской охраны, без замков. А вот насчет медсестричек… — 
плотоядно хихикнул Саянов, — сам выбирать будешь, Слава. 

Градову хотелось прыгать от счастья, даже закукарекать, но он 
тщательно сдерживал свою радость. Неспешно выпив еще один фу-
жер коньяка, услужливо наполненный Саяновым, Вячеслав Кирилло-
вич промокнул губы салфеткой и рассудительно произнес:

— Но ведь ты, Миша, в определенной степени рискуешь, и потом, ты 
же не можешь не понимать, сколь великую услугу мне оказываешь…

— И рискую, и понимаю, — весело ответил Саянов, вновь наполняя 
фужеры. — Ты не обижайся, но уж, коль скоро ты сам торопишься рас-
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ставить все точки над «i», изволь, я готов высказаться до конца. — 
Взгляд его стал серьезным. — Насколько я понимаю, Слава, ты оста-
ешься владельцем своего санатория как физическое лицо. Но испол-
нять обязанности главного врача больше не можешь — ни физически, 
ни по закону. Кто, кстати, сейчас у тебя там главврач?

— Мой штатный заместитель по лечебной части, естественно, — 
пожал плечами Градов.

— Сейчас ты, Слава, по закону — недееспособен и не можешь ни 
уволить, ни принять на работу кого бы то ни было, — продолжал Сая-
нов. — Но через полгода, когда мы объявим тебя выздоровевшим, ты 
обретешь и дееспособность, и все права собственности. Стало быть, 
вновь станешь не только формальным, но и фактическим хозяином 
своего санатория. Так?

— Так, — кивнул Градов.
— Ну и славненько! Ты всего лишь назначишь меня главным врачом 

своего райского уголка. Я не слишком много прошу, Слава?
— Боже мой, о чем речь! Мы же старые друзья, Миша…
— Тогда выпьем, потом хорошенько поедим, а там — сауна с мас-

сажистками!
И психиатры счастливо рассмеялись. Они действительно когда-то 

были приятелями — в те годы, когда работали в одном подразделении 
секретного НИИ министерства обороны под руководством академика 
Анатолия Ардашкина.

 

 
Игорный клуб «Монреаль» в этот зимний вечерний час был запол-

нен блистательной столичной публикой — дамы в бобрах и горноста-
ях, мужчины в безупречных смокингах… Всюду сновали полуголые 
девицы, державшие в руках подносы с разноцветными бокалами, а 
метрдотели смотрелись как вальяжные сенбернары.

На девушках-крупье красовались фирменные «кокошники», как их 
называли завсегдатаи клуба, пять фонариков вокруг головы в виде 
ограненных рубинов, шестой, более крупный, возвышался над макуш-
кой. Кстати, по этому оригинальному сооружению клуб «Монреаль» 
можно было определить в ночной, сияющей мириадами огней Москве 

еще издалека: огромные красные фонари-рубины, пять плюс один, 
возвышались над крышей импозантного здания. 

И в этом символичном оформлении многие видели желаемое для 
себя, в зависимости от наклонностей. Некоторые вспоминали об «ули-
цах красных фонарей» в европейских столицах, где в каждом доме 
был недешевый бордель. Другие говорили, что пентаграмма — сата-
нинский знак, и, стало быть, хозяин должен расстараться, чтобы раз-
влечь посетителей не хуже самого князя мира сего… 

А знатоки французского языка объясняли все гораздо проще: 
«Монреаль», в переводе с французского, означает «королевская го-
ра», о чем и напоминает рубиновая корона. 

Пенсионер Юрий Георгиевич Маслов был одним из завсегдатаев 
клуба «Монреаль». Своего, кстати говоря, клуба. Уж сколько полити-
ков, банкиров и звезд шоу-бизнеса сменилось за этими столиками, а 
старичок Маслов все так же аккуратно, изо дня в день, занимал свое 
место в уголке и ждал, когда к нему подскочит официант Сева. Ждать, 
впрочем, никогда не приходилось дольше нескольких секунд. Сева 
испытывал какой-то мистический ужас перед этим посетителем. Ну, 
не бывает же так, чтобы человек много лет кряду ходил в одно и то же 
заведение, а обслуживающему персоналу о нем ничего не известно с 
определенностью! Равно и другие посетители клубного ресторана 
практически не общались с этим невзрачным старикашкой… 

Для официанта Севы было достаточно того, что при каждом появле-
нии таинственного гостя из глубин заведения тут же выныривал рас-
порядитель клуба Вениамин Егоршин и лично спешил засвидетель-
ствовать старичку свое почтение. А это, знаете ли, дорогого стоит!

Юрий Георгиевич, расположившись за излюбленным столиком в 
закутке ресторана, имел привычку что-то чертить в альбоме. Когда-
то, еще в бытность свою академиком Ардашкиным, он всерьез увле-
кался графикой, и в Доме ученых даже состоялась его персональная 
выставка. 

Рисунки Ардашкина представляли собой некое нагромождение пе-
рекрещивающихся линий, изощренных многогранников, перспектив… 
Странно, однако, что, постояв возле очередного такого «опуса», чело-
век вдруг начинал испытывать то безотчетную тревогу, то спокойное 
удовлетворение жизнью, то впадал в ступор, когда мир вокруг пере-
ставал существовать. Рисунки утягивали взор куда-то в глубину миро-
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здания, отрешали от физической и душевной боли, заставляли забыть 
о многом в нашей сумасшедшей жизни. Впрочем, далеко не на всех 
они производили такое впечатление.

Когда академика спрашивали, почему он избрал столь необычный 
способ самовыражения, Ардашкин обычно отвечал: «Зачем рисовать 
то, что мы и так видим вокруг себя ежедневно? Искусство потому и 
называется искусством, что оно переносит человека в иной мир, где 
нет привычных предметов, цветов, людей и характеров. Иллюзорный, 
искусственный мир, который, тем не менее, существует в каком-то 
ином измерении». 

 
Сегодня напротив Юрия Георгиевича Маслова сидел модный, на-

бирающий силу политик — Евгений Михайлович Черных.
— Ну, что ж, выборы в Думу состоялись, партия «Сила Руси» не 

сумела набрать пяти процентов голосов, — говорил Черных, — так 
что, с формальной точки зрения, мы с вами можем рассчитаться…

— Вот именно, с формальной, — подчеркнул Маслов. — Я так и 
говорил с самого начала: наиболее влиятельные фигуры в партии «Си-
ла Руси» будут устранены. Причем без всякой политической подопле-
ки. А уж как я это осуществлю — мое дело, извините за грубость. — 
Он криво ухмыльнулся, и Черных опустил глаза.

— Честно говоря, Юрий Георгиевич, я представлял себе все как-то 
иначе, более прозаично, так сказать, — признался политик. — Сте-
реотип мышления, что поделаешь… Но никаких претензий к вам нет. 
Результатами я вполне доволен. Другое дело, как вам это удалось… 

Юрий Георгиевич аккуратно перевернул страницу своего альбо-
ма, вытащил из нагрудного кармана золотой «Паркер», заправлен-
ный тушью:

— Вот смотрите, Евгений Михайлович. Поймете, так поймете, а нет, 
так нет. Я рисую две точки на некотором расстоянии друг от друга. 
Между этими точками мой «Паркер» может провести бесконечное 
число видимых глазу линий. Смотрите — так, вот эдак, прямо и зигза-
гом… Все эти линии ведут к цели, то есть соединяют точку настояще-
го и будущего. Но есть линии незримые, и их еще больше. Видите, моя 
ручка не оставляет следа в воздухе, когда я провожу линию от одной 
точки до другой не по бумаге, а над листом? Теперь представьте, что 
авторучка — это наш человеческий разум. И тогда мы с сожалением 

должны будем признать, что способны мыслить только в плоскости, 
причем самым очевидным для всех образом. А вот если суметь выйти 
в пространство, тогда вы превращаетесь во всесильного невидимку…

— Я понял, — резко перебил его Черных и положил на стол неболь-
шой кейс. — Не продолжайте. Давайте рассчитаемся.

— Значит, вам неинтересно то, о чем я рассказываю?
Черных тяжелым взглядом посмотрел в лицо Маслову.
— Почему же, интересно. Слишком интересно. Но то, о чем вы рас-

сказываете, — чересчур опасно для слушающего. Я знаю, что вы ска-
жете дальше. Вы открыли способ видеть незримые варианты людских 
судеб. И по своему усмотрению чертить их — в зависимости от ваших 
интересов. Хотите — судьба человека будет развиваться по одному ва-
рианту, хотите — по другому. Снимаю шляпу, но, извините, предпочи-
таю больше не беседовать и не общаться с вами. Я обычный человек, а 
правило обычного человека гласит: меньше знаешь — дольше живешь. 
Знания умножают скорби, как сказано в Библии. Клянусь, что все оста-
нется между нами. — Политик оставил на столе свой портфель и по-
спешно удалился.

Маслов вздохнул. Что ж, Черных, похоже, спас себе жизнь, а то 
пришлось бы убирать и его — из-за своей старческой словоохот-
ливости.

Академик пошел на то, чтобы убрать с политической арены партию 
«Сила Руси» по самой банальной причине — понадобились деньги. 
Большие деньги. А заодно, это была действенная отработка его «си-
стемы». Ха, никакого психотронного оружия в том виде, в каком его 
привыкли представлять, не существует. Зато есть оружие более мощ-
ное и безотказное.

Ну, и, конечно, Ардашкину, так или иначе, надо было избавиться от 
генерала Чухлова, доктора Градова, бывшего следователя Ваннико-
ва… Чухлов, этот беспринципный карьерист, представлял реальную 
опасность. Когда-то он был серьезным специалистом в научно-
техническом управлении Минобороны, единственным членом кон-
трольной комиссии, кто понимал, что в ардашкинском НИИ занимают-
ся чем угодно, только не разработкой психотронного оружия. И хотя 
заместитель академика Ардашкина Альберт Жучинский регулярно 
вручал Чухлову конверты с деньгами, тот держал руководство НИИ за 
горло. Такое не забывается. И не прощается.
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Доктор Градов — это, во-первых, орудие уничтожения Чухлова, по-
скольку психиатр смертельно боялся разоблачения своей болезни. А, 
во-вторых, самого Градова тоже неплохо было бы притормозить. 
Стыдно признаться самому себе, но Ардашкин-Маслов испытывал не-
что вроде ревности к доктору Градову, который после развала се-
кретного НИИ Минобороны сумел самостоятельно создать столь до-
ходный бизнес, как Центр психической реабилитации. Да еще вос-
пользовался связями, приобретенными в ардашкинском институте. 

А вот с устранением Ванникова произошло что-то, не поддающееся 
объяснению. Ведь убить бывшего следователя должен был Игорь Го-
товцев, а замечательный оперативник Максим Бурцев — препрово-
дить главного спонсора партии «Сила Руси» в тюрьму. Задача хоть и 
не полностью, но выполнена, Черных и его команда довольны. Готов-
цев, правда, не сел в тюрьму, но почему-то отказался от дальнейшего 
финансирования «Силы Руси». Для заказчика — вполне достаточно. 

Однако недоволен сам Анатолий Семенович. Почему вмешался не-
весть откуда взявшийся печник, который удушил Ванникова угарным га-
зом? А дотошный опер Максим Бурцев сумел докопаться до истины… 

Значит, он, положивший столько лет на создание своего невидимо-
го оружия, вовсе не всесилен? Что ж, по этому поводу бывший акаде-
мик Ардашкин, а ныне — пенсионер Маслов, не очень-то и переживал. 
Легко сказать — всесилен! А что ты будешь делать со своим всесили-
ем, любезный смертный? 

 «Корректировщик» — под таким псевдонимом он проходил когда-
то по документам и донесениям Конторы. И что же? Вышло так, что 
лишь для этой роли и годился Анатолий Семенович по завершении 
своих многолетних трудов. Разве об этом мечтал Ардашкин, когда 
впервые понял, что событиями и людьми можно управлять, в прямом 
смысле слова, мановением руки — переставив предмет на столе, спи-
лив куст или совершая другие столь же незаметные пустячки?.. 

Впервые он всерьез задумался над этим в конце 70-х, когда в жур-
нале «Наука и жизнь» прочитал статью о средневековом докторе 
Парацельсе, сумевшем «увидеть» множество незримых нитей между 
человеком и окружающим миром. По утверждению автора статьи, 
мы опутаны некими таинственными, но постоянными взаимосвязя-
ми, вполне реальными, или, как было принято говорить, материаль-
ными, поддающимися математической индексации. Расшифровав 

эти взаимосвязи, человек получит власть над событиями, а, стало 
быть, над людьми.

Начало поиску этих взаимосвязей, или констант, положил еще 
средневековый врач Парацельс, но, увы, завистники убили его кирпи-
чом. Однако мир-то с тех пор не изменился…

После выхода той статьи возникла целая научно-партийная полеми-
ка по поводу недопустимости мистики в любых ее проявлениях при 
анализе материальных процессов. Молодого автора, по слухам, под-
вергли различным репрессиям: понижение по службе, лишение пер-
спектив на получение жилья и так далее.

Ардашкин разыскал автора статьи, это был молодой врач. Акаде-
мику удалось быстро войти к нему в доверие, поскольку затравленный 
властями исследователь был рад любой поддержке, а тем более — со 
стороны такого светила, как Ардашкин. И Анатолию Семеновичу уже 
не составляло труда завладеть идеями последователя Парацельса, а 
затем выстроить на их базе свои собственные научные теории… 

Для масштабных исследований по намеченной программе требо-
вался мощный научный коллектив, имеющий государственное финан-
сирование. Тогда у Ардашкина и возникла идея насчет института, раз-
рабатывающего психотронное оружие. Семь лет ученые института 
опытным путем определяли константы, то есть некие постоянные ли-
нии, связующие конкретного человека с окружающим миром. Но и 
этих лет не хватило. Был определен лишь принцип действия системы. 
А окончательные работы академик завершил лишь совсем недавно…

Конечно, он не был всесилен. Анатолий Семенович, или, как его на-
зывали теперь, Юрий Георгиевич, мог действовать только через лю-
дей, которые когда-то служили у него в институте. Или хоть раз по-
бывали в клубе «Монреаль», которым Ардашкин владел через под-
ставное лицо — толстяка Егоршина — с начала 1991 года. 

В разное время здесь недурно отдыхали Игорь Готовцев, доктор 
Градов, супруги Хрипуновы, генерал Чухлов, Олефиренко-Бургас, 
профессор Дуров… А также анестезиолог Гринева со своим покрови-
телем из Минздрава.

Знаменитому нейрохирургу Дурову выпала честь быть первым в ря-
ду длинного перечня людей, чью судьбу «скорректировал» академик 
Ардашкин. Убирать Ивана Ивановича, старинного друга Ваню, было, 
конечно, немного жаль. Может, он уже давно забыл их давнишний 
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разговор, когда Ардашкин под влиянием минуты изложил Дурову свои 
грандиозные идеи, звал его к себе в НИИ заместителем? Оба тогда в 
изрядном подпитии были… Но Ардашкин прекрасно отдавал себе от-
чет в том, что возненавидел Дурова вовсе не за то, что тот отказался 
от предложенного поста. И даже не за то, что Иван Иванович назвал 
затею академика не чем иным, как сатанизмом. Неприязнь появилась 
значительно раньше, когда Ардашкин понял, что его друг был полно-
стью прав, отговаривая Анатолия Семеновича жениться на Верочке. А 
больше всего нам свойственно ненавидеть людей, чьими правильны-
ми советами мы пренебрегаем… И Ваня Дуров отошел в мир иной, 
убитый руками своей сотрудницы.

В клубе «Монреаль» была установлена специальная аппаратура, ко-
торая обошлась Ардашкину-Маслову в хорошую копеечку. До сих пор 
не расплатился… Гм, смешно получается, его открытие работает са-
мо на себя, чтобы хоть как-то окупить затраты на внедрение! Аппара-
тура считывала максимум данных о посетителях клуба «Монреаль». 
При необходимости эти данные вводились в специальную компьютер-
ную программу, ставилась задача. И тут-то срабатывало творение Ар-
дашкина: программа выстраивала четкую линию поведения тех людей, 
на которых в электронном архиве имелся достаточный набор личност-
ных «постоянных». 

Спустя довольно короткое время на мониторе возникало нечто 
вроде мозаики с одним недостающим звеном. Его конфигурация рас-
шифровывалась, и программа выдавала неожиданное, но четкое 
предписание, как действовать для достижения поставленной цели. 

Убивать Елену Хрипунову у академика Ардашкина, конечно, не бы-
ло никаких причин — просто эта красотка послужила связующим 
звеном между Градовым и Чухловым. На ее месте могла оказаться 
любая другая женщина, но ревнивый по природе Хрипунов был со-
седом и приятелем Градова, которому по сценарию предстояло лик-
видировать генерала. Остальное — дело техники, причем, в самом 
обычном смысле слова. 

Разумеется, сам Марат Петрович никогда не пошел бы на убийство, 
его хватало разве что на скандал с пощечиной. И за него дело сделал 
Градов, одержимый очередным приступом жажды смерти.

Когда академик Ардашкин, прослушав телефонный разговор между 
антикваром Безлепкиным и Олефиренко-Бургасом, узнал о готовя-

щемся покушении на подполковника Бурцева, он счел нужным вме-
шаться. С выгодой для себя, разумеется. Деньгами, полученными от 
Безлепкина, Бургас выплатил остатки рулеточного долга клубу «Мон-
реаль». Но для устранения хитрого опера время еще не настало. Ком-
пьютерная программа выдала исчерпывающую картину предстоящего 
покушения, и Ардашкину-Маслову было несложно подготовить смер-
тельную ловушку для Бургаса.

Кстати, неплохо бы как-нибудь устроить, чтобы клуб «Монреаль» 
посетил этот оперативник, подполковник Бурцев. Он продемонстри-
ровал незаурядную остроту мышления. И может здорово пригодить-
ся, если удастся взять его личность под контроль. Ведь список людей, 
которые должны в ускоренном темпе покинуть сей мир, растет день 
ото дня. Память подбрасывает все новые фамилии — его бывший за-
меститель по секретному НИИ Минобороны Жучинский, институтский 
завхоз Ходжанян, бывший секретарь горкома, а ныне — преуспеваю-
щий банкир Биланов… 

Совсем недавно в роковом списке академика появилась и фамилия 
бессменного распорядителя клуба «Монреаль» Егоршина: парень 
слишком много узнал за годы своей работы в качестве подставного 
владельца заведения. 

И еще одна фамилия смутно беспокоила академика. Это фамилия 
врача, который в конце семидесятых подал Ардашкину идею «коррек-
тировки». Доктор Груздин. Да-да, он хорошо помнит — Сергей Сер-
геевич Груздин. Представляет ли он сейчас угрозу? Похоже, нет, а 
там — как знать… Мрачный, почти спившийся философ теперь рабо-
тает судмедэкспертом и добросовестно фиксирует последствия гени-
альных ходов академика Ардашкина. 

Как говорится, каждому — свое… 
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К Р О С С В О Р Д

Ответы на кроссворд, опубликованный в №7

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Дон, но не 
сеньор. 6. Хоккейное пенальти.  
10. «Русский человек на голодный … 
думать не может, а на сытый — не 
хочет». 11. Кто баржи за собой та-
скал? 12. «Маугли американского 
образца». 13. «Звёздный секьюри-
ти» для Уитни Хьюстон. 14. Детская 
новелла «…краснокожих» амери-
канца О. Генри. 17. Уголовный при-
хватизатор. 18. Композитор, чья 
музыка пригодилась для «размыш-
лений» Штирлица. 21. «Вода с пры-
щиками» в переводе с детского.  
22. Кто открыл цезий и рубидий? 

25. «Царская …» состоит из двух 
кислот. 26. Созвездие, которое не 
включили в число знаков Зодиака, 
хотя оно к ним относится. 27. Армен 
Джигарханян в фильме «Ревизор». 
29. «От сессии до сессии». 30. Что 
испанцы пьют: утром — для настро-
ения, в обед — для аппетита, вече-
ром — для снятия усталости, а на 
ночь — для приятных снов? 31. Ка- 
кая река в Тирасполе протекает? 
33. Кустарник, чей сок разбавляют 
спиртом для борьбы с сердечными 
недугами. 36. Какой зверь у китай-
цев стал символом коварства и иг-

ривости? 38. Какой валюте поставлен 
памятник во Франкфурте-на-Майне? 
39. Каким грандиозным сооружени-
ем московское Останкино обязано 
Николаю Никитину? 40. Легендарный 
снеговик, чей скальп вроде как хра-
нят в одном из монастырей Непала. 
41. Какое животное стало символом 
американских демократов?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. «Настоящий 
Клондайк», а не курица. 2. «Бегунок» 
на дисплее. 3. «Кавалергарда, … 
недолог, и потому так сладок он».  
4. Каждая из трёх птиц с герба 
Курска. 5. Мясное кушанье из кино-
комедии «Здравствуйте, я ваша те-
тя!» 7. Именно солнечный … свёл  
в могилу русского писателя Андрея 
Белого. 8. Что стало фетишем Ди-
ониса в Древней Греции? 9. «Когда 
солнце заходит, … умирает». 10. Тан- 
талова мука. 12. Способ, каким го-
голевский Пацюк отправлял себе в 
рот галушки, с научной точки зре-
ния. 14. Консерваторский «курс пе-

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Удача. 9. Базаров. 10. Метан. 11. Анфас.  
12. Бинокль. 13. Волга. 14. Игроман. 16. «Боржоми». 19. Елей.  
21. Виардо. 23. Бруно. 24. Опекун. 25. Бархат. 26. Успех. 27. Гений.  
29. Опал. 31. Миллион. 33. Рантье. 34. Ганди. 35. Книга. 37. Суслик.  
39. Сканер. 40. Корзина. 41. Альф. 42. Измена.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Залив. 2. Лановой. 3. Поклажа. 5. Деньги.  
6. Чкалов. 7. Делон. 8. Манго. 13. Ватикан. 14. Импрессионизм. 15. Чехов. 
16. Беременность. 17. Грехопадение. 18. Тортила. 20. Интеллигент. 
22. Будильник. 28. Бог. 30. Треска. 32. Наркоз. 36. Арфа. 38. Код.

ния». 15. Что даровал источник 
Гиппокрена, разбуженный ударом ко-
пыта крылатого Пегаса? 16. «Точка, 
точка, запятая — вышла рожица 
смешная. Ручки, ножки, огуречик». 
Кто получился? 19. Инжирный … по-
могает не только при мышечном 
ревматизме, но и камнях в почках. 
20. «Это свободная страна. Люди 
имеют право писать мне письма, а я 
имею право не отвечать на них» 
(американский классик). 23. Какая 
из европейских столиц слывёт «го-
родом тюльпанов и ветряных мель-
ниц»? 24. Бокс без правил. 25. 
Какое блюдо во Франции называют 
«русским салатом»? 28. Явление «на 
грани фантастики». 29. Кто приду-
мал сыщика Ниро Вульфа? 32. Ка-
кая крупа полезна при ожирении? 
34. Какой «русский компонент» в 
английских кулинарных книгах с 
экзотическими рецептами, если его 
не смогли достать, предложено за-
менить на йогурт, разведённый со-
довой? 35. «Прогулочный зал» в теа-
тре. 37. Лучший друг куклы Барби.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Человечес-
кий орган, где за секунду происхо-
дит около 100 000 химических ре-
акций. 6. «Сама скромность» сре-
ди шести добродетелей буддизма.  
10. Кто способен «оседлать тигра, 
спасаясь от мыши»? 11. Немец, 
основавший первый в мире журнал 
по нейрохирургии. 12. Кто, насо-
савшись крови курильщика, отпа-
дает замертво? 13. «Императорский 
недуг», мучивший и Иосифа Стали-
на, и Джона Рокфеллера. 14. Древ-
нейшая часть Талмуда. 17. Ямка, 
куда прежде на Руси загоняли шар 
клюшками, играя в «мазлы». 18. Пер- 

вый директор Царскосельского ли-
цея. 21. Стихарь на архиерее при 
совершении литургии, перетянутый 
лентами, что символизируют потоки 
крови из рук Иисуса Христа. 22. Жа- 
воронок из романа «Отверженные» 
Виктора Гюго. 25. Какое растение 
идёт не только на мочалки, но и  
на лучшее мыло ручной работы?  
26. «Звериная магия» у австра-
лийских аборигенов. 27. На ка-
ком судне совершили первое кру-
госветное путешествие в СССР?  
29. Комариный корм для аквариум-
ных рыбок. 30. Нестор из песни 
«Стоп машина» Бориса Гребенщико-

ва. 31. «Стервятник космоногий, го-
товый взвиться каждый миг» в сти-
хотворении Ивана Бунина. 33. Жи-
вописная перспектива, впервые опи- 
санная Леонардо да Винчи. 36. Авто- 
мобильный кузов «с откидывающей-
ся крышей». 38. Какая часть жены 
Вильгельма Рентгена стала первым 
в мире рентгеновским снимком?  
39. Сельская кадриль из оперы 
«Евгений Онегин» Петра Чайковско-
го. 40. Цифра, похожая на букву. 
41. Какая Лиза стала героиней кар-
тины «Диана-охотница» француза 
Огюста Ренуара?

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Самый вита-
минный чай. 2. Что постоянно носит с 
собой злодейский Пингвин из фильма 
«Бэтмен возвращается»? 3. «Радос-
тен …, что отпущен инок в лес».  
4. Пьер Буаст полагал, что «мудрость 
желает одобрения». А что «требует 
похвал»? 5. Бишоп из голливудского 
блокбастера «Чужой». 7. Туника на 
прекрасных дамах «викторианской 
эпохи». 8. В какую реку якобы ныр-
нул Андрей Миронов в кинокомедии 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. Устав. 9. Казарма. 10. Заумь. 11. Орден.  
12. Невеста. 13. Радио. 14. «Вальтер». 16. Бейсбол. 19. Неон. 21. Гернси. 
23. Ангел. 24. Звонок. 25. Кинжал. 26. Гоген. 27. Элиот. 29. Опыт.  
31. Альтинг. 33. Кувшин. 34. Гетры. 35. «Антей». 37. Никсон. 39. Солдат. 
40. Волынка. 41. Тайи. 42. Индеец.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Галея. 2. Манекен. 3. Аметист. 5. Сервал. 6. Ателье. 
7. Базар. 8. Ампир. 13. Решение. 14. Военнопленный. 15. Князь.  
16. Богословский. 17. Анджапаридзе. 18. Кислота. 20. Перестрелка. 
22. Ворошилов. 28. Юнг. 30. Аконит. 32. Героин. 36. Отец. 38. Нос.

«Невероятные приключения италь-
янцев в России», хотя данную сцену 
снимали в Неаполе? 9. «Двигатель 
арбы». 10. Единственная школа, спе-
шить с окончанием которой не стоит. 
12. Боязнь заболеть. 14. Некая не-
мецкая туристическая фирма, от-
правляя своих клиентов в тропики, 
вручает им 30-литровый полиэтиле-
новый пакет, который они обязаны 
привезти обратно. Что они туда 
складывают? 15. При какой про-
фессии лучше не «уходить с голо-
вой в работу»? 16. Священный ка-
мень Шамбалы. 19. Первый «свет-
ский» роман француза Эжена Сю. 
20. Шведский актёр и писатель, сняв- 
шийся у Андрея Тарковского в филь-
ме «Жертвоприношение». 23. Пассия 
Персея. 24. Европейская столица с 
проспектом Украины. 25. Первенец 
Сократа. 28. Именно то, чего больше 
всего на свете боялся создатель 
электрической лампочки — Томас 
Эдисон. 29. «С пьяным попом и цер-
ковь — …». 32. «Дыхание жизни» у 
йогов. 34. Бык на эмблеме МАЗа. 
35. «Цена жизни» пчелы. 37. Се-
мейный герб у японцев.

Э Р У Д И Т

Ответы на эрудит, опубликованный в №7
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