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Популярный «бытосочинитель» с сотоварищами в попу-
лярном теле-шоу гневно клеймили позором «бедного» 
Диму Билана, якобы нанесшего обиду россиянам тем, что 
воскричал в радости: «Это победа России!»

Заодно досталось и Президенту страны: Диму поздра-
вил, а вот победителям конкурса имени П.И. Чайковского 
никто не звонил.

Опомнитесь, господа! Это пятнадцать — двадцать лет 
назад у Президента была ежегодная возможность по-
здравлять соотечественников с победой в серьезных кон-
курсах и мировых Олимпиадах по математике, физике, 
химии… Нынче мы там не так часто правим бал, а в Олим-
пиадах наши дарования — во втором и третьем десятках. 
Так что, радоваться приходится пока в малых жанрах.

К тому же Дима — не оригинален в своем восторге. 
«В юные годы свои» Евгений Евтушенко тоже дерзнул: 

«Моя фамилия — Россия, а Евтушенко — псевдоним!»
На него тогда так же набросились. Это как так — Рос-

сия? Это почему он? 
А потому, что в рифму. В хорошую рифму!
Вот и в Сербии команда наших профессионалов, на 

«чужом поле, играя по чужим правилам», убедительно 
выиграла популярнейший конкурс.

Но вместо того, чтобы сказать им спасибо и за страну 
порадоваться, «тусовочные люди» устроили судилище пе-
ред телезрителями, дескать, выиграть-то выиграли, но не с 
гармошкой или балалайкой, а с «брендами Страдивари и 
Плющенко».

Откуда гнев и ярость?
Видимо, потому, что Дима Билан — тоже в рифму. В хо-

рошую рифму! А набросились потому, что зависть — ви-
зитная карточка любой российской «тусовки». И самое пе-
чальное, что не только тусовки. 

А жаль.

Михаил КИЗИЛОВ

Читателю 
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немалая ее заслуга.
К тому же Виктория 
прекрасно поет 
и вместе с Антоном 
выступает на кон-
цертах. Как говорит 
она сама, «сколько 
себя помню —
 пела всегда»…
Одним словом, 
можно преодолеть 
любые трудности, 
когда рядом с тобой 
такая Муза — твоя 
жена, твой друг, 
твой помощник и… 
твой продюсер!НАТУРА ЧЕЛОВЕКА
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В переводе 
ее имя означает 
«Победа», и оно 
ей невероятно 
подходит.
Действительно, 
Виктория идет 
по жизни побе-
дительницей — 
она из тех, кто 
никогда не отчаи-
вается, несмотря 
на крутые виражи 
Судьбы, и способ-
на всякий раз 
возрождаться, 
подобно 
птице Феникс.
Виктория 
Морозова — не 
только талантлива 
и целеустремлен-
на сама по себе, 
но и в течение 
уже девяти лет 
поддерживает 
и помогает 
во всем своему 
самому дорогому 
человеку — 
популярнейшему 
актеру и певцу 
Антону Макарско-
му. В том, что их 
союз — духовный, 
супружеский 
и творческий — 
и сегодня так 
крепок и ярок, 

Мы собираемся 
полностью 
изменить 
свою жизнь!
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В этот трудный для меня период 
Антон мне очень помогал и в шутку 
любил часто повторять: «Боже, это 
же мечта любого мужчины — без-
молвная жена!» 

Сейчас Антон — весь в кино, а меня 
судьба снова возвращает на сцену. 
Я выступаю на концертах, но отно-
шусь к ним исключительно как к 
хобби. Ведь каждый концерт для 
меня — как последний. Доктор ска-

зал, что голос может пропасть в лю-
бой момент…

— А как получилось, что вы за-
нялись не свойственным и, в общем-
то, не знакомым вам делом — про-
дюсированием?

— Как только узнали, что я снова 
заговорила, мне стали звонить со 
всей страны. Конечно же, по поводу 
Антона — насчет передач, концертов, 

— Виктория, недавно в Между-
народном доме музыки вы с Анто-
ном Макарским, вместо заплани-
рованного одного, дали целых два 
концерта … 

— Так получилось. Второй, неза-
планированный, был дан, можно ска-
зать, «на бис», по просьбе Дома му-
зыки. Незабываемый концерт! Лю-
ди приехали со всей страны, билеты 
были распроданы мгновенно, несмо-
тря на то, что мы особенно «не высве-
чиваемся» на музыкальных каналах.

Не скрою, нас просто потрясло, 
что за двадцать дней до выступле-
ния все билеты оказались распрода-
ны, в кассах , по словам кассиров, от 
звонков зрителей разрывался теле-
фон. Этот концерт долго не могли 
начать — тысячи людей без билетов 
буквально атаковали Дом музыки. 

А сидящие в зале зрители увиде-
ли настоящий эстрадный концерт — 
историю Мужчины и Женщины че-
рез общение с Залом. Мы с Антоном 
все время на сцене — Он и Она… 

Такой формы исполнения сейчас 
нет ни у кого. Программа, на мой 
взгляд, удивительная, и мы в ней 
растворяемся полностью, мы в ней 
живем. 

Ради работы над концертом Ан-
тон отказался от двух проектов в 
кино. Нам удалось собрать молодой 
коллектив оркестрантов — десять 
великолепных музыкантов! И хотя 
мы все работали с полной отдачей, 
такого успеха никто не ожидал… 

— После всего этого можно ска-
зать, что Виктория Морозова верну-
лась на сцену?

— Нет, не собираюсь возвращать-
ся. Выступаю только в концертах с 
Антоном. Зато нас ждут во всех горо-
дах страны, гастрольный график рас-
писан уже на год вперед. 

Мне кажется, что судьба опять 
сделала новый виток.

— А что конкретно означает этот 
«новый виток»? 

— Пять лет назад, после операции 
на связках, я перестала выступать — 
сорвала голос. Было очень много гаст-
ролей, и приходилось работать даже 
с высокой температурой. Как-то на 
«сольнике» в Харькове я потеряла 
сознание. А когда вызвали «скорую», 
оказалось, что я уже месяц хожу с 
воспалением легких! 

Однажды на передаче в прямом 
эфире голос совсем пропал, я не мог-
ла отвечать на вопросы телезрите-
лей. После этого мы с Антоном по-
ехали в больницу. Врач пришел в 
ужас: «Вы уже давно поете узлами. У 
вас в любой момент может быть кро-
воизлияние. Если связки порвете, по-
том не то что петь, даже разговари-
вать не сможете!» 

И тут же сделал операцию под 
местным наркозом. 

Через две недели мой голос из-
менился до неузнаваемости — стал 
тонким, как у ребенка.

Конечно же, я перестала петь. Но… 
запел Антон! 

Печальное событие совпало с ра-
достным: мужа утвердили на роль 
Феба в мюзикле «Нотр-Дам де Пари». 
Нам стало намного легче жить: он хо-
рошо зарабатывал, и его заработки в 
нашей семье были основными.

Врач пришел в ужас: «Вы уже давно 
поете узлами. У вас в любой момент 
может быть кровоизлияние. Если 
связки порвете, потом не то
что петь, даже разговаривать 
не сможете!» 
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интервью. Голос Антона магически 
действует на слушателей, особенно 
на женщин.

Очень многие продюсеры обра-
щались к Антону с предложением 
сделать из него мегазвезду уровня 
Хулио Иглесиаса, Марка Энтони, Эл-
виса Пресли… 

Я была единственной, кто пони-
мал, что все это — вторично. Антон 
Макарский должен быть Антоном 
Макарским. Ведь он — уникальный 
певец и драматический актер. Он — 
Личность. 

Я долго размышляла и… предло-
жила создать проект «Антон Макар-
ский». Это было очень дерзко и сме-
ло — вы же понимаете, что значит в 
наше время отказ от работы с из-
вестными продюсерами. Но мы риск-
нули, к тому же я всегда обладала 
организаторскими способностями и 
занимаюсь всеми переговорами без 
Антона. Антон — творческий человек 
и не должен отвлекаться на органи-
зационные вопросы.

 
— В прошлом году в «Новой Опе-

ре» состоялась премьера рок-оперы 
«Парфюмер». Вы участвуете в ней — 
ведь, насколько я знаю, там две жен-
ские партии? 

— Да, участвую. Исполняю пар-
тию первой жертвы. «Парфюмер» 
идет с большим успехом, а скоро мы 
с ним полетим на гастроли в Сибирь. 
Думаю, что только на восьмом меся-
це беременности перестану испол-
нять свою роль. Мы играем его на 
стадионах, в больших залах. В «Пар-
фюмере» занято около ста человек! 

Поверьте, такого состава нет нигде. 
Премьера рок-оперы пришлась как 
раз на мое тридцатичетырехлетие. 
Представьте, в этом возрасте сы-
грать девственницу! Антон отгова-
ривал меня, говорил: «Ну, отдай эту 
роль другой девушке!» А компози-
тор, Игорь Демарин был категори-
чески против другой певицы и на-
стоял на моем исполнении. Я очень 
люблю эту рок-оперу. Среди испол-
нителей — буквально легендарные 
личности: оперный певец Владислав 
Пьявко, рок-музыкант Дмитрий Чет-
вергов, драматический актер Вале-
рий Яременко.

— Можно сказать, что ваша жизнь 
полна сюрпризов — и приятных, и не 
очень… Вы часто в разговоре ссылае-
тесь на «новые витки судьбы». А как 
сами думаете, что помогает вам пре-
одолевать жизненные препятствия?

— Господь Бог. С утра не встану, 
пока не помолюсь, и по вечерам всег-
да читаю молитву. Чаще обращаюсь к 
Пресвятой Богородице — Она очень 
милосердна, и я знаю, что всегда могу 
обратиться к Ней за помощью. 

И вообще, постоянно ощущаю 
присутствие святых в своей жизни. По-
читаемый белорусами старец Иоан 
Кормянский — покровитель этого на-

Концерт в Доме музыки был незабываемым — 
люди приехали со всей страны, билеты были 
распроданы мгновенно, несмотря на то, что мы 
особенно не «высвечиваемся» на музыкальных 
каналах, а зрители буквально атаковали 
Дом музыки

Все вознаграждается 
и все наказуется. 
Просто так ничего 
в жизни не происходит

Премьера
рок-оперы 
«Парфюмер»



НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

11

Лицо с обложки

начал петь Антон. И с этого момента моя 
жизнь полностью наладилась. 

А раньше каждый концерт с больными, 
травмированными связками был как подвиг. 
В Харькове, на тридцать пятой минуте кон-
церта, я даже потеряла сознание, из-за пере-
живаний, что не смогу его допеть. И всякий 
раз в подобных случаях я не могла уйти со 
сцены — не позволяло чувство ответственно-
сти за людей, ведь у моих музыкантов было 
по двое детей. Работали по шесть концертов в 
неделю, график расписывался четко и строго.

— Так как разговор вернулся к творче-
ству и концертам, хочется спросить — а 
когда состоялся первый выход на сцену? 

— Лет в пять. В военных городках, где слу-
жили мои родители, я была местной досто-
примечательностью. И сегодня получаю 
письма от тех, кто меня помнит еще ребен-
ком. А в пятнадцать лет я была уже солист-
кой Белорусского государственного орке-
стра, училась в музыкальном училище и 
завоевывала всевозможные звания…

— Вам когда-нибудь предсказывали 
будущее?

— Павел Глоба мне однажды все предска-
зал: что попаду в крупный проект и встречу 
там своего будущего мужа, что буду очень 
счастлива в браке, и многое другое. Когда я 
услышала, что через два года перестану петь, 
расплакалась навзрыд, и Глобе тогда не по-
верила.

А вообще, к предсказателям не хожу и 
считаю, что те, кто их посещает — здорово 
рискуют: человек постепенно становится за-
висим от предсказаний и часто выбирает не-
верный путь.

Совет один: молитесь. Верьте в Бога, и 
Он вас никогда не оставит.

рода, полностью изменил мою жизнь. 
К мощам святого, в его монастырь 
под Гомелем, приезжает много лю-
дей. А для меня каждое его посеще-
ние заканчивается чудом. И для моих 
близких тоже. Сестре, Монике, врачи 
сказали, что она никогда не сможет 
иметь детей. Никогда. Представляете? 
Но произошло чудо. Через два месяца 
после посещения монастыря Моника 
узнала, что забеременела. У сестры 
родился здоровый, умный и краси-
вый ребенок.

— А с вами тоже произошло 
чудо?..

— Приехала в монастырь еще до 
операции на связках. Петь — пела, 
а говорить не могла… Кроме того, на 
руках были глубокие полуторасан-
тиметровые кровоточащие раны — 
следствие экземы, начавшейся на 
нервной почве. Перед концертом я 
замазывала раны тональным кремом 
и во время выступления чувство-
вала себя очень некомфортно — 
кровь из ран могла пойти в любой 
момент. 

Приехав в монастырь, я завернула 
в платок вместе со своими вещицами 
иконку Романа Сладкопевца и поло-
жила под раку. Шесть часов отстояла 
на службе. А по окончании ее взгля-
нула на руки и … не поверила своим 
глазам: раны на руках затянулись, на 
их месте — розовая кожа. А иконка 
Романа Сладкопевца из узелка бес-
следно исчезла… Как это произошло? 
Не знаю. Моя мама даже не повери-
ла сначала. Но раны ведь затянулись! 
И хотя я перестала через месяц петь, 

Я долго размышляла и… предложила создать 
проект «Антон Макарский». Это было очень 
дерзко и смело — вы же знаете, что сегодня 
значит отказ от работы с известными 
продюсерами
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А еще надо правильно смотреть 
на мир. Все вознаграждается и все 
наказуется. Просто так ничего в жиз-
ни не происходит.

— Вы считаете, что наши мысли 
материальны?

— Да. Сила мысли — огромна. Она 
может быть даже опасна: человек 
«притягивает» в своих мыслях как 
позитив, так и негатив.

По моему ощущению, у каждого из 
нас есть так называемые энергетиче-
ские щупальца. У кого-то они — длин-
ные и сильные, чувствительные, у ко-
го-то — более короткие, слабо ося-
зающие… Есть очень тонкокожие 
люди, к таковым отношу и себя. 

Я способна почувствовать многое, 
что происходит за кадром видения. 
Наверное, это передалось от праба-
бушки. Она — уникальнейший чело-
век, видела «тонкий мир», как кош-
ка. А как великолепно выглядела 
в свои девяносто четыре года! Она 
была такой солнечной, такой пози-
тивной и c любовью относилась ко 
всем и ко всему.

Как-то я спросила: «Бабушка, по-
чему человек бывает злым?»

Ее ответ запомнила на всю жизнь: 
«Злой тот, кто позволяет чертям пры-
гать в своей душе. Такие люди ис-
пытывают удовольствие от того, что 
строят козни, плетут интриги. А доб-
рые люди стараются этого не до-
пускать.

Борьба между Светом и Тьмой 
была, есть и будет. Кто-то в мире с лю-
бовью живет, а кто-то не может не на-
вредить ближнему. В человеке всегда 
идет внутренняя борьба. А злых лю-

Мы уедем на ПМЖ 
за город, в деревню 
тринадцатого века. 
Ждем-не дождемся 
этого переезда!

Антон 
и Виктория
на даче у друзей

дей очень жалко, за них нужно мо-
литься».

— Правда ли, что с Антоном Ма-
карским вы никогда не расстаетесь?

— Только на время съемок. На 
съемочную площадку к Антону ни-
когда не приезжаю, чтобы не мешать 
рабочему процессу, но мы постоянно 
перезваниваемся. 

В этом году у нашей семьи свое-
образный юбилей — девять лет, как 
мы вместе с Антоном, восемь — со 
дня венчания и пять — как офици-
ально зарегистрировались.

— Вам наверняка задают вопрос — 
а не ревнуете ли Антона к его огром-
ному успеху в творческой жизни?

— Как же можно ревновать к тому, 
что сделал сам!

Любой успех Антона — это и мой 
успех. И Боже упаси при мне его кри-
тиковать! Однажды отец Антона ска-
зал, что ему не очень нравится одна 
из его песен, и я набросилась на него, 
как львица!

— Жизнь сложилась, любимый 
человек — рядом, концерты и вы-
ступления расписаны на несколько 
лет вперед… А есть ли что-то в сего-
дняшней жизни, что не очень нра-
вится? 

— Шестнадцать лет живу в Москве, 
и столица меня сегодня не радует: 
экология, невероятный шум, огром-
ное количество людей… 

Окна нашей квартиры выходят на 
Тверскую улицу, а по ней машины 
едут сутки напролет. На ночь, если 
не выпью валерьянки, не усну вооб-

ще! И продукты не нравятся, несве-
жие они в магазинах. Но, знаете, я 
нашла выход: купили участок в де-
ревне и строим дом. Мы уедем на 
ПМЖ за город, в деревню тринадца-
того века. Деревня — невероятной 
красоты! Строим большой, уютный, 
деревянный терем на святой земле. 

Сегодня многие почему-то устре-
мились в столицу, а ведь есть немало 
красивых и достаточно удобных для 
проживания городов во всей России. 
Омск, Хабаровск, например. Прекрас-
ные города, и сколько таких... 

А главное — нужно жить там, где 
себя комфортно чувствуешь. Поэто-
му и мы ждем-не дождемся переез-
да в деревню! Собираемся полно-
стью изменить свою жизнь! 

Беседовала Елена ВОРОБЬЕВА.
Фото Сергея ШИМАНАЕВА

и из личного архива
Виктории МОРОЗОВОЙ

Любой успех Антона — 
это и мой успех. 
И Боже упаси при мне 
его критиковать
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27 ноября 1895 года Альфред Нобель 
составил свое знаменитое завеща-
ние. Оставив небольшие суммы всем 
родственникам, друзьям и знакомым, 
львиную долю своего огромного со-
стояния, оценивавшегося в 33 мил-
лиона шведских крон (полтора мил-
лиарда долларов в нынешних ценах), 
он завещал специальному фонду. 
Душеприказчики его завещания, мо-
лодые инженеры Рагнар Сольман и 
Рудольф Лиллеквист, должны были 
продать всю собственность, принад-
лежавшую Нобелю, перевести выру-
ченные деньги в ценные бумаги, по-
ложить их на счет фонда и каждый 
год выплачивать поделенные на пять 
равных частей проценты ученым, ли-
тераторам и общественным деяте-
лям, совершившим самые важные 
и общественно полезные открытия и 
изобретения в области физики, хи-
мии, физиологии и медицины, а так-
же литературы и мира. Премии в об-
ласти химии, физики и литературы 
должны были вручаться Шведской 
академией наук, в области физиоло-
гии и медицины — Каролинским ин-
ститутом в Стокгольме, а в области 

Первая премия составила 150782 
шведских кроны, в 1951 году — 
157612 крон, но в юбилейном 2001 
году она уже выросла до 10 миллио-
нов крон, что в пересчете на доллары 
составило внушительные 943 тысячи. 

Каким же он был, этот удивитель-
ный человек, в котором уживались 
такие противоположные качества, 
как изобретение взрывчатых веществ 
и борьба против войны?

Родился Альфред Бернхард Но-
бель 21 октября 1833 года в Стокголь-
ме в семье инженера Иммануила Но-
беля и Андриетты Анселль. Свой род 
Иммануил Нобель вел от Олафа Руд-
бека, известного шведского изобрета-
теля 17 века.

Иммануил возводил в шведской 
столице мосты и здания, а на досуге 
занимался изобретательством. По-
скольку он был строителем, ему при-
ходилось часто работать со взрывча-
тыми веществами, применявшимися 
при разрушении скальных пород. В 
год рождения Альфреда, четверто-
го из восьми сыновей, на стройке 
Нобеля-старшего произошла круп-

После того, как 
великий швед 
Альфред Нобель 
всерьез задумался 
над тем, что несет 
человечеству 
главное изоб-
ретение всей его 
жизни — динамит, 
он понял, что 
рискует навеки 
остаться в умах 
людей как 
«торговец 
смертью»

Денис ЛОГИНОВ 

амый богатый      бродяга ЕвропыС Результатом этих нравственных терзаний 
стало последнее изобретение шведского 
инженера, потрясшее современников,  
больше всех — его родственников. 
Словно желая искупить страдания, 
причиненные динамитом, он пришел 
к мысли — учредить пять премий своего 
имени, одну из которых выдавали бы 
людям, внесшим наибольший вклад 
в дело мира на планете

мира — в Осло комитетом из пяти че-
ловек, выбранным норвежским пар-
ламентом. 

Выполнить последнюю волю изо-
бретателя оказалось непросто. Но-
бель, не доверявший юристам и со-
ставивший завещание сам, нарушил 
ряд формальностей и дал возмож-
ность возмущенным родственникам 
попытаться его опротестовать. Су-
дебные тяжбы и трудности, связан-
ные с продажей имущества, которое 
находилось в десятках стран, затяну-
ли открытие фонда и выдачу первых 
премий на четыре года. 

ная авария. В результате, он лишился 
практически всего и был вынужден 
признать себя банкротом.

В 1837 Иммануил Нобель сначала 
уезжает в Финляндию, а затем пере-
бирается в Россию. Пока глава семей-
ства обустраивался на новом месте, 
Андриетта открыла небольшую ба-
калейную лавку, приносившую не-
большой доход и позволявшую кое-
как сводить концы с концами. 

В Санкт-Петербурге Нобель-стар-
ший открыл оружейный завод и на-
чал делать оружие для русской ар-
мии. Ему удалось убедить Николая I 
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и русских генералов в том, что изо-
бретенные им морские мины, пред-
ставлявшие собой набитые порохом 
и опущенные в воду деревянные 
ящики, могут надежно защитить сто-
лицу от любого нападения с моря. 
Мины Нобеля действительно поме-
шали английскому флоту прорваться 
к Санкт-Петербургу во время Крым-
ской войны. 

Следующие два года Альфред Но-
бель провел в Швеции, Франции, 
Германии и Соединенных Штатах. 
В Париже, который с первого взгля-
да полюбился застенчивому юному 
шведу на всю жизнь, он познакомил-
ся в лаборатории знаменитого хими-
ка Жюля Пелуза с итальянцем Аска-
нио Собреро, тем самым Собреро, 
который тринадцатью годами ранее 
изобрел нитроглицерин и сначала 
назвал его пироглицерином. 

По своей разрушительной силе 
нитроглицерин намного превосхо-
дил порох, но считался непригод-
ным для практического применения 
взрывчатым веществом, потому что 
вел себя непредсказуемо и мог взо-
рваться в любую минуту. Поэтому Со-
бреро высоко ценил лишь медицин-
ские свойства открытого им вещества 
и советовал врачам прописывать его 
больным при сердечных приступах. 
Кстати, сам Афльред в 1890 году, ког-
да его уже мучила грудная жаба и 
сильные боли в груди, прописанный 
доктором нитроглицерин принимать 
почему-то отказался.

В 1852 году Альфред Нобель, по на-
стоянию отца, возвращается в Санкт-
Петербург. Проигранная Россией вой-
на обернулась для Иммануила вто-
рым банкротством. В 1863 году он с 
Альфредом и Эмилем вернулся в 
Стокгольм, а два других сына — Ро-
берт и Людвиг — остались в столице 
Российской империи. Они не только 
спасли семейный завод от разорения, 
но и сильно разбогатели, разведывая 
и добывая нефть на юге России.

По возвращении на родину Аль-
фред занялся усовершенствованием 
нитроглицерина. 3 сентября 1864 го-
да Стокгольм потряс мощный взрыв. 
В лаборатории на заводе Нобелей 
взорвались сто килограммов нитро-
глицерина. В результате взрыва по-
гибли двадцатилетний Эмиль и се-
меро рабочих. Иммануил не перенес 
гибели сына. Его разбил паралич, и 
последние восемь лет жизни он про-
вел в постели, не вставая.

Власти запретили опыты с нитро-
глицерином в шведской столице, и 
Нобелю пришлось переносить лабо-

раторию на баржу, стоявшую на озе-
ре Маларен. Запреты не повлияли на 
его решимость работать над создани-
ем безопасной взрывчатки, и в том 
же 1864 году он начал массовое про-
изводство нитроглицерина. В ходе 
экспериментов с различными добав-
ками Альфред обнаружил, что дву-
окись кремния превращает жидкость 
в пасту, которой можно придавать 
необходимую форму. Взрывалось но-
вое вещество при помощи детона-
тора, зажигавшегося от фитиля. Нит-
роглицерин, впитавший в мельчай-
шие поры инертный материал, пе-
рестал быть опасным, самопроиз-
вольные взрывы прекратились. 

В 1867 году Альфред Нобель за-
патентовал свое изобретение под 
названием динамит (от греческого 
«динамис» — сила) или «безопасный 
взрывчатый порошок Нобеля». По-
пулярности динамита в немалой 
мере способствовало то обстоятель-
ство, что он был изобретен практи-
чески одновременно с алмазным 
сверлом и пневматической дрелью. 
Эти изобретения значительно облег-
чили взрывные работы в скалистых 
породах, прокладывание тоннелей, 
строительство каналов и другие 
строительные работы.

Новое взрывчатое вещество по-
зволило осуществить грандиозные 
проекты. С его помощью был проло-
жен тоннель через перевал Сен-Го-
тард, прорыт Коринфский канал, рас-
чищались Ист-Ривер в Нью-Йорке и 
русло Дуная. 

Без динамита не обходилась ни 
одна крупная стройка конца девят-
надцатого века. Однако куда боль-
шую известность он получил в воен-
ном деле. Впервые динамит был 
применен во время войны между 
Францией и Пруссией 1870—71 годов.

Уже в 1865 году нобелевская фаб-
рика в Круммеле, под Гамбургом, 
экспортировала нитроглицерин в де-
сяток европейских стран, Америку и 
даже Австралию. Через тридцать лет 
империя Нобеля состояла из более 
чем девяноста заводов, фабрик и 
лабораторий в двадцати с лишним 
странах. 

Что такое любовь, Нобель узнал в 
юности, когда влюбился в юную дат-
чанку Анну Дезери. Ему казалось, 
что он пользуется взаимностью, но 
все его надежды разбил соперник, 
красавец австриец Франц Лемарж. 

Во время решающего разговора, 
происходившего в присутствии Анны, 
Лемарж предложил Нобелю решить 
математическое уравнение. Швед 
растерялся, потерпел позорное пора-
жение и с тех пор, как считают био-
графы, невзлюбил математику.

От приглашения на свадьбу Анны 
и Франца Альфред отказался, сослав-
шись на нездоровье. Он действитель-
но сильно заболел после отставки: у 
него поднялась высокая температу-
ра, он отказывался есть и пить и все-
рьез мечтал о смерти. В себя отверг-
нутый влюбленный приходил не-
сколько дней.

Наверное, немного найдется на 
свете людей, которым бы везло во 
всем. Кому-то везет в профессиональ-
ной деятельности, кому-то — в любви, 
кому-то не везет ни в чем. Альфред 
Нобель, один из самых известных 
шведов, на отсутствие удачи в карье-
ре не жаловался. В личной жизни, од-
нако, ему фатально не везло.

Следующий, и опять неудачный, 
роман вспыхнул у Альфреда Нобеля 
уже в зрелом возрасте, когда ему 
было сорок три года. В 1876 году он 

К семнадцати годам Альфред, интересо-
вавшийся и английской литературой, 
и химией, и физикой, свободно изъяснял-
ся на шведском, русском, французском, 
английском и немецком языках. Свой 
любимый язык, французский, он выучил, 
переводя Вольтера сначала на шведский, 
а потом опять на французский
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Власти 
запретили 
опыты 
с нитрогли-
церином 
в шведской 
столице, 
и Нобелю 
пришлось 
переносить 
лаборато-
рию на 
баржу, 
стоявшую 
на озере 
Маларен. 
Но запреты 
не повлия-
ли на его 
решимость 
и дальше 
работать 
над созда-
нием безо-
пасной 
взрывчатки

дал в одну из венских газет объявле-
ние: «Пожилой, хорошо образован-
ный и богатый господин ищет для 
работы секретаршей и экономкой 

Заслуги Иммануила Нобеля были 
высоко отмечены царским прави-
тельством. Он — один из очень не-
многих иностранцев, кто был удосто-
ен золотой медали «За усердие и 
развитие русской промышленности».

Дела шли хорошо. В 1842 году Им-
мануил перевез в российскую столи-
цу семью. Сыновья шведского про-
мышленника занимались с частными 
педагогами естественными наука-
ми, языками и литературой. К сем-
надцати годам Альфред, интересо-
вавшийся английской литературой, 
химией и физикой, свободно изъяс-
нялся на шведском, русском, фран-
цузском, английском и немецком язы-
ках. Свой любимый язык, француз-
ский, он выучил, переводя Вольтера 
сначала на шведский, потом опять на 
французский и сверяя результат с ори-
гиналом.

Иммануил Нобель хотел, чтобы 
сыновья пошли по его стопам и рабо-
тали на заводе, поэтому увлечение 
Альфреда литературой не одобрял. 
Наверное, поэтому Нобель-старший 
и послал его за границу углублять 
знания в химии. 

В 1867 году Альфред Нобель запатентовал 
свое изобретение под названием «динамит». 
Это новое взрывчатое вещество позволило 
осуществить грандиозные проекты. С его 
помощью был проложен тоннель через 
перевал Сен-Готард, прорыт Коринфский 
канал, расчищены Ист-Ривер в Нью-Йорке 
и русло Дуная
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даму зрелого возраста, говорящую 
не меньше, чем на трех языках».

В числе прочих на объявление от-
кликнулась австрийская графиня Бер-
та Кински из знатного, но обедневше-
го рода. Оставшись без средств к 
существованию, она была вынуждена 
работать в Вене гувернанткой. На 
собеседовании тридцатитрехлетняя 
Берта произвела на Нобеля сильное 
впечатление не только знанием язы-
ков, но и красивой внешностью. Аль-
фред влюбился и через несколько 
дней сделал предложение. Ему нуж-
но было уехать в командировку, и се-
кретарша обещала подумать. 

В Париж Альфред возвращался, 
уверенный в положительном отве-
те, однако возлюбленной там не на-
шел. Берта уехала в Вену и вышла 
замуж за своего юного воспитанни-
ка, барона фон Зутнера, в которого 
была тайно влюблена.

На этом, правда, отношения Аль-
фреда и Берты не закончились. По-
бывав с мужем, как сейчас принято 
говорить, в «горячих точках», она ста-
ла ярой противницей войны. У нее и 
изобретателя динамита, который в 
последние годы жизни тоже стал 
ярым пацифистом, вновь появились 
общие интересы. Последние десять 
лет жизни Нобеля они активно пере-
писывались. В 1905 году Берта фон 
Зутнер стала одной из первых лауре-
аток Нобелевской премии мира.

Третья любовь шведского изобре-
тателя продлилась без малого двад-
цать лет, но закончилась так же, как 
предыдущие, — полной неудачей. С 
детства отличавшийся слабым здоро-
вьем (у него было плохое пищеваре-
ние, головные боли, частые депрес-
сии, а ближе к концу жизни — грудная 
жаба), Альфред Нобель каждый год 
лечился на курортах. В Баден-бай-
Вине он влюбился в очаровательную 
продавщицу из цветочного магази-
на, двадцатилетнюю Софи Гесс, увез 
ее в Париж, купил ей богато обстав-
ленную квартиру и много лет содер-
жал девушку. 

Провинциалка Софи быстро во-
шла во вкус парижской жизни и даже 
начала представляться как «мадам 

Нобель». Альфред долго отказывал-
ся верить друзьям, намекавшим на 
ее многочисленные измены. Но и он 
вынужден был признать, что с Софи у 
него вновь ничего не получилось, по-
сле того, как та призналась, что забе-
ременела от драгунского офицера. 

Нобель прогнал изменницу. Софи 
оказалась женщиной предприимчи-
вой, после смерти шведского изо-
бретателя она выгодно продала его 
родственникам письма, которые он 
ей писал.

Судьба распорядилась так, что всю 
свою жизнь Альфред Нобель про-
жил один. Конечно, ему не хватало, 
особенно в старости, преданной жен-
щины и любви, но, с другой стороны, 
если бы у него была семья, то могло 
бы и не быть знаменитых Нобелев-
ских премий… 

Нобель так много путешествовал, 
что его хороший знакомый Виктор 
Гюго как-то назвал его «самым бога-
тым бродягой Европы». Сам же изо-
бретатель любил повторять, что дом 
для него там, где он работает, а рабо-
тал он везде. В свободное от поездок 
время Альфред упорно совершен-
ствовал взрывчатые вещества. Впро-
чем, одной взрывчаткой его интере-
сы не ограничивались. К концу жизни 
ему уже некуда было вешать патенты 
на изобретения, которых собралось 
355! Среди них — такие далекие от 
войны химические вещества и при-
боры, как синтетическая гуттаперча, 
искусственные шелк и кожа, газо-
вый двигатель, фотографический те-
леметр и многое другое.

Несмотря на многочисленные пе-
реезды и командировки, у Альфреда 
Нобеля все же был любимый город. 
Почти двадцать лет он прожил в Па-
риже, где обосновался в 1873 году в 
огромном доме на Малахов-авеню. В 
доме располагались просторная би-
блиотека, конюшни и оранжерея с 
орхидеями. Лаборатория находилась 
в полутора десятках километров от 
французской столицы, в Севране.

Конец парижского периода жизни 
гениального изобретателя был омра-
чен несчастьями и неприятностями. 

В 1888 году скончался Людвиг, годом 
позже умерла мать, которую он очень 
любил и к советам которой всегда 
прислушивался. Парижский филиал 
его империи принял участие в пе-
чально известной финансовой афере 
по неудачной прокладке Панамского 
канала.

Однако покинуть Париж и Фран-
цию в 1891 году Нобеля заставили не 
личные неприятности. В конце вось-
мидесятых он изобрел баллистит, 
бездымный порох, которым военные 
пользовались больше семидесяти 
лет. Французское правительство, ко-
торому Нобель первым предложил 
свое изобретение, баллиститом не 
заинтересовалось. 

Тогда Альфред продал патент на 
изготовление бездымного пороха 
Италии. В дело вмешалась высокая 
политика. Шведский изобретатель 
был обвинен в краже собственного 
изобретения и даже в шпионаже в 
пользу иностранной державы. Вла-
сти лишили его патента на изготов-
ление баллистита на территории 
Франции. Полиция произвела в его 
лаборатории обыск, его начали тра-
вить в прессе. 

Все это привело к тому, что швед-
ский инженер покинул Париж и пе-
ребрался в итальянский Сан-Ремо. 
Переезд на юг, на итальянскую Ри-
вьеру, ему давно и настойчиво сове-
товали доктора. К началу девяностых 
годов у Нобеля начала прогрессиро-
вать болезнь сердца, его все чаще 
мучили сильные боли в груди.

Альфред Нобель поселился на 
построенной в мавританском стиле 
вилле среди апельсиновых дере-
вьев, пальм и цветочных клумб. Он 
перевез на итальянскую Ривьеру все 
химическое оборудование, которое 
с большим трудом удалось вывезти 
из Франции, и организовал лабора-
торию. И вновь на вилле Нобеля на-
чали греметь взрывы, пугавшие со-
седей.

Здесь же, в далекой Италии, Аль-
фред Нобель и скончался через пять 
лет после переезда. Смерть от сер-
дечного приступа наступила в два 
часа ночи 10 декабря 1896 года. 

Умирал изобретатель в окружении 
итальянских слуг, поэтому его послед-
ние слова остались неизвестны…

В первых числах декабря 1901 
года в Стокгольм приехали несколь-
ко человек, представлявшие весь 
цвет тогдашней науки: изобрета-
тель рентгеновских лучей Вильгельм 
Рентген, разработчик сыворотки про-
тив дифтерии Эмиль Беринг, химик 
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Якоб Хофф и литератор Салли Прю-
дом. 10 декабря шведский король 
вручил им первые Нобелевские пре-
мии вместе с дипломами и денежны-
ми чеками.

В тот же день в Осло в норвеж-
ском парламенте — стортинге были 
названы первые обладатели Нобе-
левской премии мира: французский 
пацифист Фредерик Пасси и осно-
ватель Красного Креста, швейца-
рец Жан Дюнант.

Нобелевская премия тогда состав-
ляла полтораста тысяч крон, сейчас 
она выросла почти в 70 раз. Деньги, 
конечно, немалые, но их нередко, 
особенно в последнее время, прихо-
дится делить на две, а то и три части. 
Хорошо, если лауреаты являются 
друзьями или хотя бы не испытыва-
ют друг к другу вражды. А как быть, 
когда нужно делиться с врагом, как 
это было со знаменитыми физиками 
Эдисоном и Теслой?

В восьмидесятые годы 19 века То-
мас Эдисон и Никола Тесла, когда-то 
бывшие друзья, до хрипоты спорили 
о том, как лучше снабжать города 
электричеством. Эдисон считал, что 
прямым током, Тесла же был сто-
ронником переменного.

На италь-
янскую 
Ривьеру 
он перевез 
все хими-
ческое обо-
рудование, 
которое 
с большим 
трудом 
удалось 
вывезти из 
Франции, 
и органи-
зовал там 
лаборато-
рию. Вновь 
на вилле 
Нобеля 
начали 
греметь 
взрывы, 
пугавшие 
соседей

Сам 
изобре-
татель 
любил 
повторять, 
что дом 
для него 
там, где 
он рабо-
тает, 
а работал 
он везде

Судьба распорядилась так, что всю свою 
жизнь Альфред Нобель прожил один. 
Конечно, ему не хватало преданной женщи-
ны и любви, но, с другой стороны, если бы 
у него была семья, то могло бы и не быть 
знаменитых Нобелевских премий



Технические преимущества пере-
менного тока оказались неоспори-
мыми, но самое главное — его легче 
без потерь передавать на значитель-
ные расстояния. 

Не желая признавать ошибку, Эди-
сон решил настроить против сопер-
ника общественное мнение. В 1889 
году он тайно купил у компании Тес-
лы генераторы, производящие пе-
ременный ток, переделал их в пер-
вые «электрические стулья» и убедил 
администрацию трех тюрем устано-
вить их у себя. 6 августа 1890 года в 
нью-йоркской тюрьме на электри-
ческом стуле был казнен первый 
заключенный.

Постепенно переменный ток в со-
знании обывателей начал ассоции-
роваться с ужасами казни на электри-
ческом стуле, но его технические 
преимущества были настолько вели-
ки, что города все равно стали снаб-
жать не постоянным, а переменным 
током.

Никола Тесла, узнав о кознях дру-
га, проникся к нему лютой ненави-
стью и не простил до конца жизни. 
Когда в 1912 году Нобелевский ко-
митет предложил двум великим фи-
зикам стать лауреатами, югослав на-
отрез отказался делить деньги с 
заклятым врагом.

Попав в затруднительное положе-
ние, академики после лихорадочных 
поисков, в конце концов, остановили 
свой выбор на шведском инженере 
Густаве Далене, изобретателе авто-
матического выключателя маяков. 
Он стал первым и пока последним 
лауреатом, получившим премию за 
изобретение прибора. Спустя десять 
лет после получения Нобелевской 
премии он придумал новую кухонную 
плиту. Правда, она была на удивле-
ние тяжелой, громоздкой и поглоща-
ла огромное количество электроэнер-
гии даже в самые жаркие летние дни.

В 1968 году, в ознаменование 300-
летия Шведского Королевского бан-
ка, была введена шестая премия — 
за открытия в области экономики.

Р.S. Помимо денег, лауреатам вру-
чаются дипломы и памятные медали. 
Медали по физике, химии, физиоло-

гии, медицине и литературе были 
разработаны шведским скульптором 
и гравером Эриком Линдбергом, а 
медаль мира — норвежцем Густавом 
Вигеландом. Поскольку эскизы были 
утверждены лишь в сентябре 1902 
года, первые лауреаты остались без 
медалей.

На лицевой стороне выбит портрет 
основателя Нобелевских премий (на 
медали за достижения в области 
мира и экономики он немного отли-
чается от «шведских» медалей), а на 
обратной — фамилия счастливого 
обладателя с изображением той об-
ласти человеческих знаний, к кото-
рой он относится. На обратной сторо-
не «шведских» медалей надпись 
по-латыни — «Inventas vitam juvat 
excoluisse per artes», на медали за мир 
надпись — «Pro pace et fraternitate 
gentium», а медаль за экономику — 
чистая.

На медалях за достижения в об-
ласти охраны мира и экономики фа-
милии лауреатов выгравированы на 
ребре. Буквы, естественно, малень-
кие, что однажды привело к забав-
ному недоразумению.

В 1975 году ставшие лауреатами в 
области экономики русский эконо-
мист Леонид Канторович и америка-
нец Тжаллинг Купманс медали пере-
путали. Холодная война в те годы 
была в самом разгаре, поэтому дип-
ломатам пришлось целых четыре 
года договариваться об обмене ме-
далей.

Не менее интересная история слу-
чилась с медалями нобелевских лау-
реатов по физике, немецких ученых 
Макса фон Лау (1914) и Джеймса 
Франка (1925). Боясь конфискации 
наград фашистами, ученые переда-
ли их на хранение в Копенгагенский 
институт теоретической физики, ко-
торым руководил Нильс Бор и кото-
рый с 1933 года служил убежищем 
немецким физикам-евреям.

В апреле 1940 года немецко-фа-
шистские войска оккупировали Да-
нию. Вывоз из Германии золота счи-
тался уголовным преступлением. 
Поскольку фамилии владельцев не-
трудно было прочитать на обратной 
стороне, им грозил концлагерь.

От идеи закопать медали в землю 
Бор отказался, побоявшись, что их 
могут найти. Гениальный ум нашел 
оригинальный выход — медали рас-
творили в царской водке. 

Фашисты перевернули институт 
вверх дном, но золота так и не наш-
ли. После войны ученые выделили из 
раствора золото и передали его в Но-
белевский фонд, а взамен получили 
новые медали.

До 1980 года медали, диаметром 
66 миллиметров и весом около 200 
граммов, делали из 23-каратного 
золота. Последние двадцать лет на-
грады делают из 18-каратного золо-
та и покрывают тонким слоем 24-
каратного.

Организаторы стараются сохра-
нить тайну выбора до самого конца, 
хотя сделать им это с каждым годом 
становится все труднее и труднее. 

Больше всего таинственности в 
выборе лауреата самой субъектив-
ной премии — в области литерату-
ры. Его определяют 18 пожизненно 
избираемых членов Шведской ака-
демии на своих встречах, проводи-
мых по четвергам. Они заседают за 
круглым антикварным столом под 
присмотром бюста короля Густа-

ва III, правившего Швецией с 
1771 по 1792 годы. Для того, 
чтобы напустить в свою рабо-
ту побольше тумана, акаде-
мики сообщают о дате объяв-
ления лауреата всего за два 
дня.

Премия в области литерату-
ры с самого начала вызывала 
много споров и обвинений в 
политизированности. Споры 
начались уже в 1901 году, ког-
да премию, вместо таких ги-
гантов, как Лев Толстой и Ген-
рик Ибсен, получил малоиз-
вестный французский писа-
тель Салли Прюдомм.

Обвинения в излишней по-
литизированности в послед-
ний раз звучали всего несколь-
ко лет назад, когда китайские 
власти остались очень недо-
вольны выбором лауреатом 
китайского писателя дисси-
дента Гао Синьхуана. 

В качестве наглядного при-
мера можно привести и ре-
акцию советских властей, ког-
да лауреатами были названы 
Иосиф Бродский и Александр 
Солженицын. 
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Первой лауреат-
кой Нобелев-
ской премии в 
1903 году стала 
Мари Кюри. 
Женщины 
(всего 30) 
побеждали во 
всех областях, 
за исключением 
экономики. Есть 
среди лауреатов 
и завоевавшие 
премию дважды

Это Мари Скло-
довская-Кюри 
(1903 — физика, 
1911 — химия), 
Лайнус Паулинг 
(1954 — химия, 
1962 — мир), 
Джон Бардин 
(1956, 1972 —
физика), 
Фредерик 
Сангер (1958, 
1980 — химия)

Абсолютным 
рекордсменом 
стал Красный 
Крест, получав-
ший Нобелев-
скую премию 
мира трижды 
(1917, 1944, 
1963)
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Что нового?

Балет "Лоэнгрин"

Пьеса Жана-Батиста Мольера «Плутни 
Скапена» — эталон комедийного жан-
ра. Зажигательная, темпераментная и 
умная история о проделках сообрази-
тельного, ироничного, лукавого и неис-
тощимого на выдумки слуги, устраива-
ющего счастье влюбленных сердец. 
Наполненные смелой и современной 
сатирой характеры героев, остроумные 
комедийные ситуации, яркие, непред-
сказуемые перипетии сюжета опреде-
ляют настроение этого одновременно 
искрометно-комедийного и, в то же 
время, трогательного спектакля.

  ПРЕМЬЕРА!   ЧТО НОВОГО?

Спектакль

Новую версию пьесы Генрика Ибсе-
на создатели спектакля определяют 
как «экшн».

Автор блистательно написал без-
жалостный портрет эпохи, когда мыс-
лящий человек может легко отверг-
нуть все предложения от Жизни и 
легко шагнуть к Смерти …

Зритель почувствует внутреннюю 
борьбу страстей, достигающих свое-
го накала по мере развития действия, 
и вместе с героями пьесы ощутит тот 
жизненный тупик, к которому они 
идут. 

Сложная, наполненная парадок-
сами система взаимоотношений пер-
сонажей, созданная Ибсеном, во-

ННовую версию пьесы Генрика Ибсе-

ГЕДДА ГАБЛЕРГЕДДА ГАБЛЕР
Театр 
«На Малой 
Бронной» 

Московский 
драматический 
театр под 
руководством 
Армена 
Джигарханяна

влекает героев спектакля в жесткую 
борьбу, исключающую сочувствие 
или компромиссы. 

У актеров, занятых в постановке, 
достаточно яркие творческие био-
графии, а  Мария Соловьева в роли 
Теа обращает на себя внимание свое-
образием дарования. 

В предложенной театром трактов-
ке «Гедды Габлер» есть свежесть 
взгляда. 

Елена
ВОРОБЬЕВА

ПЛУТНИ СКАПЕНАПЛУТНИ СКАПЕНА
Режиссер-
постановщик —
Сергей Голомазов

Режиссер —
Дмитрий 
Изместьев

В ролях:
Дарья Грачева, 
Александр 
Макаров, 
Виктор Лакирев, 
Олег Соколов

Спектакль

Режиссер —
Анна Башенкова

Художник-
постановщик —
Борис Лысиков

В ролях:
Светлана 
Макарова-
Васильченко,
Юрий Анпилогов, 
Мария Соловьева, 
Алексей
Шевченков

Одна из наиболее трудных  
пьес Генрика Ибсена получила 
новую жизнь на сцене 
молодого театра
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обчак
Ксения Мне миллион

алых роз 
не нужен...

Если все написанное 
в последнее время 
о Ксении Собчак 
собрать воедино 
и только перечислить 
приписываемые ей слухи 
и скандалы, то, уверен, 
материала наберется 
столько, что Хмелевская 
с Донцовой отдыхают. 
Чем не персонаж? 
Ей — 26 лет и она — одна 
из богатейших невест 
России. Она носит 
известную звонкую 
фамилию, и престижный 
мужской журнал «FHM» 
занес ее в список 

С
ста самых 
красивейших 
женщин 
планеты наряду 
с Гвинет Пэлтроу 
и Мадонной.
По количеству 
украденных 
у нее бриллиантов 
за ней угонится разве 
что Алмазный Фонд 
(да и то вряд ли!), а ее 
сумасшедшие романы 
с мультимиллионерами 
так многочисленны, 
что проще назвать,
 кого в «ее списке» 
не было. Если доба-
вить к этому «нежную 
дружбу» с сыном 
ливийского лидера 
Муаммара Каддафи 
и «миллионы Анатолия 
Собчака», то, вы как 
хотите, а я бы это прочел
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Думаю, за отправную точку берет-
ся какой-то реальный факт — напри-
мер, что я с этим человеком просто 
знакома (не более того), и дальше 
уже — кто во что горазд. 

— А как вы относитесь к тому, 
что о вас пишут? 

— В принципе, нормально. Хо-
тя  плохого не читаю, не порчу себе 
жизнь негативными эмоциями… Я же 
понимаю, что для большей продава-
емости издания нужно ставить имен-
но интригующие заголовки, именно 
такие фотографии. Таковы законы их 
бизнеса, и, наверное, на месте журна-
листов я поступала бы так же. Другое 
дело, я очень не люблю, когда меня 
лишают возможности защищать свою 
позицию, когда эта позиция дается 
только под одним углом. Я нормаль-
но отношусь к тому, что многие люди 
меня могут не любить, могут не пони-
мать, могут видеть в определенном 
свете, и понимаю, что никогда не буду 
«всенародно любимой». Хотя бы по-
тому, что молода, богата, известна и 
веду эпатажный образ жизни. Это 
многих раздражает. Почему она — 
не как все? 

Но я за то, чтобы люди не люби-
ли меня объективно, а не потому, 
что я преподнесена искаженно. Ког-
да, например, в течение двух часов 

Я очень 
не люблю, 
когда меня 
лишают 
возможности 
защищать 
свою позицию, 
когда эта 
позиция 
дается только 
под одним 
углом

…Мы сидим с Ксенией Собчак в тихом закрытом местечке «для своих», 
что по соседству с Белым домом, и рассматриваем новую «фотосессию» 
известного папарацци Анатолия Белясова с какой-то «подпольной» вече-
ринки. На одной из фотографий она, не расставаясь с бокалом, павой из-
вивается в танце. Рядом — Паша Буре… Дым коромыслом…

— Ну, это уже явно всем весело, — с улыбкой комментирует Ксения. — Я 
уже со стаканчиком чего-то, взгляд такой… и, судя по всему, танцую танец 
под названием «Шумелкамышдеревьягнулись». Я за себя тут рада — по-
смотрела на эту фотографию и подумала: «Как же мне тут было хорошо!»

«Про меня говорят: «Таких 
в детстве убивать надо!»

— Ксения, обычно вы попадаете в 
хроники происшествий по двум по-
водам: что-нибудь откаблучили на 
звездной тусовке, или вас в очеред-
ной раз ограбили… На днях что 
опять у вас украли?

— Сумку. Выхватили на улице. А 
по поводу хроники, то для меня же 
это не самоцель. Что делать, если так 
получается?! Если я прихожу на ве-
черинку, чтобы действительно пооб-
щаться со своими друзьями и ничего 
там специально не делаю — не де-
русь, матом не ругаюсь, не буяню. 
В плане алкоголя, как правило, все 
ограничивается парой бокалов шам-
панского. Но так получается — кто-то 
что-то увидел, написал — вы же сами 
знаете, как это делается…

— Какие самые фантастические 
слухи вы о себе слышали? Бывает та-
кое, что читаете и сами удивляетесь?

— Постоянно. Например, что я 
встречаюсь с сыном какого-то султа-
на с тремя гаремами, и из-за этого у 
меня большие проблемы…

— И наши страны теперь на гра-
ни военного конфликта…

— Вроде того… И похожие слухи 
циркулируют довольно часто.
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я даю на камеру интервью для НТВ, 
а, в результате, идет в эфир одна-
единственная моя фраза: «Надо 
уметь красиво жить!», причем в ка-
ком-то абсолютно другом контексте, 
вот это обидно. 

— Ну, это-то как раз еще «цве-
точки»! Говорят, что вы…

— «Стерва», «сволочь», «таких в 
детстве убивать надо!» и т.д. Это есть 
то, что я называю «тупая, ничем не 
мотивированная» критика, к которой 
я вообще отношусь очень просто — 
никак не воспринимаю. Это же не-
объективно! Другое дело, когда кри-
тикуют правильно.

— Например? 
— Например, за то, что я стала по-

пулярной и раскрученной, не имея 
реальной профессии, не имея ре-
ального занятия в жизни. Ведь про-
сто студентов МГИМО — достаточно 
много, опять же, дочерей известных 
родителей — еще больше… И в этом 
смысле такая критика была доста-
точно справедливой. Именно поэто-
му я сейчас активно занимаюсь сво-
ей карьерой — веду шоу на канале 
ТНТ «Дом-2», собираюсь дальше ра-
ботать на телевидении. Это важный 
сегмент моей жизни, потому что меня 
очень беспокоит, что ниша карьеры 
была не заполнена. Сейчас это изме-
нилось, к счастью…

 
Все думали, что я кувыркаюсь 
с любовником, а я мыла ма-
шины в компании сверстников

— Можно сказать, что скандаль-
ная слава свалилась на вас неж-
данно-негаданно? 

— Разумеется, нет. Внимание я при-
влекаю по рождению, и в этом нет ни-
какой моей заслуги, оно было всегда, 
потому что… «дочка мэра Собчака», 
всегда — внимание прессы, внимание 
людей в компаниях. Другое дело, ког-
да уровень внимания повысился — 
поначалу это было непривычно. Хотя 
лично мне кажется, что достаточно 
сложное испытание славой я прохожу 
с достоинством, то есть остаюсь тем 
же человеком, каким была бы и без 
этого.

 
— Благодаря рассказам вашей 

мамы, Людмилы Борисовны Нару-
совой, создался образ такой благо-
получной дочки, любимой и обо-
жаемой... 

— Никогда не говорила о том, что 
все так идеально. У меня было очень 
сложное детство, особенно подрост-
ковый период. Связано это с тем, что я 
почти не общалась со своими сверст-
никами. Сидела дома, была ограни-
чена в общении, за мной постоянно 
следила личная охрана — так было 
положено по папиному положению. 
И это было причиной многих кон-
фликтов с родителями и, прежде 
всего, с мамой, потому что она зани-
малась моим воспитанием. Когда 
мне в 13 лет хотелось пойти с ребята-
ми на чердак — поиграть в «бутылоч-
ку», а вместо этого надо было идти 
на урок музыки или в балетную шко-
лу, да еще и с двумя охранниками, 
это вызывало бурю эмоций и бурю 

Во мне много 
внешнего 
посыла, 
который 
на самом 
деле не 
соответствует 
тому, что есть

Совет от Ксении Собчак:

Не бойтесь быть яркими, 
не бойтесь быть личностями, 
не бойтесь выделяться — 

протеста. Наверное, поэтому мне бы-
ло очень тяжело обсуждать с родите-
лями такие жизненные вопросы, как, 
например, карманные деньги, нюан-
сы моих встреч с молодыми людьми 
или первого поцелуя. 

— Судя по тому, как бурно про-
текает ваша жизнь, можно предпо-
ложить, что первый поцелуй был 
года в три…

— Парадокс в том, что это предпо-
ложение — обманчивое. И вообще, во 
мне очень много внешнего посыла, 
который на самом деле не соответ-
ствует тому, что есть. У меня никогда 
не было столько мужчин, поклонни-
ков и любовников, как об этом пишут. 

— Но из дома-то убегали…
— Убегала-то не для того, чтобы с 

кем-то жить или уехать в свадебное 
путешествие. Помню, меня объявля-
ли чуть ли не во всесоюзный розыск, 
а я в это время мыла машины в ком-
пании мальчиков-сверстников.

— Но когда-то ЭТО должно было 
случиться?! 

— Первая юношеская светлая лю-
бовь пришла лет, наверное, в 14. Мне 
просто очень нравился один одно-
классник. Его звали Женя Иванов. Он 
отличался от наших других мальчи-
ков — румяный, здоровый (все ос-
тальные развивались менее бурными 
темпами). Типаж — забияка, хулиган, 
из неблагополучной семьи, но при 
этом — безусловный лидер во всем. 
Абсолютно все красавицы-девчонки 
были в него влюблены. А я была жут-
ко несимпатичной, даже страшнень-
кой, и понимала, что, если покажу 
ему свои чувства, стану для него, как 
все остальные. Чтобы меня покорить, 
он как-то запустил мне в лицо гряз-

это самое главное! 
Не вымучивайте из себя 
любовь, не стройте 
бесполезных отношений, 
а живите,  как живется!

ной тряпкой, после чего мое серд-
це было разбито окончательно. Ко-
роче, все это и закончилось первым 
поцелуем… 

— Кстати, что с Женей Ивано-
вым сейчас?

— Я не знаю — я уже несколько 
лет не общалась с друзьями детства. 

Если любимый мужчина 
мне изменит, не потерплю!

— Еще один друг вашего дет-
ства, — Сергей Боярский, рассказы-
вал, что вы жили с ним в одном до-
ме, ходили даже слухи, что у вас — 
роман, и «скоро свадьба».

— Все это правда, кроме романа. 
Мы с Сережей просто дружили, он 
мне помогал бегать в «самоволки». 
Когда родители куда-то уезжали, и 
мне, естественно, ужасно хотелось 
пойти на дискотеку или погулять с 
друзьями, я спускалась вниз в халати-
ке и тапочках, охраннику говорила: 
мол, к Сереже пойду — на компьюте-
ре поиграю. Там я переодевалась, 
маминой помадой красила губы и 
выпрыгивала в окно — благо, первый 
этаж. А часа через три проделывала 
то же самое, только в обратном по-
рядке. Он относился к этому с пони-
манием — сам «лучшие детские 
годы» провел в музыкальной шко-
ле. Поэтому никто нашу «тайну» 
так и не раскусил…

— На вопрос, как он встретил 
«сексуальную революцию», Сергей 
ответил, что его половое созревание 
проходило очень бурно. А ваше?

— Не могу сказать то же самое о 
себе. Скорее, моя ситуация, как у До-
стоевского: «Она была настолько по-
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рочна, что была девственницей». То 
есть внешне я всегда создавала об-
раз того, что…якобы у меня богатый 
опыт, много партнеров и так далее. 
Но это далеко не соответствовало 
действительности тогда и, может, от-
части не соответствует действитель-
ности сейчас. Просто я очень рано 
повзрослела, но это никак не связано 
с сексом. А что касается «сексуальной 
революции», то я — человек доста-
точно консервативный, и мне, напри-
мер, дико наблюдать то, что проис-
ходит в России, как отголосок так 
называемой революции…

Я говорю об абсолютной мужской 
наглости и сексуальной распущенно-
сти, которая переходит все рамки до-
зволенного. Во всяком случае, в том 
круге, в котором общаюсь я, это оче-
видно, потому что мужчины позво-
ляют себе такие вещи, которые рань-
ше не позволяли себе никогда и 
нигде. Например, автобусы манекен-
щиц, какие-то постоянные смены 
женщин, по несколько семей, кото-
рые знают друг о друге… И это стало 
уже обыденностью, что очень плохо. 
Когда разврат становится нормой, ты 
уже не можешь жить по-другому. 
Тебе только кажется, что «завтра я 
образумлюсь, и у меня будет нор-
мальная семья». Но не будет нор-
мальной семьи, потому что, один раз 
вкусив запретный плод, невозможно 
вернуться к нормальной жизни. И я 
считаю, что это большая проблема.

— Вам самой сложно ограждать 
себя от соблазнов? Вы же сами ска-
зали, — это «ваш круг»…

— Мне — несложно! Потому что 
я — такой человек, который этого и 
сам никогда не допустит и никогда не 
потерпит. Я просто знаю, что, если 
мой молодой человек, с которым я 

Лично мне 
кажется, 
что достаточ-
но сложное 
испытание 
славой 
я прохожу 
с достоинст-
вом, то есть 
остаюсь 
тем же 
человеком, 
каким 
была бы 
и без этого

живу, мне изменит, я не буду с этим 
жить, мы расстанемся. Безусловно, это 
будет полный разрыв отношений. Я 
говорю об измене в моральном пла-
не, когда параллельно со мной будут 
какие-то серьезные отношения на 
стороне. Терпеть то, что терпят очень 
многие жены достаточно известных и 
состоятельных людей — две семьи 
одновременно, куча любовниц (при-
чем практически на глазах у всех), — 
это все ниже моего достоинства.

Соблазнила «космонавта» 
Стеклова, не снимая 
скафандра

— Фильм, в котором вы недавно 
снялись, называется недвусмыслен-
но — «Воры и проститутки»…

 — Поначалу фильм назывался 
«Приз — полет в космос», потом он 
поменял название, появился какой-
то странный пиар, происхождение 
которого мне не известно, поэтому… 
В конце концов, это же фильм ре-
жиссера и продюсера, и я не имею 
права вмешиваться. Действительно, 
я сыграла там американскую шпион-
ку. По сценарию, моя героиня летит 
в космос на орбиту станции «Мир» и 
там соблазняет космонавта (его игра-
ет актер Владимир Стеклов). Что ка-
сается постельных сцен с моим уча-
стием, их нет и не могло быть. 

— Для вас это принципиально?
— Безусловно. Есть планка, кото-

рую я никогда не переступаю. Но в 
любом случае, работать было очень 
интересно, да и актерский состав по-
трясающий — Михаил Казаков, Ли-
дия Федосеева-Шукшина... Хотя и 
необыкновенно сложно, поскольку 

во время съемок приходилось ими-
тировать состояние невесомости — 
для этого приходилось подолгу сни-
маться висящей вниз головой.

— А с вами в Звездном городке 
проводили перед съемками какую-
то специальную подготовку?

— Да, нами занимались настоя-
щие космонавты-профессионалы. Я, 
вообще-то, и без этого достаточно 
подготовленный человек, люблю раз-
ного рода экстрим… прыжки с пара-
шютом, полет в невесомость. Еще в 
Мячково я летала (правда, с летчи-
ком) на МИГе, причем не просто 
«взлет-посадка», а с фигурами «выс-
шего пилотажа». Почти пять лет серь-
езно увлекаюсь сноубордом — мы 
прыгаем с вертолетов на вершины. 
Еще я обожаю дайвинг, серфинг, быст-
рую езду. Гаишники, правда, меня 
часто штрафуют. Но я люблю ско-
рость и готова за это платить. Сейчас 
из-за съемок встаю в 12 дня, еду на 
телевидение и возвращаюсь около 
двух часов ночи. Приезжаю домой 
совершенно убитая. Ни на что нет 
времени, одна работа. 

— Когда-нибудь проект закон-
чится. А что будет потом? 

— Потом будет другой проект — 
сейчас активно идут переговоры. 
Могу сказать только то, что это будет 
развлекательная программа, и я бу-
ду вести ее одна. А все остальное? 
Пока это тайна. 

Терпеть то, что терпят очень многие жены 
достаточно известных и состоятельных 
людей — это все ниже моего достоинства
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«Как пройти в библиоте-
ку?» — повод для знакомст-
ва не для меня 

— Какие поступки в своей жизни 
считаете самыми важными на се-
годняшний день?

— Самый-самый — защита «крас-
ного» диплома! Учеба в магистрату-
ре, которую я тоже закончила. Теле-
визионный проект, в котором я сейчас 
участвую… Я получила хорошее об-
разование и очень этому рада. Но на 
данный момент я бы, наверное, не 
хотела заниматься научной деятель-
ностью, а хочется сделать телеви-
зионную карьеру. Как пойдет даль-
ше — видно будет.

— Известно, что у вас — очень 
высокая планка требований к муж-
чинам. Какая именно?

— Прежде всего, я очень не люб-
лю банальности, пошлости, знаком-
ства из серии «Как пройти в библио-
теку?» или «Дайте я запишу ваш 
телефончик». Человек должен иметь 
полет, какой-то драйв — вот это мне 
близко. Можно выйти на сцену с под-
готовленной ролью, а можно что-то 
по ситуации сымпровизировать… Вот 
в мужчинах я ценю именно этот 
драйв — когда человек моментально 

реагирует на какие-то вещи. Мужчи-
на должен меня удивить, должен 
мыслить оригинально. Я не люблю 
людей с розовыми очками, люблю 
яркие личности. 

— И часто такие в жизни встреча-
ются?

— К сожалению, редко. Поэтому 
так редко у меня с мужчинами — се-
рьезные отношения. Могу сказать, 
что людей в моей жизни, которые 
для меня много значили, всегда объ-
единяло… наверное, сильный харак-
тер (сильней, чем мой), некий внут-
ренний стержень, харизма и вот это 
ощущение драйва.

— Можете привести пример са-
мого крутого драйва, когда мужчи-
на вас не просто удивил, а «убил»? 
Где-то я читал про рыбок, которых 
вам подарили… Это из этой серии?

— Не рыбок — бабочек! Мне по-
дарили целую комнату живых бабо-
чек! Таких случаев — очень много, 
долго перечислять. Главное, что это 
не букет цветов, который тебе дарят, 
потому что так принято — ухаживая 
за девушкой, дарить ей цветы. Мне 
не нужен от мужчины миллион алых 
роз. Это даже неприятно. Можно ни-
чего не подарить, но провести так су-
масшедше время, устроить такую глу-
пость, как… поездка на троллейбусе, 
поедание мороженого в парке на ска-
меечке, что тебе от этого будет на-
много лучше и интересней. Такие мо-
менты всегда рождаются по ходу… 

— Ваши недоброжелатели иро-
низируют: мол, так называемый 
«список Ксении Собчак» частично 
или полностью совпадает с российс-
ким списком «100 богатеев», опу-
бликованным журналом «Форбс»?

— Во-первых, у меня нет никакого 
списка. И людей, с которыми меня свя-
зывают какие-то интимные отноше-
ния, на самом деле очень мало, как 
бы глупо это сейчас ни звучало. Просто 
проблема в том, что у меня практиче-
ски нет подруг, зато очень много дру-
зей — именно друзей-мужчин, и я 
действительно верю в то, что дружба 
между мужчиной и женщиной сущест-
вует. Поэтому я часто куда-то прихо-
жу со своими друзьями, с тем же 
Пашей Буре, мы с ним прекрасно дру-
жим, он хорошо знает моего молодо-
го человека. А интерпретации по по-
воду «списков» могут быть любые. И 
мне, честно говоря, на это наплевать.

— А чем вас не устраивают по-
други?

— Моя проблема в том, что я не 
люблю женщин, ведь по своей при-
роде они — интриганки и, кроме за-
висти, я от них ничего в жизни не 
видела. Как правило, все они зани-
маются тем, что портят мне жизнь. 

— Меня потрясла ваша фраза по 
поводу вашего кулинарного диапа-
зона: «мое фирменное блюдо — чай 
из пакетика»…

— Это — правда. Просто я не умею 
готовить и не люблю. Не хочу быть 
домохозяйкой в халате с дракончи-
ком, занятой приготовлением хоро-
ших борщей, — не вижу смысла. 
Пока. Может, со временем увижу… 

— Какова, с вашей точки зрения, 
должна быть модель взаимоотноше-
ний между мужчиной и женщиной?

— Моя модель отношений — это, 
прежде всего, взаимное доверие и 
уважение, когда оба смотрят в одном 
направлении, а их пути пересекают-
ся. Но при этом у каждого должны 

Если мой молодой человек, с которым я 
живу, мне изменит, я с этим не буду жить, 
мы расстанемся, и, безусловно, это будет 
полный разрыв отношений

Мне было 
тяжело 
обсуждать 
с родителя-
ми такие 
жизненные 
вопросы, 
как, напри-
мер, карман-
ные деньги, 
нюансы 
моих 
встреч 
с молодыми 
людьми 
или первого 
поцелуя
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быть и свои интересы, где каждый 
живет своей судьбой. То есть я не 
представляю себе ситуацию, в кото-
рой люди полностью растворяются 
друг в друге и постоянно неразлучны. 
Например, сейчас у меня есть люби-
мый мужчина, можно сказать, что у 
нас — серьезные отношения. При 
этом у него — своя жизнь, а у меня — 
своя. Наверное, для меня самое глав-
ное — суметь сохранить такой ба-
ланс. Может, это должен быть мир 
двух людей, но обязательно — мир 
по отдельности. 

К так называемым 
«миллионам Собчака» 
я отношения не имею

— Кроме всего прочего, о вас 
еще и принято говорить, как об 
очень материально обеспеченной 
особе, вас прямо так и называют: 
«самая завидная и богатая неве-

ста». Народ хочет знать: откуда «та-
кое приданое» у вчерашней сту-
дентки? Богатое наследство?

— Нет, не наследство… Мой папа, 
конечно, хорошо зарабатывал, он из-
давал книги, поэтому какие-то день-
ги на жизнь у меня изначально есть. 
Но я сейчас сама зарабатываю очень 
хорошие деньги на телевидении и 
уже стала независимым человеком в 
этом отношении. Это все никак не 
связано с моим отцом и с так называ-
емыми «миллионами Собчака», как 
об этом говорят, поскольку никаких 
миллионов у него никогда не было. 

— А кем хотел вас видеть Анато-
лий Александрович?

— Вначале папа очень хотел, что-
бы я была юристом. Но когда со сло-
вами: «Таким хорошим юристом, как 
ты, я все равно никогда не буду, а 
хуже — быть не хочу!» я поступила в 
МГИМО, он понял, что юристом я не 
стану, но, наверное, очень хотел, что-
бы я занималась политикой.

— Допустим, вы со временем соберетесь де-
лать политическую карьеру, например, решите 
баллотироваться в президенты, вы представляете, 
сколько компромата на вас выльют оппоненты? 

— Конечно, представляю. Но, во-первых, я 
еще молода и занимаюсь совершенно другими 
делами, не связанными с политикой, а во-
вторых… знаете, если уж подобное прогнозиро-
вать, слава Богу, чтобы дальше все так получи-
лось, потому что все, что происходит со мной, 
происходит на глазах у всех, и я — как на ладони. 
В этом смысле главным своим достоинством счи-
таю то, что веду, может быть, яркую, броскую 
жизнь, но ничего не скрываю. Я — человек не-
глупый и в принципе могла бы вести себя по-
другому, носить какое-нибудь скромное черное 
платье, ходить по углам, но при этом моя жизнь 
не отличалась бы от той, которую веду сейчас, 
просто это было бы «за кадром». Но я считаю, что 
людей нужно приучать к некому новому поколе-
нию, которое не нужно воспринимать как нечто 
чуждое, на что нужно агрессировать и нападать, 
а наоборот, как людей, которые будут двигать 
нашу страну вперед.

— Совет от Ксении Собчак: как сделать так, 
чтобы рядом всегда было полно надежных, силь-
ных мужчин, на которых можно опереться?

— Не бояться быть яркими, не бояться быть 
личностями, не бояться идти против коллекти-
ва. Не бояться выделяться — это самое главное! 
Я советую не вымучивать из себя любовь, не 
строить бесполезных отношений, а жить, как 
живется. 

— Ксения, вы сейчас — очень модный, из-
вестный человек, как сегодня принято говорить, 
«публичный». Хочется спросить: вы пришли 
надолго и навсегда куда — на телевидение, в 
светскую хронику, в кино?

— Я считаю, что если буду достаточно сильной 
личностью, смогу изменяться (потому что, чтобы 
остаться всерьез, нужно уметь меняться), и я умею 
это делать, то, думаю, что надолго. По крайней 
мере, надеюсь на это. 

Беседовал Алексей РЯЗАНКИН.

Мужчина 
должен меня 
удивить, 
должен 
мыслить 
оригинально. 
Я не люблю 
людей с 
розовыми 
очками, 
а люблю 
ярких 
личностей

Карьера — важный сегмент моей жизни, 
потому меня очень беспокоит, что эта 
ниша была не заполнена. Сейчас все 
изменилось, к счастью…
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Я, если честно, тоже ничего не по-
нял и, в первую очередь, самого Ло-
базова. Захотелось поподробнее все 
разузнать, и я решил напроситься к 
нему в гости. Меня, как обычно, за 
стол, угостили чаем. Наконец, я не 
удержался и спросил: «Ты что, Лоба-
зов, совсем свихнулся?» В ответ он 
посмотрел на меня с какой-то гру-
стью, шумно отхлебнул из блюдца, 
аккуратненько поставил его на стол 
и тихо произнес: «Ты понимаешь, я в 
детстве — маленьким совсем — меч-
тал о пони. До сих пор ничего о пони 
не понимаю, но вот мечтал, и все». 

«Что — все?» «Вот теперь осущест-
вил свою мечту. Пойдем, посмот-
ришь».

Мы вышли и пошли к сараю. Там в 
полной сенной тишине стоял грива-
стый черный пони, из большого рта 
торчали травинки, которые он тща-
тельно пережевывал. Пони посмот-
рел на нас в упор — большими, тем-
ными глазами, снова пожевал и — 
фыркнул. Мы с Лобазовым постояли 
немного возле него и ушли. 

Остановившись у терраски, мы 
дружно закурили. Лобазов сказал: 
«Я раньше много пил, ты знаешь. 

обазов покупает...

пониЛ
В спокойном городке Киржач произошло… 
ну, как бы поточнее? Обычный житель Киржача, 
шестидесятилетний Николай Лобазов купил недавно… 
пони. Не то что соседи, вся улица не поняла причину 
такого приобретения. «Он, видимо, сошел с ума», — 
сказал хозяин городской автозаправки Григорий 
Григорович. «Он просто…» — покрутила у виска 
соседка Тоня и решила больше не ходить к жене 
Лобазова за молоком, хотя лобазовская телка 
считалась лучшей не только на их улице, но и 
во всей округе

Андрей КУЧЕРОВ
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А как-то вечером вдруг вспомнил 
детскую мечту про пони, и стало так 
тоскливо, что захотелось еще вы-
пить. Но… не стал. Убрал бутылку в 
шкаф. А потом подумал: почему бы 
нет? Я что — не человек? Короче, 
все — решил купить лошадку. А то, 
что денег не было? Ничего, накопить 
можно». 

И Лобазов начал «пахать» — каж-
дый день, с шести утра и… «пока хва-
тало сил». Все в городке знали, что он 
«дружил» с металлом и умел его ва-
рить, как ювелир. Лобазов стал де-
лать детские площадки. К нему нача-
ли приезжать ребята из Москвы — 
вся улица чуть ли не из кустов на них 
смотрела — одеты хорошо, лихие, 
энергичные ребята. Грузили быстро — 
качели, горки, турники. А Лобазов 
продолжал работать. «На мечту! — 
как-то сказал он мне. — Видишь, как 
красиво говорю?». 

Он бросил пить. Потом купил ма-
шину. «А пони?» — поддразнил я 

его однажды. «А что пони? Куп-
лю через несколько недель. Ведь 
его в чем-то надо везти! Не пони-
маешь?» 

Я понимал. Теперь я понимал.
Понял я и про другое. Ведь это по-

трясающе — мечта! Потрясающе — в 
сегодняшней, не очень свежей, сует-
ливой жизни, когда улыбок, в об-
щем, нет, а если есть, то очень дело-
вые, когда почти нет этих самых — 
«Вдруг!..», когда, взрослея, забываем 
про мечту и начинаем торопливо и 
упорно жить…

Мечта бывает разной — все от 
нас зависит. Может, стоит вспом-
нить о ней? Из детства или, возмож-
но, из взрослой, жестковатой жиз-
ни, но вспомнить о мечте, которая 
вдруг раскрывает и позволяет заце-
питься за нее, взглянуть на мир и на 
себя чуть осветленным, сильным 
взглядом. И, может быть, тогда мы 
сможем заметить тех, кто копошит-
ся рядом? А может быть… Да, ко-
нечно, — «может». Ведь было же: 
«Я понял. Все, я покупаю — пони». 
Было, и он — не одинок.

бо». А по воскресеньям Сашка едет 
на автовокзал, и там, на рынке, 
продает свои фиалки — немного, 
правда, но — берут. Он деньги ко-
пит — на велосипед канадский. «А 
почему именно фиалки, Саш?» — 
спросил его как-то. «Оттенки! — не-
ожиданно ответил Сашка. — Оттен-
ки — веселее жить». И подарил 
мне ма-а-а-ленький горшочек, а в 
нем — кустик с белыми махровыми 
головками. 

Я возвращаюсь в Москву через го-
родскую площадь, где «Ленинская 
голова» на пьедестале, с прищуром 
в каменных глазах, а рядом — крас-
ненькие клумбы. Теперь там, рядом 
с головой, по выходным стоит Лоба-
зов вместе со своим пони. Он сделал 
деревянную коляску, покрасил ее в 
разные цвета, вплел ленточку в гри-
ву пони и катает детей. 

Катает просто так. Совсем бес-
платно. 

Лобазов, вероятно, странный, не-
привычный человек, но, благодаря 
мечте о пони, он вдруг начал жить 
по-настоящему, а не переживать, 
что нет работы, что «выпить хочет-
ся», что скучно… Он — за-ды-шал и 
перестал влачить некое свое суще-
ствование в Киржаче. 

А Сашка — сын Лобазова — вдруг 
вспомнил, что «хотел всю жизнь вы-
ращивать фиалки на окне». Работа 
на заводе, где выливают фары, она 
как есть, так пусть и существует, а 
цветы — они после работы. Позже 
Сашка даже сделал пристройку у 
террасы, и там сейчас фиалок — сот-
ни две. Он поместил в газетах объяв-
ление: «Могу прислать вам семена», 
и сейчас получает письма со всей Рос-
сии, последнее пришло аж из Улан-
Удэ. Вот теперь колотит ящики и рас-
сылает семена желающим. Потом 
звонит и спрашивает: «Как? Дошло?» 
«Дошло, дошло. Большое вам спаси-
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Многие удивятся, увидев год оригинального издания мультфильма. Дело в 
том, что значительная часть классических японских анимационных картин по-
являлась на просторах нашей Родины благодаря стараниям пиратов и энту-
зиастов, то есть неофициально. Немудрено, если данный релиз давно затерт 
до дыр, зато сейчас есть возможность приобрести оригинальное издание в от-
личном переводе и качестве. Странно бы прозвучала фраза «наконец-то, мы 
держим в руках новинку», ибо никто не ждал, скорее, не ожидал. Да и как 
мультфильм 17-летней давности называть новым? Для тех, кто не в теме — 
перед нами одна из интересных картин легендарной студии Гибли, образец 
аниме-реализма. Зрителю показывается история одинокой девушки, которая 
пытается определиться со своей дальнейшей жизнью. На выбор — две доро-
ги: карьера и одиночество; любовь и семья. Основной лейтмотив — поиск сча-
стья, гармонии, смысла жизни. Романтическая сказка с философским укло-
ном, рассчитанная на все возрасты.

Кирилл ПОДОЛЯК

В литературе есть понятие —  «паралитература», обозначающее дешевень-
кие романы, в которых чаще меняются имена героев, чем сюжет. В данном 
случае, у нас — то же самое, только в отношении новой картины, снятой по 
мотивам одного из романов карманного образца авторства Адама Штикеля. 
Ничего сверхъестественного, просто легкий фильм, рассчитанный на одно-
разовый просмотр. А что ожидать от американской романтической коме-
дии, если все логично и предельно ясно еще до начала просмотра? Тем не 
менее зритель всегда с удовольствием ходит помечтать, посопереживать 
красивой истории о любви. Смотря правде в глаза, без «хеппи-энда» фильм 
потерял бы всю привлекательность. Создатели убеждают зрителя в том, что 
дружба между мужчиной и женщиной рано или поздно перерождается в 
нечто большее. Переломный момент для главного героя наступает после 
просьбы подруги поучаствовать в ее свадьбе в качестве «подружки неве-
сты». Но как быть, если будущим супругом представляешь себя, а не того 
богатого заморского парня? Бодрый настрой, хороший юмор и романтичес-
кая обстановка придутся по вкусу всем ценителям жанра легкого кино.

ДРУГ НЕВЕСТЫ 

 («Made of Honor»)

Год выхода: 2008
Режиссер: Пол Уиланд 
Жанр:  комедия
Страна: США
Длительность: 101 мин.

В главных ролях: Патрик Демпси, 
Мишель Монаган, Кевин МакКидд, 
Кэтлин Куинлан и Сидни Поллак

И снова — сбор титанов, мегазвезд в одной из самых ожидаемых картин 
года. Прежде всего фильм уникален объединением двух «великих» акте-
ров на «одной сцене» и их дальнейшей схваткой в одном из эпизодов. В 
остальном же сомнительно, что поклонники актеров получат то, что ожида-
ли, ибо релиз ориентирован на 13-летних подростков. Создатели преследо-
вали дидактические цели, стремясь познакомить европейского и американ-
ского зрителя с древними китайскими легендами и мифами, в надежде 
породить у молодого поколения стимул дальнейшего изучения вопроса. 
Что интересно, все события пропущены через призму восприятия современ-
ного подростка, проще говоря, мы получаем выжимки и адаптации. В осно-
ве сценария лежит китайское классическое произведение «Путешествие на 
Запад». Сюжет рассказывает историю мальчика Джейсона, увлекающегося 
фильмами с восточными единоборствами и не способного постоять за себя. 
Издевательства сверстников породили желание обучиться кун-фу... Все из-
менилось с покупкой магического артефакта, который переместил Джейсо-
на в мир древнего Китая, где ему предстоит выполнить предназначение. 
Множество боевых сцен, хороший юмор (детский), отличная операторская 
работа. Дети получат море положительных впечатлений.

ЗАПРЕТНОЕ ЦАРСТВО 

 («THE FORBIDDEN 
KINGDOM»)

Год выхода: 2008
Режиссер: Роб Минкофф 
Жанр: приключения
Страна: США
Длительность: 113 мин.

В главных ролях: Майкл Ангарано, 
Джет Ли, Джеки Чан

Сбором титанов в одном флаконе грешит не только музыка, но и кинемато-
граф. Традиционно, результат заслуживает внимания и похвал, независимо 
от степени закрученности сюжетной линии. В данном случае, «за выживание 
борются» создатели забавного «Побега из курятника» и легендарной дисне-
евской «Истории игрушек». К слову, видеоряд подкреплен качественным му-
зыкальным фоном. Просмотр будит множество мыслей о положении вещей 
в современном мире. Создатели показывают будущее без надоедливых лету-
нов, в простонародье —  мух. По сценарию, человечество их истребило. Кра-
сота — никто не ползает по тарелке с супом, не жужжит под люстрой. Но не 
тут-то было — нашелся и недовольный, хозяин корпорации по производству 
мухобоек. В страхе перед банкротством пришлось реанимировать мух... Все 
бы хорошо, да ученый ошибся, и вместо задуманного получились огромные 
мутанты, с которыми и предстоит сразиться главным героям ленты. Забавная 
идея и хорошая ее реализация не разочаруют любителей современной муль-
типликации.

МАКС И ЕГО 
КОМПАНИЯ 

(«Max & Co»)

Год выхода: 2007 (2008 в РФ)
Режиссер: Сэм и Фред Гийом
Жанр: приключения
Страна: Франция
Длительность: 75 мин.

В главных ролях: Лоран Дьютч, 
Сансеверино, Вирджиния Эфира, 
Патрик Бушите

ЕЩЕ ВЧЕРА 

 («Only Yesterday»)

Год выхода: 1991 (2008 в РФ)
Режиссер: Исао Такахата 
Жанр: драма
Страна: Япония
Длительность: 119 мин.

В главных ролях: Studio Ghibli

 D V D - БУЛ Ь В А Р  Ч Т О  Н О В О Г О ?
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Молодой спортсмен 
и пожилой врач
В мае 2008 года ушли из жизни два 
человека, имена которых непосред-
ственно связаны со спортом. Не до-
жив нескольких дней до своего 95-
летия, скончалась Зоя Миронова — 
великий врач-травматолог, один из 
ведущих в мире специалистов в об-
ласти спортивной, балетной и цирко-
вой травм. Она практически создала 
современную спортивную травмато-
логию в стране, готовила и врачей 
сборных команд, и научных работ-
ников. 

Удивительный и уникальный в 
спортивной истории факт: Зоя Ми-
ронова была главным врачом-трав-
матологом сборных СССР, а потом и 
России на семи Олимпийских играх! 
Причем помогала она не только сво-
им, но и зарубежным спортсменам. 
За свою долгую жизнь Миронова раз-
работала и внедрила в отечествен-
ную и мировую медицинскую прак-
тику огромное количество методик 
лечения спортивных травм. Проопе-
рированные ею спортсмены уверенно 
достигали прежних результатов, а за-
тем и добивались новых. Имен спортс-

менов и актеров, которых Миро-
нова буквально поставила на ноги, 
не счесть — Владислав Третьяк, Ири-
на Роднина, Юрий Власов, Майя 
Плисецкая, Илзе Лиепа и многие 
другие, безо всякого сомнения, ве-
ликие люди. Ну, а Миронова долгое 
время была председателем Феде-
рации спортивной медицины России, 
лауреатом Государственной премии 
СССР, кавалером множества наград, 
среди которых — два самых пре-
стижных в мире спорта Олимпий-
ских ордена, присуждаемые Меж-
дународным олимпийским комите-
том. В России нет больше челове-
ка, удостоенного двух этих орденов. 
Уход Зои Мироновой — уход целой 
эпохи в мировой спортивной ме-
дицине.

Но вот еще одна майская смерть: 
двумя днями ранее умер 19-летний 
футболист подмосковного клуба «Са-
турн» Кирилл Спасский. Умер своей, 
точнее сказать, ненасильственной 
смертью — сердце не выдержало на-
грузок. У этого мальчика, конечно, не 
могло быть такого фантастического 
послужного списка, как у Зои Миро-
новой. Но две эти смерти — как два 
полюса развития современной спор-
тивной медицины.

Алексей 
КУЗНЕЦОВ

Вообразите, 
что нагрузки 
на организм 
спортсмена 
в соревнова-
тельном режиме 
сопоставимы 
с нагрузками 
на прочнейшие, 
современнейшие 
детали гоночного 
«болида». 
И что же — 
спортсмена тоже 
должно хватать 
лишь на один забег, 
схватку, матч?.. 
Только вот заменить 
кости, мышцы, 
связки, легкие, 
печень, наконец, 
сердце спортсмена 
после каждой гонки 
или матча не 
в состоянии даже 
самый гениальный 
доктор...

ты — болезнь!..

Провокация
и реабилитация
В сущности, современная спортивная 
медицина в чем-то противоположна 
медицине «обычной», которая зани-
мается различными болезнями, то 
есть патологиями. Спортивная же ме-
дицина направлена, в основном, на 
здоровых людей и призвана расши-
рять физиологические возможности 
человека — скорость, силу, энергети-
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ку, способности к быстрому восстанов-
лению и многое другое. 

В 1928 году на Олимпийских иг-
рах в Санкт-Морице впервые было 
сформулировано основное отличие 
спортивного врача-травматолога от 
остальных медицинских специалис-
тов. В спорте различается два на-
правления работы — собственно 
большой спорт, так называемый 
«спорт высоких достижений», и физ-
культура — то, чем занимаются почти 
все люди. В первом случае функцио-
нируют особо избранные (по физичес-
ким, заложенным природой конди-
циям) и специально подготовленные 
мастера-атлеты. Физкультура — дело 
для здоровья полезное, а большой 
спорт, увы, наносит организму серь-
езный урон. 

Иными словами, парадокс в том, 
что спортивная медицина вначале 

на охватывать множество специ-
альностей, в том числе в области 
психологии, кардиологии, пульмоно-
логии, ортопедической хирургии, фи-
зиологии, биомеханики и травмато-
логии. Это междисциплинарная об-
ласть медицины, призванная не толь-
ко устранять последствия спортивных 
травм, но и готовить организм спортс-
мена в таких условиях, чтобы, по 
возможности, исключать саму воз-
можность травмы. Задача — почти 
невыполнимая... тем не менее, счита-
ется, что профилактическая деятель-
ность спортивного врача едва ли не 
важнее, чем травматологическая.

Запредельные нагрузки, которые 
испытывает спортсмен, идущий, ска-
жем, на установление мирового ре-
корда, изнашивают его мускулы и 
нервы, делают его, как и, например, 
балетного артиста, нетрудоспособ-
ным примерно к 35 годам — а в не-
которых видах спорта — и раньше. 
Значит, и медицина делится строго 
на две части: «провоцирующую» че-
ловека на результат, и «реабили-
тирующую», которая нейтрализует 
последствия действия первой. При-
чем реабилитация бывает самая раз-
ная: от физиологической, ликвидиру-
ющей последствия травм, и вплоть 
до психологической (потому что для 
спортсмена крупное поражение или 
уход из большого спорта — несо-
мненная психологическая травма, о 
чем написаны сотни книг и снято 
множество кинофильмов). Выглядит 
несколько парадоксально, но на са-
мом деле задача — очень проста: 
обойтись без человеческих жертв. 
Как ни печально звучит, удается сде-
лать это далеко не всегда.

Еще Гиппократ говорил, что лечит 
природа, а медицина — лишь слуга 
природы, имея в виду, наверное, 
что любое воздействие на организм 
должно активизировать собственные 
скрытые компенсаторные и регене-
ративные силы организма. Но в про-
фессиональном спорте давно уже 
ушли от таких лозунгов. Сейчас, ско-
рее, лозунги звучат мичуринские: 
«Мы не можем ждать милостей от 
природы!»

Спортивная 
медицина 
как система 

В 1951 году Минздрав СССР занялся 
организацией врачебно-физкультур-
ных диспансеров (ВФД) во всех рес-
публиках, областях, крупных городах 
и районах страны. Именно они и за-
ложили основу принципиально но-
вой системы медицинского обеспе-
чения спорта, при которой шло не 
только лечение и наблюдение, но и 
строгий отбор будущего «поколения 
победителей». Все было частью си-
стемы выхода спорта страны на серь-
езный международный уровень. На-
помню, что спортсмены СССР впер-
вые приняли участие в Олимпийских 
играх в 1952 году. Это требовало ши-
роких научных исследований по ме-
дицинским проблемам спорта, а ис-
следования нуждались в «материа-
ле» — в миллионах физкультурников, 
как это ни странно звучало в исто-
щенной войной стране. 

Наверняка изучение влияния боль-
ших физических нагрузок на орга-
низм человека, выявление возмож-
ностей тренированного организ-
ма имели некоторый политический 
подтекст — готовиться к будущим 
войнам в СССР никогда не перестава-
ли. Но спортивная медицина дела-
ла свое дело, и в результате, в СССР 
был накоплен гигантский опыт в 
этой области.

В 1963 году появилась Федерация 
спортивной медицины СССР, указыва-
ющая на то, что эта область сформи-
ровалась как самостоятельное на-
правление. К 80-м годам различные 
подразделения по медико-биологи-
ческим проблемам спорта были от-
крыты и в ряде НИИ Минздрава СССР 
(институты питания, фармакологии, 
кардиологии, эндокринологии, сто-
матологии). А деятельность отделе-
ния спортивной и балетной травмы 
Центрального НИИ травматологии и 
ортопедии (ЦИТО) благодаря работе 
Зои Мироновой и ее коллег завое-

вала авторитет во всем спортивном 
мире (позднее отделение стало на-
зываться Центром спортивной и ба-
летной травмы). Для руководства 
спортивной медицинской службой 
в Спорткомитете СССР было создано 
специальное управление. При сбор-
ных командах по всем видам спор-
та организованы КНГ (комплексные 
научные группы), в составе которых 
совместно с тренерами работали 
спортивные врачи. При президиуме 
Академии медицинских наук был 
создан научный совет по медицин-
ским проблемам физической куль-
туры и спорта.

Сейчас в России функционирует 
огромная сеть врачебно-физкультур-
ных клиник, диспансеров, где врачи 
занимаются самыми разными облас-

тями спортивной медицины. Конеч-
но, коммерциализация, ворвавшаяся 
в наше общество в конце 80-х — на-
чале 90-х годов прошлого века, по-
влияла и на их работу — но главные 
государственные медицинские и на-
учные центры сохранили и специа-
листов, и базу деятельности. Спор-
тивная медицина считается фор-
мально клиническим разделом ме-
дико-биологической науки. Однако, 
как мы уже отмечали, по сути де-
ла — это вполне самостоятельная 
отрасль знания, практическое при-
менение которого распространилось 
гораздо шире, чем только нужды со-
временного спорта. 

Запредельные нагрузки, которые ис-
пытывает спортсмен, идущий, скажем, 
на установление мирового рекорда, изна-
шивают его мускулы и нервы, делают его, 
как и, например, балетного артиста, не-
трудоспособным, примерно, к 35 годам — 
а в некоторых видах спорта и раньше

Еще Гиппократ говорил, что лечит 
природа, а медицина — лишь слуга 
природы, имея в виду, наверное, 
что любое воздействие на организм 
должно активизировать собствен-
ные скрытые компенсаторные 
и регенеративные силы организма

искусственно создает некую патоло-
гию в виде «суперчеловека», то есть 
суперспортсмена, — а потом уж пре-
одолевает ее последствия. Здесь суть 
работы спортивного врача — во-
первых, в постоянном внимании к ра-
боте опорно-двигательного аппа-
рата, который подвергается серьез-
нейшим нагрузкам в ходе спор-
тивного состязания. Во вторых — в 
комплексном подходе к «спортив-
ной работе» организма: ведь бо-
лезнь или травмы в спорте могут 
быть вызваны многими фактора-
ми — от экологических до физиоло-
гических и психологических. Следова-
тельно, спортивная медицина долж-
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«Запчасти» 
и «механики» 
Не так давно было проведено иссле-
дование состояния здоровья победи-
телей и призеров крупнейших меж-
дународных соревнований. Так вот: 
98 чемпионов из 100 побеждали, 
имея за плечами тяжелейшие трав-
мы. Например, олимпийский чемпи-
он, гимнаст Сергей Харьков, стал, как 
говорится, наглядным примером ед-
ва ли не всех уникальных возможнос-

тей ЦИТО. Вначале ему импланти-
ровали в голень 20-сантиметровую 
металлическую пластинку, посколь-
ку от непомерных нагрузок у гимнас-
та расслоилась кость. Затем случился 
разрыв и омертвение бицепса — 
пришлось вшивать в сухожилие ку-
сок лавсана, чтобы рука обрела 
подвижность. На следующих сорев-
нованиях у Сергея оторвалась боль-
шая грудная мышца, которую «соб-
рали» заново. Потом — тяжелый 
вывих стопы. Ее вправляли специ-
альными спицами и подавали в сус-
тав кислород. Вслед за этим — разрыв 
ахиллова сухожилия... Тем не менее 
после лечения чемпион продолжал 
не только выступать, но и побеждать! 
Вопрос только в том, что именно бу-
дет чувствовать битый-перебитый, 
ломаный-переломаный спортсмен к 
пожилым годам. А знаменитую гим-
настку Елену Мухину так и не смогли 

ва спорту оказалась для кого-то нуж-
ной и полезной?

Директор Московского центра 
спортивной медицины, заслуженный 
врач России Зураб Орджоникидзе го-
ворит о том, что «сверхнагрузки де-
лают кости спортсмена хотя и твер-
дыми, но чрезвычайно хрупкими. 
Значительно изменяются мышцы и 
сухожилия — нередко при травме 
просто-напросто разлетаются на ку-
сочки, как детские воздушные ша-
рики». Вот почему к спортивным 
травмам требуется особый подход и 
использование всех современных 
достижений. Спортивная медицина 
постоянно пополняется новинками. 
Например, артроскопия, которая за-
менила привычную операцию на су-
ставах, или ударно-волновая тера-
пия, когда на поврежденный учас-
ток тела воздействуют акустические 
волны определенной энергии и ча-
стоты, или эндопротезирование — 
замена изношенного или безна-
дежно поврежденного сустава на 
искусственный, что избавляет от по-
стоянной боли, позволяет нор-
мально ходить и вести полноценный 
образ жизни. Причем речь идет не 
только о тазобедренном и колен-
ном суставах, но и плечевом, локте-
вом и голеностопном. А при опера-
тивном лечении тяжелых переломов 
костей и выполнении остеосинтеза 
используются «запчасти» — совре-
менные легкие и прочные металли-
ческие конструкции. Чем-то напоми-
нает работу механиков, не так ли?.. 
Понятно, почему наработки спор-
тивной медицины используются и в 
других областях экстремальной ме-
дицины — военной, космической, 
медицине катастроф. 

Впрочем, проблемы, которые по-
всеместно в России испытывает госу-
дарственная система образования, 
сказались и на спортивной медици-
не. Многие специалисты говорят, что 
сегодня ни одно из образователь-
ных учреждений в стране не готовит 
настоящих специалистов, реально 
способных решать вопросы обеспе-
чения медико-биологической подго-
товки спортсменов. Не существует 

соответствующих современным тре-
бованиям программ подготовки вра-
чей по специальности «спортивная 
медицина». И мало профессиона-
лов, способных создать учебные про-
граммы. Современная спортивная 
медицина практически превращает-
ся в текущую работу врачей, работа-
ющих в командах, для которых глав-

вернуть к полноценной жизни после 
страшной травмы — перелома по-
звоночника. Несмотря на все ее ста-
рания и попытки, она все же умерла 
в достаточно не старом еще возрас-
те. И кто может сказать, что эта жерт-

Вопрос в том, что имен-
но будет чувствовать 
битый-перебитый, 
ломаный-переломаный 
спортсмен к пожилым 
годам

Многие специалисты говорят, что сегод-
ня ни одно из образовательных учреж-
дений в стране не готовит настоящих 
специалистов, реально способных 
решать вопросы обеспечения медико-
биологической подготовки спортсменов. 
Не существует соответствующих 
современным требованиям программ 
подготовки врачей по специальности 
«спортивная медицина»

ное — тактическая работа. То есть 
готовность спортсмена к старту. А 
ведь с уходом таких великих практи-
ков, как Зоя Миронова, сложности 
будут возрастать. 

Сегодня в России действуют сразу 
четыре ведомства, отвечающие за 
масштабное развитие спорта в стра-
не. Это вновь созданное министер-
ство по делам спорта, молодежи 
и туризма, Росспорт, Олимпийский 
комитет России и парламентский 
орган — комиссия Совета федерации 
по делам молодежи и спорта. Спор-
тивная же медицина фактически не 
попадает под их юрисдикцию, ос-
таваясь частью «системы Минздрава». 
Получается «раздробленность», пре-
одолеть которую можно только си-
стемным подходом. Предлагаются раз-
личные варианты решения пробле-
мы, но пока все упирается в еще одну 
классическую цитату: «Земля у нас 
богата — порядка в ней лишь нет!» 



На роль
меня
утверждал
японский
консул!

АлексейГуськов
Его визитная карточка — 
картины «Отец», «Классик», 
«Мусорщик».  Ну, и, конечно, 
чемпион всех рейтингов — 
«Граница. Таежный роман»… 
Кстати, поговорив с этим 
чертовски обаятельным 
и харизматичным человеком, 
я невольно подумал, 
что Алексей Гуськов и сам 
по жизни — в высшей 
степени «Отец», чистой воды 
«Мусорщик» и уже без пяти 
минут «Классик».  Я уж не 
говорю о «Границах», 
с которыми связан его 
главный, «нетаежный» 
роман
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— А как в вашей жизни появи-
лась Школа-студия МХАТ?

— Основная причина моего при-
хода в театральный — это то, что в 
Москве я стал заядлым театралом, и 
театр меня просто ошеломил. Еще, 
наверное, сработало слово «факту-
ра», которое я запомнил… Я не был 
«билетным мафиози», как многие 
студенты МВТУ, МИФИ, МАИ, МФТИ, 
но у меня была возможность попасть 
на Высоцкого на Таганку, на Эфро-
са… А какие спектакли ставили Заха-
ров, Фокин, Морозов! Сейчас это ка-
жется невероятным, а тогда перед 
«Женитьбой» конная милиция оцеп-
ляла Малую Бронную, охраняя вхо-
ды-выходы, люди давились. Мы про-
никали в зрительный зал через бу-
фет… Но окончательно меня «добил» 
Анатолий Васильев, на репетиции 
которого я попал случайно. Он репе-
тировал в театре имени Станислав-
ского «Вассу Железнову», и все гово-
рили про него «это гений, это гений». 
Мы и напросились — посмотреть. 
Я наблюдал с балкона и был, конеч-
но, потрясен! Как у Булгакова в «Теа-
тральном романе»: «зеркало сце-
ны, темный проем, и я туда просто 
упал»… Потом я ходил на его же 
«Серсо» с Алексеем Петренко в глав-
ной роли...

— В одной из публикаций имен-
но Петренко назван вашим «крест-
ным театральным отцом». Или это 
актерская байка?

— С одной стороны — байка, а с 
другой — быль, потому что после 
«Серсо» я посмотрел его «Агонию», 
«Двадцать дней без войны» и был 
под огромным впечатлением. Я как-
то поздравлял Петренко с Новым го-

дом и сказал, что он сильно повлиял 
на мое решение стать актером. А в 
ответ услышал: «Прости, тезка, за то, 
что я испортил тебе жизнь». Но, по-
вторюсь, самым большим потрясе-
нием для меня были не спектакли, а 
именно репетиции Васильева.

Мусорщик
— Ваша первая картина — «Лич-

ное дело судьи Ивановой». Дебют в 
27 лет — не поздновато ли?

— Это был естественный процесс. 
Я ведь поступил в школу-студию 
МХАТа в 21, закончил в 25. Распре-
делился в театр. Фильмов и, тем бо-
лее, сериалов не плодилось, как сей-
час, это было штучное производство, 
долгое. Поэтому… все нормально. 
Это уже лет в 29 я сообразил, что 
еще не старший брат героя, но уже 
не герой. То есть попал в промежу-
ток «ни туда-ни сюда», где-то между. 
Но как-то выкарабкался же! А с 
фильмом «Личное дело судьи Ива-
новой» вышла занятная история. 
Там в главной роли — Наталья Гун-
дарева, ее мужа играл Сергей Шаку-
ров, разлучницу — Марина Зудина. 
На роль парня, влюбленного в нее, 
Илья Абрамович Фрэз пригласил 
меня. Помню, должны были снимать 
эпизод, когда моя девушка уезжает, 
а я, провожая ее, бегу за поездом. Я 
выучил роль, пришел на Киевский 
вокзал в десять часов утра и… нико-
го не увидел. В одиннадцать по-
явился режиссер. В двенадцать — 
оператор. Он очень удивился: «Что 

Я по корням помор — там жили родители и 
папы, и мамы. Не так давно нашел в музее 
свою родословную, составленную по крес-
тильным и венчальным книгам

Отец
— Алексей, в одном из интервью 

вы признались, что в детстве абсо-
лютно ничего не предвещало гря-
дущей актерской карьеры… 

— Чистейшая правда! У меня 
было обычное советское образова-
ние — Дворец пионеров с массой 
кружков, дома — доставшееся мне в 
наследство старенькое пианино, к 
которому меня мама приобщала, 
приобщала, а я всеми хитростями 
отлынивал. И двор. Я был семейно-
структурированный раздолбай. То 
есть в семье был абсолютно нор-
мальный — помогал, делал все по 
дому, пока мама вкалывала на двух 
работах. А вот уж на улице вырывал-
ся из этих рамок — куда-то же надо 
было девать ураган юношеской 
энергии. Мальчишкой бегал в фут-
больную школу, потом, за компанию 
с ребятами, тягал штангу, забрасы-
вал мячи в баскетбольную корзину, 
занимался академической греблей. 
В школе ведь все за компанию дела-
ется. И первый портвейн, и первая 
сигарета…

А вот слово «фактура» примени-
тельно к себе я впервые услышал в 
девятом классе от учительницы ма-
тематики — она была очень теа-
тральным человеком. Я тогда еще 
подумал: «Что это такое — «факту-
ра?» И благополучно забыл, пока не 
приехал из Киева в Москву.

— А что такое на самом деле 
«фактура»?

— Это данные, полученные от 
папы с мамой, — рост, лицо, то есть 

внешность… и, наверное, память. А 
память у меня, как позже выясни-
лось, почти феноменальная. Я обна-
ружил это в себе случайно — когда 
поступал в Бауманский институт. На 
одном из экзаменов закрыл глаза — 
«увидел» страницу, и все с нее «спи-
сал». Толстеннейший учебник на 
пятьсот страниц, весь испещренный 
формулами, я по памяти «воспроиз-
водил» один к одному. Преподава-
тель был в шоке: «Этого не может 
быть! Куда ты его спрятал?» Теперь 
это и в актерстве меня выручает: в 
критической ситуации я не «борюсь» 
с текстом. Посмотрю на лист — и могу 
идти в кадр… 

— Какого ученого потеряла наша 
оборонка… «Боевые части ракет» — 
кажется, так ваша «секретная» спе-
циальность в Бауманке называлась?

— Да, мог бы стать инженером-
механиком «БЧР». Суперсекретным! 
Но недоучился. Тем не менее эти че-
тыре года были самыми великолеп-
ными годами студенчества, потому что 
в театральном вузе — все по-другому. 

— Я где-то прочитал, что «юный 
провинциал» развлекался тем, что 
флаги с зарубежных посольств сни-
мал. Было такое?

— Поскольку наше общежитие 
находилось в центре, мы регуляр-
но попадали на всякие культурные 
мероприятия. Бывало, когда наша 
сборная по хоккею выигрывала, мы 
в эйфории стаскивали флаги с по-
сольства. Молодые же, глупые. Внут-
ренний тупой, хрюкающий вос-
торг... Попадали в милицию, но нас 
отпускали, потому что мы орали 
«Интернационал». 
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так рано? Тебе за поездом бежать, а 
он только в четыре часа отойдет». В 
два часа у меня заболела голова, по-
тому что я все время повторял текст. 
В три — обнаружил спящего Шаку-
рова. Я его растолкал и осторож-
но спросил: «Не повторить ли нам 
текст?» Он пробурчал: «Потом», — 
и снова уснул. Я был поражен, как 
он может спать перед съемкой? 
Но когда раздалась команда «Мо-
тор!», Шакуров блестяще справил-
ся с ролью.

— Выходит, вы дебютировали в 
роли героя-любовника. Как же тог-
да вдруг стали «волкодавом», то 
есть угодили в «чисто бандитское» 
амплуа?

— «Стрелялки-пулялки», «убега-
ло-догонялово»… Тогда, в середи-
не 90-х, кино благополучно загиба-
лось, поэтому предлагали однотип-
ные роли. А как у нас обычно? Акте-
ра ставят на поток и штампуют, 
штампуют. Чтобы этому противосто-
ять, надо иметь мозги, мужество — я 
уж не знаю что, но от однотипного 
надо отказываться! А если нет, то 
уже через три года ты сам не сооб-
ражаешь, кто ты такой, и играешь 
одну роль — себя... 

— Трудное дело — доказывать 
себе и режиссерам, что ты не 
«штамп»? 

— Один из моих педагогов — Ев-
гений Александрович Евстигнеев — 
говорил: «Никогда не играй для де-
вятьсот человек в зале — играй для 
десяти. Пусть те — остальные — под-
тягиваются». Вероятно, это отсюда. И 
оттого, что… ну, я не та «лошадь, что 

начала с галопа», поэтому не было 
такого потока и усталости. «Актер 
богат актерскими видениями», — на-
писано у Михаила Чехова. А я рас-
шифровываю дальше — «и фанта-
зиями». Мое продюсерство выросло 
вот из этих моих неких «мечт», из 
неудовлетворенностей. Всегда каза-
лось, что во мне гораздо больше, 
чем я исполняю, и многое даже не 
пробовано. И надо попробовать… 
Только из-за этого я раз семь теат-
ры менял. 

— Если нет серьезных ролей в 
театре, кино спасает?

— Спасает, и я кино обожаю. На-
верное, в нем даже больше пони-
маю, чем в театре. 

— Поправьте, если не так. В по-
нятии человека, далекого от кухни 
кино, продюсер — это делец, вкла-
дывающий десять рублей с тем, 
чтобы заработать сто…

— Да перестаньте, что вы! Я бы 
был счастлив, если бы заработал ряд 
миллионов — я бы их тут же вложил 
в следующие проекты. Тем более, 
что идеи есть всегда, а ряд миллио-
нов — отсутствует. Это на Западе 
продюсер может вложить свои лич-
ные средства в фильм и при удач-
ном стечении обстоятельств вернуть 
их сторицей. А у меня таких денег 
нет. Скажу больше: мне гораздо вы-
годнее быть артистом — как артист 
куда больше зарабатываю. Но я хо-
жу по инстанциям и богатым людям, 
сижу в приемных, кого-то уговари-
ваю... Иногда уговорить удается, и 
тогда появляются фильмы «Грани-
ца. Таежный роман», «Мусорщик», 

«Охота на Изюбря», «Рагин», «Отец». 
Но никто никогда ничего не даст 
просто так. Надо крутиться.

— Для продюсера Алексея Гусь-
кова важно, на чьи и на какие день-
ги снимать кино?

— Очень важно. Деньги же пахнут! 
Были случаи, когда от предложений 
приходилось отказываться… Мое 
продюсерство началось с того, что 
лет 15 назад два моих приятеля, 
один, кстати, из Бауманского, сказа-
ли: «Открой счет, мы тебе денег на 
кино дадим». Мы с Сережей Зерно-
вым, моим партнером по Пушкин-
скому театру, открыли счет в банке 
и на эти деньги сделали фильм «До-
рога в рай», взявший, между про-
чим, приз ФИПРЕССИ (международ-
ной федерации кинопрессы) на XI 
Венецианском фестивале. А потом к 
нам пришли «приглаженные» ребя-
та, заявив, что наша продукция при-
надлежит им. Пришлось с ними раз-
бираться. Урок — на всю жизнь! 
Бывало, что и семью прятал — угро-
жали-то реально.

И так это потрясло, что четыре 
года к художественному кино я во-
обще не обращался, пока меня не 
«реанимировал» Георгий Шенгелия, 
которому я очень благодарен за 
приглашение в картину «Классик». 

Классик
— Если бы не «Классик», могло 

так случиться, что Алексей Гуськов 
ушел из профессии?

Память у меня — поч-
ти феноменальная. 
Посмотрю на лист —
и могу идти в кадр…

— Были мысли всякие — даже 
бизнесом заняться. Но — нет! А по-
том — что значит «уйти из профес-
сии»? Задавать себе вопросы: «мое 
ли это?» — обычное дело для акте-
ра. А дальше ты сталкиваешься с хо-
рошим режиссером, с изумительным 
материалом, с блестящими партне-
рами, с профессиональным операто-
ром. И понимаешь, что ты просто 
себя обманывал… На самом деле 
никуда уходить и не собирался. 

Съемки фильма 
по пьесе
Островского
«Волки и овцы»
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— Алексей, на днях прочитал ин-
тервью композитора Алексея Рыб-
никова. Он рассказывал про картину 
«Отец», где вы — и продюсер, и ис-
полнитель главной роли. Рассказывал 
про ваши нешуточные музыкальные 
споры. По-вашему, истина рождается 
в споре творческих людей? 

— Обязательно. Когда человек мо-
жет подвинуть свое «я» и услышать 
противоположное мнение, только в 
этом и есть залог успеха. Споры — 
нормальная вещь. Но неприятно и 
обидно, когда они приводят к полно-
му разрыву. К сожалению, люди те-
ряют меня, я — их. Так как было и 
с Кириллом Серебренниковым во 
время работы над картиной «Рагин», 
снятой по мотивам «Палаты №6» Че-
хова… Кирилл, безусловно, талант-
ливый режиссер, со своим видени-
ем, но вот эти «я» и «клака» добро-
желателей, которая нас окружает, 
сработали так, что мы два года даже 
не здоровались. Сейчас хоть киваем 
друг другу при встречах как культур-
ные люди.

— Но это же не помешало «Раги-
ну» стать событием в киножизни и 
взять Гран-при на 40-м Междуна-
родном кинофестивале в Карловых 
Варах? Только почему-то его край-
не редко показывают по ТВ…

— Как раз сегодня я убеждал од-
ного из руководителей телеканалов: 
«Покажите. Ведь в Нью-Йорке в Му-
зее Современного искусства «Рагина» 
показали! Из российских фильмов 
много лет назад там демонстрирова-
ли только Тарковского». Он смеется: 
«А мы и Тарковского не показыва-
ем!» Не понимаю, почему нашего 

зрителя продолжают держать за со-
вершенное быдло? Поверьте, есть 
еще порох в пороховницах и деньги 
в деньговницах. Есть еще потреб-
ность некоего культурного воздуха…

— Скажите честно: вы сами-то 
знаете, какое кино нужно снимать, 
чтобы и на века, и чтобы уложить 
«на лопатки» Канны?

— Во-первых, надо отделить Канны 
от зрителя, потому что — это две со-
вершенно разные аудитории, и цели-
задачи у них — абсолютно разные. А 
во-вторых, на этот вопрос ни один 
продюсер не возьмется отвечать. 

Если делать фильм для зрителя, 
предполагается, что это, конечно же, 
должна быть очень национально-
патриотическая картина, в основе 
которой обязательно должна быть 
зрелищная история. Тогда успех обес-
печен, о чем говорят та же «9 рота», 
«Турецкий гамбит»…

— На сегодняшний день, какую 
свою картину считаете самой зна-
чимой?

— Если как продюсер, то анима-
ционный фильм «Незнайка на Луне», 
которым горжусь, потому что долгое 
время ничего подобного в России 
для детей не делалось. Что послед-
ние 15 лет смотрели по телевизору 
наши дети? Сплошные черепашки-
ниндзя, джых, бух, бах…

— А как актер?
— Я, например, назову такое кино, 

как «Жертва для императора». Ма-
ло, наверное, кто его видел. Это Ку-
прин, 1905-й год, и вот сейчас держи-
тесь за стул — я там играл японского 

резидента. История — вообще за-
нятная. Я приехал в Питер на про-
бы, естественно, русского контрраз-
ведчика. Наклеили мне усы, волосы 
так-сяк зачесали, массу фотопроб 
отщелкали, а на прощание, что на-
зывается, мы с режиссером на па-
мять снялись. Я уехал, а Роза Орын-
басарова (она-то и была режиссе-
ром картины) отправилась в япон-
ское консульство показывать сним-
ки. Никто там не понравился из ка-
захских актеров, а в основном они и 
пробовались на резидента — ну, по-
нятно, монголоидный тип лица... 
Вдруг консул случайно увидел на-
шу совместную с Розой фотографию 
и тут же показал на меня: «Вот это 
и есть резидент, полковник япон-
ского генерального штаба». Этот 
фильм я с удовольствием вспоми-
наю и люблю... 

— А еще какие киноленты вам 
дороги?

— Все зависит от тех людей, с кем 
ты встречаешься в начале пути, а мне 
в этом плане очень везло. Косвенно 
ли, впрямую ли — не важно. Та же 
«Жертва для императора» была 
большим счастьем для меня, потому 
что имела отношение к мастерской 
Алексея Юрьевича Германа. Я там 
был единственный московский ар-
тист, и, помню, даже в гостиницу не 
селился — просто приезжал на «Лен-
фильм», спал прямо в просмотровом 
зале и просыпался, когда приходили 
люди. Когда Герман отсматривал ма-
териал, я сидел в самом дальнем 
углу и слушал. Например, как он кри-
чал: «Еще Ромм говорил, что у пло-
хого режиссера — «пустые чемода-

ны», а у хорошего — «полные»! 
Смотри, как он «их» у тебя несет!» А 
я думал: «Боже мой, где, какие че-
моданы?!» Он продолжал: «Вот он 
идет у тебя. Куда он идет? Нет поня-
тия «прохода», человек обязательно 
откуда-то идет куда-то!» Уже то, что 
я с Германом чуть-чуть соприкоснул-
ся — это большая удача, а ведь он — 
гений! Не иначе как счастьем на-
зову то, что дальше в моей жизни 
появились Митта Александр Нау-
мович, Фрид Валерий Семенович, 
уже упомянутый Георгий Шенге-
лия, Абай Карпыков, Бахтиер Ху-
дойназаров… А география какая! 
Есть такой альбом у Шевчука — 
«Рожденный в СССР». Так вот и я — 
рожденный в СССР, и ничего плохо-
го в этом нет. 

— По каким правилам живет 
Алексей Гуськов? 

— Думаю, по тем, что давно уже 
написаны — две тысячи лет назад 
в «Библии». Поэтому и у меня за-
коны — общечеловеческие, биб-
лейские. А все равно, к сожалению, 
бывает, что не преступать невоз-
можно…

— Какой соблазн — самый страш-
ный для вас?

— Все! 

— А какие у вас отношения с по-
клонницами? К примеру, Михаил 
Боярский рассказывал, что после 
«Трех мушкетеров» его так достава-
ли, что он вынужден был применить 
грубую мужскую силу…

— Нет, у меня такого не было. Я 
же понимаю, что у этих девочек-

Как-то поздравлял Петренко с Новым годом 
и сказал, что он сильно повлиял на мое реше-
ние стать актером. А в ответ услышал: «Прости, 
тезка, за то, что я испортил тебе жизнь»

Когда человек может подвинуть
свое «я» и услышать противо-
положное мнение, только 
в этом и есть залог успеха
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старлеточек есть интерес к некому 
потенциальному образу мужчины-
героя. Но я очень быстро сориенти-
ровался, и как только появился бур-
ный интерес к моей персоне, я сразу 
выставил заслон — жену! То есть 
всем дал понять, что я — человек 
семейный. И все мгновенно схлыну-
ло. А то, что узнают на улицах, улы-
баются, автографы просят — это же 
хорошо. Надо понимать, что по-
клонники — часть профессии. И не 
самая худшая, кстати.

себя комфортно — сначала вдвоем 
с Лидой, теперь вчетвером... А еще 
есть старшая дочка от первого бра-
ка — Наташа, с которой мы тоже 
дружим, она даже посвящает меня 
в свои тайны.

— Лидия Вележева — не только из-
вестная актриса, а еще и красавица. 
Наверное, это тяжелая мужская но-
ша — ходить вокруг нее, образно го-
воря, с берданкой, охранять, никого 
не подпуская на пушечный выстрел?

— Не знаю, есть ли в этом смысл?! 
Тут важны договоренности. Мы с Ли-
дой — из таких семей, где мораль, 
нравственные ценности — не пустой 
звук. Мы никогда друг друга не прове-
ряли, не следили — все строится на до-
верии. Иначе нет смысла жить вместе. 

— Кстати, ваша супруга в одном 
из интервью призналась, что из-за 
нее вы можете разорвать на части 
хоть Майка Тайсона…

— Ну, не совсем так она говори-
ла… Мы раньше жили в темном рай-
оне Москвы и пару раз приставали к 
ней какие-то парни. А в критические 
моменты я реагирую быстро, говорю: 
«Пацаны, прежде чем начать махать 
руками, подумайте. Потому что одно-
го или двух из вас я просто убью!» 
Самое удивительное, что действует, 
и на этом все заканчивается. 

— Ваш роман был красивый?
— Я впервые ее увидел по теле-

визору — в фильме «Государствен-
ная граница», где Лида снялась в 14 
лет. Вот ведь совпадение: ее первый 
фильм назывался «Государственная 
граница», а мой, громкий и удач-

Мое продюсерство выросло из того, 
что всегда казалось, что во мне 
гораздо больше, чем я исполняю, 
и многое даже не пробовано

Границы. 
Нетаежный 
роман

— У вас семейный стаж — более 
20 лет. Если честно, по холостяцким 
временам тоскуете?

— Это так давно было, что — чест-
но — не помню. Я всегда чувствовал 

ный, — «Граница. Таежный роман». 
Видите, как много для нас обоих 
кино про границу значит? Увидел, 
и так мне эта девочка понрави-
лась… А когда я уже работал в 
Москве в театре «Детектив», мне по-
звонил руководитель Василий Бо-
рисович Ливанов: «У тебя — новая 
партнерша». Всю репетицию меня 
не оставляло ощущение, что я свою 
новую партнершу где-то видел. И 
только уж потом, когда роман за-
крутился, сообразил. Оказалось, что 
она и родом из Киева, и жили мы по 
соседству… А роман был бурный. 

— Я слышал какую-то историю, 
которая ему предшествовала, свя-
занную…

— Со спичками? Все так и было. 
«Спичечная любовь» — можно так и 
написать. Я попросил у Лиды спички, 
чтобы прикурить, и не вернул. Она 
до сих пор считает, что я это сделал 
специально — «клеился». Я же не 
отдал, по обычной шоферской при-
вычке. Вот вам и женская логика.

— Если бы у вас было немножко 
свободного времени, на что бы вы 
его потратили?

— Все на то же, и ни на что другое. 
Когда уезжаю куда-то на отдых, я про-
сто разваливаюсь на огромное коли-
чество частичек. Наверное, я — трудо-
голик, и без работы не могу. В этом — 
моя судьба, и мне это нравится. 

— Значит, когда я вам в течение 
нескольких месяцев звонил, а вы 
то «летите», то «на репетиции», то 
«обсуждаете сценарий», вы дейст-
вительно… 

Алексей Гуськов 
с женой — 
Лидией 
Вележевой

Ф
о

то
 В

и
кт

о
р

а 
ГО

РЯ
ЧЕ

В
А



НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

58

Рандеву

НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

59

Рандеву

— Ну, иногда я просто вру… Пото-
му что иногда мне нужно просто 
спрятаться. Ведь чем больше меня 
узнают на улице, тем меньше я могу 
побыть с самим собой. А хочется по-
думать, почитать интересную книгу, 
даже полениться. «О, Дельвиг, ты до-
стиг такого ленью, чего другой тру-
дом не достигал!» В остановке безу-
много бега тоже ведь есть некое 
возвышение и озарение. Дел дей-
ствительно достаточно много. И сце-
нариями занимаюсь — их аж пять, и 
все гото-вятся для производства на 
«Студии «Ф.А.Ф.», где я — генераль-
ный продюсер. А это долгий про-
цесс. Как моя практика показала, от 
задумки до воплощения замысла 
проходит три-четыре года. А успе-
шен он или провален — становится 
понятно только в зрительном зале 
на премьере.

— Говорят, вы хорошо владеете 
контактным карате?

— Раньше я серьезно занимался — 
«сбрасывал дурную энергию». Но уже 
давно в зал не хожу — там же спар-
ринги, полный контакт! А в меня ча-
сто попадают и… больно. Молодые, 
они жестокие — быстро ставят тебя 
на место. Но форму стараюсь под-
держивать. У меня же — два сына, и 
ничего лучше собственного примера 
не может быть. Из этой же серии мое 
расставание с алкоголем — полный 
отказ от возлияний! Даже дома не 
держим. 

— С чем это связано?
— С взрослением старшего сына. 

Признаюсь, мы нелегко пережили его 
так называемый переходный возраст. 

А как ему еще объяснишь, что такое 
хорошо, что такое плохо? Только 
собственным примером! И, конечно, 
общением. Он ведь — «дитя пере-
стройки», 1989 года рождения. А что 
он видел хорошего в пять лет? Папу, 
который носился, как угорелый, и 
даже молоко не мог купить — давал 
денежки на кассу, чтобы оставили, 
потому что очереди по сто человек?! 
И маму — рюкзачок на плечи, и под 
два театра две коляски. А потом не-
достаток родительского тепла так 
аукнулся в 13 лет, что я испугался. 
Нет контакта! Мы с Лидой сразу оста-
новили все съемки, все бросили и 
поехали всей семьей в Ялту на целый 
месяц. Я с ним обошел все дискоте-
ки, переслушал весь рэп, разве что 
брейк-данс на голове не крутил. А 
потом потихонечку, в машине, по-
ставил сыну мою любимую арию из 
оперы Бизе «Кармен». Он аж застыл 
от изумления: «А что это?» «Это 
меццо-сопрано, сынок! И такое тоже 
бывает». 

— Помогло?
— Могу сказать одно — мы дру-

жим.  

— Вас тоже родители воспитыва-
ли собственным примером?

— Папа, военный летчик, погиб, 
когда мне исполнилось семь лет. Но 
у меня никогда не было ощущения 
неполноценной семьи — вероятно, 
ранняя потеря отца нас всех очень 
сплотила. У нас всегда были семей-
ные обеды, мы всегда вместе отмеча-
ли любые праздники. Часто ездили в 
Архангельск. Я ведь по корням по-
мор — там жили родители и папы, и 

мамы. Не так давно был на архан-
гельском фестивале «Сполохи» и в 
музее нашел свою родословную, 
составленную по крестильным и 
венчальным книгам. Меня «вычис-
лили» аж до ХVII столетия. Абсолют-
но незамысловатый крестьянский 
род. Жили на севере, рыбу ловили. 

Как показала моя практика, в продюсерстве 
от задумки до воплощения замысла проходит 
три-четыре года. А успешен он или провален — 
становится понятно только в зрительном зале 
на премьере

Иногда мне нужно просто спря-
таться. В остановке безумного 
бега тоже ведь есть некое воз-   
вышение и озарение                                  

Один прадед был в «белом» движе-
нии, другой — один из первых боль-
шевиков. Так все и шло, пока не по-
явился в роду актер — Алексей 
Гуськов…

— Алексей, вы такой неординар-
ный человек! Неужели в вашей жиз-
ни нет места побочным увлечениям, 
тайным и необычным хобби?.. На-
пример, знаменитый Макс фон Зю-
дов, говорят, разводит ослов…

— Может, и я бы ослов разводил, 
но нет возможности. У меня даже 

дачи нет. На нее ведь тоже нужно 
много времени потратить. А мне его 
жалко… 

 Беседовал Андрей КОЛОБАЕВ. 
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 C D - БУЛ Ь В А Р  Ч Т О  Н О В О Г О ?

С каждой новой работой или появлением новой команды на отечест-
венном рок-небосводе не устаешь удивляться. Либо все старо, как 
мир, и списано у зарубежного аналога, либо свое, но совсем непо-
нятное, либо же нечто в традиционном стиле, но — с изюминкой. 
В данном случае — последнее. Перед нами — работа по-настоящему 
многообещающего подмосковного («заМКАДовского», говоря язы-
ком ныне популярного «Камеди Клаба») коллектива из города Брон-
ницы. Со времен образования Гран-Куражъ (1999 год) парни выпу-
стили только второй альбом. С первых же нот ощущается отличный 
уровень музыкантов. Несмотря на приверженность к традициям, 
группе есть, чем похвастать. Продуманные и приятные на слух ком-
позиции, мелодичные гитарные партии, неплохой вокал. Встречают-
ся интересные музыкальные находки. Альбом выполнен, сыгран и 
спет на достойном европейском уровне (не без помощи именитых 
«гостей»). К сожалению, идеал недостижим. Работа ударника доба-
вила ложку дегтя, ибо не самая лучшая отечественная манера игры 
не стыкуется с энергичной музыкой «забугорного» класса. Релиз по 
достоинству оценят не только приверженцы стиля, но и меломаны.

ГРАН-КУРАЖЪ 

«Новой надежды 
свет»

Год выхода: 2008
Жанр: мелодичный 
Hard'n'Heavy

Страна: Россия
Лейбл: CD-Maximum

Газманов характеризуется как певец с неугасающей популярно-
стью. Он всегда движется по течению, стараясь удовлетворить му-
зыкальные пристрастия самых разных слоев нашего общества. Что 
ни альбом, ни сингл — образец профессионализма, пример для 
подражания. Традиционно подтянутый, энергичный, бодрый, излу-
чающий шквал положительной энергетики. Творчество певца-
композитора всегда пронизано мощным духом патриотизма. Новый 
релиз выдержан в классическом газмановском стиле, с присущими 
ему элементами. В альбоме воспеваются общечеловеческие ценно-
сти (дружба, любовь, уважение, мужество, патриотизм и многое дру-
гое). Из названия логично предположить уклон текстов в морскую 
тематику. Работа — не лучше и не хуже последних. Дело — в стабиль-
ности музыкальных взглядов, верности избранному направлению 
творчества. Помимо основных композиций, слушатели найдут на 
диске еще три бонусных. Как говорится, слушаем и делаем выводы.

ОЛЕГ ГАЗМАНОВ  

«Семь футов 
под килем»

Год выхода: 2008
Жанр: популярная 
музыка

Страна: Россия
Лейбл: Монолит Рекордс

Итальянские хэви-коллективы редко добираются до «всемирного» 
слушателя. Известных туземных коллективов — раз-два, и обчелся. 
С ходу вспоминаются только титаны Rhapsody и едва известные 
Domine. Сомнительно, что наш сегодняшний герой, точнее, герои-
ня (проект называется по имени солистки), известна в широких кру-
гах. Тем не менее это не повод игнорировать ее новую, третью по 
счету, сольную работу. Прослушивание релиза не выявляет очевид-
ных сходств с кем-либо. Подобное не может не радовать, что под-
тверждает плодотворную работу над материалом. Музыка тяжела 
для восприятия неподготовленным и впечатлительным слушателем, 
ибо альбом — не из тех, что слушается на одном дыхании. Некото-
рые композиции явно отдают кустарностью, особенно попытки 
изобразить «брутальность» — смех сквозь слезы. Присутствует при-
сущая молодым наивность. Вокальные партии разнообразны — от 
гроулинга до лирических напевов. Запоминающихся музыкальных 
находок найти не удалось. В итоге, альбом получает статус проход-
ного или просто «для ознакомления».

CADAVERIA

«Season of Mist»

Год выхода: 2007 
(2008 в РФ)
Жанр: Black\Gothic 
metal

Страна: Италия
Лейбл: CD-Maximum (в РФ)

Еще свежа память о нашумевшем мюзикле «Notre-Dame de Paris» 
(«Собор Парижской Богоматери»). Вряд ли найдется человек, не слы-
шавший хоть раз арию Квазимодо из французской версии произведе-
ния, исполненную популярным канадским певцом Пьером Гара. Се-
годня он предстает перед нами под личиной «оборотня» — так с 
французского переводится его псевдоним. Впервые, за более чем 10 
лет своего творчества, исполнитель выпустил англоязычный альбом. 
Над релизом плодотворно потрудилась целая «армия» известных 
продюсеров и композиторов со «всего света». «Кусок души» не имеет 
права на поражение. Слушатель получает всю гамму чувств, настрое-
ний, переживаний, вложенную Гару в каждую песню. Определенный 
колорит добавляет превосходный баритон, но его своеобразие при-
дает альбому статус «на любителя». В совокупности же, вышла отлич-
ная, ни на что не похожая работа, полная индивидуальности, места-
ми — автобиографичности. Наблюдается небольшой уклон в рок, 
скорее для передачи наиболее сильных эмоций. На фоне «Нотр-
Дама» релиз сметут с прилавков, как горячие пирожки. Тем не менее 
альбом по достоинству оценят все любители хорошей музыки.

Кирилл ПОДОЛЯК

GAROU

«Piece Of My Soul»

Год выхода: 2008
Жанр: популярная 
музыка

Страна: Канада
Лейбл: Columbia
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Дитя Дома

Шахматово было для Блока Домом. 
Но не просто домом, где прошло дет-
ство, не просто калиткой, садом и 
цветными стеклами, но символом не-
зыблемого, устойчивого счастья. Поэт 
не любил говорить о счастье, но, как 
и всякий, верил, что оно есть.

Усадьба принадлежала деду Алек-
сандра Блока по матери — профессо-
ру ботаники Андрею Николаевичу 
Бекетову. Это был шумный дом, и Са-
шура — так Блока всю жизнь называ-
ли близкие — стал единственным ре-
бенком в этом взрослом гвалте. Его 
обожали, баловали, жалели, зная о 
не слишком счастливом замужестве 
матери — Александры Андреевны 
Блок. Отец Блока — тоже Александр 
Блок — знаменитый «Демон» с кар-
тины Врубеля, оказался в быту чело-
веком сложным, и юная Аля вскоре 
вернулась в отчий дом. Но не пре-
пятствовала общению сына с отцом. 

Множество стихотворений Блока по-
священо этому поистине неординар-
ному человеку… Но пока маленький 
Сашура растет в дедовском доме, где 
собирается весь цвет российской про-
фессуры. Он впитывает в себя эту ат-
мосферу «интеллигентной семьи», 
которая на всю жизнь оставит в нем 
твердый стержень и знание, как дол-
жно быть…

И серый дом, и в мезонине
Венецианское окно,
Цвет стекол — красный, желтый, 
          синий,
Как-будто так и быть должно.

Все интересы дома — в культуре, 
науке, литературе, искусстве. Все мел-
кое, внешнее, суетное, меркантиль-
ное — презиралось. 

Свои словечки и привычки,
Над всем чужим — всегда кавычки, 
И даже иногда — испуг;
А жизнь меж тем кругом 
    менялась,

Евгения 
ГОРДИЕНКО

       воих страстей
    повержен силой…

…Ноябрь 1917 года. По России, погру-
женной в непонятное и странное 
состояние, грабят усадьбы. Разграблено 
и Шахматово — родовое поместье 
Александра Блока. Ему, уже давно 
живущему постоянно в Петербурге, 
пришлось выслушать немало соболез-
нований от друзей и знакомых. Он 
отвечал строго: «Так и надо. Поэт 
ничего не должен иметь». Но наедине 
с самим собой  Блок горевал. Горевал, 
что внутри у него так пусто: нет сил 
даже «обливаться слезами» по Дому, 
так часто приходящему во сне…

А. Блок 
в кругу семьи 
в Шахматове
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И зашаталось все кругом,
И ветром новое врывалось
В гостеприимный старый дом… 

Офелия и Гамлет

Неподалеку от Шахматова стояла 
усадьба Боблово, принадлежащая 
великому русскому ученому — Дмит-
рию Ивановичу Менделееву. Здесь 
все было по-другому — шум, гам, 
дети, гувернантки, репетиторы, и над 
всем возвышалась громада самого 
Менделеева… 

В жаркий июньский день семнад-
цатилетний Александр Блок приехал 
в Боблово — на белом коне, в эле-
гантном костюме, мягкой шляпе и 
щегольских сапогах. Позвали Любу — 
она пришла в розовой блузке с туго 

накрахмаленным стоячим воротнич-
ком и маленьким черным галстуком, 
неприступно строгая. Ей — всего 
шестнадцать. Она сразу произвела 
впечатление на Блока, а ей он, на-
оборот, не понравился: она назвала 
его «позером с повадками фата». В 
разговоре, однако, выяснилось, что у 
них есть масса общего: например, 
оба они мечтали о сцене. В Боблове 
началась оживленная театральная 
жизнь: по предложению Блока, по-
ставили отрывки из шекспировского 
«Гамлета». Он играл Гамлета и Клав-
дия, она — Офелию. Во время репе-
тиций Люба буквально заворожила 
Блока своей неприступностью, вели-
чием и строгостью. После спектакля 
они пошли прогуляться — впервые 
оставшись наедине. Именно эту про-
гулку оба вспоминали потом как на-
чало их романа. 

Между влюбленными установи-
лась, как писал сам Блок, «мистиче-
ская связь». Впрочем, для поэта, уже 
тогда бредившего символизмом, 
вполне обыденно было все называть 
мистическим. И лето 1901 года, когда 
начался его роман с Любовью Дми-
триевной, он тоже называл мисти-
ческим. 

Не призывай. И без призыва
Приду во храм…
Склонюсь главою молчаливой
К твоим ногам.
И буду слушать приказанья
И робко ждать.
Ловить мгновенные свиданья
И вновь желать.
Твоих страстей повержен силой,
Под игом слаб.
Порой слуга, порою — милый;
И вечно — раб.

Однажды, в июле, все Менделее-
вы отправились в лес по грибы. В 
доме остались лишь Люба и Дмитрий 
Иванович, погруженный в работу. В 
обычный час она уселась на обычном 
месте со своей вербеной и, собрав 
всю силу души, «приказала» Блоку 
приехать. И он приехал. 

Потом — зима, год простых встреч, 
свиданий, прогулок, писем с объяс-

нениями, ссор и примирений. Никто 
не мог сделать первый шаг к чему-
то решительному. Разговоры о са-
моубийстве были обычными в среде 
символистов, и Блок все чаще стал 
говорить и писать об этом, даже сво-
ей Любе…

Решительное объяснение произо-
шло зимой 1902 года, после благотво-
рительного бала. Была ночь, очень 
морозно и снежно. Они шли по Италь-
янской, по Моховой — «своими» тро-
пами. У Симеоновского моста на 
Фонтанке Блок начал говорить. Ска-
зал, что любит, и что судьба его — в 
ее ответе. «В каких словах я приняла 
его любовь, что сказала — не помню, 
но только Блок вынул из кармана 
сложенный лист, отдал мне, говоря, 
что, если б не мой ответ, утром его 
уже не было бы в живых. Этот листок 
я скомкала, и он хранится весь по-
желтелый, со следами снега…» 

Сейчас этот скомканный листок ле-
жит в архиве — записка с указанием 
адреса, датированная 7 ноября 1902 
года: «В моей смерти прошу никого 
не винить. Причины ее — вполне «от-
влеченны» и ничего общего с «чело-
веческими» отношениями» не име-
ют». Подпись: поэт Александр Блок. 

Кто знает, воплотил бы Блок свои 
угрозы, или нет, но судьба распоряди-
лась иначе: Любовь Дмитриевна от-
ветила взаимностью, и женское серд-
це спасло для России великого поэта. 

Жена или Прекрасная 
Дама?

Блок в эти годы активно пишет. Но 
писать в Петербурге — мало. Нужно 
посещать салоны, что поэт, пусть и 
без особого удовольствия, делает. 
Мережковский, Гиппиус, Философов, 
Бугаев (Белый), Соловьев — все они 
были рядом с Блоком, пытались вли-
ять на его творчество. Но разве мож-
но влиять на гения? 

В московском альманахе «Север-
ные цветы» вышел большой цикл 
Блока под заглавием «Стихи о Пре-
красной Даме». 

Прекрасной Дамой была, разуме-
ется, Люба Менделеева. Об этом зна-
ли, и, когда Блок решил жениться, 
литературная общественность дол-
го не принимала его решения. Как 
можно жениться на Прекрасной Да-

Между 
влюбленны-
ми устано-
вилась, 
как писал 
сам Блок, 
«мистиче-
ская связь»

А.А. Бекетова,
мать А. Блока

А.Л. Блок,
отец А. Блока

Л.Д. Менделеева

Женское 
сердце 
спасло 
для России 
великого 
поэта
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ме?! Абсурд! Все равно, что Петрар-
ка женился бы на Лауре!

Однако мнение общества не мог-
ло остановить влюбленных, и летом 
они поженились в Боблове. В девя-
тисотых годах свадьба эта выглядела 
почти анахронизмом: старинные об-
ряды, осыпание молодых хмелем… 
Но все закончилось, и после свадьбы 
супруги отправились в Москву, где 
поселились на тихой Спиридоновке. 

 

Трое на качелях

Здесь, на Спиридоновке, Блоки в пер-
вый же день встретились с давним 
другом Александра — Андреем Бе-
лым. Он на всю жизнь запомнил, как 
к нему «явилась прекрасная пара — 
нарядная златоволосая, очень стро-
гая юная дама, в меховой шапочке и 
с громадной муфтой, и очень кор-
ректный, очень светский молодой че-
ловек, в котором все — и одежда, и 
манеры — было самого хорошего 
тона». 

С Белым чету Блоков связывала 
не только любовь к поэзии. Случи-
лось так, что Андрей Белый влюбил-
ся в Любовь Дмитриевну. Влюбился 
отчаянно, и как человек порывов и 
страстей не сумел удержать чувство 
в себе. Он забрасывал и Блока, и 
его жену письмами, в которых про-
сил, требовал, умолял дать ему хоть 
какой-нибудь ответ. Казалось бы, о 
чем может идти речь, когда пара 
только недавно поженилась? Но 
нет — Любовь Дмитриевну одолева-
ют сомнения. Она пишет мужу: «Се-
годня мне стало грустно от сознания, 
что ты — для славы, а я — для тебя». 
Обидно ли было молодой девушке 
стать всего лишь «женой при муже», 
мечтала ли она о большем, о по-
клонении? Кто знает… Однако до-
подлинно известно, что никаких на-
дежд Любовь Дмитриевна Белому 
не давала. Напротив, Блоки реши-
ли на какое-то время прекратить 
отношения с Белым, чтобы получ-
ше разобраться в чувствах… Уда-
лось ли разобраться — неизвестно, 

но Люба на всю жизнь осталась — 
Блок.

Свобода? 

Хотя они и были любящими супруга-
ми, тем не менее Люба и Александр 
вели весьма вольный образ жизни, 
что позволяло потомкам говорить о 
неискренности и надуманности их 
брака. Правду знают двое и небеса, 
но об увлечениях и поэта, и его жены 
осталось немало свидетельств…

Блок увлекся театром. И актрисой 
Натальей Волоховой. И если с теа-
тром все было спорно: пьеса «Бала-
ганчик» вызывала как восторжен-
ные, так и ругательные отзывы, то с 
актрисой все устроилось как нельзя 
лучше…

Любовь Дмитриевна не ревнова-
ла — Прекрасная Дама должна 
быть выше этого. Да и сама она, 
вновь вернувшись на театральные 
подмостки, обзавелась поклонника-
ми и романами. Один из них даже 
закончился беременностью Любо-
ви Дмитриевны… У нее и Блока де-
тей не было. И поэт, любивший же-
ну, был готов признать ребенка сво-
им. Однако судьба распорядилась 
иначе — ребенок после рождения 
прожил всего неделю… Эта смерть 
одновременно и сплотила, и разъе-
динила супругов.

Но Блоку важно уже другое. Он 
творит. За два дня пишет поэму «Две-
надцать», статью «Интеллигенция и 
революция»… «Двенадцать» сочли 
не только искусством, но поступком, 
гражданским поступком. Блок, не 
терпевший бахвальства, впервые на-
звал себя гением…

Но иногда приходили письма со-
всем иного рода. Так, Блок получил 
письмо от двух юных девиц — пе-
троградских начинающих поэтесс:

«Стоит буржуй, как пес голодный, 
Стоит безмолвный, как вопрос,
И старый мир, как пес 
   безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.

И вам не стыдно?
Пощадите свои первые три книж-

ки, «Розу и Крест» и «Соловьиный 
сад»!

 
И, спускаясь по камням ограды, 
Я нарушил цветов забытье,
Их шипы, точно руки из сада,
Уцепились за платье мое…

Как бесконечно жаль, что Вы не 
остались за «оградой высокой и длин-
ной»…

Так оплевать себя!»

Но Блоку не нужно было одобре-
ние этих девиц, ему важно было 
идти вместе со временем, пусть и 
таким меняющимся. 

Ни разу у него не возникало мыс-
лей об эмиграции, да и у Любы — 
тоже. Может, поэтому эти двое, по-
рою бывавшие неверны друг другу, 
всю жизнь провели вместе? Потому 
что смотрели не друг на друга, а в 
одну сторону?..

Финал поэта

Конечно, многие хотели, чтобы Блок 
оставался лишь автором стихов о 
Прекрасной Даме, чтобы оставался, 
как бы это странно ни звучало, сим-
волом символистов, их флагманом. 
Но сам поэт тем и велик, что спосо-
бен, взобравшись на вершину, под-
няться выше ее. Или же найти вер-
шину новую…

Найдя Прекрасную Даму — свою 
Любовь, Блок написал о ней и для нее 
стихи, которые читает друг другу уже 
не одно поколение влюбленных. Ока-
завшись в пучине революции, он соз-
дал за два дня поэму, которую до сих 
пор мало кому удалось превзойти. И 
пусть Блок прожил не так долго, как 
хотелось тем, кто любил его. Но по-
следние его слова, обращенные к 
жене: «Почему ты вся в слезах?» ставят 
его куда выше тех, кто говорит перед 
смертью о «великом». Он был просто 
человеком. Просто Талантом. 

Может, 
поэтому эти 
двое, порою 
бывавшие 
неверны 
друг другу, 
всю жизнь 
прожили 
вместе? 
Потому что 
смотрели 
не друг 
на друга, 
а в одну 
сторону…

Поэт тем 
и велик, 
что способен, 
взобравшись 
на вершину, 
подняться 
выше ее. 
Или же 
найти 
вершину 
новую…

Андрей Белый
(Б. Бугаев)
и С. Соловьев
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Созвездие гончих псов

Есть памятная дата, которая, кстати, 
напрасно не отмечается, — 22 июля 
1951 года. Первый полет «собачьего 
экипажа» на геофизической ракете 
с вертикальным запуском. Именно в 
этот день и пробил «звездный час» 
собак...

Почему именно собак? Оказыва-
ется, все исключительно просто! Сер-
гей Павлович Королев с самого на-
чала мечтал, что в ракетах будут 
летать люди, и понимал: перед этим 
необходимо убедиться, что это абсо-
лютно безопасно... Такова историчес-
кая традиция воздухоплавания. Еще 
в 1783 году намечался первый запуск 

воздушного шара. Французский ко-
роль Людовик ХVI лично руководил 
подготовкой. И один безумец (его на-
зывали то «аптекарем», то «врачом») 
по имени Пилатр де Розье был готов 
рискнуть собой. Но король сказал: 
«Прежде посадите в гондолу утку, пе-
туха и овцу — пусть сперва они поле-
тят». Так и сделали. И только когда 
животные приземлились живыми и 
невредимыми, Людовик разрешил 
лететь «сумасшедшему Пилатру»... 

И все-таки, почему именно соба-
ки? Ведь американцы в это же вре-
мя проводили космические экспери-
менты на ком угодно — на обезьянах, 
крысах, но только не на собаках...

Из воспоминаний доктора меди-
цинских наук Виктора Борисовича 
Малкина:

«Однажды, я уже работал в Инсти-
туте авиационной медицины, в конце 
рабочего дня ко мне подошел наш 
старший научный сотрудник подпол-
ковник Олег Георгиевич Газенко: 
«Витя, сейчас в цирке выступает по-
трясающий дрессировщик обезьян 
Капеллини. Поехали...» И действи-
тельно, феноменально! Мы привык-
ли, что дрессировщик стоит в центре 
арены с хлыстом в руках и руководит 
«артистами». А этот стоял в сторонке, 
будто вообще ни при чем, — обезья-
ны играли весь спектакль сами. Эф-
фект был потрясающий... Потом мы 
прошли за кулисы и стали «пытать» 
Капеллини: «Сколько времени ухо-
дит на то, чтобы научить обезьяну но-
сить лакированные ботинки?» «О, — 
отвечал он, — около трех месяцев! И 
иногда вхолостую...» «А как они пе-
реносят уколы? Ведь обезьяны часто 
болеют человеческими болезнями». 
«О, это еще сложнее. Мы их здоровы-
ми приучаем к шприцу...» Оказыва-
ется, обезьяны вообще очень болез-
ненно реагируют на все непривычное. 
Когда Капеллини вез свой цирк в 
Америку, и встречный корабль дал 
упреждающий гудок, одна обезьяна 
погибла. Умерла, как человек, — от 
инфаркта...

Мы вышли из цирка, и Газенко 
сказал: «Обезьяны — не для нас! 
Пусть летают у американцев...» 

Нам ближе — собаки, их физиоло-
гия прекрасно изучена академиком 
Павловым. Они неизменно с любо-
вью и пониманием относятся к чело-
веку. Словом, братья наши меньшие. 
А обезьяна — животное дикое. По-
этому мы решили однозначно: в кос-
мос полетит собака».

Андрей КИСЕЛЕВ

До сих пор 
не пойму, кто я:
«первый человек» 
или «последняя 
собака»

Юрий
Гагарин

Что нам известно 
о космических собаках? 
Как ни напрягаюсь, 
а перед глазами мятая 
пачка сигарет «Лайка» — 
с невероятно милой 
песьей мордашкой 
и стеклянными глазами 
ударника первых пятиле-
ток. Кажется, был еще... 
небывалый триумф... 
и бессильная зависть 
империалистических 
конкурентов. Потом — 
Белка и Стрелка, новые 
подвиги и столько краси-
вых легенд, что непонят-
но, летали ли они вообще. 
И... все!

собачки
Почему именно собаки? Ведь американцы 
в это же время проводили космические 
эксперименты на ком угодно — на обезья-
нах, крысах, но только не на собаках...
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По словам Виктора Борисовича, 
первый отряд ракетоплавателей на-
бирали в... подворотне. Это были 
обычные бесхозные собаки — без 
роду, без племени. Дворняжки, или, 
как их еще называли, «дворяне». 
Их отлавливали на улицах и направ-
ляли в специальный питомник, отку-
да распределяли потом по научно-
исследовательским институтам для 
опытов. Институт авиационной ме-
дицины получал собак строго по 
стандарту: не тяжелее шести кило-
граммов (кабина ракеты была рас-
считана на маленький вес) и ростом 
не выше 35 сантиметров.

Еще один резонный вопрос: поче-
му именно дворняжки? Да потому, 
что они с первого дня вынуждены 
бороться, как выражался Шариков в 
«Собачьем сердце», за свой кусок 
хлеба. Они — выносливее любого 
волкодава!.. Виварием в институте 
тогда командовала Шура Королева, 
однофамилица Сергея Павловича. 
Уж не знаю, байки это или нет, но, го-
ворят, собаки ее любили безумно, а 
уж она без них и вовсе жить не могла. 
После работы Шура шла домой, и за 
ней увязывались три-четыре «космо-
навта». Это было вопиющим наруше-
нием — опыты жутко секретные, все 
ученые давали подписку о неразгла-
шении. Собаки же подписку не дава-
ли, поэтому приходили в Шурино 
жилище и спали на одних полатях с 

нею и ее двумя детьми. Еще Шура 
позволяла им некоторые вольности, 
несовместимые с грифом «совер-
шенно секретно». В результате, ка-
валеры (в первом отряде, в основ-
ном, были самцы) больше думали не 
о звездах, а о... дамах. Бывало, сбе-
гали на рандеву прямо в скафанд-
рах. Представляете картину? Неуди-
вительно, что все живущие в районе 
стадиона «Динамо», не говоря уже о 
30-м корпусе академии Жуковского, 
догадывались, что это за собаки...

Четвероногих учили выполнять ко-
манды, носить одежду, приучали к 
специальным лоткам, напоминаю-
щим жилой отсек ракеты. Вживляли 
им датчики... Этим занималась груп-
па талантливейших ученых, подо-
бранная Королевым. Владимир Ива-
нович Яздовский, Виталий Иванович 
Попов, Александр Дмитриевич Серя-
пин, инженер Борис Георгиевич Буй-
лов, врач-лаборант Евдокия Осипов-
на Попова и Алексей Васильевич 
Покровский, директор института. То, 
что они сотворили за столь кратчай-
ший срок, — настоящее чудо. Напом-
ню, Королев появился в институте 
примерно в конце 1949-го, а в 1951 
году уже полетели Цыган и Дезик.

7 мая 1947 года в Москве открыва-
ется Институт авиационной медици-
ны, занимающийся секретными кос-
мическими исследованиями. На базе 
ракеты ФАУ-2, которыми немцы об-
стреливали Англию в годы Второй 
мировой, создана первая советская 
ракета-носитель, способная летать 
на большие высоты. Если в США в 
период с 1948 по 1952 год из девяти 
запусков высотных ракет с мышами и 
обезьянами восемь были неудачны-
ми, то первый же наш запуск собак в 
июле 1951-го оказался для космо-
навтики триумфальным.

По словам Виктора Борисовича 
Малкина, возможно, даже Сталин 
знал об этом полете. Ведь наша стра-
на стала лидером в ракетостроении 
и космонавтике по двум причинам. 
Первая. У нас жил и творил гениаль-
ный Циолковский, который своими 
трудами «заразил» огромное коли-
чество энтузиастов, — ему поверили, 

что полет к звездам возможен. И вто-
рая. Сталин, увидев ФАУ в «деле», 
понял: ракеты — очень мощное ору-
жие. Поэтому сразу же после войны в 
СССР начали эту военную отрасль фи-
нансировать, как никакую другую... 

Виктор Борисович попал в Инсти-
тут авиационной медицины, как и 
многие его коллеги, случайно. В кон-
це 1945-го получил высшее мед-
образование, кардиолог. Но шансов 
распределиться в Москву не было — 
из-за «пятого пункта». И он решил 
уехать в Таллинн. Узнав об этом, на-
чальник отдела кадров поставил 
условие: «Есть заявка на какой-то 
«хитрый» институт. Вот если там отка-
жут, уедете». Еле нашел эту странную 
«фирму без вывески» — обыкновен-
ное четырехэтажное здание бывшей 
школы с суперзакрытой пропускной 
системой. Завлабораторией Андрей 
Георгиевич Кузнецов сразу предло-
жил: «Берите две рекомендации от 
членов партии и — к нам». В итоге, 
Малкин ушел с головой в космиче-
скую медицину — занимался высот-
ной физиологией 36 лет и 6 месяцев. 
В том числе — с группой будущих 
«космонавтов».

Цыганское счастье
Экипаж в составе Цыгана и Дезика 
стартовал в ракете Р-1 ранним утром 
22 июля с ракетодрома Капустин Яр. 
Событие было столь значительным, 
что к нему проявили интерес все 
крупные ученые, имевшие спецдо-
пуски, — Королев, академики Хри-
стианович, Благонравов. Христиано-
вич поддразнивал Королева: мол, 
ничего из этой затеи не выйдет. И 
вот — запуск! Р-1 поднимается на 
высоту 87 километров 700 метров, 
головной отсек отделяется и на па-
рашютах спускается вниз... Попов с 
Серяпиным отвинтили крышку го-
ловного отсека... Потом Цыган с Де-
зиком, как угорелые, носились, ла-
стились, и стало ясно без обследо-
ваний, что они абсолютно не по-
страдали. Это была победа!

С тех пор случаи гибели перио-
дически повторялись — из 8 или 9 
собак первого отряда четыре по-
гибли. Но, несмотря на это, прове-
денные исследования имели огром-
ное значение. Совершенствовалась 
техника, становились более мощ-

Первые запуски воздушных шаров — 
«СССР-1 бис» и «Эксплорер-2» — 
с мухами-дрозофилами на борту 
осуществлены в СССР и США в 1935 году. 
Высота полета — 15,9 и 24 км. Вскоре, 
по приказу Сталина, все исследования 
советских ученых на эту тему были 
свернуты, а группу ракетостроителей 
разогнали

Из воспоминаний Виктора Борисо-
вича Малкина: «Первое сообщение о 
Цыгане и Дезике сделано мною и Ар-
меном Арамовичем Гюрджианом на 
научной конференции в Калуге 18 
сентября тысяча девятьсот... девяно-
сто первого года. Строжайшая тайна! 
В 1952-м за первые полеты группе 
ученых вручили Сталинскую премию. 
Но нигде ни полслова — за что. Со-
баки были под псевдонимами... Ска-
жу больше: обстановка секретности 
была такой, что многие из нас долго 
знали Королева как «СП». Фамилия 
была «закрыта». Тогда говорили: «СП» 
велел, «СП» считает (или не считает) 
нужным...

Очень интересно, как отбирали 
первых «космонавтов». В виварии, 
как у спортсменов, у каждого пса был 
свой рейтинг. А эти были самые натре-
нированные. Например, Гагарина не 
так выбирали. В него ткнул пальцем 
Хрущев: «Хороший русский парень, 
пускай летит!» А вот собак выбирали 
лучших из лучших. После приземле-
ния Р-1 Анатолий Аркадьевич Благо-
нравов со словами «пусть этот герой 
теперь живет у меня» забрал Цыга-
на к себе домой. И тем самым спас: 
ровно через неделю был второй за-
пуск — Дезика и Лисы. Отказал па-
рашют...»

Сергей Павлович Королев с самого начала 
мечтал, что в ракетах будут летать люди, 
и понимал: перед этим необходимо 
убедиться, что такие полеты абсолютно 
безопасны…
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Дело Пестрых

Первыми на высоту 450 км. слетали 
Пестрая и Белая. Мало кто знает, 
что собаки по имени Белая в вива-
рии не было — на самом деле ее 
звали Маркиза. Но маршал Неде-
лин сказал, что из-за «маркизы» с 
Францией выйдет дипломатический 
скандал. «Скажут, мол, умышленно 
француженку выбрасываем в кос-
мос!» Так она стала Белой... Этот за-
пуск тоже был неудачным. Не выдер-
жав перегрева и перегрузок, соба-
ки вернулись смертельно травмиро-
ванными...

Из воспоминаний Виктора Бори-
совича Малкина: «Отношения между 
учеными и собаками были уникаль-
ные. Например, Виталий Иванович 
Попов, человек холостой, одино-
кий, был очень привязан к Чижику. 
Я знал, что больше всего на свете он 

не любит очередей. И вдруг встре-
чаю его в очереди в буфет. «Пони-
маешь, — объясняет, — хорошие со-
сиски завезли. Сам их не люблю — 
Чижик любит!» Попова на собраниях 
часто сажали в президиум. И были 
просто потрясающие сцены: какой-
то высокий начальник делает до-
клад. Вдруг открывается дверь и не 
спеша — с чувством собственного 
достоинства — Чижик проходит че-
рез весь зал, поднимается по лесен-
ке в президиум и садится рядом с 
Виталием Ивановичем на «свое» ме-
сто. Когда Чижик разбился, Виталий 
Иванович плакал. И пошел почти на 
преступление, даже два. Во-первых, 
он его похоронил. Это полбеды. Что-
бы на память сфотографировать мо-
гилу Чижика, Попов пронес на закры-
тый объект личный фотоаппарат — 
по тем временам поступок подсуд-
ный. В остальных случаях, насколько 
я знаю, никакого похоронного ритуа-
ла не было. Наверное, останки куда-
нибудь сдавали...»

Байки о Лайке
4 сентября 1957 года в Калуге отме-
чали 100-летие Циолковского. Все 
шло традиционно — выступали до-
кладчики, остальные внимательно 
слушали. Вдруг на трибуну вышел 
невысокий пожилой мужчина в мор-
ской форме — академик адмирал 
Аксель Иванович Берг, председатель 
научного совета Академии наук по 
кибернетике. Его заявление было 
сенсационным: готов к запуску но-
вый космический аппарат — «искусст-
венный спутник Земли», который 
впервые совершит облет планеты в 
космическом пространстве. Что тут 
началось! Какая-то юная комсомол-
ка, выхватив у Берга микрофон, за-
кричала, что первый полет к звездам 
Циолковский обещал калужанам, и 
потребовала в спутник посадить ее...

И вот 4 октября 1957 года весь 
мир облетела весть: в СССР первый 
спутник запущен! Запад недоумевал: 
как?! Советские люди голодают, в 

стране — разруха, а они — в кос-
мос!.. Проходит еще месяц, и новая 
сенсация: «3 ноября на спутнике Зем-
ли №2 полетела собака Лайка»... Этот 
полет был запрограммирован как за-
ведомо безвозвратный — ровно через 
7 суток Лайка должна была погибнуть. 
Но программа не была выполнена, 
что тщательно скрывалось. По мне-
нию участников запуска, собака про-
жила не более 13 часов. По одним 
расчетам, она успела сделать 9 витков 
вокруг Земли и сгорела заживо. По 
другим — не успела и этого...

Между тем официальная версия 
гласила: «Четвертый... пятый... шестой 
день на орбите советский спутник с 
животным на борту. Все системы ра-
ботают нормально! Самочувствие — 
отличное!» Потом на весь мир про-
звучало: «На седьмые сутки Лайке 
дали снотворное, и она спокойно 
умерла с чувством исполненного пе-
ред Родиной долга...» Врали.

«Два месяца в космосе носится
   Лайка. 
Жива ли, подохла, попробуй 
   узнай-ка. 
Дыханье не пишет давно 
   аппарат, 
Но замерли все в ожиданьи 
   наград!»

Эти стихи написал полковник Ви-
талий Георгиевич Волович, руково-
дитель группы встреч и спасения кос-
монавтов, тот самый, который потом 
в парашютном прыжке встречал Га-
гарина. Уже через три дня один его 
всезнающий коллега сказал: «Стихи 

ными ракеты (Р-2 поднимались уже 
на высоту 212 км.). Собаки при 
взлете испытывали невиданные пе-
регрузки — их вес то увеличивался 
в пять с половиной раз, то они во-
обще его теряли, находясь в неве-
сомости. Плюс ударная перегруз-
ка при приземлении. Все это бы-
ло важно изучить применительно 
к человеку.

Нам ближе — собаки, их физиология 
прекрасно изучена академиком Павло-
вым. Они неизменно с любовью и пони-
манием относятся к человеку. Поэтому 
однозначно было решено: в космос 
полетит собака

Четвероногих учили выполнять команды, 
носить одежду, приучали к специальным 
лоткам, напоминающим жилой отсек 
ракеты, вживляли им датчики… Этим 
занималась группа талантливейших 
ученых, подобранная Королевым



НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

74

Братья меньшие

НАТУРА ЧЕЛОВЕКА

75

Братья меньшие

изучают в ЦК. Виталик, готовься...» 
Но Воловичу повезло: они попали 
к... Шепилову. А так как накануне 
Шепилов «примкнул к антипартий-
ной группе», ему было не до поэзии, 
и Воловичу все сошло с рук. А могли 
быть крупные неприятности — воль-
ность с его стороны была большая. 

Собаки-ньютоны
Несмотря на невыполненную про-
грамму, огромное историческое зна-
чение полета не вызывает сомнений. 
Лайка была первым живым сущест-
вом в околоземном космическом 
пространстве! И ведь это — после не-
скольких крупных неудач. Однажды 
выносящая ракета взорвалась на 
старте, и обе собаки погибли...

Позже был удивительный эки-
паж — Мушка и Пчелка. Они стар-
товали на искусственном спутнике 
1 декабря 1960-го, налетали 24 часа, 
удаляясь от Земли на 240 километ-
ров, приближаясь на 180. Все шло 
«на ура», но когда дали импульс-
команду на возвращение, они... уле-
тели в сторону Юпитера. После од-
ного из таких сбоев «СП» Королев 
сказал: «Ребята, нужна система авто-
матического спуска жилого отсека. 
Пусть ракета летит куда угодно, а со-
баки возвращаются». Он очень лю-
бил животных...

И такую систему создали. Уже в 
конце декабря запустили Жульку и 
Альфу. Старт проходил по нерасчет-
ной траектории, режим полета нару-
шился, и собаки должны были, как 
всегда в таких случаях, сгореть. Но 
система сработала! Несмотря на ноч-
ное время, наземные службы засек-

ли место падения — восточнее Туры 
в Сибири... Руководитель этого экс-
перимента Олег Георгиевич Газенко 
попросил Гюрджиана слетать на вер-
толете — вдруг кого-то удастся спа-
сти. Гюрджиан рассказывал: мороз 
был крепчайший. Увидев почти за-
сыпанный снегом контейнер, он по-
нял — чудес не бывает. Подобрался 
поближе, и откуда-то из глубины — 
лай. Все крысы, насекомые, дрозо-
филы, растения замерзли и погибли, 
а Жулька и Альфа — живехоньки... 
Армен Арамович привез их на раке-
тодром, и Газенко, к тому времени 
уже генерал, забрал Жульку к себе 
домой. И она, и «первопроходец» 
Цыган остаток жизни провели заслу-
женно — в генеральских квартирах, 
на генеральских харчах и с генераль-
скими почестями. 

Всех, кто выжил, берегли, как зе-
ницу ока, и старались пристроить в 
хорошие руки. К примеру, Линда, 
участница вертикальных запусков, 
выйдя на пенсию, сторожила «се-
кретный» гараж. Шоферы ее просто 
обожали! Из Чернушки — в память о 
ее заслугах — сделали чучело (оно 
до сих пор стоит в Институте медико-
биологических проблем). А вот 
Удачу-Звездочку Владимир Ивано-
вич Яздовский с целью пропаганды 
отдал в московский зоопарк — что-
бы посетители видели и радова-
лись. Посетители зоопарка со ста-
жем помнят: висела огромная афи-
ша: «Медвежонок Вася, волчонок 
Петя и собака Звездочка — участни-
ца полета вокруг Земли». Правда, 
вскоре Звездочка исчезла, и до сих 
пор неизвестно: сбежала или выкра-
ли. Знаменитость все-таки...

Кто есть ху
Яков Гельфандбейн, в те годы на-
чальник группы спасения животных, 
а затем профессор, действительный 
член нью-йоркской Академии наук, 
рассказывал о случае, когда собака 
«передумала» лететь в космос. Пе-
ред самым стартом, порвав провода 

с датчиками, она вырвалась и убе-
жала в степь. Брошенные на поиски 
солдаты, машины и даже вертолет 
вернулись ни с чем. Как быть? Дуб-
лера нет. Отменить запуск — нельзя. 
Единственный выход — подменить 
«космонавта». Но кем? Выручила 
безымянная дворняга, чудом ока-
завшаяся на полигоне. В обмен на 
кусочек копченой колбасы она по-
зволила обклеить себя датчиками 
и почти без тренировок полетела. 
А генеральному доложили: «Пуск 
произведен!»

Из воспоминаний Виктора Борисо-
вича Малкина: «Собаки были очень 
умные. У нас в лаборатории был 
Мишка — небольшой рыжеватый 
пес. Изучали «набор высоты». К щеке 
собаки крепили фистулу для выхода 
слюны, поднимали на высоту, вклю-
чали звук, свет и наблюдали за реак-
цией. Но с Мишкой ничего не полу-
чалось. Как только его поднимали, и 
замолкал мотор барокамеры, не-
уловимым движением он сбрасывал 
фистулу, после чего весело на нас по-
сматривал, помахивая хвостом, раз-
ве что глазом не подмигивал! Прихо-
дилось начинать все заново. Наконец, 
надоело, и мы сказали Шуре Коро-
левой: «Забирай, сил больше нет!» 
Так Мишка попал в «космонавты» и 
даже летал.

По словам Виктора Борисовича, 
самая гениальная космическая соба-
ка всех времен и народов — Лайка. 
Недаром сразу появились сигареты 
и шоколадные конфеты «Лайка», а 
на Западе, в двух или трех странах, 
выпустили марки с ее изображени-
ем. На второе место он поставил 
Белку и Стрелку. Этот полет был в 
особом секрете. Только после их 
благополучного возвращения согла-
совали на самом верху текст офици-
ального сообщения. Королев тогда 
радовался, как ребенок. Их сразу 
сделали парадными собаками — по-
казывали детям на ёлках. Кстати, с 
них начались первые исследования: 
как влияет космос на генетику. И 
Стрелка этому активно способство-
вала — родила шесть здоровых ми-
лых щенков...

По стопам Удачи
Почти за месяц до запуска Гагарина 
проводили генеральную репетицию. 
9 марта 1961 года вместе с манеке-
ном-космонавтом полетела Чернуш-
ка. Сделала виток, благополучно 
приземлилась. Следом должна бы-
ла лететь Удача. Собаку привезли в 
Капустин Яр, и один из ныне всемир-
но известных космонавтов сказал: 
«Мы, космонавты, люди суеверные. 
А вдруг — неудача?» И Удачу пере-
именовали в Звездочку... Это была 
традиция: клички часто меняли, осо-

Запад недоумевал: как?! Советские люди 
голодают, в стране — разруха, а они — 
в космос!..

Сергей Королев как-то сказал: «Ребята, нуж-
на система автоматического спуска жилого 
отсека. Пусть ракета летит куда угодно, а 
собаки должны возвращаться». Он очень 
любил животных. И такую систему создали

Посетители зоопарка со стажем помнят, 
как на вольерах висела огромная таблич-
ка: «Медвежонок Вася, волчонок Петя 
и собака Звездочка — участница полета 
вокруг Земли»

бенно если собака летела второй-
третий раз, считали это необходимым 
из соображений секретности, чтобы 
«враг» ничего не понял. Например, 
Жулька успела побывать и Жемчу-
жиной, и Снежинкой... Вот и Удача 
вошла в историю воздухоплавания 
под другим именем, зато всем стало 
ясно — человек может смело лететь... 
по собачьим стопам. И как считают 
участники первых экспериментов над 
«четвероногими аэронавтами», если 
бы не собаки, путь человека к звез-
дам был бы во сто крат тернистее. 
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нодушным к данным работам про-
сто невозможно. Как объясняет сам 
художник, «Пьета» значит сострада-
ние, и именно это чувство он хотел 
пробудить в людях, увидящих его, 
на первый взгляд, противоречивые 
работы.    

«Риджина» показала работы из-
вестного испанского художника Хосе 
Марии Кано «Герои нашего време-
ни», выполненные в уникальной тех-
нике «энкаустика» (от греч. enkaustike, 
от encaio — жгу, выжигаю), техника 
живописи красками, замешенными 
на воске, которые накладывались 
и закреплялись при помощи нагре-
вания. Она применялась в древности 
в Египте, Греции и Риме для настен-
ных росписей, в портретной живопи-
си, в скульптуре и архитектуре для 
полихромной раскраски статуй и зда-
ний. Египтяне использовали энкау-
стику для росписи саркофагов. В этой 
технике писали картины древнегре-
ческие живописцы Зевксис и Парра-
сий, а Хосе Мария Кано таким же об-
разом изобразил портреты известных 
российских политических деятелей и 
предпринимателей: Романа Абра-

мовича, Владимира Потанина, Ми-
хаила Прохорова, Олега Дерипаски, 
Виктора Вексельберга, Владимира 
Путина, Дмитрия Медведева и Сер-
гея Иванова.

XL-галерея представила две рабо-
ты Владимира Дубосарского и Алек-
сандра Виноградова из серии «Под 
водой», интерактивный медиаобъ-
ект «Я так вижу» Аристарха Черны-
шева и Алексея Шульгина, гиперре-
алиста Валерия Улымова, интервью 
с которым вы могли читать в пятом 
номере «Смены».

Помимо галерей, ориентирован-
ных на искусство современное, Рос-
сия показала галереи, занимающиеся 
искусством старым, уже ставшим ан-
тикварным — «Александр Арт», «Ста-
рые мастера», Kournikova Gallery, 
«Три века»,  Suslov Fine Art из Санкт-
Петербурга. 

MWFAF — выставка международ-
ная, кроме России, в ней участвовали 
Франция, Германия, Италия, Велико-
британия, США, Швейцария, Мона-
ко, Австрия и многие другие страны.

Из зарубежных галерей хотелось 
бы отметить «Galerie le Minotaure» 

В Центральном выставочном зале 
«Манеж» прошел юбилейный, пятый, 
Московский международный салон 
изящных искусств (The Moscow World 
Fine Art Fair).

Показательно, что в выставке это-
го года принимали участие около 80 
галерей, в то время как на первом 
Салоне, который состоялся в 2004 го-
ду, их было лишь 27. Это, несомнен-

Анна
ШЕРКУНОВА Московский

международный

салон
изящных
искусств

но, говорит о развитии российского 
антикварного рынка и росте интере-
са к современному искусству в нашей 
стране.  Поддерживая традицию про-
шлых лет, в Салоне этого года уча-
ствовало множество российских га-
лерей, занимающихся современным 
актуальным искусством. 

Галерея «Марата и Юлии Гель-
ман» в этот раз не стала оригиналь-
ничать и показала уже ставшие зна-
менитыми «Хлеба» Анатолия Осмо-
ловского. Художник буквально не-
давно получил за эту работу, вы-
полненную из огромных кусков де-
рева, премию Кандинского. Также, 
передав привет прошлому Салону, 
где в белых гробах, выставленных в 
ряд, возлежали куклы Энди Уорхола, 
в этом году галерея представила бо-
лее «скромные» по размеру гробики 
с куклами «Барби»…    

Галерея «Айдан» экспонировала 
серию «Пьета», последнюю часть ан-
тропологической трилогии художни-
ка Рауфа Мамедова, где люди с син-
дромом дауна разыгрывают сцены 
из Евангелия. Наверное, именно по-
этому пройти мимо и остаться рав-
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(Париж), которая представила произ-
ведения русских художников париж-
ской школы — Шагала, Цадкина, Пу-
ни, абстрактные работы Полякова, 
Шаршуна, Ланского. Коллекцию изыс-
канной мебели в стиле ар нуво про-
демонстрировала другая парижская 
галерея — «Impulsion B». В «Jane 
Kahan Gallery» (Нью-Йорк) выстав-
лено множество полотен авангар-
дистов первой половины ХХ века. 
«Galerie Tamenaga» (Париж-Токио-
Осака) представила двух худож-
ников. Первый — Том Кристофер — 
в его «Городском экспрессионизме» 
ритм большого города ощущается в 
каждом массивном мазке, а общую 
картину можно разглядеть лишь из-
далека, что в данном случае являет-
ся только плюсом. Второй — Чен Янг 
Хонг,  его серия «Лотос», как следует 
из названия, посвящена удивитель-
ному цветку, да и сами работы, хоть и 
выглядят абстрактно, завораживают 
яркостью красок.

В этом году к Салону присоедини-
лись и новые перспективные участ-
ники, ранее не участвовавшие в дан-
ном мероприятии: галереи  Johns & 

Testori (Лондон), Ivan Lindsay (Лон-
дон), Die Galerie (Германия), Artvera 
(Женева), «Богема» (Москва), «Три 
века» (Москва), Proun (Москва), Erdesz 
& Maklary (Венгрия) и др.

Безусловно, поразил список име-
нитых авторов, чьи работы выставля-
лись в «Манеже». Пришедшие мог-
ли насладиться, а, возможно, и 
приобрести Питера Пауля Рубенса, 
Томаса Гейнсборо, Поля Сезанна, 
Пабло Пикассо, Амедео Модильяни, 
Энди Уорхола и других величайших 
мастеров.

Помимо живописи, скульптуры и 
предметов интерьера, на Салоне 
можно было увидеть и уникальный 
фотопроект LIVE MUSIC, созданный 
Александрой Кремер-Хомасуридзе — 
это около 80-ти черно-белых фотогра-
фий, на которых запечатлены  вели-
кие музыканты в момент музици-
рования: Юрий Башмет, Владимир 
Спиваков, Валерий Гергиев, Евгений 
Кисин, Михаил Плетнев и Гидон 
Кремер.

Также в Салоне принимали уча-
стие ведущие ювелирные компании. 
Chanel в этот раз представила две 

тов, похищенных в 1992 году из рос-
сийских государственных архивов. 
Это указ Николая II (капитул россий-
ских орденов), письмо Петра I и три 
документа Реввоенсовета с подпи-
сью Льва Троцкого. Представители 
французской компании, узнав о том, 
что они похищены из российских го-
сударственных архивов, заявили о 
своей готовности вернуть их России. 
Хочется верить, что организаторы в 
следующем году будут вниматель-
нее относиться к экспозиции, ведь 
репутация важна в любом бизнесе, а 
в том, что Салон изящных искусств — 
выгодный бизнес-проект для тех, кто 
ежегодно открывает его в Москве и 
участвует в нем, сомневаться не при-
ходится… 

ювелирные коллекции — 18, place 
Vendome и Les Essentiels, вторая 
была продемонстрирована в России 
впервые, в нее вошли самые круп-
ные камни, когда-либо использовав-
шиеся домом Chanel для создания 
ювелирных украшений.

Московский международный са-
лон изящных искусств продемон-
стрировал весь блеск современного 
и антикварного искусства. Суммар-
ная страховая стоимость предметов, 
выставленных в Манеже, измеряется 
миллиардами долларов. Но в этом 
году все прошло не так гладко, как 
наверняка хотелось бы организато-
рам. При регистрации предметов, 
ввозимых на Салон, Росохранкульту-
ра изъяла пять архивных докумен-
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В 1630 году Антонис Ван Дейк, один 
из лучших художников славного го-
рода Антверпена, закончил огром-
ное полотно «Ринальдо и Армида». 
Художника вдохновила поэма Торк-
вато Тассо «Освобожденный Иеруса-
лим» — он изобразил Армиду, вос-
хищенно смотрящую на Ринальдо, 
который распростерся у ее ног. Ро-
мантическая, теплая, наполненная 
светом любви картина, написанная 
в традициях итальянской живописи, 
очень понравилась английскому ко-
ролю Карлу I. Он купил работу фла-
мандского художника и пригласил 
его в Лондон. 

Карл I славился как тонкий цени-
тель прекрасного, у него была одна 
из лучших в Европе коллекций жи-
вописи, куда входили полотна Тици-
ана, Гольбейна, Дюрера, Караваджо 
и других европейских мастеров. Он 
никогда не жалел денег на пополне-
ние своего собрания и поддерживал 
угодивших ему художников. Англий-
ская аристократия, следуя примеру 

Ирина ОПИМАХ

В ТРЕХ    РАКУРСАХ

АнтонисВан Дейк

Этот портрет английского 

короля Карла I, казненного 

по решению парламента 

во главе с Оливером 

Кромвелем, — не только 

великое творение великого 

художника, вершина 

творчества Антониса 

Ван Дейка. Она странным 

образом стала пророчест-

вом, предсказанием 

грядущей трагедии. 

Иногда гениям удается 

заглянуть в будущее. Вот 

и Ван Дейк, работая над 

этим портретом, словно 

увидел страшную смерть 

короля, его полную 

беспомощность перед 

неумолимым ходом 

истории. Это почувство-

вал и другой гений, 

итальянский скульптор 

Бернини, отметивший 

«некоторую горестную 

обреченность, читаемую 

в чертах лица этого 

выдающегося правителя». 

Голова Карла на белом 

кружевном воротнике, 

словно отрубленная голова 

Иоанна Крестителя 

на блюде…

Антонис 
Ван Дейк —
создатель 
прекрасных 
полотен на 
библейские 
темы, автор 
серии гравюр 
«Иконография 
Ван Дейка», 
где собраны 
портреты 
ста его выдаю-
щихся совре-
менников

Наполненная 
светом любви 
картина 
«Освобож-
денный Иеру-
салим» очень 
понравилась 
английскому 
королю 
Карлу I. 
Он купил 
эту картину 
и пригласил 
Ван Дейка 
в Лондон
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короля, также проявляла интерес к 
искусству. Герцоги и графы с удо-
вольствием заказывали модным ху-
дожникам свои портреты и портреты 
членов своих семейств, платя при 
этом немалые деньги. В Лондон ча-
сто приглашали мастеров из других 
стран, и до Ван Дейка здесь уже по-
работали два фламандских худож-
ника — Рубенс и Йорданс. 

Получив столь лестное предложе-
ние от короля Англии, Ван Дейк сразу 
же согласился, и в 1632 году он посе-
ляется в Англии. Ему — 33 года, каза-
лось бы, не так уж много, но этот бле-
стящий молодой художник, люби-
мый и самый талантливый ученик 
Рубенса, уже завоевал одно из пер-
вых мест среди лучших живописцев 
Европы. Его работы украшают двор-
цы богатейших людей Италии, Фланд-
рии, Голландии. Ван Дейк — соз-
датель прекрасных полотен на биб-
лейские темы, автор серии гравюр 
«Иконография Ван Дейка», где со-
браны портреты ста его выдающихся 
современников (Снейдерса, Броуве-
ра, Рейкерта и др.). Его имя стоит и 
на множестве портретов высокород-
ных особ, среди которых — члены ко-
ролевских семейств Европы. Недаром 
в 1634 году он становится почетным 
деканом антверпенской гильдии ху-
дожников — до него это высокое 
звание имел только великий Рубенс. 
И вот теперь Ван Дейк обосновывает-
ся в Англии. Его все любят — да и как 
можно не любить этого обаятельно-
го, красивого, изящного господина, 
говорящего почти на всех европей-
ских языках, прекрасно образован-
ного, разбирающегося в истории, тео-
логии и искусстве и при том весьма 
учтивого и любезного. 

«Вечно юный, даже в зрелые годы, 
всегда беззаботный, даже в послед-
ние годы своей жизни, распутник, гу-
ляка, игрок, алчный, расточительный, 
и, как сказали бы в то время, продав-
ший душу дьяволу, лишь бы раздо-
быть гинеи, которые он потом рас-
швыривал полными пригоршнями 
на лошадей, роскошь, разорительные 
любовные связи, — таков был этот 
человек. Безгранично влюбленный 

в искусство, он приносил его, однако, 
в жертву менее благородным увлече-
ниям, менее верным связям, менее 
счастливым привязанностям. Мане-
ры — скорее Дон Жуана, чем героя, 
с налетом меланхолии, и, пожалуй, 
даже скрытой грусти, порой скво-
зящей в его веселье. Пылкое, неж-
ное сердце и какая-то разочарован-
ность… Он не был хозяином жизни, а 
скорее позволял ей овладевать со-
бой или сам отдавался ей», — так пи-
сал о Ван Дейке выдающийся исто-
рик искусства Эжен Фромантен.

Ван Дейк прекрасно вписался в 
жизнь английского двора. Король 
принял его так, как до того не при-
нимали в Англии ни одного худож-
ника — подарил дом в центре Лон-
дона, у Темзы, — чтобы легко было 
наносить ему визиты, назначил «пер-
вым живописцем Их Величеств» и 
даже посвятил в рыцари! 

Возможно, столь милостивый при-
ем фламандского художника при 
дворе объяснялся любовью короля к 
живописи, однако историки говорят 
и о других причинах. А именно о том, 
что король задумал использовать Ван 
Дейка в чисто пропагандистских це-
лях. В стране назревали глубочайшие 
противоречия: король, поддержива-
емый высшей аристократией, не хо-
тел ни с кем делиться властью, а чле-
ны парламента, куда входили бога-
тые дворяне и зажиточная буржуа-
зия, требовали, чтобы государствен-
ные решения принимались с их 
ведома и одобрения. 

Карл стал королем в двадцатипя-
тилетнем возрасте. Он был приятен в 
общении, обладал мужеством и до-
стоинством, однако, подобно многим 
монархам, был склонен сильно пре-
увеличивать свои полномочия, к тому 
же отличался вероломством и неис-
кренностью. Нелады в королевстве 
начались с самого начала его правле-
ния. Взойдя на трон, Карл отправил 
герцога Бекингема в Париж к прин-
цессе Генриетте Марии, дабы герцог 
предложил ей стать английской ко-
ролевой. Та согласилась, и вскоре 
вышла замуж за Карла. Англичане 
уже готовы были проявить по от-

На самом 
деле, Карл I 
был вовсе 
не таким, 
каким 
запомнил 
его мир на 
портрете —
высокий, 
ироничный, 
чуть-чуть 
печальный, 
и все это 
благодаря 
чудодей-
ственной 
кисти 
великого 
Ван Дейка

Портрет
Карла I
на охоте
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ношению к ней лояльность, но 
оказалось, что француженка недо-
любливает протестантскую веру — 
она привезла с собой целую толпу 
священников-католиков, поклялась, 
что воспитает детей своих в католи-
ческой вере и будет всегда защищать 
ее в этой протестантской стране. Ко-
ролева быстро разонравилась свое-
му народу. Она же не замедлила от-
ветить ему взаимностью и потом изо 
всех сил старалась поссорить короля 
с его подданными, в результате чего 
король намеренно сократил полно-
мочия парламента и расширил свои. 
Очень скоро он вообще перестал об-
ращать внимание на парламент: ввя-
зался в войну с Испанией, ввел новые 
налоги и совершал всяческие безза-
кония. В конце концов, он вообще 
разогнал парламент и правил еди-
нолично на протяжении целых две-
надцати лет — как пишет Чарльз 
Диккенс, «беззаконно и деспотично, 
зарился на имущество и деньги своих 
подданных, когда ему вздумается. И 
наказывал всех, кто осмеливался воз-
ражать, как ему заблагорассудится». 

В этих сложных обстоятельствах на 
Ван Дейка возлагалась важнейшая 
миссия — создать с помощью своей 
кисти образ короля Карла, мудро-
го, доброго правителя, готового на 
все ради своего народа.

Так все и получилось. С невероят-
ной быстротой Ван Дейк создал десят-
ки портретов самого короля и членов 
его семьи. Эти картины сыграли свою 
роль: разойдясь по стране, они фор-
мировали в народе образ Карла — 
красивого, мудрого, душевного, кото-
рому мешают воплощать его планы 
по улучшению жизни подданных глу-
пые, ничтожные смутьяны. 

Ван Дейк не всегда был правдив, и 
порой его кисть беззастенчиво льсти-
ла высокородным моделям. Так, на-
пример, супруга короля сильно отли-
чалась от своего живописного образа, 
созданного художником. Принцесса 
София Баварская, увидевшая англий-
скую королеву во время одного из 
приемов, писала: «Прекрасные порт-
реты Ван Дейка внушили мне, что все 
английские дамы необыкновенно 

красивы, и я была крайне удивлена, 
увидев, что королева, столь привле-
кательная на картинах, — низко-
рослая женщина, которая кажется 
высокой благодаря специальным 
креслам, с тощими длинными рука-
ми, с зубами, торчащими изо рта, по-
добно оборонительному частоколу».

Не так уж хорош был и сам король, 
каким мы видим его на знаменитом 
портрете, где он изображен на охо-
те, — высокий, ироничный, чуть-чуть 
печальный. На самом деле, он не был 
столь строен и красив. Но мир запом-
нил его именно таким, и все это — 
благодаря чудодейственной кисти 
Ван Дейка. Вот он, Карл I по Ван Дей-
ку, — горделивая поза, изящная фи-
гура, элегантный охотничий костюм. 

В 1634 году Ван Дейк становится почетным 
деканом антверпенской гильдии художни-
ков — до него это высокое звание имел 
только великий Рубенс

Эта картина — действительно один из 
шедевров мировой живописи. Она 
хороша и по композиции, и по коло-
ристическому решению, и по глубине 
проникновения в душу изображае-
мого персонажа — король увидел 
себя на картине таким, каким хотел 
бы быть в реальности. 

Итак, обстановка в стране была 
крайне неспокойной, а тут еще Ва-
тикан, поддерживаемый Генриеттой 
Марией, возымел желание вернуть 
Англию в лоно католической церк-
ви. В знак нерушимой связи Вати-
кана и Англии папа Урбан VIII заду-
мал преподнести королеве бюст ее 
супруга, исполненный знаменитым 
итальянским скульптором Лоренцо 
Бернини. «Король весьма доволен 
перспективой получить свой бюст ра-
боты прославленного Бернини», — 
в 1635 году доносил в своем июль-
ском докладе папский посланник в 
Лондоне кардинал Грегорио Панца-

Ринальдо
и Армида
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ни. Понятное дело, король не имел 
никакой возможности позировать 
скульптору — уехать в Италию, ото-
рваться от государственных дел, оста-
вить свой народ ведь никак нельзя, 
да и глыбу каррарского мрамора вез-
ти в Англию глупо, поэтому было ре-
шено, что Ван Дейку, самому лучше-
му портретисту Англии, закажут порт-
рет Карла, глядя на который, как на 
модель, лучший скульптор Италии 
создаст свой, скульптурный, портрет 
короля. 

Более месяца добивался карди-
нал встречи с Ван Дейком. Наконец, 
художник принял посланника Свя-
того Престола. Выслушав Панцани и 
узнав, что король поддержал идею 
папы, Ван Дейк согласился, но при 
этом не забыл отметить, что худож-
ник он отнюдь не дешевый. Панцани 
был счастлив, что его миссия увенча-
лась успехом, и заверил живописца, 
что ради столь высоких целей папа 
римский за ценой не постоит. 

Ван Дейк работал быстро, и вско-
ре портрет был готов. Очевидно, 
вдохновляемый «Портретом мужчи-

лика могущественного монарха… Ка-
залось бы, уже знакомые нам изящ-
ные усы и бородка, длинный нос, тя-
желые веки. Но что-то тут не так, как 
на других вандейковских портретах 
короля. Какая-то покорность судьбе, 
тоска, обреченность. И этот белый 
воротник, как блюдо…

Как всегда, творение художника 
понравилось Карлу. С большим удо-
вольствием он писал в письме Бер-
нини, что полотно вскоре будет вы-
слано в Рим, и что скульптор «извая-
ет наше изображение в мраморе по 
нашему же подобию на холсте».

Картину действительно вскоре от-
правили в Италию. И скульптурный 
бюст короля был готов уже летом 
1636 года. Но прошло еще несколько 
месяцев, прежде чем кардинал Бар-
берини привез его в Лондон. Нако-
нец, в июле 1637 года шедевр Берни-
ни прибыл в Англию. Король и его 
приближенные были в восторге — 
их восхитило как мастерство испол-
нения, так и удивительное сходство. 
А королева, в порыве щедрости и 
преданности Ватикану, даже награ-
дила кардинала Барберини, доста-
вившего сей подарок Святого Престо-
ла в Лондон, дорогим бриллиантом. 

Жизнь при дворе, желание уго-
дить заказчикам развращает. А если 
еще ты слаб, и так хочется почестей, 
славы, денег, мирских радостей… 
Искусство же не терпит предатель-
ства. Ты или весь принадлежишь 
ему, или оно тебя покидает. Близость 
к власти, служение ей никогда не 
шло на пользу талантам — ни в ис-
кусстве, ни в литературе.

Уж очень Ван Дейку хотелось сла-
вы, богатства, роскоши. Лондонцы 
судачили: какие у этого любимца ко-
роля кареты, лошади! Говорили и о 
певцах и клоунах, живших в его доме 
и развлекавших во время сеансов 
позировавших ему высокородных 
господ. А сколько у него слуг, какие 
повара! Нет, Ван Дейк ни в чем себе 
не отказывал! И в погоне за гинеями 
растратил себя — растратил на суе-
ту, на дорогие портреты высокород-
ных особ, на полотна, в которых уже 
не было жизни, растратил на зака-

зы, сковывавшие его творческую 
свободу. Растратил на женщин, на 
мелкие страсти и удовольствия. «Не-
насытный, как говорит предание, он 
кончает тем, что якшается с итальян-
скими мошенниками, тайком зани-
мается алхимией, чтобы добыть зо-
лото… Разбитый жизнью человек, 
которому, однако, дано величайшее 
счастье до последнего момента оста-
ваться великим художником, и, на-
конец, шалопай, обожаемый и по-
носимый, а позднее оклеветанный, 
но, в сущности, достойный лучшей 
репутации, которому можно про-
стить все за его высший дар», — пи-
сал Фромантен. 

Про Ван Дейка ходило множество 
слухов, которые, в основном, были 
правдивы. Говорили, что он связался 
с некой Маргарет Лемон, страшно 
ревновавшей его и устраивавшей 
дикие скандалы, когда заставала в 
его мастерской какую-нибудь высо-
копоставленную даму, пришедшую 
без спутников. Однажды в приступе 
ярости Маргарет даже чуть не отку-
сила Ван Дейку палец на правой 
руке, чтобы он не мог держать кисть. 
К счастью, в 1639 году художник рас-
стался с этой пылкой любовницей и 
вскоре женился на юной фрейлине 
королевы мисс Мэри Рэтвен. «Ветре-
ник, который в конце жизни женит-
ся, как говорят, по приказу, на пре-
лестной знатной девушке, когда он 
не может ей дать уже ни свежести 
сил, ни богатства, ни былого очаро-
вания, ни уверенности в дальней-
шем» (Фромантен). Он всегда любил 
деньги, а тут еще — молодая жена. 
Благо, в заказах у Ван Дейка недо-
статка нет. И он работал, как одер-
жимый, не покидая свою мастерскую 
ни на час — рассказывали, что ху-
дожник не отходил от мольберта 
даже во время обеда, перекусывая 
тут же, вместе с моделью. И все рав-
но он не справлялся со всеми заказа-
ми, поэтому вместе с ним трудились 
его помощники, имена которых дер-
жались в строгом секрете. Возмож-
но, потому поздние картины Ван 
Дейка столь неравноценны. Он буд-
то чувствовал — что-то происходит, 

великий дар словно покидает его. В 
такие моменты Ван Дейк вдруг все 
бросал и уезжал. Во время этих путе-
шествий он много рисовал — сво-
бодно, раскованно, рисовал так, как 
чувствовал. Его акварели и рисунки, 
созданные в портах, где он ждал по-
путного ветра, в городках, где оста-
навливался, вдали от лондонского 
света, великолепны — точны, ярки, 
выразительны. Недаром Рубенс так 
любил этого своего ученика…

Но после путешествий Ван Дейк 
всегда возвращался в Лондон, в свой 

Ван Дейк ни в чем себе не отказывал! 
И в погоне за гинеями растратил себя — 
растратил на суету, на дорогие портреты 
высокородных особ, на полотна, в которых 
уже не было жизни

ны в трех ракурсах» Лоренцо Лотто, 
хранившемся в Королевском собра-
нии, Ван Дейк изобразил Карла тоже в 
трех ракурсах, по пояс (поскольку Бер-
нини собирался лепить бюст), в про-
филь, в три четверти и в анфас. Фон 
почему-то художник выбрал тревож-
ный — грозовое небо. Может, тот 
день, когда король позировал худож-
нику, был дождливым, грозовым, с 
громом и молниями. Потому и король 
был как-то особенно грустен… На ко-
роле — три разных камзола, но один 
и тот же кружевной воротник. Три 

Портрет
Джеймса 

Стюарта, 
герцога 

лонокского 
и ричмондского
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роскошный дом, к своим богатым по-
клонникам и заказчикам, и все начи-
налось сначала. Сумасшедшая рабо-
та, а также неуемная жажда удо-
вольствий и приключений, светская 
жизнь, отнимавшая время и силы, — 
все это привело к тяжкой болезни. 
Король обещал огромное вознаграж-
дение врачу, который сможет выле-
чить его любимого художника, но… 
Сэр Антонис Ван Дейк скончался 9 де-
кабря 1641 года, спустя неделю пос-
ле рождения дочери Юстинианы. 
Ему было всего 42 года! Незадолго до 
смерти он подумывал о том, как бы 
вернуться на родину, в Антверпен — 
очень тянуло в родные места, да и 
в Лондоне становилось неспокойно, 
трон под Карлом качался — однако 
вот не успел…

Англичане, уже давно восприни-
мавшие его как своего, с пышностью 
похоронили фламандского художни-
ка в соборе Святого Павла. На могиле 
был воздвигнут, по заказу короля, па-
мятник. Этому художнику удалось 
внести поразительный вклад в англий-
скую культуру — ничего, сравнимое 
по значимости, не создал никакой 
другой чужеземец. Фламандец Анто-
нис Ван Дейк основал английскую 
школу живописи, школу, которую 
продолжили и Рейнольдс, и Гейнс-
боро, и другие английские мастера.

А его главному заказчику королю 
Карлу I оставалось жить еще 8 лет. 
Вражда короля и парламента приве-
ла к гражданской войне. Во главе 
парламентской армии встал Оливер 
Кромвель, который и принес победу 
своим сторонникам. 23 января 1647 
года король был выдан парламенту. 
1 января 1649 года начался суд. Кар-
ла обвинили в государственной из-
мене и приговорили к казни — «смер-
ти через отсечение головы», как было 
сказано в вердикте, «на открытом 
месте на улице перед Уайтхоллом, 
30 числа января, между десятью утра 
и пятью вечера». Как и было пред-
писано, король взошел на эшафот в 
назначенный день и час. Надо ска-
зать, что оставил он сей бренный мир 
с большим достоинством. В своей 
предсмертной речи, стоя на эшафоте, 

король продолжал отстаивать прин-
ципы абсолютизма — даже перед ли-
цом смерти Карл не желал ни с кем 
делиться властью. «Должен сказать 
вам, — заявил он собравшейся перед 
Уайтхоллом толпе, — ваши вольно-
сти и свободы заключены в наличии 
правительства, в тех законах, кото-
рые наилучшим способом обеспечи-
вают жизнь и сохранность имущества. 
Но они проистекают не из вашего 
участия в управлении — оно никак к 
вам не относится. Подданный и госу-
дарь — это совершенно различные 
понятия». Затем, приготовившись к 
смерти, он произнес: « Я убежден в 
своей правоте, и мой Господь — со 
мной!» И чуть позже добавил: «Пом-
ните!» Потом опустился на колени, 
положил голову на плаху и вытянул 
руки вперед. Палач хорошо испол-
нил свою работу — крепким ударом 
топора король был мгновенно убит. 

Так сбылось страшное пророчест-
во художника...

В 1666 году в Лондоне случился 
страшный пожар. В его пламени сго-
рела почти половина Лондона, не 
уцелел и старинный собор, где был 
похоронен Ван Дейк. Сгорел и памят-
ник на его могиле, сделанный по за-
казу короля. 

Бюст казненного короля работы 
Бернини хранился в Уайтхолле, кото-
рый тогда, в 1666 году, не пострадал. 
Огонь настиг его позже, спустя 32 
года, в 1698 году — во время пожара 
творение итальянского скульптора 
погибло. Сейчас в Виндзоре можно 
увидеть лишь копию, выполненную 
Томасом Эйди. 

А картина Ван Дейка, тройной 
портрет короля, которая так и назы-
вается во всех книгах по искусству — 
«Карл I в трех ракурсах» — украшает 
ныне собрание гаагского Маурицхейс-
музеума (авторская копия — в Винд-
зоре, в Королевском собрании). И 
каждый раз, глядя на эту работу вы-
дающегося фламандского художни-
ка, невозможно не вспомнить страш-
ную казнь — «отсечение головы» —
английского монарха. Отрубленная 
голова на белом блюде… 

Картина 
Ван Дейка — 
тройной 
портрет 
короля 
«Карл I 
в трех 
ракурсах» —
украшает 
ныне 
собрание 
гаагского 
Маурицхейс-
музеума

Маркиза
Элена 
Гримальди 
Каттанео 
со слугой-
негритен-
ком
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БОЖЬЯ КАРА ЗА ГРЕХИ?

Ушедший год побил все прежние ре-
кордные показатели по стихиям. 
2008-й, по прогнозам ВМО — Все-
мирной метеорологической органи-
зации, преподнесет свои рекордные 
сюрпризы. Уже чувствуем по ушед-
шему маю: жуткая жара и наводне-
ния в Западной Европе, Германию 
накрыл песок из Сахары, и град в 
придачу. Второго мая страшнейший 
ураган «Наргиз» обрушился на Респу-
блику Мьянма. Из-за разгула стихии 
пострадали примерно 2,5 миллиона 
человек, около 133 000 погибли или 
вовсе пропали без вести.

12 мая в китайской провинции Сы-
чуань громыхнуло мощнейшее за по-
следние 30 лет (силой 8 баллов по 
шкале Рихтера) землетрясение. По-
гибло более 70 000 человек, 18 000 (на 
середину июня) числятся пропавши-
ми без вести, ранено около 300 000 
человек. Разрушено 5,46 млн. жилых 
домов, а в некоторых городах про-
винции исчезло более 80 процентов 
всех строений. От удара стихии, в об-
щей сложности, пострадали более 
45,5 миллиона человек. Ущерб от 
землетрясения в Китае может превы-
сить 20 миллиардов долларов США. 

28 мая — сотрясение в Бурятии. На 
следующий день, уже в Исландии, 
произошло сильнейшее с 1912 года 
землетрясение (6,2 балла). 6 июня — 
землетрясение в Алжире, эпицентр 
которого находился в прибрежной 
акватории в 30 км. к северо-западу от 
Орана. 8 июня вновь затрясло Гре-
цию — эпицентр подземных толчков 
пришелся на полуостров Пелопон-
нес, в 205 км. западнее Афин. 

Дрожь Земли — одна из самых 
страшных природных катастроф по 
числу жертв, размерам ущерба, по 
величине охваченных ими террито-
рий и по трудности защиты от них. С 
начала цивилизации, по некоторым 
данным, от землетрясений погибло 
более 150 миллионов человек. 

Люди всегда боялись землетрясе-
ний. Но любопытная вещь: в мифо-
логии разных народов имеется инте-

Сергей КАЛЕНИКИН

ПЛАНЕТА
ЗАКИПЕЛА

В недрах Земли 
и на ее 
поверхности 
постоянно что-то 
вспыхивает, 
грохочет, бушует, 
ревет, клокочет. 

Хотя наша планета 
живет, в основном, своей 
обычной нормальной 
жизнью, иногда все же, 
нет-нет, да и напомнит 
нам о своем неистовом 
могуществе: наводнения, 
цунами, землетрясения, 
торна до, ураганы, 
извержения вулканов, 
смерчи… Каждый 
подобный всплеск по-
своему драматичен. 
Но, будь то самое жуткое 
наводнение или до 
предела разбушевавшийся 
ураган, ты знаешь 
и уверен: под тобою 
матушка-земля. 
Последняя опора и 
надежда. На выживание. 
Но когда сама твердь 
расползается, уходит 
из-под ног, когда дрожат 
горы, корчатся, стонут и 
рушатся строения, когда 
огромные куски земли 
с рваными краями вовсю 
ходят ходуном, обнажая 
бездну, когда следом — 
оползни, лавины, пожары, 
стихия воды, тучи пыли 
и гари, взметнувшиеся 
в небо, невольно 
начинаешь терять разум 
и в одно мгновение 
разрушается опыт всей 
жизни… Можно удалиться 
от вулкана, можно 
уклониться от потока 
лавы, но куда же бежать 
от землетрясения?

Дрожь 
Земли — 
одна из 
самых 
страшных 
природных 
катастроф 
по числу 
жертв, 
размерам 
ущерба, по 
величине 
охваченных 
ими терри-
торий и по 
трудности 
защиты 
от них. 
С начала 
цивилиза-
ции, по 
некоторым 
данным, 
от землетря-
сений погиб-
ло более 
150 миллио-
нов человек

СУТЬ ВЕЩЕЙ

91

Свобода от известного



ресное сходство в представлениях о 
причинах землетрясений — это будто 
бы движение некоего гигантского 
животного, скрытого где-то в глуби-
нах Земли. У древних индусов — слон, 
у японцев — сом, у индейцев Север-
ной Америки — черепаха, в некото-
рых странах Азии вину сваливают на 
лягушку, в Китае — на быка. В сказа-
ниях фигурируют крот, вол… 

В «донаучные» времена подзем-
ная стихия зачастую воспринима-
лась как наказание, ниспосланное 
рассерженными богами. В том виде-
лись знаки Страшного суда. В Евро-
пе XVIII века духовенство пыталось 
привить людям моралистический 
взгляд на землетрясения. В одной 
лондон ской газете за 1752 год было 
напечатано: «Землетрясения обыч-
но случаются в больших го родах. 
Карающий бич направлен туда, где 
есть жители, т.е. цель для предосте-
режения, а не на голые утесы и не-
обитаемые берега». Знамени тое Лис-
сабонское землетрясение 1755 г. 
произошло в День Всех Святых, в 
момент, когда люди были в церкви. 
Огромное число жертв было вы-
звано серией из нескольких толч-
ков и гигантским цунами, обрушив-
шимся на набережную. Положение 
усугубили пожары, разбушевавшие-
ся по всему городу. 

Кто верил в Божью кару за грехи, 
видели в этом возмездие. 

Но твердь не всегда разверзается 
в городах. Скажем, в ночь с 18 на 19 
февраля 1911 года в центральной 
части Памира (Таджикистан) прои-
зошло сильнейшее землетрясение, 
спровоцировавшее гигантский опол-
зень. Он не только перекрыл доли-
ну реки Мургаб, но и образовал 
огромное озеро — объемом 17 мил-
лиардов кубометров! Воды возник-
шего водоема затопили кишлак Са-
рез. Поэтому озеро и стали называть 
Сарезским. Все бы ничего, но это ги-
гантское естественное водохранили-
ще в любой момент может вырвать-
ся наружу. Достаточно небольшого 
толчка, чтобы сарезские воды хлы-
нули в долины рек Бартанг, Пяндж 
и далее. Могут быть смыты сотни 

населенных пунктов — произойдет 
своеобразное цунами.

Цунами… На научном языке — 
«сейсмическая морская волна», воз-
никающая после подводных земле-
трясений или вулканических извер-
жений. Первое в России «моретря-
 сение» зарегистрирова но в районе 
Курильских ост ровов 6 октября 1737 
года. После этого «большая волна в 
гавани» (так переводится с японско-
го слово «цунами») не раз предъяв-
ляла России свой губительный счет. 
По следний раз — в ноябре 1952 года. 
Тогда был смыт с тихоокеанского по-
бережья российский город Северо-
Курильск. 

26 декабря 2004 года, к западу от 
индонезийского острова Суматра, 
произошло одно из самых сильных 
моретрясений за последние сто лет — 
9,0 баллов по шкале Рихтера. Серия 
подземных толчков в акватории Ин-
дийского океана вызвала разруши-
тельные сейсмические волны-цунами. 
Через какое-то время они 10-метро-
вым валом обрушились на побере-
жья Индонезии, Таиланда, Шри-
Ланки, Индии, Малайзии, Мальдив, 
Бирмы, Сомали… Пострадало 11 стран 
Азии и Африки. Скорость цунами до-
стигала 800—900 километров в час! 
Волны-убийцы смывали деревни, ку-
рорты, дороги… Все, что было на их 
пути. Пляжи превращались в морги 
под открытым небом… Погибло бо-
лее 300 000 человек… Десятки тысяч 
пострадавших, миллионы людей ос-
тались без крыши над головой, эко-
номические потери от стихии, по дан-
ным ООН, исчисляются миллиарда-
ми долларов США. 

Южно-азиатскую рождественскую 
встряску (эквивалентную взрыву в 
178 мегатонн) безо всяких натяжек 
можно считать одной из самых губи-
тельных стихийных бедствий за по-
следнее столетие. 

Она — в пятерке сильнейших, а 
по количеству погибших людей — 
среди крупнейших. 

Но печальный рекорд по числу 
жертв был установлен китайским 
землетрясением в 1556 году. Тогда 
лишились жизни 830 000 человек! 

10 000  ЕЖЕГОДНО

Вот и нынешний май вновь сотряс 
Поднебесную. Да, природная стихия 
усложнила китайским властям под-
готовку к главным летним Играм 
Планеты. Но тут свои, восточные, рас-
четы: четыре восьмерки — 2008 год, 
август — 8-й месяц, 8-е число и 8 ча-
сов вечера. А восьмерка в китайской 
нумерологии — счастливая, прино-
сящая удачу цифра. 

В интервью телеканалу «Вести» 
заместитель директора Института 
физики Земли РАН Евгений Рогожин 
резюмировал ситуацию так:

— … Эта зона считается сейсмо-
опасной. Там были землетрясения 
довольно сильные. Нынешнее пове-
ло себя достаточно коварно. Не было 
предварительных толчков, настора-
живающих ученых и население. Не 
было каких-то ярких проявлений — 
изменения воды в скважинах, све-
чения или еще что бывает обычно 
перед землетрясением. Произошел 
сразу же первый и очень сильный 
удар. А поскольку провинция до-
вольно плотно заселена, то и жертв 
оказалось много… 

Невольно возникает вопрос: по-
чему постоянно трясет одни страны, 
а дру гие наслаждаются покоем, оста-
ются безмя тежными в течение мно-
гих веков? К примеру — Франция. 

Хотя не во всем, но во многом на-
ука тут разобралась. Литосфера Зем-
ли не является цельной, она разбита 
на большие куски — плиты. Под дей-
ствием определенных сил эти плиты 
перемещаются: сталкиваются, раз-
двигаются, либо какая-то плита «под-
ныривает» под другую … После тако-
го рода внезапных подвижек энергия 
рвется к поверхности Земли, и возни-
кают ударные волны, вызывающие 
землетрясения. 

К тому же дно Индийского и Ат-
лантического океанов расширяется, 
а Тихого — уменьшается, оказывая 
упорное сопротивление наползанию 
на него обеих Америк. По периметру 
Тихого океана выделяется до 90 про-
центов всей сейсмической энергии. 

Две трети крупнейших землетрясе-
ний в мире приходится на Тихоокеан-
ский пояс. Вот почему так часто про-
является подземная стихия в Кали-
форнии, на Аляске, Камчатке, в Китае, 
Японии, Мексике, Чили, Перу… 

Есть еще Альпийский или Евро-
азиатский пояс, расположенный 
вдоль линии Гималаи — Средизем-
номорье. Он проходит через Ита-
лию, Бал каны, Турцию, Среднюю 
Азию, Иран, Афганистан, Памир, Ти-
бет, Западный Китай, простираясь на 
север — до озер Байкал и Балхаш, 
Аральского моря, Каспия и Черного 
моря, Кавказа, Малой Азии…

Подсчитано, что если в прошлом 
столе тии во время извержений вулка-
нов погибло 100 000 чело век, то зем-
летрясения унесли в 25 раз больше. 

И так уж сложилось по жизни, что 
половина человечества живет в сейс-
мически активных областях. В сред-
нем — по планете — от землетрясе-
ний ежегодно гибнет около 10 000 
человек, и вде сятеро больше, так или 
иначе, страдают от колебаний тверди 
Земли. 40 го родов с населением бо-
лее мил лиона жителей расположены 
примерно в 100 километрах от круп-
ных геологических «швов» и могут 
стать жертвами необуздан ной стихии. 
Лишь 40 процентов поверхно сти Зем-
ли не подвержено угрозе землетря-
сений.

«ЗЕМЛЯ СТУКНУЛА… 
ВЕЛИКИЙ ЗМЕЙ 
ОТ НЕБЕС»

Хотя мы — не Китай, не Турция, но и 
для нас землетрясение, которое на 
Руси называли «трусом», не пустая 
страшилка. Россия располагается в 
Северной Ев разии. Около 20 процен-
тов территории нашей страны зани-
мают зоны повышенной сейсмиче-
ской опасности, в том числе пять 
процентов — чрезвычайно опасные, 
8-балльные. И это еще не все. В ак-
тивных тектонических зонах (Даль-
невосточ ной, Кавказской, Байкаль-

Подсчита-
но, что 
если в 
прошлом 
столетии 
во время 
изверже-
ний вулка-
нов погиб-
ло 100 000 
человек, 
то земле-
трясения 
унесли 
в 25 раз 
больше. 
И так уж 
сложилось 
по жизни, 
что поло-
вина чело-
вечества 
живет 
в сейсми-
чески 
активных 
областях
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ской, Алтайско-Саянской) прожива-
ет, подвергаясь сейсмической угро-
зе, более 20 000 000 человек, или 14 
процентов насе ления РФ!

За последние четверть века в Рос-
сии произошло 27 значительных — 
силой более семи баллов по шкале 
Рихтера — землетрясений. Положе-
ние отчасти спасает малонаселен-
ность многих сейсмически опасных 
районов — Сахалина, Курильских 
островов, Камчатки, Алтайского края, 
Якутии, Прибайкалья, чего, однако, 
не скажешь о Северном Кавказе. 
Причем последствия сильных земле-
трясений в этом регионе могут быть 
значительно бо лее серьезными, чем 
на Дальнем Востоке. В течение дли-
тельного времени сейсмическая опас-
ность этой территории явно недо-
оценивалась, и строительство велось 
здесь без применения надлежащих 
мероприятий. А ведь есть сведения, 
что в прошлые века на Северном 
Кавказе бывали разрушительные зем-
летрясения интенсивностью в семь-
восемь баллов. Особенно сейсми-
чески активен район Кубанской низ-
менности и нижнего течения реки 
Кубань, где в период с 1799 по 1954 
год произошло восемь сильных зем-
летрясений силой шесть-семь бал-
лов. Также активна Сочинская зона 
в Краснодарском крае — она распо-
ложена на пересечении двух текто-
нических разломов. 

К сему добавим: в пределах сейс-
мически опасных районов России 

расположено 330 крупных населен-
ных пунктов, в том числе 103 города, 
крупнейшие из которых — Влади-
кавказ, Иркутск, Улан-Удэ, Петропав-
ловск-Камчатский. 

Определенную опасность пред-
ставляют и слабосейсмичные райо-
ны — евро пейская часть нашей стра-
ны, в том числе Коль ский полуостров, 
Карелия, Южный Урал, Повол жье, 
Приазовье, где случались землетря-
сения интенсивностью до 5—6 бал-
лов, а на Южном Урале — до 7—8 
баллов. Правда, повторяе мость та-
ких землетрясений невелика: один 
раз в 1-5 тысяч лет. Однако трясло и 
равнины. На сейсмически спокойной 
Русской платформе за все время на-
блюдений зафиксировано около ты-
сячи слабых землетрясений. 

Поинтересуемся летописными от-
метками из «домосковского» периода.

1088 год. Русская земля. Землетря-
сение: «Земля стукнула. Знамение в 
солнце. Великий змей от небес». 5 
февраля 1107 года — «тряслася зем-
ля перед рассветом ночью». 2 февра-
ля 1109 года — «стресеся земля». 16 
сентября 1117 года, Киевская Русь — 
Жестокое землетрясение: «... потря-
сеся земля». Русская земля тряслася 
1 ав густа 1126 года, 24 июля 1130-го, 
в 1170-м.

Девятнадцатый век. 3 сентября 
1807 г. — землетрясение в Козмоде-
мьянске: «Вода на Волге сильно за-
волновалась, и несколько судов было 
выброшено на берег». 1814 год — Та-
ганрог, Азовское море. Землетрясе-
ние... «28 апреля около 2 часов по-
полудни при тихой и ясной погоде 
послышался вдруг в море гром и за-
тем на расстоянии около 400 метров 
от берега показалось из воды пла-
мя, окруженное облаками дыма и со-
провождаемое неумолкающим гу-
лом, похожим на пушечные выстре-
лы. Огромные массы земли и камней 
выбрасывались с силой до самого ве-
чера, когда увидели небольшой 
островок, извергавший через множе-
ство отверстий горную смолу». 1873 
год — Кола. 9 февраля в 4 часа раз-
дался подземный удар, и произошло 
землетрясение. Оно было настоль-

ко сильным, «что дома шатались и 
вся утварь падала». Погода стояла 
тихая. Вдруг «внезапно сделалось 
темно», и затем в восточной сторо-
не неба появился огромной величи-
ны шар темно-багрового цвета и 
скрылся на западе, в этот момент и 
раздался удар». (1883 год — выдаю-
щаяся эпоха в сейсмической истории 
Земли. На земном шаре было заре-
гистрировано 353 землетрясения!)

И СТАТУЙ ПОКЛОНИЛСЯ

Трясло и Первопрестольную. 1446 
год — «... тоя же осени, октября 1 
день, в 6 час нощи той, потрясеся 
град Москва. Кремль и посад и хра-
мы поколебашися». И в 1471 году 
«потрясеся земля». В 1474 году вес-
ной тоже был «трус в граде Москве». 
Во время землетрясения рухнула 
почти достроенная церковь Св. Бо-
городицы. Потряслись все храмы, и 
поколебалась земля.

Надолго затем утихомирившись, 
подземная стихия вновь дала о себе 
знать 14 октября 1802 года. Несмотря 
на малоэтажную застройку тогдашней 
Москвы и сейсмическую устойчивость 
срубных деревянных конструкций, в 
городе разрушились несколько вет-
хих домов, сами собой звонили коло-
кола, покосились церковные купола и 
кресты, падали с пьедестала скульпту-
ры. Событие запомнилось маленько-
му москвичу Саше Пушкину, гулявше-
му с няней в Юсуповском саду: «Статуй 
поклонился»… 

Тревожные «звонки» звучали и в 
прошлом столетии — было зарегист-
рировано пять «событий», как выра-
жаются сейсмологи. Самым критиче-
ским был 1940 год, тогда столицу 
тряхнуло два жды — 22 октября и 10 
ноября. Последующие землетрясения 
произошли 4 марта 1977 года, 30 авгу-
ста 1986 года и 30 мая 1990 года. Сила 
их не превышала 4 баллов. Больше 
всего паники наделало землетрясе-
ние 1977 го да, которое в некоторых 
районах Москвы достигало 5 баллов. 
Толчки были довольно-таки силь-

ные и особенно ощущались на верх-
них этажах. В домах москвичей рас-
качивало люстры, падали некоторые 
предметы, дребезжала в шкафах по-
суда...

Все московские землетрясения, по 
мнению ученых, — отголоски карпат-
ских подземных бурь. Полторы тыся-
чи километров, отделяющие столицу 
от карпатского пояса, — пустяки для 
такого рода явлений. Москву могут 
запросто достать и сейсмические 
волны с Северного Кавказа. Напри-
мер, в 1988 году произошло земле-
трясение в Армении, и его волна до-
катилась аж до США! Расстояние от 
Спитака до Фэрбанкса на Аляске 
про тяженностью более 5 тыс. миль 
она преодолела всего за 11 мин. 37 
сек., т.е. мчалась со скоростью более 
26,5 тыс. миль в час. 

С этим, похоже, понятно. Но мо-
жет ли в Москве, при определенном 
стечении обстоятельств, произойти 
землетрясение? На этот вопрос от-
вечает доктор физико-математичес-
ких наук, главный научный сотруд-
ник Объединенного института физи-
ки Земли имени О.Ю. Шмидта РАН 
Валерий Рудаков. 

— В общем, столичные разломы 
предрасположены к землетрясениям. 
Но за все время существования в Мо-
скве сильных землетрясений не было. 
Случались слабенькие или какие-то 
отголоски отдаленных землетрясе-
ний — типа румынского, произошед-
шего в 1977 году. И потом, наша сто-
лица находится в центре Русской 
плиты, которая лежит на 40-кило-
метровом кристаллическом основа-
нии. Да, плита колышется, но как еди-
ное целое. А землетрясения обычно 
происходят в районе стыка плит. По-
чему, скажем, трясет Кавказ? Он ле-
жит там, где наша платформа сталки-
вается с Аравийской плитой. И это 
одна из самых подвижных зон. Вну-
три плиты землетрясения бывают, но 
очень редко. Как правило, они проис-
ходят на границах плит.

Москва — слабоактивная сейсми-
ческая зона. Но надо все же помнить: 
иногда совокупность «незначитель-
ных» событий, каждое из которых 

Около 
двадцати 
процентов 
территории 
нашей 
страны 
занимают 
зоны повы-
шенной 
сейсми-
ческой 
опасности. 
И это еще 
не все. 
В активных 
тектоничес-
ких зонах 
проживает, 
подвергаясь 
сейсмичес-
кой угрозе, 
более 
20 миллио-
нов человек, 
или 14 про-
центов 
населения 
РФ!

Нынешнее 
землетрясе-
ние в Китае 
повело себя 
достаточно 
коварно. Не 
было пред-
варительных 
толчков, 
не было 
каких-то 
ярких 
проявлений. 
Произошел 
сразу 
же первый 
и очень 
сильный 
удар. А 
поскольку 
провинция 
заселена 
довольно 
плотно, 
то и жертв 
оказалось 
много…
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мы не воспринимаем как нечто серь-
езное, приводит к катастрофичес-
ким последствиям. Скажем, в Мо-
скве идет совершенно неучтенная 
откачка артезианских вод на техни-
ческие надобности. 

Такого же мнения и заслуженный 
деятель науки и техники РФ, доктор 
технических наук, профессор Миха-
ил Шахраманьян:

— Будьте спокойны. На территории 
Москвы никаких землетрясений не 
будет. Столицу могут достать лишь 
некие отклики, остаточные волны ка-
кого-нибудь отда ленного землетря-
сения. То есть в Подмос ковье могут 
быть эффекты, равнозначные земле-
тря сению силой до пяти баллов. Дру-
гое дело, Москва — серьезный мега-
полис, испытывающий большую тех-
ногенную нагрузку. Много строят, 
много роют, образовались мощные 
полости. Есть карстовые явления. По-
этому в отдельных местах — особен-
но в центре столицы — образуются 
провалы.

Кто-то из знающих людей и вовсе 
готов поставить точку: Белокаменная 
стояла, стоит и будет стоять во веки 
веков. Мол, землетрясения в наше 
время проис ходят так же, как они 
происходили на протяжении столетий 
и тысячелетий. А разломы? Их пере-
сечение — живительная для земле-
трясений среда. Разлом — это дыха-
ние недр, газы, вода, но именно там 
выделяется наиболее сильная энер-
гия. Ну, это где-то, а столичные разло-
мы — мертвые, мертвее не бывает. 

Землетрясение 1971 г. в Сан-Фер-
нандо возникло на разломе, кото-
рый считался неактивным. В США 
давно уяснили: необходимо учитывать 
все разломы, незави симо от их актив-
ности, а при заселении территории — 
держаться от них подальше. В Кали-
форнии запрещается строить новые 
здания ближе 35 м. от известных раз-
ломов, за исключением небольших 
домов на одну семью, которые могут 
быть построены на расстоянии 15 м. от 
разлома. Если же положение разлома 
точно не определено, стараются выне-
сти гра ницы здания как можно даль-
ше за предполагаемую зону разлома. 

Представить сие в Москве… Сто-
лица — уже давно не та, изменилась 
на корню. За последние 60—70 лет 
площадь города увеличи лась в не-
сколько раз. Еще в начале сто летия 
это был одно-трехэтажный город, 
сейчас же небоскребам несть числа. 
А ведь специалис там хорошо ведо-
мо: даже на 4 — 6-х этажах сотрясе-
ния могут прояв ляться на 1—1,5 бал-
ла сильнее, чем на первых. 

Многие территории Москвы перед 
застройкой разравнива лись, в одних 
местах естественный грунт срезался, 
в других насыпался. Засыпались ов-
раги, менялись гидроге ологические 
условия, нарушалась ес тественная 
несущая способность грун тов. Да-
же если насыпные грунты под верга-
лись трамбовке, они не приобре тали 
свойств грунтов естественных.

А проблема постоянной транс-
портно-вибрационной нагрузки? На-
конец, не забудем, что в старой части 
города существует второй, подзем-
ный город. Полости разной глубины 
и объема бук вально пронизывают 
«подбрюшье» старой Москвы. Ны-
нешняя Первопрестольная (даже без-
относительно к факту огром ной кон-
центрации населения и сосре дото-
чения в ней опасных производств) 
гораздо более уязвима к сейсмиче-
ским воздействиям, чем Москва вре-
мен Ка рамзина и Пушкина. Ныне в 
городе даже слабые сотрясения зем-
ли поряд ка четырех баллов могут 
принести крупные не приятности. А «в 
Подмос ковье могут быть эффекты, 
равнозначные землетря сению си-
лой до пяти баллов»…

ВМЕСТО СЕЙСМОГРА-
ФА — ФАЗАН?

Конечно, прогноз — еще не истина в 
последней инстанции, а всего лишь 
вероятный сценарий будущих собы-
тий. Но насколько вероятный?

Возможен ли в принципе прогноз 
землетрясений? Ответ на этот вопрос 
ученые ищут на протяжении многих 

лет. Тысячи сейсмостанций, плотно 
окутавших Землю, следят за дыхани-
ем планеты, и целые армии сейсмо-
логов и геофизиков, вооружившись 
приборами и теориями, пытаются 
спрогнозировать эти страшные сти-
хийные бедствия. 

Есть долгосрочный (10—15 лет), 
среднесрочный (месяцы—годы) и 
краткосрочный (дни) прогнозы. О 
возможных последствиях землетря-
сения, которое произошло в январе 
1999 года в Дагестане, специалисты 
российского МЧС знали уже в ноябре 
1998-го. Благодаря этой осведомлен-
ности, а также четким действиям спа-
сательных подразделений министер-
ства, никто из местных жителей не 
по гиб, хотя разрушения в горных се-
лениях были значительными. Это и 
есть среднесрочный прогноз. 

Но и он не всегда получается. 
Один из столичных институтов РАН в 
1994 году спрогнозировал: в течение 
ближайших трех лет в районах Кам-
чатки и Сахалина надо ожидать сейс-
мическую активность. О чем были 
оповещены властные структуры всех 
уровней. «И прогноз сбылся уже че-
рез год — 28 мая 1995 года на Саха-
лине не стало Нефтегорска, под об-
ломками домов которого погибло 
около 2,5 тыс. человек». Об этом по-
селке в прогнозе — ни слова. Камчат-
ка и Сахалин — две большие разни-
цы. В географическом смысле. Их 
разделяет аж целое Охотское море. 
Так что, получается — ничего кон-
кретного. Увы, пока сейсмологи не в 
силах достоверно установить, когда, 
где и насколько сильно проявит себя 
подземная стихия. 

По мнению ученых МЧС, землетря-
сение на о. Сахалин яви лось полной 
неожиданностью. По своим масшта-
бам, разрушениям и жертвам это 
землетрясение стало од ним из круп-
нейших в России в двадцатом столе-
тии. Проведенное после землетря-
сения геологическое обследование 
эпицентральной зоны показало: та-
кие стихийные бедствия возникали 
здесь с периодичностью 400—600 
лет. Если даже допустить, что пред-
вестники землетрясения были хоро-

шо выражены, они не могли быть 
замечены, так как сейсмические и 
геофизические наблюдения на Са-
халине были прекращены за год до 
случившейся катастрофы из-за отсут-
ствия фи нансирования: пять из ше-
сти сейсмостанций были закрыты.

В мае сего года пресс-служба РАН 
распространила очередной прогноз. 
Долгосрочный. Передаю его вам без 
сокращений и правки. «Российские 
ученые предрекают крупное земле-
трясение в ближайшие 10 лет. Его 
разрушительная сила превзойдет зем-
летрясение в Индийском океане, слу-
чившееся зимой 2004 года.

Российские ученые выяснили, что 
землетрясения имеют четкую циклич-
ность. Причем их сила увеличивается 
к концу цикла. По словам доктора 
физико-математических наук Влади-
мира Кособокова из московского 
Международного института теории 
прогноза землетрясений и матема-
тической геофизики РАН, эпицентр 
предстоящей катастрофы может на-
ходиться в одном из пяти возможных 
регионов — в западной части грани-
цы между США и Канадой, в Чили, в 
Кашмире, на Суматре и в Индийском 
океане возле Андаманских остро-
вов»… И без комментариев все ясно. 
Достаточно взглянуть на карту мира. 

А что говорить о краткосрочных 
предсказаниях? Вещь — невероят-
но трудная. Уже шла речь о самом 
знаменитом прогнозе землетрясе-
ния, сделанном в 1975 году в городе 
Хайчэн. Это примечательное событие 
стало вехой на пути прогноза земле-
трясений. И, хотя это был не первый 
удачный про гноз, но впервые удалось 
предсказать столь крупное землетря-
сение, и впервые были спасены жизни 
нескольких тысяч человек. Но это — 
скорее исключение. В настоящее вре-
мя уровень науки пока не позволяет 
решить проблему краткосрочного и 
оперативного про гноза землетрясе-
ний. А некоторые страны — напри-
мер, США — вообще отказались от ее 
реше ния.

Да, конечно, есть предвестники 
землетрясений. Для среднесрочных 
прогнозов их более сотни. Обычно 

Столица — 
уже давно 
не та, 
изменилась 
на корню. 
За послед-
ние 60—70 
лет площадь 
города 
увеличилась 
в несколько 
раз. 
Если еще 
в начале 
прошлого 
столетия 
это был 
одно-трех-
этажный 
город, 
то сейчас — 
небоскре-
бам несть 
числа. 
А специали-
стам хоро-
шо ведомо: 
даже 
на 4—6-х 
этажах 
сотрясения 
могут 
проявлять-
ся на 1—1,5 
балла 
сильнее, 
чем на 
первых
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это — аномальные явления: меняются 
деформация земной коры, электриче-
ские и магнитные свойства пород, 
падает уровень подземных вод —
снижается их температура, меняется 
их химический и газовый состав… 
Однако эти аномалии проявляются 
не только в зоне очага землетрясе-
ния. Хотите верьте, хотите — нет, но 
исчезновение среднесрочных пред-
вестников — также признак грядуще-
го «труса». 

У краткосрочных предвестников — 
свои прелести и неожиданности. Один 
из распространенных способов пред-
сказания землетря сений основан на 
анализе предварительных толчков, 
хотя отчет ливые предварительные 
толчки до начала главного землетря-
сения скорее являются исключением, 
чем правилом. 

Разных предвестников — физичес-
ких, химических, геодинамических, 
физиологических — около двухсот. 
Среди них — и биопредвестники. 
Упреждающая реакция жи вых су-
ществ на надвигающиеся катаклиз-
мы была замечена очень давно. 
Первый документально зафиксиро-
ванный при мер такого поведения 
живот ных известен уже около 4000 
лет назад. На острове Крит пе ред 
сильнейшим землетрясени ем ласки 
ушли из поселений че ловека. Кажет-
ся, будто животные в какой-то мере 
предчувствуют покушение на обыч-
ный порядок в природе. 

Незадолго до землетрясения 1835 
года на побережье Чили все чайки 
устремились внутрь мате рика, а со-
баки покинули город Такауана. За 
день до землетрясения в Панаме в 
1882 году «от личающиеся болтливо-
стью попугаи, которых здесь вели кое 
множество, замолкли, стали грустны-
ми и беспокой ными. С ночи жалобно 
и протяжно завыли собаки. Ло шади 
в своих стойлах беспокойно задвига-
лись, как бы чуя опасность». 

Перед землетрясением 1906 года в 
Сан-Франциско опять-таки всю ночь 
выли собаки. Китайцы заметили, что 
перед началом землетрясения змеи 
выползают из своих нор, а крысы по-
кидают здания. Ясное дело: живот-

ные и птицы ощу щают гораздо бо-
лее слабые колебания, чем человек. 
Японские исследователи установи-
ли, что наиболее чувствительными 
яв ляются фазаны, которые вполне 
могут отличить сейсмические со-
трясения от колебаний, вызванных 
движением транспорта.

Хотя отклонения в поведении жи-
вотных позволяют предска зать лишь 
те землетрясения, которым предше-
ствует несколько предварительных 
толчков, в Китае этим методом был 
осуществлен один из самых успеш-
ных прогнозов, известных на данный 
момент. Многие, даже непрофессио-
нальные наблюдатели, замечали, что 
в течение всего 1974 года поведение 
животных в Хайчэне было странным, 
и признаки их беспокойства усили-
лись 28 января 1975 года. Ни с того 
ни с сего, на поверхность почвы по-
лезли змеи. Была зима. Лежал снег. 
А змеи — холоднокровные существа, 
по законам биологии должны спать 
в укрытиях. Потом-то и выяснилось: 
змеи за месяц как бы предсказали 
сильнейшее землетрясение.

В 1998 году из подвалов Ленина-
канского комбината выш ли крысы. 
Прямо среди белого дня. Построились 
и организованно, не обращая внима-
ния на летевший в их сторону град 
камней, без сожаления покинули ла-
комую тер риторию. Люди смеялись, а 
крысы, как потом выяснилось, спаса-
ли свою жизнь. Через несколь ко часов 
началось ужасное зем летрясение… 

«ЭТОГО СТРОИТЕЛЯ 
ДОЛЖНО УБИТЬ»…

После армянского землетрясения кто-
то из сейсмологов, пусть и в сердцах, 
но выразился в самую точку: «Мы, 
сейсмологи, предсказывать земле-
трясения еще не умеем, но вы, инже-
неры и строители, должны научиться 
строить так, чтобы дома выдержива-
ли любое землетрясение».

Оценивая последствия землетря-
сений, специалисты всегда называют 

одни и те же причины разруше-
ний: просчеты специалистов, неверно 
определивших сейсмичность района 
бедствия, — здания строились на ше-
стибалльные толчки, а трясение — 
на все девять баллов… Несоответ-
ствие проектов зданий строительным 
нормам, низкое качество строитель-
ства, что особенно отчетливо выяви-
лось в Нефтегорске, — в первые же 
минуты землетрясения рухнуло 17 из 
22 восьмидесятиквартир ных пяти-
этажек. О том, что они проектирова-
лись и строились без учета высокой 
сейсмично сти региона, знали как в 
прави тельстве России, так и власти 
Сахалина. 

У медиков есть клятва Гиппокра-
та, у военных — присяга… А у строи-
телей что? Однако было время… В 
одном из законов Хаммурапи — 
царя Вавилона — определенно ска-
зано: «Если строитель построит дом 
и сделает свою работу непрочно так, 
что построенный им дом обвалится 
и причинит смерть хозяину дома, то 
этого строителя должно убить...

Если он погубит достояние, то он 
должен возместить все, что он погу-
бил, а за то, что построил дом не-
прочно, так что он обвалился, дол-
жен отстроить обвалившийся дом за 
собственный счет». Замечательный 
документ. Справедливый. И — ника-
кой халтуры. 

Собор Св. Софии в Стамбуле. По 
всем меркам — архитектурное чудо. 
Но — не восьмое. Построено за пять 
лет (532 — 537 гг.) Анфимием из Трал-
ла и Исидором из Милета. И по наше 
время не перестает удивлять нас раз-
мерами своего купола: 30х55 метров. 
За все пятнадцать веков он выдержи-
вал любые причитающиеся ему зем-
летрясения. 

Октябрь 1992 года. Землетрясение 
в Египте. Более 100 уникальных архи-
тектурных памятников периода ис-
ламского Возрождения пострадали 
только в столице Египта. Но — ника-
ких повреждений сти хия не нанесла 
храмам, гробни цам, пирамидам и ги-
гантской статуе Сфинкса времен древ-
неегипетских фараонов. Строить надо 
на совесть. 

Наши АЭС расположены на разло-
мах, в пересечениях речных систем, 
где наблю дается водообилие. Удоб-
но, но и крайне опасно. Эти земли 
сейсмонеустойчивы. Ведь гово рили 
географы, что нельзя ставить АЭС на 
Припяти. Нужно выше, в стороне от 
реки, пробив, к тому же, специаль-
ную шахту для до полнительной за-
щиты в случае аварии... Это обошлось 
бы дороже на десятки миллионов 
тогда, но дешевле на сотни миллиар-
дов сейчас.

— … Как в жизни. По эту сторо-
ну — черная порода, а по эту — свет-
лая, — говорит академик Феликс 
Летников. — Вот вы на контакте по-
ставили дом. Вы все время будете 
ощущать перепад силы тяжести, пе-
репад гравитационных ступеней — и 
дискомфорт. Древние люди это зна-
ли. Они на таких местах никогда не 
ставили ни домов, ни кибиток. Когда 
о том спрашиваешь казаха, он отве-
чает: да это — джаман — плохое ме-
сто. Хотя внешне вроде бы и нор-
мальное — та же трава, та же земля, 
но люди там не селились, и все. Они 
знали и чувствовали: это хорошее 
место, а это — плохое, пагубное. 

Что есть, то есть: главная задача 
сейсмологии еще не решена. Мож-
но говорить лишь о тенденциях ее 
развития, но удовольствуемся тем, 
что редкие точные прогнозы все же 
вселяют какую–то надежду на буду-
щее. Каждой мудрости — свой час.

От этого не уйти — Природа страш-
ным и унижаю щим образом напо-
минает нам о своем могуществе. И 
се годня мы оказываемся столь же 
бессильны противостоять им, как и 
наши далекие предки в «донауч-
ные» времена. Катастрофы и чело-
век... Это противостояние длится всю 
историю человечества, и в обозри-
мом будущем устранить его не удаст-
ся. Однако такой пессимистический 
прогноз вовсе не озна чает, что надо 
сидеть и ждать, когда в очередной 
раз разыграется стихия, обрушив на 
нас всю свою мощь, что следует упо-
вать лишь на счастливый случай, 
который пронесет мимо нас горь-
кую чашу. 

Возможен 
ли в принци-
пе прогноз 
землетрясе-
ний? Ответ 
на этот 
вопрос 
ученые 
ищут на 
протяжении 
многих лет. 
Тысячи 
сейсмостан-
ций, плотно 
окутавшие 
Землю, 
следят за 
дыханием 
планеты, 
и целые 
армии 
сейсмоло-
гов и гео-
физиков, 
воору-
жившись 
приборами 
и теория-
ми, пы-
таются 
спрогнози-
ровать эти 
страшные 
стихийные 
бедствия

Есть пред-
вестники 
землетря-
сений. 
Обычно 
это — ано-
мальные 
явления: 
меняются 
деформа-
ция земной 
коры, 
электри-
ческие и 
магнитные 
свойства 
пород, 
падает 
уровень 
подземных 
вод —
снижается 
их темпе-
ратура, 
меняется 
хими-
ческий 
и газовый 
состав…
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Игорь ОПАРИН

ОТ РАН
ТЕЛЕСНЫХ

ПАНАЦЕЯ

В апреле этого года исполняется 170 лет со дня рождения чело-
века, совершившего настоящую революцию в медицине, — ве-
ликого хирурга и талантливого ученого Джозефа Листера. 
Именно он заложил основы антисептики и таким образом по-
дарил людям возможность выживать после операций и от-
крытых ран

Джозеф Листер родился 5 апреля 
1827 года в английском городке Ап-
тон. После школы он поступил в 
Лондонский университет, где изучал 
медицину. Юный Листер проявлял 
незаурядные способности и уже в 
год окончания университета опубли-
ковал свою первую работу в серь-
езном научном журнале — это была 
статья о строении глаза. 

Однако медицинская практика 
влекла его больше, чем исследова-
тельская деятельность, и, пройдя все 
ступени врачебной практики, он стал 
главным хирургом Королевского ла-

зарета в Глазго. В те далекие времена 
хирург должен был обладать не толь-
ко знаниями анатомии, твердой ру-
кой и острым глазом, но и железными 
нервами и выдержкой, ведь обезбо-
ливающие средства были весьма 
примитивными, и пациенты орали, а 
то и теряли сознание от невыносимой 
боли, тогдашние гиппократы, факти-
чески, резали по живому. 

Но все эти страдания — и врачей, 
и больных — очень часто оказыва-
лись напрасными: прооперирован-
ные умирали, как мухи, даже тогда, 
когда операции проводились безуко-

ризненно. Как бывало обидно и боль-
но Листеру, когда у его больного по-
сле вполне успешной операции на-
чиналась гангрена или заражение 
крови, или поднимался жар, и чело-
век сгорал, как свеча, в считанные 
дни! Неудивительно, что тогда быто-
вала поговорка: «Лучше уж сразу 
смерть, чем нож хирурга». Люди до 
последнего старались не попадать на 
операционный стол, терпели боли и 
мучения и шли в больницы только 
тогда, когда другого выхода не оста-
валось и становилось ясно — не жи-
лец. Очутиться на кладбище или лечь 
под нож врача — это был единствен-
ный выбор для таких больных. 

Листера мучил вопрос — что же 
является причиной всех этих после-
операционных инфекций, в 90% слу-
чаях приводивших к летальному ис-
ходу. Тогда в науке считалось, что 
столь скорбные результаты вызваны 
присутствием вредных испарений и 
«неблагоприятными свойствами кис-
лорода» — «миазмами» воздуха. 
Представления о гигиене были не-
вероятно примитивными. Хирурги 
оперировали без перчаток, в своей 
повседневной одежде, иногда, прав-
да, накинув забрызганный кровью 
после предыдущей операции халат. 
В качестве перевязочного материала 
использовались самые разнообраз-
ные тряпки — отходы, получаемые от 
текстильных фабрик. Известен слу-
чай, ярко демонстрирующий царив-
шее в обществе невежество. В 1864 
году король Саксонии внезапно ре-
шил посетить один из городов своего 
королевства, а тут незадача — на 
главной улице этого города оказалась 
не вывезенной огромная свалка не-
чистот. И вот местный губернатор, 
человек, не лишенный некоторых 
познаний, решил срочно бороться с 
«миазмами», дабы не заразить ка-
кой-то гадостью Его Величество: он 
приказал выставить возле помойки 
заключенных местной тюрьмы, что-
бы те «вынюхали все миазмы» — за-
ключенных, в отличие от короля, 
было не жалко. Уже были проложе-
ны железные дороги, работал теле-
граф, а в области медицины и гигие-
ны царило дремучее средневековье!

Окна хирургического блока, кото-
рым руководил Листер, выходили 
на поле, где хоронили умерших от 
холеры, делая сие скорбное дело, 
как правило, довольно небрежно — 
трупы зарывали неглубоко. Листер 
предположил, что ветер, дующий с 
поля, приносит в его палаты гнусную 
заразу, и в том же 1864 году, когда 
заключенные в саксонском городе 
вынюхивали «миазмы» свалки, при-
казал промыть стены и предметы 
больничного обихода фенолом — 
карболовой кислотой. Воздух по-
свежел, и, более того, смертность 
слегка упала — еще незначительно, 
но эффект был налицо. 

А через год весь мир потрясли от-
крытия Луи Пастера в области микро-
биологии. Французский ученый дока-
зал, что заразные болезни возникают 
в результате проникновения в орга-
низм микробов из внешней среды. 
У Листера, конечно же, прочитавше-
го статьи француза, буквально, как 
он сам вспоминал, открылись глаза. 
«Надо только найти вещество, кото-
рое будет убивать болезнетворные 
микробы, не причиняя вреда чело-
веку», — понял он. Узнав на практи-
ке, что карболовая кислота устраняет 
дурной запах гниения сточных вод, 
он решил применить ее для лечения 
открытых переломов. 

В марте 1865 года в Королевский 
лазарет в Глазго поступил одиннад-
цатилетний Джеймс Гринпис. У маль-
чика был сложный перелом левой 
голени. Операцию должен был де-
лать Листер. Его коллеги с изумлени-
ем смотрели, как перед операцией 
Листер тщательно протер инстру-
менты карболкой и ею же обработал 
раны мальчика. «Доктор чудит», — 
говорили они, не подозревая, что 
перед их глазами совершается рево-
люция в медицине. Весь предыду-
щий опыт медицинской практики го-
ворил, что после такой операции у 
Джеймса нет никаких шансов вы-
жить. Но случилось чудо — через 
шесть недель ребенок выписался из 
больницы абсолютно здоровым! Это 
был настоящий триумф. Имя маль-
чика вошло в историю медицины, а 
Листер продолжал свои исследова-
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пять лет возглавлял Королевское хи-
рургическое общество. Ему, первому 
из хирургов, было пожаловано зва-
ние лорда.

Наука не стоит на месте. И посте-
пенно антисептику заменила асепти-
ка — за исключением тех случаев, 
когда врачу приходится иметь дело с 
уже зараженными ранами. Асепти-
ческие методы включают в себя при-
менение стерильных повязок и ин-
струментов. Широко стало приме-
няться кипячение инструментов и 
тканей для перевязок. Листеру по-
счастливилось увидеть, как его идеи, 
находя все большее понимание сре-
ди профессионалов, помогают сохра-
нить жизнь людям, ранее обречен-
ным на смерть, позволяют делать 
операции, ранее просто немысли-
мые. Теперь-то для нас они кажутся 
совершенно обычными. А ведь пер-
вая успешная операция по удалению 
аппендицита была проведена срав-
нительно недавно — в 1887 году! 

ния и с восторгом наблюдал, как за-
лечиваются не только открытые пе-
реломы, но и другие открытые раны 
у его пациентов после наложения 
повязок, пропитанных карболкой. 

Вскоре выяснилось, что карболка 
слишком едка для применения в хи-
рургии, и тогда Листер стал исполь-
зовать ее 5-процентный раствор, со-
хранявший чудесные свойства не-
разбавленной кислоты. Теперь он и 
свои инструменты хранил в дезин-
фицирующем растворе фенола, а пе-
ред операцией тщательно мыл ру-
ки карболкой. Более того, в 1871 году 
попробовал даже распылять из пуль-
веризатора фенол в операционной, 
дабы убить болезнетворные микро-
бы, живущие в воздухе, но этот ме-
тод не прижился — карболовый ту-
ман раздражал ткани больного, ко-
жу врача и понижал остроту зрения 
хирурга. А вот антисептические, обез-
зараживающие повязки, придуман-
ные французским аптекарем Леме-
ром, прижились и оказались очень 
полезными. 

В 1867 году Листер, собрав огром-
ный материал, опубликовал первый 
труд по антисептике. Его основные 
идеи многим казались тогда безум-
ными, но статистика доказывала 
правоту ученого — смертность в Ко-
ролевском лазарете Глазго снизи-
лась до невероятно низкого по тем 
временам уровня — 15 процентов! В 
Шотландии ученого оценили по за-
слугам и предложили ему возгла-
вить кафедру хирургии Эдинбург-
ского университета. Однако за пре-
делами страны многие по-прежне-
му считали его чудаком и не верили 
в антисептику, и потому смерть уно-
сила прооперированных одного за 
другим. Так, во время франко-
прусской войны 1870—1871 года бы-
ло проведено 13 тысяч ампутаций, и 
из них 10 тысяч завершились ле-
тальным исходом! А многих из этих 
несчастных молодых раненых сол-
дат можно было спасти!

Листер, понимая важность своего 
открытия, всячески пытался его про-
пагандировать. И вскоре к нему ста-
ли приезжать практикующие вра-
чи из многих европейских городов. 

Приехал учиться к нему и доктор 
Линдпайнтер из Мюнхена. В боль-
нице, где он работал, уровень смерт-
ности от гангрены после операций 
достигал 80 процентов, а тех, кого 
миновала эта страшная инфекция, 
поражали другие беды. Методы Ли-
стера помогли немцам справиться с 
этими страшными послеоперацион-
ными осложнениями, и мюнхенская 
больница «Algemeines Krankenhaus» 
избавилась от своей страшной сла-
вы губительницы жизней. 

Листер выступал с лекциями об 
антисептике в Германии, а в 1876 
году прочитал курс лекций в США. 
На одной из лекций оказался фарма-
цевт Роберт Вуд Джонсон. Идеи Ли-
стера его потрясли. Джонсону была 
свойственна живость ума и предпри-
имчивость. Он быстро сообразил, что 
тут можно неплохо заработать. При-
ехав в городок Нью-Бринсвик, штат 
Нью-Джерси, вместе с двумя своими 
братьями, Роберт открыл неболь-
шую фабрику по производству гото-
вых стерильных повязок из ваты и 
марли, упакованных в отдельные па-
кеты в стерильных условиях. Через 
десять лет братья Джонсоны зарегист-
рировали компанию «Джонсон энд 
Джонсон Медикал». Принципы анти-
септики и асептики торжествовали, 
и дела фирмы шли в гору. Она пред-
лагала врачам все новые и новые 
полезные и удобные в практике ме-
дицинские предметы. Именно эта 
компания впервые придумала и вы-
пустила бактерицидный лейкопла-
стырь — «бэнд-эйд», ставший необхо-
димым не только в больницах, но и 
для любого путешественника. Ком-
пания быстро освоила рынок. Она и 
сейчас — одна из самых крупных в 
мире по производству медицинской 
продукции и предметов гигиены. 
Невероятным успехом «Джонсон энд 
Джонсон» обязана гениальным от-
крытиям Листера. 

В 1877 году Джозеф Листер возгла-
вил кафедру клинической хирургии в 
Лондонском университете, куда съез-
жались врачи из разных стран. Посте-
пенно его идеи завоевывали мир, а 
сам он стал придворным, а потом и 
личным врачом королевы Виктории, 

Уже давно 
были 
проложены 
железные 
дороги, 
работал 
телеграф, 
а в области 
медицины 
и гигиены 
царило 
дремучее 
средневе-
ковье

Листеру посчастливилось увидеть, как его идеи помогают 
сохранить жизнь людям, ранее обреченным на смерть, 
позволяют делать операции, ранее просто немыслимые. 
Теперь-то они кажутся нам совершенно обычными

Джозеф Листер умер в возрасте 
85 лет 10 февраля 1912 года. Хоро-
нили его с большим почетом, и не-
крологи с указанием его огромных 
заслуг перед человечеством появи-
лись во всех центральных газетах 
мира. Кроме революционных иссле-
дований по антисептике, Листер от-
крыл возбудителя молочнокислого 
брожения и сделал ряд интересных 
работ по анатомии, гистологии и ми-
кробиологии. И вообще, он многое 
успел сделать за свою долгую жизнь, 
этот скромный, беззаветно предан-
ный медицине английский врач, имя 
которого никогда не предастся заб-
вению. Ведь именно благодаря ему 
сейчас в мире проводятся немысли-
мые ранее операции по пересадке 
почек и сердца, замене глазного хру-
сталика, вырезаются раковые опухо-
ли, оперируются еще не родившиеся 
младенцы! А это было бы невозмож-
но без сэра Джозефа Листера и его 
антисептиков… 
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 День первый
Как всегда, проскочил поворот на 
Варшавку, со стороны востока МКАД, 
из-за дурацкой схемы развязки и ду-
рацкой восторженной расслабленно-
сти, которая возникает во мне всякий 
раз, когда удается ускользнуть от об-
щественно-полезной деятельности.

Второй раз проскочил нужный по-
ворот на Тулу — далее трасса раньше 
просто кончалась, а теперь — нет. 
Разворачиваться не стал, несмотря 
на то, что дорога приобрела устра-
шающе неезженый вид. 

Информация не по делу
… Я вообще никогда не разворачи-
ваюсь, кроме очевидно тупиковых 
случаев. Должен признать, что это — 
не всегда удачный принцип для до-
рожного перемещения. Например, в 
августе прошлого года одна такая 
предательская лесная дорожка по-
степенно перешла в тропку, и мы из-
рядно расцарапали «патрольи» бока. 
Ирина шла впереди, отодвигая осо-
бо толстые ветви, и громко, на весь 
лес, вспоминала каких-то упрямых 
вьючных животных, пока мы не пере-
секли всю рощу. 

Но я холю и лелею все свои при-
вычки, особенно — вредные…

Вот-вот шоссе должно было кон-
читься, но мы упрямо ехали вперед — 
и через какое-то время были возна-
граждены, объехав Тулу и снова попав 
на трассу. Точнее — не сойдя с трассы.

К вечеру мы миновали Белгород 
и уже в темноте выехали к границе.

На нашей стороне все сделали бы-
стро, хотя довольно дотошно осмот-
рели машину и проверили докумен-
ты. На украинской же сразу попросили 
заполнить иммиграционные карты. 

Поскольку у меня идиосинкразия 
к документам и аккуратности одно-
временно, рыженький пограничник 
из братской страны предложил за 
300 руб. самому заполнить бумаги. 

За недостатки надо платить, и я со-
гласился. Наверное, зря, потому что 
служивый вошел во вкус и предло-

БРОСОК

на

Как назвать щемящее 
беспокойство где-то 
в области мозжечка, 
я не знаю. Оно приходит 
ко мне в любое время 
года: и зимой, и весной, 
и осенью, но особенно — 
летом. Короче, в такие 
моменты я бросаю все, 
сажусь в свой дизельный 
«Патрол» — и еду, 
куда глаза глядят.
На этот раз меня с моим 
постоянным спутником — 
женой Ириной, потянуло 
в сторону юго-запада, 
а точнее — в Крым. 
Украинская граница 
не пугала: прошлым 
летом проездом 
в Испанию я пересек 
белорусско-польскую 
границу, после которой 
уже ничего не страшно.
У нас с Ириной в запасе — 
всего неделя. И так 
хочется хоть на неделю 
смыться из любимой 
Москвы! 
Итак — наше путеше-
ствие начинается…
Поехали!

Иосиф 
ГОЛЬМАН 

Фото автора

жил за 6 000 руб. быть нашим гидом 
вплоть до выезда на украинскую тер-
риторию.

Получив отказ, он прошел к тамо-
женникам, и наш автомобиль отпра-
вили на «выборочный таможенный 
осмотр». Мимо нас безо всякого осмо-
тра проносились другие автомобили, 
а нас загнали в отстойник и предло-
жили заполнить огромные таможен-
ные декларации, гораздо большие, 
чем предыдущие иммиграционные 
карты.

И, конечно же, тут же предложи-
ли помочь в их заполнении, опять-
таки без моего участия. Всего-навсего 
за 2 500 руб. В итоге, сошлись на 600. 

Заполненные декларации я по-
держал в руках секунд 30, потому 
что их забрали на выезде с террито-
рии таможни.

Вывод: делайте все положенное 
сами. Будет и дешевле, и быстрее.

 День второй
Заночевали мы в Краснограде, про-
ехав Харьков, а утром двинулись 
дальше.

Но ехали недолго — до первого ми-
лиционера. Он был немножко стран-
ный: вместо жезла — красный диск на 
палочке, а разбираться повел меня в 
старый «жигуленок», в котором сидел 
начальник, вовсе необычно одетый: 
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форменная куртка и тренировочные 
штаны.

«Господин» говорил со мной ис-
ключительно по-украински. Я поло-
вины не понимал, он повторял по 
три раза, злился, но на русский так и 
не перешел.

Поскольку я ничего не нарушил, 
и, мало того, не был пьян, меня не-
охотно отпустили.

Потом меня остановил второй офи-
цер. Потом — третий. Когда остано-
вил седьмой (за час!) и стал требовать 
копию ПТС и медсправку, я уже был 
готов к отпору — подробно объяснил 
стражу порядка, что выполняю важ-
ную для России и Украины миссию: 
ищу тех, кто мешает потоку россий-
ских автотуристов, лишая россиян 
курортных удовольствий, а Укра-
ину — российских туристских денег. 

И, похоже, нашел.
Страж тут же изменился в лице и 

позвал меня в машину — все объяс-
нить. И объяснил: потоку мешают 
страшные люди из Перещепино, и 
этот городок известен по всей трассе 
от Москвы до Симферополя. Имен-
но они обирают автолюбителей, тре-
буя от них аптечку, огнетушитель, 
копию ПТС, иммиграционную карту, 

плым и дружественным. По этой ча-
сти — я имею в виду дружелю-
бие — они, как мне кажется, нас 
даже опережают.

В разгар дня проехали Чонгарский 
перешеек и въехали в Крым. А там 
уже — и красивый город Симферо-
поль, яркий, нарядный, с московского 
уровня гостиницами, но по ценам в 
два-три раза ниже. 

 День третий
Ура, едем к морю! «Ассистируют» 
нам симферопольские друзья, обе-
щают показать всю Ялту и Алушту. 

Мы едем вдоль невысоких гор вниз. 
Вдоль дороги — много новостроек, в 
том числе — множество серых ма-
леньких недостроев без крыш. «Та-
тарские самозахваты», — неохот-
но объяснили симферопольцы. Те-
ма действительно мрачноватая. Сна-
чала — шесть десятилетий назад — 
жестоко и незаконно поступили с 
целым народом. Сегодня многие 
представители этого народа не соби-
раются чтить нынешние законы.

Вокруг — все красивее и красивее, 
и нам становится стыдно за наш су-
пергрязный «Патрол». У въезда в 
Алушту решили его помыть. Потеря-
ли полтора часа: народ здесь, похо-
же, старается ездить только на чистых 
автомобилях. Плюс — не по-москов-
ски вальяжная неторопливость мой-
щиков. А куда им торопиться? Солн-
це, чистый воздух, радуга в брызгах.

Безумно хочется побыстрее к воде. 
Нас везут к эллингам, где у наших 
друзей — свой «угол». Эллинг — это 
гараж для лодки. Но обычно над ним 
надстраивают жилой этаж, иногда — 
два этажа, а иногда — четыре. Полу-
чается неплохой таунхауз, причем 
«правильный» эллинг расположен 
прямо у воды, с тельфером для спуска 
катеров в воду. Брызги во время штор-
ма должны долетать до балкона, ина-
че это уже неправильный эллинг.

— Морем должно пахнуть, понима-
ешь? — объясняет наш друг. — И шум 
его должен быть слышен постоянно. 

Мы спросили про цены этого удо-
вольствия. В «правильных» местах 
они давно перескочили сильно за 
2000 долл./кв.м

Решили — дороговато. Но, гуляя 
по Ялте, зашли пообедать в краси-
вейший ресторан с панорамным ви-
дом на бухту. В доме над ним тоже 
продаются квартиры. Правда, их оста-
лось мало. Почти все проданы, не-
смотря на… 7000 у.е. за метр.

Ялтинские улочки — узенькие, на 
«Патроле» там, как на слоне. Броси-
ли его в переулке, и полчаса просто 
бродили по пристани. Так не хоте-
лось уходить…

Обратно в Симферополь ехали по 
той же трассе. По ней все так же бега-
ют троллейбусы. Бензозаправки — 
на каждом шагу. Единственно, что 
потеряно — трасса не освещена, как 
раньше, хотя столбы стоят. А, может, 
это нам просто не повезло.

 День четвертый
Так как у нас в запасе была всего не-
деля, пришла пора собираться в об-
ратный путь. Выезжать решили че-
рез Керчь, на пароме. Попрощались 
с друзьями — и по красивейшим 
горам!

До Керчи домчали по-светлому, 
поэтому осталось еще время на экс-
курсию. Город, в принципе, понра-
вился, но это — не Ялта. Это — 
город-труженик. И город-герой.

В местном музее целый зал занят 
большими полотнами, посвященны-
ми бойцам из Аджимушкайских ка-
меноломен. Их взрывали, замуровы-
вали под землей, травили газом. А 
они жили и воевали. Даже смотреть 
на картины страшновато. Каково же 
им было там в жизни?

Купили билеты и, наконец, въеха-
ли на паром — из «Порта Крым» в 
«Порт Кавказ». Весь рейс уложился в 
полчаса. Кстати, удовольствие это 
обошлось нам менее чем в полторы 
тысячи рублей.

На нашей стороне — все быстро и 
приветливо. Единственно, погранич-
ники послали меня в сторожку как 

экологический талон, а также копию 
медсправки тещи. Более того, основ-
ная их часть — вовсе не ДАИ, а что-то 
вроде дружинников, которые тоже 
хотят кушать.

И, наконец, якобы есть еще одна 
закулиса — экологическая милиция, 
которая вовсе никакая не милиция, 
а частный бизнес. То есть вам предо-
ставляют услуги по проверке выхло-
па вашего авто, а потом пугают 
штрафстоянкой. Просто и экономи-
чески эффективно.

Если отказываешься — не трогают. 
Согласился — уже не вымогатель-
ство, а услуга, оказанная по соглаше-
нию сторон.

Откровенно говоря, в тот день я 
пожалел, что поехал на Украину. 
Семь раз за час беседовать с гаишни-
ками — это много даже для человека, 
считающего их службу в принципе 
необходимой обществу.

Но, к нашей радости, наваждение 
действительно закончилось, и в сле-
дующий раз меня остановили про-
верить документы только через пару 
дней, в Керчи. Я рассказал служиво-
му о Перещепинском беспределе, 
он улыбнулся и ответил рекламным 
слоганом: «Почувствуйте разницу!».

Информация не по делу
К слову, неприятные ощущения оста-
лись только от таможни и мнимых 
«даишников». Общение же с обыч-
ными гражданами Украины было те-
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пассажира, а Ирине велели сесть за 
руль, так как машина была внесена 
в ее иммиграционную карточку.

— Хорошо, — согласился я. — Я 
пошел, а жена пусть немного пома-
неврирует между вашими заграж-
дениями. Ее это развлекает.

— Ладно, — сказал старший по-
граничник. — Пусть она идет как пас-
сажир, а вы садитесь за руль. Поду-
маешь, иммиграционная карточка.

Так и сделали, к взаимному удо-
вольствию.

Информация не по делу
… В темноте ехать несложно, если 
есть хорошая разметка. В противном 
случае — ни скорости, ни безопасно-
сти. Кстати, никак не могу взять в 
толк: почему наши дорожники, ис-
тратив миллионы на дорожное по-
лотно, часто не могут найти тысячи, 
чтоб его нормально разметить?

Но если ехать для удовольствия — 
то только днем, несмотря ни на ка-
кую разметку…

 День пятый
По классной дороге и замечательным 
просторам доехали до Краснодара.

Здесь встретились с друзьями и 
собирались уже в сторону Ростова, 
как Ирина неожиданно захотела в 
Анапу.

Вот этим и хороша машина. Хо-
чешь — в Ростов, а хочешь — в Ана-
пу. (Даже если не хочешь — все рав-
но в Анапу, раз этого хочет жена.)

Вот так мы и оказались в Анапе. 
Это был незапланированный день, 
но мы о нем не пожалели. Чистый 
уютный город. Совсем не похож на 
Ялту. Не знаю, почему. Может, пото-
му что это детский курорт, и вдоль 
моря тянется Пионерский проспект с 
десятками детских лагерей, пансио-
натов и санаториев.

Жена поностальгировала в мес-
тах, где «рассекала» в пятилетнем 
возрасте, а я вкушал чистый воздух 
и наслаждался горячим солнцем. 
Отличный день.

 День шестой
Едем в Краснодар, но, разумеется, не 
по той дороге, что приехали, а по по-
бережью. Горы здесь пока невысо-
кие, настоящий серпантин начинает-
ся за Джубгой и даже дальше. Но все 
равно — это горы. Например, Михай-
ловский перевал недавно был за-
крыт несколько дней. Здесь — все се-
рьезно, и лихачи погибают быстрее, 
чем на равнине. К сожалению, они 
уносят с собой и нормальных людей: 
пока едешь, глаз постепенно привы-
кает к венкам и маленьким памятни-
кам вдоль дороги.

Новороссийск — почти рядом с Ана-
пой, но аура — совсем другая. Здесь 
работают, а не отдыхают. Огромная 
бухта занята десятками кораблей.

Я покрутился по городу и нашел 
улицу имени себя. Ну, почти имени 
себя. Наверняка этот Гольман — 
какой-нибудь мой дальний родствен-
ник. Да и какие наши годы? Глядишь, 
и в честь меня назовут. За вклад 
в развитие российской словесности. 
Или в отечественную демографию. 
(Ирина родила мне четверых детей.)

Недалеко от развилки Джубга-
Новороссийск еще раз, напоследок, 
спустились к морю. Попрощались с 
ним и свернули на подъем к перева-
лу. До Горячего Ключа — через каж-
дые три версты продают мед с горных 
пасек и орехи. Очень недорого и по-
трясающе вкусно.

Остановиться решили в Краснода-
ре. Город чудесный, и хотелось снова 
побродить по его главной улице, ко-
торая не зря именуется — Красная.

Но, к сожалению, не получилось. 
Все гостиницы оказались занятыми 
приехавшими на архитектурную вы-
ставку. Побывали местах в пяти, раз-
вернулись и сказали Краснодару: 
«До новых встреч. Обязательно сюда 
приеду. Мне здесь легко дышится. 
Главное — чтоб не во время архи-
тектурной выставки».

Выехали на Ростовскую трассу. Уже 
стемнело. Мимо проносились краси-
вые мотели, но почему-то все — с ле-
вой стороны.

Информация не по делу
Да, я же еще не сказал. У меня прин-
цип: никогда не останавливаться с 
левой стороны. Только с правой. 
Жена понемногу опять стала гово-
рить о вьючных животных. Потом 
все активнее обсуждать мой IQ. 

Я прибавил газу, но больше 120 
ехать не хотелось. Поэтому на раз-
вилке к Динской мне пришлось по-
ступиться принципами и свернуть на 
левую сторону трассы, к мотелю «Ков-
чег». К счастью, мест не было.

Не скажу, что в эти минуты гово-
рила моя Ирина.

 День седьмой
Утро было чудесное, солнечное. Мы 
неслись к Ростову.

Ирина улыбалась так, будто мы 
не сворачивали вчера ночью в Дин-
скую и не ночевали в местной гости-
нице, и я понял, что — прощен.

Позавтракали в кафешке с кавказ-
ской кухней. Реклама там была ради-
кальной: «Не понравится — вернем 
деньги». Понравилось.

А еще на юге — очень вкусные бе-
лые буханки. Почему-то в Москве та-
кого хлеба не пекут. 

Мы немного подустали от впечат-
лений, и уже хотелось домой, поэтому 
в Воронеже я не остановился, а пере-
ночевали в мотеле «Самолет». На 
первом этаже — кафе, на втором — 
ресторан, где и решили отметиться.

Певец в зале орал, как бешеный 
лось, а на вопрос, можно ли поесть 
без музыки, официантка ответила ре-

шительным отказом. Может, певец 
был ее родственником или возлюб-
ленным? История о том умалчивает, 
но ресторан в нашем лице потерял 
своих посетителей.

Информация не по делу
… Все у нас, в принципе, лучшает, в 
плане бытового обслуживания. Но 
иногда бывают смешные рецидивы. 
Так, например, в одном кафе мне ка-
тегорически отказали в бутерброде 
с сыром. Причина — нет в меню. 
Хлеб — есть, масло — есть, сыр, по-
нятное дело, тоже есть. А бутерброда 
в меню нет. Значит, и в природе его 
тоже нет.

Но вы уже понимаете, что было 
дальше. Я заказал ингредиенты, а 
Ирина — необходимейший член 
экипажа! — сделала мне из них бу-
терброд. «Гвозди бы делать из этих 
людей». Это я про кафешный персо-
нал, а не про Ирину. Хотя, с другой 
стороны…

 День восьмой
Собственно, вот и все. Путешество-
вать уже не хочется, а хочется мчать-
ся домой, к четверым детям и, как 
ни странно, к работе. 

На МКАД, в бессмысленную суб-
ботнюю «пробку» влетаем, как на 
праздник. Мы едем домой! Наката-
лись досыта!

Хотя… до очередного щемящего 
беспокойства. И, как показывает 
практика, скорые рецидивы неиз-
бежны… 
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Что нам стоит 
«вел» построить!
Официально считается, что велоси-
педу — всего 200 лет. Но некоторые 
специалисты полагают: двухколес-
ный агрегат вполне могли изобрести, 
как минимум, в начале нашей эры. В 
одном из музеев Рима хранится сар-
кофаг. На нем изображен человек, 
едущий на устройстве, очень похо-
жем на велосипед. Подобные рисун-
ки обнаружены на развалинах Древ-
него Египта, Вавилона и Помпеи…

Неизвестно, какими именно были 
«железные кони» в глубокой древно-
сти — из чего состояли, и кто на них 
передвигался. Вполне вероятно, что 
об этом мы не узнаем никогда. Вооб-
ще, в истории «велосипедостроения» 
очень много легенд и вымысла. На-
пример, по одной из версий — двух-
колесную машину изобрел еще Лео-
нардо да Винчи. По другой — фран-
цузский граф де Сиврак. В 1791 го-
ду он построил «селерифер» — де-
ревянную машину с двумя коле-

сами и брусом, где находилось си-
денье.

Однако большинство специали-
стов считает, что изобретение вело-
сипеда произошло не ранее XIX века. 
Возможной причиной создания двух-
колесной машины могла быть… пло-
хая погода. 1816-й вошел в историю 
Европы как «год без лета». Климати-
ческая аномалия привела к неурожа-
ям, вызвала голод и снизила поголо-
вье лошадей.

Как бы то ни было, достоверно из-
вестно, что в 1817-м барон Карл фон 
Дрез изобрел нечто «двухколесное». 
Эксцентричный немец служил стар-
шим лесничим у герцога Баденского 
и любил передвигаться на сидячем 
самокате. Ни о каких тормозах и пе-
далях тогда и речи быть не могло. 
Барон ездил, отталкиваясь от земли 
ногами. Через год фон Дрез получил 
патент на свое изобретение, а стран-
ную машину прозвали в его честь 
«дрезиной».

Барон ласково называл двухко-
лесное чудо «конь-качалка». Он был 
так увлечен своей «лошадкой», что 

Максим 
СЕВРЮКОВ-
КИСТЕРЕВ

Совсем недавно британская радиостанция BBC-4 
провела опрос на эту тему, и  результаты удивили 
всех. Оказалось, что на первом месте в списке 
«величайших открытий» цивилизации стоит… 
велосипед. Двухколесный агрегат не только 
«обогнал» транзисторы и радио, но даже 
компьютеры и интернет.

Впрочем, чему удивляться? Крутить педали 
сегодня — не только дань моде, но и особый 
образ жизни. А ведь всего каких-то полтора 
века назад велосипед считали приспешником 
самого дьявола…

Официально 
считается, 
что велоси-
педу — всего
200 лет. Но 
некоторые 
специалисты 
полагают: 
двухколес-
ный агрегат 
вполне 
могли 
изобрести, 
как минимум, 
в начале 
нашей эры

Если вы думаете, 
что самым великим 
изобретением 
последних 
200 лет стала 
ядерная бомба 
или клонирование, 
то глубоко 
ошибаетесь
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повсюду ее рекламировал. Однажды, 
на пари, немец преодолел расстояние 
в 50 км. за четыре часа. Результат — 
весьма неплохой, если учесть, что всю 
дорогу приходилось отталкиваться от 
земли ногами.

Изобретение фон Дреза на родине 
почти не получило никакого распро-
странения. Зато стало популярным в 
Великобритании. Там «дрезина» сде-
лалась фирменным знаком лондон-
ских денди. К ней они приделывали 
лошадиные морды и хвосты из дере-
ва и в таком виде раскатывали по го-
роду, пародируя феодалов с их неиз-
менной страстью к скаковым лоша-
дям. Часто молодые повесы падали и 
наезжали на пешеходов. Те обраща-
лись в полицию, чем вызывали зло-
радство аристократов, не одобряю-
щих подобные забавы.

Настоящий переворот в «велоси-
педостроении» произошел в 1839-м. 
Тогда пришла в голову мысль осна-

стить «дрезину» педалями. Правда, 
крутили они переднее колесо, кото-
рое было гораздо больше заднего. 
Через пару десятилетий братья-
французы Пьер и Эрнест Мишо на-
ладили производство «велосипе-
дов» — так они назвали двухколес-
ную «чудо-машину». К тому времени 
у «железного коня» уже был перед-
ний тормоз. А вскоре в 1869 году во 
Франции состоялись первые в мире 
велосипедные гонки…

Популярность двухколесных ма-
шин росла. Однако были и такие, кто 
не одобрял подобного способа пере-
движения. Некоторые газеты называ-
ли велосипедные позы «неэстетичны-
ми и вульгарными». По их мнению, 
ни один человек со вкусом не сядет 
на подобный драндулет. Бывали слу-
чаи, когда на проезжающего мимо 
велосипедиста бросались… крестья-
не с вилами. Двухколесная машина 
казалась исчадием ада, а наездник — 
колдуном, заключившим договор с 
дьяволом. И если от собак отстрели-
вались, то спастись от разъяренных 
сельских жителей можно было толь-
ко одним способом — бросить маши-
ну в кустах и удирать без оглядки.

Велосипед в то время был чрезвы-
чайно опасным видом транспорта. С 
него можно было не только упасть и 
сломать шею, но и стать причиной 
серьезного, пользуясь современным 
языком, ДТП. Лошади при виде двух-
колесных монстров вставали на ды-
бы и опрокидывали повозки и каре-
ты. В некоторых странах Европы для 
велосипедистов ввели специальные 
правила движения: при виде лоша-
ди человек должен был сойти с ма-
шины и прикрыть ее тканью. Запре-
щалось движение в местах массово-
го скопления людей и экипажей. За 
слишком большую скорость велоси-
педиста могли задержать и доста-
вить в полицейскую часть.

Впрочем, все это казалось ерун-
дой по сравнению с вибрацией, ко-
торой подвергался ездок. В то время 
асфальта не было, а колеса делались 
из дерева или металла. Порой их 
обивали каучуком, но все равно: че-
ловек не ехал, а буквально «скакал» 

по дороге. Остряки прозвали двух-
колесную машину «костотрясом». И 
действительно: после каждой поезд-
ки требовалось некоторое время, 
чтобы прийти в себя.

Эта проблема была решена весь-
ма оригинально. В 1885-м шотландцу 
Джону Данлопу надоели жалобы его 
малолетнего сына, который после 
каждой поездки возвращался с синя-
ками. Не долго думая, отец отрезал 
от садового шланга часть, налил в нее 
воду и обернул вокруг колеса. Тряска 
уменьшилась, но велосипед стал тя-
желее. Тогда Данлоп решил поэкс-
периментировать с воздухом. Резуль-
татом стал патент на изобретение 
надувной шины с ниппелем. Впослед-
ствии придумка нашла свое примене-
ние и в автомобилях, первые образцы 
которых появились в конце XIX века. 

Тогда еще никто не знал, что но-
вый вид транспорта с двигателем 
внутреннего сгорания нанесет по 
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«железным коням» сокрушительный 
удар. Долгое время казалось — бу-
дущее принадлежит автомобилям и 
мотоциклам. Скорость и грузоподъ-
емность сыграли решающую роль. 
Однако в 60-х годах XX века в моду 
вошел здоровый образ жизни и но-
вое слово — «экология». Велосипеды 
обрели свое «второе дыхание».

 Сегодня популярность этого вида 
транспорта растет в геометрической 
прогрессии. В мире двухколесных ма-
шин — уже 1,5 миллиарда. Для них 
строят специальные дороги, места 
для парковок и даже заведения об-
щепита. Самой «велосипедной» стра-
ной в Европе считается Дания. Сред-
ний житель этой страны проезжает в 

год 893 километра. Следом идут Ни-
дерланды, Бельгия и Германия. А вот 
в Китае популярность велосипедов 
постепенно снижается: доходы насе-
ления растут, и многие пересажива-
ются на автомобили и мотоциклы.

Россия пока отстает от ведущих 
«велосипедных» держав. Но в по-
следние годы ситуация меняется — 
все больше людей покупают «желез-
ных» коней. В основном, для выездов 
на природу, но некоторые не прочь и 
до работы прокатиться. 

Велосипед велоси-
педу — рознь!
Если деньги на велосипед уже отло-
жены, то самое время… нет, не бе-
жать в магазин, а подумать о стиле 
катания. Иными словами: как, в ка-
ких условиях и где будет использо-
ваться «железный конь»?

Оговоримся сразу: ради поездки в 
пивной ларек или ближайший мага-
зин велосипед покупать вообще не 
стоит. Во-первых, пешком прогулять-
ся гораздо полезнее, а во-вторых — 
в нашей стране система велопарко-
вок неразвита. Пропажа «велика» 
за пару десятков тысяч рублей будет 
весьма неприятной историей. Подчас 
замки, которые можно купить почти 
в любом специализированном мага-
зине, открываются обычной отверт-
кой. Но даже если злоумышленнику 
не удастся угнать «железного коня», 
то открутить колеса иногда — проще 
простого. В некоторых моделях вело-
сипедов они снимаются простым по-
воротом рычажка. Согласитесь, об-
наружить вместо «велика» раму с 
рулем — удовольствие маленькое.

Большинство предпочитают ка-
таться в парках и по асфальтиро-
ванным улицам. Как правило, не-
сколько раз в неделю, не более 2-х 
часов. Магазины предлагают на вы-
бор две модели велосипедов: «гор-
ный» и «гибрид».

МТВ (от английского «mountain 
bike» — горный велосипед) отличает-
ся, прежде всего, размером колес — 

26 дюймов. Главная задача «вели-
ка» — комфортная езда по пересе-
ченной местности. На нем хорошо 
запрыгивать на бордюры и гонять по 
бездорожью. Некоторые специаль-
ные модели позволяют преодолеть 
на редкость сложные препятствия. 
Грязь и разбитые шоссе такому вело-
сипеду не помеха. Все компоненты и 
узлы МТВ имеют повышенную проч-
ность и надежность, рассчитаны на 
работу в экстремальных условиях. Ча-
сто «горняки» оснащают дисковыми 
тормозами. Они позволяют ездить 
даже в дождливую погоду.

Велосипеды подобного рода ино-
гда сравнивают с тракторами. В этом 
есть доля правды. Обычные МТВ, 

продающиеся в магазинах, тяжело-
ваты и не позволяют развивать боль-
шую скорость. А порой так хочется 
прокатиться по асфальту с ветерком!

В этом случае наверняка стоит за-
думаться о покупке «гибрида». Отли-
чительная черта велосипедов этого 
класса — колеса в 28 дюймов. Бли-
жайшие овраги — не для него. Точ-
нее, проехать на «гибриде» можно и 
там, но подобный «круиз» станет серь-
езным испытанием и для вас, и для 
вашей машины. Такие велосипеды 
незаменимы в туристических похо-
дах по асфальтированным трассам и 
среднему бездорожью. Там за ними 
МТВ не угнаться. «Гибриды» — легче 
«горняков» и обладают хорошей ма-

Братья-фран-
цузы Пьер и 
Эрнест Мишо 
наладили 
производство 
«велосипе-
дов» — так 
они назвали 
двухколес-
ную «чудо-
машину». 
К тому вре-
мени у «же-
лезного ко-
ня» уже был 
передний 
тормоз. 
А вскоре 
в 1869 году 
во Франции 
состоялись 
первые 
в мире 
велосипед-
ные гонки…

Возможной причиной создания двухколесной 
машины могла быть… плохая погода. 1816-й 
вошел в историю Европы как «год без лета». 
Климатическая аномалия привела к неурожаям, 
вызвала голод и снизила поголовье лошадей
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невренностью. Чаще всего на такие 
велосипеды ставят «клещевые» тор-
моза. Они гораздо легче дисковых, 
но имеют свои неудобства: в дождь 
тормозить становится труднее, рези-
на быстро стирается, буквально раз-
мазываясь по ободу, к тому же «кле-
щи» быстро забиваются грязью.

Иногда люди, севшие на «гибри-
ды», через пару сезонов задумыва-
ются о шоссейном велосипеде. Если 
сравнивать с миром автомобилей, 
то это — болид «Формулы-1». Без 
преувеличения, каждая деталь тако-
го «железного коня» подчинена Ее 
Величеству Скорости. Легкость рамы 
и навесного оборудования, специ-
альный руль-баранка, узкая резина, 
почти без протекторов… «Шоссей-
ник» способен развивать на спуске 
до 100—120 км/час. Минимальная 
скорость, с которой может ехать не-
тренированный новичок, — 30—35 
км/час, максимальная — в два раза 
больше. Несмотря на столь фанта-
стические качества, есть существен-
ные недостатки: велосипед предна-
значен строго для асфальтированных 
трасс, никаких колдобин и ухабов он 
не потерпит. Точнее, вы не потерпи-
те. Отсутствие амортизации (при пе-
далировании необходимо меньше 
усилий для разгона) делает «шос-
сейник» не слишком комфортным 
при езде. Зато, например, при силь-
ном встречном ветре вам не придет-
ся больше передвигаться со ско-
ростью черепахи, а подъем в гору 
превратится в приятную разминку. 
Покупая такой велосипед, вы всту-
паете с дорогой в совсем другие от-
ношения. Профессиональные сприн-
теры говорят: эта машина реагиру-
ет даже на дыхание. Тот, кто од-
нажды попробовал «шоссейник», ни-
когда больше не вернется к «горня-
кам» и «гибридам».

Написанному — 
верить!
Вместе с велосипедом в солидном 
магазине вам обязательно выдадут 

гарантийный паспорт. Не спешите 
откладывать его в дальний ящик сто-
ла, а внимательно прочитайте. Кро-
ме заполнения гарантийного талона, 
в паспорте есть график технического 
обслуживания. Большинство начи-
нающих велосипедистов почему-то 
полагают, что ТО необходимо лишь 
автомобилям. А потом долго удив-
ляются, отчего у дорогого «велика» 
через пару недель езды отвалилась, 
например, педаль. Если это случится 
в дороге, все может закончиться пе-
чально. В лучшем случае, отделае-
тесь падением в ближайшие кусты.

В графике указывается, что и когда 
необходимо проверять, чтобы полу-
чать от поездки удовольствие, а не 
травмы. Вовсе не обязательно каж-
дый день приезжать к мастеру. На-
пример, смазать цепь вы можете и 
сами. Но перед этим велосипед необ-
ходимо помыть, уделяя особое вни-
мание механизму. Лучше использо-
вать специальные жидкости, раство-
ряющие грязь, а не стиральные по-
рошки и мыло — от них толку ни-
какого. Чистый велосипед важен не 
только с эстетической точки зрения. 
Это позволит продлить срок службы 
деталей, что сэкономит и время, и 
деньги.

Перед каждой поездкой необхо-
димо тщательно проверять давле-
ние в шинах и степень их износа. 
Особое внимание уделяется тормо-
зам. Колесо после нажатия ручек 
тормоза не должно прокручиваться. 
Если предстоит дальняя дорога, сде-
лайте пару кругов по ближайшему 
кварталу. Любой стук, скрип, писк 
или иные странные звуки — повод 
еще раз осмотреть «железного ко-
ня». Лучше исправить все дома, чем 
ремонтироваться в десятках кило-
метров от жилья. О таких вещах, как 
запаска и набор специальных инстру-
ментов, говорить не нужно — они 
всегда должны быть при себе.

Прошли те времена, когда на «ве-
лике» можно было гонять без защи-
ты и соответствующей одежды. Эки-
пировка велосипедиста стоит неде-
шево, но она того стоит. В любом 
случае, сумма наверняка окажется 

меньше той, что вы потратите на ле-
чение. 

Шлем, очки, футболка и шорты 
предназначены не только для кра-
соты. Многие покупают, в лучшем 
случае, первое и второе, почему-то 
забывая о правильной терморегу-
ляции во время езды. Современ-
ные материалы позволяют коже ды-
шать, защищают от ветра, влаги и 
поддерживают нормальный сердеч-
ный ритм. К тому же крутить педали 
гораздо удобнее в эластичных шор-
тах, нежели в джинсах: в некоторых 
моделях предусмотрены специаль-
ные вкладки, которые уменьшают 
трение о седло. 

Одежда велосипедиста обладает 
еще одним немаловажным свойст-
вом. Ее делают из светоотражающе-
го материла, что чрезвычайно по-
лезно при езде в ночное время суток. 
Впрочем, не стоит отказываться и от 
специального фонаря. Он обычно 
крепится сзади, под седлом, и вклю-
чается в любое время суток. 

И, наконец, последнее. Говорят, 
на велосипеде ездить может даже 
обезьяна. Но, поверьте, ее стопа не-
которым образом отличается от че-
ловеческой. А потому обувь для 
«велика» — вещь обязательная. 

Никаких кроссовок, кед и до-
машних тапочек: в таком «обмун-
дировании» далеко не уедете — 
устанете быстро. Лучше всего купить 
велотуфли или специальные бо-
тинки. Они защищают не только 
от грязи, но и позволяют ехать 
намного быстрее. Некоторые ви-
ды велосипедной обуви снабже-
ны шипами, которые пристегивают 
ногу к педалям. Научиться в них 
ездить — гораздо проще, чем на-
учиться ходить. 

Так что, не стоит изобретать вело-
сипед. Все давно придумано до вас. 
Садитесь на своего «железного ко-
ня» и отправляйтесь в увлекатель-
ное путешествие. Как говорится, лег-
кой дороги и безветренной погоды. 
Ведь на дворе — лето. 

Тогда еще 
никто не 
знал, что 
новый вид 
транспорта 
с двигателем 
внутреннего 
сгорания на-
несет по «же-
лезным ко-
ням» сокру-
шительный 
удар. Долгое 
время каза-
лось — буду-
щее  принад-
лежит авто-
мобилям и 
мотоциклам

В мире 
двухко-
лесных 
машин — 
уже 1,5 мил-
лиарда. 
Для них 
строят 
специаль-
ные дороги, 
места для 
парковок 
и даже 
заведения 
общепита
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У Николая Васильевича Гоголя штиблет на левой ноге дал трещину и 
каблук сбился именно в тот день, когда Гоголь шел к проходам. Что у Пу-
бличной библиотеки, на Чернышев мост.

А там — камни, гранитные ступени и мост с цепями. На первой же сту-
пеньке каблук слегка крякнул и отскочил. Николай Васильевич левой но-
гой ступал некоторое время на одних гвоздях.

В литературе русского 
Зарубежья в одно 
время с такими 
гигантами, как Бунин, 
Шмелев, Набоков, 
Газданов, были еще 
сотни писателей, чьи 
имена постепенно 
вписываются в историю 
русской литературы. 
И среди этих имен — 
имя писателя Ивана 
Лукаша.

Иван Сазонтович 
Лукаш (1892—1940) 
родился в Петербурге 
в семье отставного 
ефрейтора-гвардейца. 
Почти все детство его 
прошло в Академии 
художеств, где в ту 
пору служил отец, 
совмещая должности 
швейцара и натурщи-
ка. Так что, с самых 
ранних лет будущий 
писатель попал в мир 
искусства.

При поддержке Игоря 
Северянина в 1910 
году вышла его 
первая книга стихо-
творений «Цветы 
ядовитые». В 1916-м 

Лукаш окончил 
юридический факуль-
тет Петербургского 
университета. Учась 
в университете, 
он публиковал 
свои стихи и очерки 
во многих газетах 
и журналах.

В 1918 году Иван 
Лукаш вступил 
в Добровольческую 
армию и прошел 
весь ее путь 
до Крыма. После 
чего началась его 
эмигрантская жизнь: 
Константинополь — 
София — Вена — 
Прага — Берлин — 
Париж.

Именно в эмиграции 
полностью раскрылся 
талант писателя. 
В журналах и газетах 
«Русская мысль», 
«Перезвоны», 
«Современные 
записки», «Возрожде-
ние» появляются его 
рассказы и очерки, 
а в 1922 году выходит 
в свет книга о граж-
данской войне 

и офицерах Белой 
армии «Голое поле».

Но постепенно 
Иван Лукаш отходит 
от тем современности 
и обращается 
к историческим 
сюжетам. Именно 
его историческая 
проза заслужила 
высокую оценку 
читателей. Это «Граф 
Калиостро», сборники 
рассказов «Сны 
Петра» и «Дворцовые 
гренадеры», романы 
«Пожар Москвы» 
и «Бедная любовь 
Мусоргского».

Созданные в эмигра-
ции произведения 
Лукаша стали 
публиковаться на 
Родине лишь спустя 
полвека после смерти 
писателя и еще мало 
известны современ-
ным читателям.

Мы публикуем 
два рассказа 
Ивана Лукаша — 
«Дурной арапчонок» 
и «Поликсена».

ОЛИКСЕНА Из рассказа
деда
о ГоголеП
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Надо сказать, что все портреты великого человека верны не вполне. Был 
он заметно рыжеват, волос прямой прилизанными прядями зачесывал че-
рез всю голову, к виску, и концы, уже совсем рыжие, с красниной, висели 
над ухом. Глаза имел небольшие, карие с искорками, часто прищуренные, 
а острый нос — действительно был, как говорится, седлом и с желтоватым 
отливом слоновой кости.

Был Николай Васильевич тощ. Носил черную нанковую шинельку, 
ноги затягивал в узкие, на штрипках, штаны. Горбился, руки прятал в 
карманы. Обычно надевал коричневый фрак, а шею, тоже тощую, на ко-
торой голова была, пожалуй, излишне большой, — повязывал в три об-
хвата синим шарфом, из-под которого торчали белые, крепкие углы во-
ротника — горголя.

Должно сказать, что лицо у Гоголя было скуластым, хохлацким, и сощу-
ренные его глаза и прилизанные через всю голову рыжеватые волосы дава-
ли ему некоторое сходство с молодым конторщиком из помещичьей эконо-
мии или с поджарым поповичем, сменившем духовную рясу на светское 
поприще…

Только на Чернышевом мосту заметил Гоголь потерю каблука, — оттого, 
что хромал. Подумал: «Как же я так охромел?», но тут же, ухватясь рукой за 
перила, приподнял левую ногу и, посмотрев на серую подошву, с протер-
тым пятаком-дыркой, сказал вслух:

— Какая жалость… Каблук-то потерян.
В бархатном, синем жилете, с желтой искрой, — он носил тогда такой 

жилет, сшитый лет пять обратно в Полтаве рябым Чупуренкой, — в карма-
не было всего четыре двугривенных и затертая ассигнация. Лавочник на-
медни посмотрел ее на свет и сказал: «Фальшивая». Да и сапожников за 
Чернышевым мостом не водится.

Гоголь торопился на историческую лекцию, которую читал тогда в столи-
це студентам. Писатель-то российский еще был о ту пору так и сяк — неиз-
вестностью — все больше пробы пера, чертежи, вымыслы, мечтания. А жил 
в столице чтением исторических лекций.

Но с прошлого вторника пропустил всю неделю. Заладил зуб ныть и не-
делю с подвязанным байковым платком щекой, откуда торчал только 
острый нос, шагал Гоголь в туфлях по каморке своей на Мещанской. Даже 
глаз заплыл, хотя и прополаскивал несносное дупло теплым молоком с вин-
ной ягодой…

А теперь — каблук.
В аудитории студенты приметят, на улице — блондинки засмеют. От робо-

сти молодой Гоголь редко смотрел дамам в глаза и всегда краснел, как пой-
манный, а про себя всех дам называл блондинками. И потому, что не смо-
трел, казалось, что манящие и грешные женские очи глядят ему в самую 
душу. И ему чудились петербургские дамы прекрасными и гордыми блон-
динками, как англичанки с чуть тронутых краской гравюр. Тогда очень мо-
лодым был Гоголь и очень одиноким в Санкт-Петербурге…

Но если бы стал я описывать, что казалось Гоголю, и что думал он — ни-
когда бы мне не добраться до конца.

— Право жалость… Куда каблук подевался? — оглянулся Гоголь и по-
думал: «А не отбить ли и второй. Неприметнее будет, а то подумают: какая 
любопытная обувь у молодого человека, на одних гвоздях, поди новая за-
граничная мода»…

Но тут потянулись к нему чьи-то смуглые, заросшие черными волоска-
ми, пальцы и осипший голос над самым ухом сказал:

— Каблучок, сударь, изволили потерять.
— Ах, благодарю вас, — покраснел Гоголь и взял каблук, довольно гряз-

ный, с торчащими гвоздями.

А кого благодарил — тот уже шагал в толпе через мост. Довольно стран-
ная была у него спина, точно бы в католической черной сутане, но со мно-
гими воротниками, и на каждом, как пена, нашит белый волан.

«Да это же — факельщик в черной ливрее», — подумал Гоголь.
Но куда девать отбитый каблук? Бросить в Фонтанку, — обязательно 

квартальный заметит, подойдет и, конечно, осведомится:
— Вы что тут в Фонтанку бросаете, а не угодно ли будет вашему благо-

родию…
В карман Чупуренкова жилета запрятать — загрязнит, оборвет, да и не вле-

зет, а в платок завернуть — неприлично. И Николай Васильевич отвернулся 
к перилам, опустил каблук на гранитную плиту и ногой, сверху, его пристук-
нул — как раз. Вошел на надлежащее место. Еще постучал, вот и отлично.

Гоголь зашагал через мост, кутаясь в шинелишку. Но все же прихрамы-
вал из осторожности: а вдруг соскочит, негодный…

День был оттепельный, снег коричневый, разъезженный и смолотый ко-
пытами и смешался в мокрый песок. Николаю Васильевичу захолодило ле-
вую пятку.

Он поднял ногу, а каблука — нет. Пропал, как не бывало…
Нарочно наступая на полу шинели, Гоголь заторопился у самых стен.
И теперь у него было такое тревожное лицо, и шляпа так глубоко и пре-

ступно сидела над острым носом, и так он кутался в шинель, что прохожие 
в самом деле стали поглядывать — что за расстроенный человек… А все от 
застенчивости. Кто сам застенчив, тот поймет… Однажды, в театре, моло-
дому Гоголю почудилось, что у него сзади, на штанах дырочка — этакое 
белое пятнышко.

Так он с первого акта, в темноте из кресел бежал. Театр, как индюк, за-
шипел, рассердился. А Гоголь схватил в подъезде шинелишку и крикнул 
извозчику:

— Подыми верх!
Хотя стоял тогда ясный, сентябрьский вечер. И на дому, в каморке, на 

Мещанской, рассматривал штаны на огонь свечи, но ни малейшей дыроч-
ки не обнаружил…

Теперь, без каблука, он чувствовал себя, как без ноги.
Добро бы потерять ногу в сражении, на полях брани в Отечественную 

войну, или даже быть от природы инвалидом. А в этаком безножии — нечто 
стыдное, и все смотрят, все равно, как бывает во сне — вдруг очутишься на 
балу или в большом собрании парадных особ безо всего, в одном лишь 
коричневом фраке и начнешь кланяться направо-налево, показывая вель-
можам с алмазными звездами — нагое, извините, сиденье…

На той улице, куда свернул Гоголь, была накидана солома, а у железных 
крылец стояли похоронные дроги.

Перед цугом коней в черных попонах, с черными капюшонами на голо-
вах, с инквизиторскими прорезами для глаз и с пышными султанами, — 
уже строились певчие в синих кафтанах с серебряным позументом и откид-
ными за шею рукавами.

Николай Васильевич затискался в толпу, — у крылец стоят тесно и ног не 
видно — и в ту же минуту, наклоняясь вперед, выплыл из дверей дубовый, 
грузный гроб, заколыхался над лысыми головами несущих.

Все генералы: височки зачесаны вперед, сивые брови прихмурены.
— Кого хоронят? — Искорки любопытства прыснули у Гоголя в карих 

глазах.
— Хоронят-то генерала Трощинина, а вот ты, баринок, каблук все те-

ряешь. 
И черный факельщик в треугольной шляпе с плерезом, тот самый, что 

обогнал его на мосту, подал каблук.
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«Наваждение. — Гоголь побледнел и попятился. — Откуда у него ка-
блук?»

А факельщик — лицо в оспинах, смуглое, как у цыгана, подбородок 
щетинистый — еще и подмигнул.

— На ногу скорый… На углу меня сызнова обогнал, а каблучишко того…
Николай Васильевич сжал мокрый каблук. Казался он живым, дьяволь-

ским. В те времена уже многое думал Гоголь о кознях сатаны на Земле.
Похоронная процессия тронулась. За генералами повалила стадом вся-

кая публика — чиновники, ротозеи, купеческие мальцы, бабы. У всех была 
на лицах чинная печаль, как у генералов, но вполголоса друг у друга осве-
домлялись:

— А кого тут хоронят?
— А кто его знает…
Глухими стонами наплывало пение духовенства. Гоголь шел в толпе, 

поглядывая на черную спину факельщика. «Ну, вот, право, какая у меня 
фантастическая голова, — думал Гоголь. — Бедного человека тотчас за-
писал в черти».

И тут сосед Гоголя, маленький, сухонький генерал, потонувший в бо-
брах, раздраженно, по-птичьи, пропищал:

— Вы каблуками бросаетесь, да еще в чужие ноги…
— Ах, виноват. — Гоголь нагнулся, растерялся и попятился спиной из 

толпы.
Это было на Невском проспекте. Процессия повернула с музыкой на-

право, к Александро-Невской лавре, а Гоголь — налево.
В сыром воздухе глухо бухал медный марш. Прохожие снимали карту-

зы, треухи, мохнатые мокрые цилиндры…
Рыжеватый, тощий юноша, Гоголь в черной шинельке, прихрамывая, 

торопится вдоль французских вывесок, чугунных фонарей, полосатых стол-
бов — к золотому шпилю Адмиралтейства. К далеким белым колоннам…

Столица дымит, гремят тяжелые колеса, все снует, дышит и не замечает 
никто юношу-провинциала. А он думает, что на него смотрят все.

— Без каблука, глядь! — вдруг кто-то крикнул за спиной и нырнул мимо ног.
И почудилось Гоголю, что все движение остановилось. И на него повер-

тывают головы так же, как на похоронную процессию, и на него снимают 
шапки и показывают пальцами и гудят строго и угрожающе…

— Без каблука, без каблука…
Бледный, взволнованный, вбежал он в кофейню Шуазье, что у Адми-

ралтейской площади…
Острый профиль пролетел в зеркалах… В углу, за столом, где груды га-

зет, — пусто. Он упал на красный диван. Подошел слуга в белой куртке и 
зеленом фартуке, — разбитной, чернявый француз. Гоголь пробормотал 
невнятно:

— Чашку кофе, прошу вас…
И поджал под диван тощие, длинные ноги.
Он глотал горячий кофе, обжигаясь. Делал вид, что читает газеты и вдруг 

заметил, что синеватый шершавый лист парижских новостей держит вверх 
буквами. Чернявый слуга, что стоял у простенка, тотчас же отвернулся. «Ви-
дел! Я — погиб!» — пронеслось у Гоголя. Он глотнул кофе, да так, что об-
макнул в чашку самый кончик острого носа. Знал, что там, на носу, коричне-
вая капелька, но стереть не мог — чернявый увидит. А слуга как раз подошел, 
наклонил промасленную помадой, кудрявую голову…

— Нет, нет, мне не надобно ничего, — прошептал Гоголь и успел смах-
нуть пальцем кофейную капельку с носа.

Мимо проходили офицеры, шпоры — дзринь, дзринь — один, в желтом 
высоком воротнике, баки лохматые, повел на него глазом как-то по-конски, 

вбок. Гоголь пуще сунул ноги под диван, зацепил бахромку, мгновение 
повозился ногами и в страхе поджался. «Оборвал… Бахрому… Вот беда».

Кофейня дымила, в тусклых зеркалах отражались головы с коками, кисти 
эполет, а в дыме и гуле сидел, поджав ноги, в углу, носатый, тощий юноша в 
черной полуопущенной с плеча шинели, — точно большая птица с подшиб-
ленным крылом. И в его карих глазах кричало немое страдание, боль, стыд, 
страх… «Все видят, все понимают…» А что понимают, он и сам не мог бы 
сказать.

Похороны генерала, смуглый факельщик, золотые буквы вывесок, зерка-
ла, где мутно роятся головы, как бы покойников или восковых кукол, обо-
рванная бахрома, потерянный каблук — все стало значительным, страш-
ным, как знак тайны.

Его затрясла лихорадка. Она кидалась на него и во время бессонницы, в 
глухую полночь, когда вдруг все люди, и Бог, и земля, — все делалось по-
нятным, отгаданным и страшным до содрогания, до глухого, придушенного 
вопля…

Гоголь выбросил на стол двугривенный, еще, — и тут его пальцы нащу-
пали в кармане что-то мокрое, вязкое, как дохлую жабу.

Двугривенный зазвенел, покатился. Гоголь вспрянул. Он держал на ла-
дони каблук.

Каблук! Откуда?.. Вот — оно, страшное, вот она тайна, вечная насмешка 
тьмы, моргающая рожа — черт подсунул каблук в карман и смотрит из 
всех углов, из всех глаз, из дымных зеркал, скалится, помывает головой: 
«Смейтесь, смейтесь над дураком»… Черт, черт…

И точно, все смотрели, как молодой человек в коричневом фраке, в 
черной шинели, сползшей с плеча, — стремится через зало. И как горят 
его глаза — пустынно и безумно.

А на пороге кофейни, у стеклянных дверей…
Только тут, на пороге кофейни, появляется Поликсена, запоздавшая ге-

роиня повести.
Не будем называть ее полного имени.
Поликсена, бедная дворянка, находилась при детях, в одном из высо-

ких петербургских домов, куда не однажды был зван начинающий писа-
тель читать «Вечера на хуторе близ Диканьки».

Вы хотите знать имя этого почтенного семейства? Извольте: дом бабуш-
ки графа Соллогуба.

Поликсена, бедная дворянка, рослая синеглазая девушка, — волосы в 
шесть буклей, как спелое золото ржи. Красотой она, действительно, была 
подобна прекрасной англичанке с гравюр.

Когда Гоголь, заставив зеленой ширмочкой свечу, когда этот востроно-
сый малороссиянин, неловкий и молчаливый, — вдруг оживился, читая 
свои рассказы, и разгорелись впалые щеки и карие глаза брызнули до-
брым смехом и засияли светло — сердце бедной дворянки Поликсены 
стукнуло робко и чутко.

Точно так же впервые стучит младенец под сердцем матерей. И девуш-
ки знают, что первый стук в сердце — первый шаг любви…

— Николай Васильевич, здравствуйте, — сказала тихо Поликсена на по-
роге кофейни, и дрогнули ее ресницы, открыв синий свет глаз.

Гоголь метнулся, лицо побледнело. В скорченных пальцах он держал 
мокрый каблук.

— У меня каблук, — забормотал он растерянно. — Вот каблук…
Поликсена, бедная дворянка, взглянула, закусила было губу, но не сдер-

жала смеха полного, свежего…
— Пустите, пустите меня! — в ужасе крикнул Гоголь и боком, взмахнув 

черным крылом шинели, проскочил в стеклянную дверь…
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И от этой встречи, может быть, от потерянного каблука в день генераль-
ских похорон, — вся жизнь великого человека двинулась на другой путь — 
через два дня Гоголь подал прошение об отставке, выбыл в Москву. Он 
осунулся, помрачнел, стал нелюдимым… И тогда же написал петербургскую 
свою повесть «Нос».

Если вы спросите, откуда я все это знаю и так ли это было, как я написал, 
я вам отвечу. 

Так ли это было, не знаю, но встреча Гоголя с Поликсеной в дверях ко-
фейни Шуазье случилась, действительно, и слова «У меня — каблук» — 
подлинные слова великого человека.

Поликсена, бедная дворянка, приходилась моему деду свояченицей. А 
дед знал все. Бог не дал бедной Поликсене счастья в мирской юдоли, и 
смолоду она ушла в монастырь.

Первая любовь к робкому малороссиянину с карими глазами — была 
первой и последней любовью дедовой свояченицы игуменьи Антонины. Ве-
ликий человек, одинокий гений России, так и не узнал, что вся его мучениче-
ская жизнь была согрета незримой любовью до последнего воздыхания…

Я помню высокочтимую матушку Антонину. Мальчиком, болтая ногами 
на высоком стуле, я пил с дедом чай в ее светлой келье.

Полуслепая, помню, она всегда просила меня «почитать что-нибудь из 
Николая Васильевича Гоголя». И плакала тихо.

— Бабушка, — говорил я с досадой, — тут смешно, а вы плачете.
— Нет, нет… Я — смеюсь… Так, соринка попала… Ты читай, Ванюша, 

читай…

Туча стояла над Москвою.
Точно всеми четырьмя лапами раскинулась по небу громадная шкура 

медведя над самым Кремлем.
С вечера яблони побил крупный дождь. Перешел к ночи. Москва тем-

ная, пустынная, спящая, свинцово поблескивая шарами куполов, дышала 
влажной свежестью, чистотой дождя, сырым березняком…

Проблистав зеленым заревом в стеклах, пронеслась бесшумная молния — 
озарило чугунные фонари, заборы, колоннады, сухой пальбой раскатился 
гром.

Будошник, запахнув полы овчинного тулупа, залез в будку свою, и, ког-
да снова зеленоватым зиянием выблеснули стекла, только алебарда его, 
сверкая, торчала из будки.

Молнии выхватывали тени труб, сквозные пролеты колоколен.
По заставам, у Камер-Коллежского вала, вокруг Москвы, толкались, 

разбегались чугунными кеглями громовые откаты.
Гремела сухая гроза без дождя. От сухих молний высох воздух, ночь ста-

ла душнее.

Громада спруженных куполов, чудовищные тени дворцов и строений, — 
словно вымерла темная Москва, отданная на потоки молний, на бег сухого 
грохота…

В проходе Богоявления, в приземистом доме о шести колоннах, что на 
Немецкой улице у Покровки, противу самого Немецкого рынка, порхает в 
темных окнах огонь.

В зальце шарахают отблески молний в круглое зеркало.
Босая, простоволосая девка с ошалелыми глазами, коса закорюкой, в 

холщовой исподнице, мягко топочет на антресоли с тазом и полотенцами. 
У образов, в столовой, сухонькая старушка, стоя на креслах, теплит тонкую 
свечу, неверно тычется старушечья горсть.

Окна дымно голубеют, дымно гаснут.
— Гаша, Гаша…
Простоволосая девка присела.
— Нянюшка?
— Образа?
— В спальню барыне понесла, дохтур не приказал… Тамо, нянюшка, в 

уголку, на припечке, уставила, по-над стенью…
— Комоды помоги отпирать, чтобы двери отворены…
— Да отворены все…
Ударил гром, точно близко в саду лопнуло пушечное ядро, дрогнули 

стекла.
Гаша с нянюшкой пали на корточки у комода. Прыгает жидкая косица, 

мышиный Гашин хвостик.
— Никола Чудотворец, Спасы-угодники, спаси-помилуй, — няня трясу-

щейся рукой тянет неподатливый ящик.
Ящики скрипят, обдают домашним духом пересыпанных мехов, скатан-

ных скатертей, мятными приправами, настоями, вишневками, яблоками, 
сушенными запрошлый год…

— Ахти, барыня завуяла.
Девка стрелой метнулась на антресоли. Нянюшка крестится.
— Куды барин сокрылся? Туточки в креслах сидел, а и нет… Куды по-

бег?.. Сереженька… Батюшка… Сергей Львович.
В круглой зальце, у зеркала, няню выхватила молния из тьмы: морщи-

нистая, бледная, в белой пелеринке, сухонькие пальцы согнуты на груди 
для креста…

Гаша пронеслась вниз стремглав.
— Нянюшка, дохтур, — передохнула, — дохтур младеньчика вынес… 

Мокрехонький.
— Слава те, слава те… Барин наш — куды… Батюшка, Сергей Львович…
А барин Сергей Львович стоит на дворе, на ступеньках крылец, без шляпы.
Пошумел внезапный ветер в сиренях, закачало тени дерев на бульварах — 

редкие капли застучали по заборам, по крышам — шумнее, шумнее… Точно 
отсырев, замигала молния, гром приглох, откатился, задребезжал далеко в 
дружном шуме вод.

Сбито кружевное жабо Сергея Львовича, расстегнут серый фрак.
По лысому лбу, по носу постукивают холодные капли. Не понимая, он 

слизывает их с губ.
— Батюшка, да куда убегли, ножки промочите, дождь полетел…
— Дождь? Точно… — озирается. — Надежда Осиповна, Надя… Кричит?
— А и нет вот, ни столички. Вовсе справная… Родила.
— Родила? — слизнул каплю с носа, ступил к дверям и вдруг, закрыв 

руками лицо, всхлипнул шумно.
Няня, легонько подталкивая в спину, ведет барина с крылец в горницы.
— Без шапки убег… Почивать ступай. Без шапки, пострел…

УРНОЙ АРАПЧОНОКД
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Стеклянная дверь зазвенела. Дождь смутным прохладным шумом во-
рвался в сенцы.

Будошник, тот самый, что спрятался в будку от сухих молний, теперь вы-
сунул голову и, сдвинув на затылок треух, подставил воде и ветру морщи-
нистое лицо.

Ночь посерела, стала водянистой, мутной. Шумели дружные воды о мо-
стовую, как мокрые шажки бесчисленных прохожих… А наутро Москва, 
умытая, светлая, играла на солнце, в тумане теплых рос, громадой влаж-
ных самоцветов дымно вспыхивала вишневыми, зелеными огнями.

Полыми шарами плавает к ранней звон. Над самым Кремлем, в зелено-
ватом нежном небе, дремлют белые стайки утренних облаков.

У гауптвахты, мимо полосатых столов, гремя барабанами, прошагали 
солдаты. Высоко подымают все ногу, у всех белые гамаши до колен. Сияют 
белые ремни на синих кафтанах, лица красные, как из бани, букли белые. 
Широко плещут солнцем медные гренадерки. Пронесли солдаты медный 
блеск орлов, гул барабанов…

Чиркая мокрыми колесами, кренясь во грязи, проплыла коричневая ка-
рета у Иверской. Гайдук верхом на пристяжной, треуголка поперек лба, 
машет бичом, а долгие ноги, как жерди, волочатся с коня, и жижей обрыз-
ганы чулки. В зеркальных стеклах кареты дрожь солнца, березняка, отра-
жения голубых луж, бородатых мужиков, красных платков, гречевиков. 

Над сияющими лужами дымит розовый пар.
От Иверской доплыла карета на Немецкую улицу. Барин в коричневом 

фраке, полный и круглый, проворно выпрыгнул на мокрые мостки.
Зальца залита солнцем. Дрожит свет на хрусталиках люстры, сечет косы-

ми дорогами светлый воздух до красных спинок диванов.
Девка Гаша взвизгнула, шарахнулась дико.
— Василий Львович приехали…
Коричневый барин замахнулся на нее треуголкой.
— Что с девкой сталося?
Няня в белой пелеринке, светлая, чинная, приняла треуголку из бар-

ских рук:
— Батюшка, Василий Львович, да когда радость в доме: Бог мальчика дал.
— Махонький вовсе младеньчик. — Гашина косица трясется, показыва-

ет девка на пальцах младенца, не больше вершка. — И мокрехонькой…
Вошел в зало Сергей Львович, бледный, помятое лицо, рыжеватый клок 

на лбу спутан.
— Поздравляю, поздравляю, — улыбнулся коричневый барин. — Сказы-

вал, будет благополучна.
Звучно поцеловались, жмурятся оба от солнца.
— Ах, намучился… Ночь без сна.
— Я тоже не спал: сочинительствовал… Надя благополучна, дозволено 

к ней?
— Прошу…
Братья идут мимо окон, пор руку.
— Славный день, веселый день, — говорит круглый коричневый барин. 

Подмигивает у него глаз. — По ночи сочинял, а утром ведомости пришли… 
Старик-то наш, Суворов… Ровно ветром сдунул с Италии мерзостный яку-
бицкий колпак… Смотри, милый друг, вчерашние ведомости пишут: рос-
сийскими войсками Милан взят… Да где оне у меня?

Порылся в заднем кармане, на спине наморщился коричневый фрак.
— Фельдмаршал пишет в реляции своей: при вступлении моем в столи-

цу Пьемонта я с радостью зрел общий восторг жителей, освободившихся 
от бремени тяготевшего над ними притеснения. Ныне спокойствие, согла-
сие и порядок в целом Пьемонте…

— Да, слава Богу, победа. — Сергей Львович быстро, косенько перекрес-
тился. — А какое имя мальчишке-то дать?

— Я тебе про Италию, ты мне про святцы… Александром его назови, во 
славу побед российских…

В спальне, в полусвете опущенных штор, сквозит солнце, зеленый туман 
берез. В шелковом белом чепце лежит на высоких перинах барыня Надеж-
да Осиповна. Смуглые щеки горят румянцем. Без сил пали по одеялу жел-
товатые руки.

— Устала, мой ангел?.. Брат поздравить пришел.
Надежда Осиповна повела бровью, пожевала горячими губами, улыб-

нулась едва.
— Благодарствую… Мне бы его посмотреть… Мальчика принесите, не 

видела еще.
На желтой подушке, в кружевах, несла его в барскую спальню нянюшка.
А за нянюшкой шла Гаша, за Гашей — Дарья и кучер Антон в плисовом 

камзоле, и дворецкий Кир, старец белоголовый и ветхий, в гродетуровом 
кафтане покроя старинного, и казачок Петька, и повар Андрон, тучный и 
грустный, во французском жилете, да еще девка Фенька, да кволая Нюша, 
да две старушки, Бог их имена веси, что с подворья, — барские дворовые 
московского дома.

Шли они по залу по самой солнечной дорожке, чинные, благолепные, и 
жмурились все от солнца. Петька подсмаргивал носом, покуда ветхий Кир 
не дал казачку щелчка. Петька от внезапности открыл рот, да так с открытым 
ртом и остался… Нянюшка вошла в спальню, а все другие, точно их качнуло 
волной, кинули руки до полу в низком поклоне, загудели недружно:

— На сыночке твоем поздравствование прими.
— Подите, подите, — едва подняла желтоватую кисть Надежда Осиповна.
— Мальчик мой где?
Нянюшка, поджав запалые губы, поднесла к постели желтую подушку. 

Там шевелилось, выказывало ручки и ножки нечто темное, сморщенное.
Надежду Осиповну приподняли под локотки. Корчится на желтом шелке 

маленькое смугло-темное тельце, темная коричневая головка, старческая 
гримаска — нос приплюснут, волос тусклый, курчавый, с рыжиной, как вой-
лок, щелинки глаз…— Арапчонок! — вскрикнула Надежда Осиповна. — Фу, 
какой дурной арапчонок, — и отвернулась к стене, закусила губу, заплакала.

— Арапчонка родила… На всю Москву стыд.. Д-у-у-рной.
Сергей Львович, накручивая на палец рыжеватый кок, растерянно улы-

бался. Василий Львович утешал.
— У тебя первая материнская блажь… Изнемогла… Имажинируешь… 

Обожди, красавцем покажется… А хотя бы и прямой арапчонок. Стало 
быть, в деда пошел, в Аннибала.

В детском покое, где лепечет у окон березняк, за тафтяным сквозящим 
пологом, шевелится нечто. И ворчит старая барская нянюшка:

— Арапчонок… Кровинку свою да оскаредить этаким словом… Не арап-
чонок он, а дворянский сын Пушкин… Видано ли, чтобы у бар арапчата 
рождались.

И, чуть пошевелится за пологом, толкнет нянюшка зыбку тощей рукой 
и тоненько запоет:

Жил-был кот воркун.
Жил без лиха котом…

В Москве, 26 мая 1799 года, родился Пушкин — в ночь на весеннюю гро-
зу. А от купели нарекли его Александром — во славу лавров российских. 

Публикация Станислава НИКОНЕНКО.
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— Кто ты? — ошеломленно спро-
сил Игорь, глядя на «лодочника».

Еще не отошедший после многоча-
совой гонки за оленем, он сначала об-
радовался тому, что так внезапно по-
явилась на реке эта лодка, и теперь 
можно было переправиться на другой 
берег и продолжить охоту. Но потом 
глянул на того, кто держал весла, — 
и все забыл. Перед ним была девуш-
ка удивительной, неповторимой кра-
соты. Светлоглазая, светловолосая, 
стройная — истинная богиня Лада.

— Кто ты? — повторил свой во-
прос Игорь. — Как звать тебя?

— Зачем тебе имя мое? — Голос 
был негромкий, но звучный, точно 
журчание речных струй.

— Люба ты мне, — выдохнул 
Игорь. — Будешь моею! Вот только 
к берегу пристанем...

СВЯТАЯ
ПСКОВАИЗ

Светлана
БЕСТУЖЕВА-
ЛАДА

— Благослови,  матушка, в поход...
Широкоплечий, могучий воин, сняв 

шлем, преклонил колени перед ее ложем.
Княгиня устало опустила веки.
— Видишь — я больна... Куда хочешь 

уйти от меня? Когда похорониш     ь, 
отправляйся куда захочешь, благословляю 
тебя на подвиги ратные...

Князь Святослав не мог не исполнить 
последнюю волю умирающей. А она 
лежала в своей светлице, слушала звонкие 
голоса внуков, игравших во дворе, и 
вспоминала... Всю свою жизнь вспоминала, 
с того самого дня, как плыла на лодке по 
реке Великой и встретила на берегу своего 
суженого. Молодой князь Игорь охотился 
в тех  местах и отбился от своей свиты...

— К лицу ли тебе, князь, девицу 
силой к грезу склонять? Ведь мне по-
сле этого не жить...

Она произнесла это так просто, без 
малейшего страха или даже робости, 
что Игорь враз опамятовался.

— Тогда сватов пришлю. Скажи 
только, кто ты.

— Люди Ольгой зовут. 
— А родичи твои кто?
— Изборские князья, — усмехну-

лась девушка.
Потрясенный Игорь так и не вы-

молвил больше ни слова, пока лод-
ка не пристала к берегу.

— Ну, прощай, князь, — сказала 
Ольга, вновь берясь за весла. — До-
брой тебе охоты.

Через месяц к родичам Ольги по-
жаловали сваты от самого князя ки-
евского. Игорь сдержал слово: он не 
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мог забыть бесстрашную красавицу, 
«дивную в девицах и разумом свет-
лую» Ольгу. Вскоре сыграли свадь-
бу, и юная псковитянка стала вели-
кой княгиней киевской.

Молодые зажили в любви и согла-
сии, только вот детей у них долго не 
было. Ольга втихомолку и к вороже-
ям обращалась, и волхвов просила 
за нее перед богами заступиться — 
ничего не помогало. Время шло, а 
когда княгиня совсем уже потеряла 
надежду, появился в Киеве странный 
человек в черных одеждах. Назвался 

го боярина Игоря, воеводу Свенель-
да. Шептаться-то шептались, только 
свечку никто не держал. Игорь ре-
шил пресечь зловредные слухи и на-
значил Свенельда наместником в 
углических землях. С тех пор воевода 
бывал в Киеве только изредка.

Мирно протекли три года. Сын 
подрастал, Ольга успокоилась, толь-
ко самые ближние ее боярыни виде-
ли иногда, как смотрит княгиня в 
окошко, словно поджидает кого-то, 
слышали, как вздыхает иногда но-
чью, ворочаясь без сна на пышной 
постели. Но на людях она всегда 
была приветлива, величава, ровна со 
всеми и мужу покорна. 

Князь Игорь дома бывал наезда-
ми: то за данью отъедет, то в поход 
уйдет. Как-то отправился он за оче-
редной данью к древлянам. Но уже 
на обратном пути его дружина нача-
ла роптать: мало-де взяли на сей 
раз, дружины других воевод в бога-
тых доспехах щеголяют, кладовые у 
них от запасов ломятся, а княжьи 
воины — точно нищие среди них. На 
беду свою, Игорь послушал дружин-
ников: большую часть с уже взятой 
добычей отправил в Киев, а с мень-
шей частью вернулся в Искоростень, 
чтобы потребовать у древлян еще 
дани. Те же рассудили по-своему:

— Повадился волк в овчарню, так 
и будет ходить, пока всех овец до 
единой не перережет. Так и этот: 
если не изведем его, сами погибнем.

Игоря и горстку его дружинников 
убили ночью в лесу, там же закопали 
и их тела. Только одного оставили в 
живых, чтобы сообщил киевлянам 
страшную новость. А сами стали ду-
мать, как избежать мести за содеян-
ное, ибо понимали, что не простит 
Киев убийства своего князя, а со всей 
киевской дружиной воевать — это не 
десяток воинов во сне зарезать. Одна 
надежда была: Святослав, наследник 
и теперь князь Киевский еще мал, 
четырех годочков не исполнилось, а 
мать его, княгиня Ольга — всего 
лишь женщина, хоть и слывет муд-
рейшей государыней.

Древляне думали, как избежать 
мести за убийство Игоря, а Ольга 

оплакивала погибшего мужа. Без 
слез оплакивала, чувствуя, как печаль 
вытесняется из ее сердца жгучей, не-
переносимой ненавистью. Игоря уби-
ли — и зарыли в лесу, как разбойни-
ка, как тать, словно падаль какую. 
И прежде всего она должна ото-
мстить убийцам: старинный обычай 
требовал крови за кровь. И Ольга 
отомстила...

— Княгиня-матушка, ладья при-
стала! Под самым Боричевым подъ-
емом!

Ближняя боярыня запыхалась, под-
нимаясь по крутой лестнице в свет-
лицу к княгине, в глазах у нее застыл 
ужас, смешанный с изумлением.

— Мало ли лодий пристает... — не-
доуменно приподняла брови Ольга.

— Так ведь древляне приплыли...
— Кто-о-о?!
Не веря ушам своим, Ольга огля-

нулась на сидевшего в светлице Ас-
муда, пестуна юного князя Свято-
слава, и Свенельда, который после 
гибели Игоря вернулся в Киев и стал 
правой рукой княгини. Но и на их ли-
цах было лишь непомерное изумле-
ние: такой наглости от убийц Игоря 
никто не ожидал.

— Прикажи, государыня, они и 
трех шагов по земле не пройдут, — 
опомнился, наконец, Асмуд.

— Сначала в темницу посадим, — 
хмуро подал голос Свенельд, — а там 
уж...

Но Ольга уже взяла себя в руки, и 
на ее лице даже появилось некое 
подобие улыбки. 

— Не нужно, — спокойно сказала 
она. — Дорогим гостям всегда рада, 
даже если незваными являются. Пусть 
приходят ко мне на двор. Наверное, 
не просто так приехали, может быть, 
расскажут что-нибудь диковинное.

Древлянским послам позволили 
проехать по киевским улицам, а в 
главном покое терема их поджида-
ла прекрасная, величавая женщина, 
сидевшая на резном деревянном 
кресле искусной работы. Даже вдо-
вьи одежды не могли затмить про-
славленной красоты княгини Ольги.

— С чем пожаловали? — привет-
ствовала она онемевших послов.

— Приехали сватать тебя, госпо-
жа, — промолвил, наконец, старший 
из послов. — Мужа твоего не вер-
нешь, а нашему князю Малу такая 
супруга, как ты, под стать будет.

Мгновенно сверкнувшую молнию 
ярости в глазах княгини послы не за-
метили, так быстро опустила она гла-
за свои.

— Мужа твоего мы убили, — про-
должал осмелевший посол, полагав-
ший, что княгиня ошеломлена не-
ожиданной честью, — ибо муж твой, 
будто волк, расхищал и грабил. А наш 

Глянул Игорь на того, кто держал 
весла, — и все забыл. Перед ним 
была девушка удивительной, непо-
вторимой красоты. Светлоглазая, 
светловолосая, стройная — истинная 
богиня Лада

Игорь готовился к новому военному 
походу — на греков. Вернулся он со 
славой и богатой добычей, а дома 
его ждала любимая жена и… 
новорожденный сын, которого отец 
нарек Святославом

Григорием, смиренным иноком. Го-
ворил слова чудные о едином Боге, 
пострадавшем за грехи людские, и о 
том, что уверовавшие в него, обре-
тут вечную жизнь и блаженство.

Ольга слушала — и не знала: верить 
тому или не верить. Но тем, кто пове-
рил иноку и отринул прежних богов, 
приняв крещение, дозволила иметь в 
Киеве свой храм, и никаких притесне-
ний им не чинили. А через какое-то 
время после возведения храма поня-
ла, что зачреватела, наконец. Через 
двадцать с лишним лет после свадь-
бы! В такие-то годы внуков нянчат... 

Она не сказала мужу: боялась 
сглазить нечаянную радость. Да и 
Игорь готовился к новому военному 
походу — на греков. Вернулся со сла-
вой и богатой добычей, а дома его 
ждала любимая жена и... новорож-
денный сын, которого отец нарек 
Святославом. Только шептались в 
Киеве, что слишком уж младенец 
похож не на князя-отца, а на ближне-

князь — хороший, пойди замуж за 
князя нашего, за Мала.

— Любезна мне речь ваша, — про-
изнесла, наконец, княгиня. — И то 
правда, что мужа мне не воскресить, 
так не век же вдовою безутешной 
слезы проливать... Только вы меня 
почтили, и я вам честь оказать хочу, 
чтобы видели все мои люди, как я от-
ношусь к древлянам и к их лучшим 
людям. Завтра утром пришлю за 
вами особых посланцев, станут они 
звать вас ко мне на пир, а вы не иди-
те, упирайтесь, говорите так: «Не по-
едем на конях, и пеши не пойдем, 
понесите нас в ладье нашей на кня-
гинин двор». Вас и принесут, а сейчас 
идите...

Древляне вернулись на ладью — 
ждать завтрашнего утра. Ольга дол-
го смотрела им вслед, а потом обра-
тилась к советникам своим:

— Велите копать на теремном 
дворе яму. Да поглубже. И чтобы ни-
кто об этом не знал, кроме нас с вами.
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— Что ты задумала, матушка? — 
изумился Асмуд, который не отли-
чался стремительностью и изворот-
ливостью ума. — То древлян в ладье 
на двор нести, то яму там копать...

Лицо же Свенельда вдруг просвет-
лело, и он хитро ухмыльнулся в усы:

— Для того, боярин, и яму копать 
станем, чтобы сватов особо почтить.

Всю ночь рыли на теремном дво-
ре огромную яму, а наутро Ольгины 
посланцы с нижайшими поклонами 
явились на берег, к ладье древлян:

— Зовет вас княгиня к себе для 
чести великой.

Древлянские послы, раздувшись 
от гордости и спеси, ответили, как 
им велела Ольга:

— Не едем ни на конях, ни на во-
зах, ни пеши не идем! Несите нас в 
ладье к будущей жене князя нашего 
Мала!

И «поплыли» они навстречу своей 
судьбе, не поняв даже, что несут их 
не к парадному крыльцу терема, а 
куда-то в сторону. Опомниться не 
успели, как полетели вместе с ладьей 
в глубочайшую яму, переломав себе 
при падении все, что можно.

Тут на краю ямы появилась Ольга 
во вдовьем платье и, чуть склонив-
шись, спросила:

— Довольны ли вы честью?
— Ох, — донесся стон из ямы, — 

пуще нам Игоревой смерти.
— Закапывайте, — велела княгиня 

и сама бросила вниз первую горсть 
земли.

Так и зарыли неудачливых сватов 
живьем.

— Довольна ли ты, матушка? — 
хмуро осведомился Асмуд, которому 
поединок с врагом в чистом поле 
был куда больше по душе, чем такая 
изощренная месть.

— Нет, — отрезала княгиня. — Это 
только начало. А теперь посылайте 
гонцов в Искоростень, к князю Малу. 
Пусть сообщат ему, что киевский на-
род мало чести увидел для своей 
княгини в столь малом посольстве 
сватов. Пусть присылают самых име-
нитых, самых богатых, самых отваж-
ных — лучших. Тогда и сватовство 
заладится.

И снова красная горница в княжес-
ком тереме. И снова улыбчивая и 
приветливая Ольга предлагает доро-
гим гостям... обмыться в бане, дабы 
чистыми явиться на великий пир. Сва-
ты согласились, начисто забыв о том, 
что у всех народов издревле сущест-
вовал обычай обмываться перед ре-
шающей битвой и, если придется, 
чистому встретить смерть… 

В бане их и заперли надежно, а 
потом подожгли с четырех углов. За-
живо сгорели новоявленные сваты, 
цвет земли Древлянской, славный 
погребальный костер получился в 
память князя Игоря. Только... и этого 
Ольге было мало. Уже ни с кем не 
советуясь, отправила она гонца к са-

мому князю Малу, чтобы возвестить 
ему:

— Вот иду сама к тебе, дабы стать 
твоей супругой. Но повели справить 
у стен города погребальную тризну 
по мужу моему покойному. Пусть 
это будет знаком примирения меж-
ду нами.

И не обманула: выехала вслед за 
гонцом с небольшой дружиной в Ис-
коростень. Возглавлял дружину Све-
нельд, который и ответил древлянам 
на вопрос, где же два посольства 
сватов?

— А следом идут, — спокойно 
молвил он. — Вместе с Игоревой дру-
жиной.

Древлянцам бы сообразить, что 
дружина Игоря давно ими же и пе-
ребита, но нет, не поняли. Явились 
на поминальную тризну неподалеку 
от Искоростеня. Только князь Мал 
не вышел: решил, что много чести 
будет оплакивать убитого врага. 

Над могилой Игоря под стенами 
Искоростеня Ольга повелела насы-
пать высокий бугор — доныне види-
мый, как уверяют, близ сего места — 
оросила его слезами и... началось 
веселое пиршество. Меды древляне 
наварили отменно-крепкие, а дру-
жинники княгини лишь подливали 
его в чарки хозяев. Наконец, Ольга 
подала Свенельду знак, ей привели 
коня, и она с малой частью отряда 
отъехала прочь от города. Оставшие-
ся же воины выхватили мечи и истре-
били всех пришедших на тризну 
древлян — едва ли не пять тысяч че-
ловек полегло на месте. 

Но и этого княгине было мало, 
чтобы утолить жажду мести. Вернув-
шись в Киев, она собрала многочис-
ленное войско и вновь выступила 
походом на Искоростень против же-
стоко наказанных, но еще не поко-
ренных древлян. Только тут понял 
князь Мал всю опасность положе-
ния. Но, помня, как легко одержал 
верх над князем Игорем и его дружи-
ной, вывел свое войско против киев-
лян. И тут окончательно успокоился, 
даже развеселился: во главе киев-
ской дружины находился... четырех-
летний князь Святослав. Он сидел 

на коне в полном воинском облаче-
нии с крохотным копьем в руках.

Когда же Святослав метнул это 
копье, и оно вонзилось в землю у са-
мых ног его коня, хохотало уже все 
древлянское войско. Тут поднялся 
на стременах Свенельд и гаркнул:

— Князь уже начал, последуем, 
дружина, за князем!

Не прошло и часа, как большая 
часть древлян оказалась либо убитой, 
либо тяжело раненой, а оставшиеся 
спаслись бегством в Искоростень и 
укрылись за его высокими стенами. 

Все лето киевская дружина осаж-
дала Искоростень. Наконец, Ольга 
послала к осажденным гонца с гра-
мотой, в которой говорилось:

«Все города и поселения ваши уже 
покорились Киеву и платят ему дань 
исправно. Одни вы упорствуете, хотя 
припасы ваши заканчиваются и силы 
на исходе. Сдавайтесь, заплатите мне 
малую дань, и я уйду с миром».

Древляне и рады были бы пове-
рить в такую удачу, только дань им 
платить уже было нечем. Но киев-
ская княгиня, столь жестокая в своей 
мести, оказалась вдруг очень мило-
сердной:

— Дайте мне с каждого двора по 
три голубя и по три воробья. Я не же-
лаю возлагать на вас тяжкой дани, 
как муж мой, потому и прошу мало. 
Дайте мне мало — и я уйду.

Только изощренный ум мог бы по-
нять: княгиня требует только... князя 
Мала, больше ей от древлян уже ни-
чего не нужно. Но такого умника сре-
ди осажденных не нашлось. Они со-
брали требуемое Ольгой и послали 
ей с поклоном. Она ответила:

— Вот и покорились вы мне, и дань 
принесли. Ступайте же в свой город, а 
я завтра вернусь в Киев.

Древляне с радостью исполнили 
ее требование и, возвратясь в город, 
ждали с нетерпением, чтобы киев-
ское войско удалилось. Но с наступле-
нием темноты город запылал, охва-
ченный огнем, который загорался, 
казалось, повсюду. Это Ольга повеле-
ла привязать зажженный трут с серою 
ко взятым ею птицам и пустить их на 
волю: они возвратились с огнем в 

Игоря и горстку его дружинников 
убили ночью в лесу, там же закопали 
и их тела. Только одного оставили в 
живых, чтобы сообщил киевлянам 
страшную новость

Ольга 
оплакивала 
погибшего 
мужа. 
Оплакивала 
без слез, 
чувствуя, 
как печаль 
вытесняет-
ся из ее 
сердца жгу-
чей, непере-
носимой 
ненавистью
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гнезда свои и произвели общий по-
жар в городе. 

Те жители, которые хотели спас-
тись бегством из горящего города, 
попали в плен, а княгиня, приговорив 
некоторых старейшин к смерти, веле-
ла продать остальных в рабство, а не-
многих оставшихся в городе обло-

людьми любима как правительница 
милостивая и благочестивая, как су-
дия праведный и никого не обидя-
щий, налагающий наказание с мило-
сердием, и награждающий добрых; 
она внушала всем злым страх, возда-
вая каждому соразмерно достоин-
ству его поступков, во всех делах 
управления она обнаруживала даль-
новидность и мудрость. При этом 
Ольга, милосердная по душе, была 
щедродательна нищим, убогим и 
малоимущим; до ее сердца скоро 
доходили справедливые просьбы, и 
она быстро их исполняла ... Со всем 
этим Ольга соединяла воздержан-
ную и целомудренную жизнь, она не 
хотела выходить вторично замуж, но 
пребывала в чистом вдовстве, со-
блюдая сыну своему до дней возрас-
та его княжескую власть».

С некоторых пор Ольга действи-
тельно пребывала в «чистом вдов-
стве»: любимый Свенельд утонул, 
переправляясь через реку во время 
одной из поездок по княжеству. Оль-
га оплакивала его тайно, а к себе все 
чаще призывала того самого инока 
Григория, которому в свое время до-
зволила построить первый в Киеве 
православный храм. И размышляла 
о чем-то — часами, сутками, иной раз 
до зари просиживая над непонятны-
ми, толстыми фолиантами...

Угрская княжна, христианка Ма-
рия, родила Святославу двух сыно-
вей — Ярополка и Олега. Святослав 
не позволил крестить своих сыновей, 
хотя Ольга уже колебалась. Ходили 
слухи, что она и сама тайно приняла 
христианство. Пока только слухи. 
Княгиня жила тихо, пестовала вну-
ков, ладила со снохой и... почти не 
видела сына: окончательно возму-
жав, Святослав все больше времени 
проводил в военных походах, бывая 
в Киеве лишь наездами. Так что, 
бразды правления все равно остава-
лись фактически в руках его матери: 
молодая княгиня в государственных 
делах ничего не смыслила, да и креп-
ким здоровьем не отличалась.

Была у Ольги еще одна забота: до 
заключения законного брака Свя-
тослав взял в наложницы рабыню-

ключницу Малушу, девицу редкой 
красоты. Малуша и родила первого 
внука Ольге — Владимира. Печаль-
ная ирония судьбы заключалась в 
том, что Малуша была дочерью того 
самого древлянского князя Мала, 
который безуспешно сватался к Оль-
ге. Жениться на Малуше Святослав 
не мог, но впоследствии сделал свое-
го внебрачного сына новгородским 
князем. А еще позже Владимир стал 
киевским князем, а затем — тем са-
мым человеком, который крестил 
Русь. И пока Ольга была жива, оста-
вался ее любимым внуком, которо-
го следовало защищать и от свод-
ных братьев — законных наследни-
ков Киевского стола, и от бояр, 
презиравших «сына робичи», то есть 
дитя рабыни. За детские обиды Вла-
димир потом расквитался с бояра-
ми. Но это — совсем другая история.

Ольга старела, хотя старела кра-
сиво. И к пятидесяти с лишним годам 
поняла: нужно ехать за истинной ве-
рой к ее первоисточникам — в Кон-
стантинополь (по-русски Царьград). 

Сделав свой выбор и поручив на 
время Киев сыну, она отправилась 
с большим флотом в Константи-
нополь.

С большой пышностью прибыла 
туда Ольга, и была с великим поче-
том принята императором, двором и 
патриархом, который и крестил рус-
скую княгиню, сопроводив это таин-
ство пророческими словами:

«Благословенна ты в женах рус-
ских, ибо оставила тьму и возлюбила 
Свет. Прославлять тебя будут сыны 
русские до последнего рода!» 

При крещении русская княгиня 
удостоилась имени святой равно-
апостольной Елены. Подобно своей 
небесной покровительнице, Ольга 
стала равноапостольной проповед-
ницей христианства на необъятных 
просторах земли Русской.

В Киев Ольга вернулась с иконами, 
богослужебными книгами — нача-
лось ее апостольское служение. Она 
воздвигла храм во имя святителя Ни-
колая над могилой Аскольда — пер-
вого Киевского князя-христианина и 
многих киевлян обратила ко Христу. 

С проповедью веры отправилась кня-
гиня на север. В Киевских и Псковских 
землях, в отдаленных весях, на пере-
крестках дорог воздвигала кресты, 
уничтожая языческих идолов.

Святая Ольга положила начало 
особенного почитания на Руси Пре-
святой Троицы. Из века в век пере-
давалось повествование о видении, 
бывшем ей около реки Великой, не-
подалеку от родного села. Она уви-
дела, что с востока сходят с неба «три 
пресветлых луча». Обращаясь к сво-
им спутникам, бывшим свидетелями 
видения, Ольга сказала пророчески:

— Да будет вам ведомо, что изво-
лением Божиим на этом месте будет 
церковь во имя Пресвятой и Живо-
творящей Троицы и будет здесь ве-
ликий и славный град, изобилую-
щий всем. 

На этом месте Ольга воздвигла 
крест и основала храм во имя Свя-
той Троицы. Он стал главным собо-
ром Пскова — славного града рус-
ского, именовавшегося с тех пор 
«Домом Святой Троицы».

Апостольские труды княгини встре-
чали тайное и открытое сопротивле-
ние язычников. Среди бояр и дру-
жинников в Киеве нашлось немало 
людей, которые, по словам летопис-
цев, «возненавидели Премудрость», 

Несмотря на страшное начало своего 
владычества над древлянами, впослед-
ствии Ольга прославилась среди них 
благодеяниями мудрого правления

Ольга 
старела, 
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жила новой тяжкою данью. Только 
тогда княгиня, наконец, пресытилась 
местью.

Несмотря на страшное начало сво-
его владычества над древлянами, 
Ольга впоследствии прославилась 
среди них благодеяниями мудрого 
правления. По крайней мере, все ее 
ночлеги и места, где она, следуя тог-
дашним обычаям, забавлялась лов-
лею зверей, долгое время были для 
сего народа предметом какого-то осо-
бенного уважения и любопытства.

Князь Святослав рос и мужал. Ког-
да же пришла пора подыскивать ему 
невесту, Ольга выбрала княжну из 
далекого западного племени угров 
(нынешняя территория Венгрии), а 
сама удалилась из Киева в Вышего-
род, находившийся в семи верстах от 
стольного града. Что, впрочем, не ме-
шало ей активно вмешиваться как в 
государственные дела, так и в лич-
ную жизнь своего сына.

Летопись так повествует о тех вре-
менах:

«И управляла княгиня Ольга под-
властными ей областями Русской зем-
ли не как женщина, но как сильный 
и разумный муж, твердо держа в 
своих руках власть и мужественно 
обороняясь от врагов. И была она 
для последних страшна. Cвоими же 

Ольга
и император
Византии
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как и святую Ольгу, строившую хра-
мы. Ревнители языческой старины все 
смелее поднимали голову, с надеж-
дой взирая на подрастающего Свято-
слава, решительно отклонившего уго-
воры матери принять христианство. 

Прошло время, и Святослав окон-
чательно переселился в Переясла-
вец на Дунае. Пребывая в Киеве, Оль-
га учила своих внуков христианской 
вере, но не решалась крестить их, 
опасаясь гнева сына. Кроме того, он 
препятствовал ее попыткам утверж-
дения христианства на Руси. 

 В 968 г. Киев осадили печенеги. 
Святая княгиня с внуками, среди ко-
торых был и князь Владимир, оказа-
лись в смертельной опасности. Су-
пруга Святослава к тому времени 
уже скончалась. Когда весть об осаде 
достигла Святослава, он поспешил 
на помощь, и печенеги были обраще-
ны в бегство.

Но едва лишь опасность миновала, 
Святослав снова собрался в очеред-
ной поход. Ольга, будучи уже тяжело 
больной, просила сына не уезжать до 
ее кончины и на смертном одре не 
прекращала проповеди:

— Зачем оставляешь меня, сын 
мой, и куда ты идешь? Ища чужого, 
кому поручаешь свое? Ведь дети 
твои еще малы, а я уже стара, да и 
больна, — я ожидаю скорой кончи-
ны — отшествия к возлюбленному 
Христу, в которого я верую; я теперь 
ни о чем не беспокоюсь, как только о 
тебе: сожалею о том, что, хотя я и мно-
го учила и убеждала оставить идоль-
ское нечестие, уверовать в истинного 
Бога, познанного мною, а ты прене-
брегаешь этим, и знаю я, что за твое 

непослушание ко мне тебя ждет на 
земле худой конец, и по смерти — веч-
ная мука, уготованная язычникам.

— Мечта любого воина — уме-
реть в бою, матушка. Благослови же 
в поход.

Ольга тяжело вздохнула и поло-
жила руку на грудь. 

— Сын мой, заклинаю тебя! Испол-
ни хоть эту мою последнюю просьбу: 
не уходи никуда, пока я не престав-
люсь и не буду погребена; тогда иди, 
куда хочешь. По моей кончине не де-
лай ничего, что требует в таких случа-
ях языческий обычай; но пусть меня 
погребут по обычаю христианскому. 
Не сжигайте тело мое, не смейте на-
сыпать надо мною могильного холма 
и делать тризны.

— Но, матушка...
— ... пошли в Царьград золото к 

святейшему патриарху, чтобы он со-
вершил молитву и приношение Богу 
за мою душу и раздал нищим мило-
стыню.

На глазах Святослава едва ли не 
впервые в жизни появились слезы. 
Жену хоронил — не плакал, сколько 
соратников проводил в последний 
путь — только губы закусывал, да 
злее в битвах становился. А тут... И 
Ольга это почувствовала.

— Если бы ты принял истинную 
веру... — прошептала она.

Слезы мигом высохли на глазах 
Святослава, и он выпрямился во весь 
рост:

— Не проси о невозможном, ма-
тушка.

— Сердцем чую, быть беде... Бе-
регись не врагов, а тех, кто друзьями 
прикидывается. Поклянись мне вся-
кую зиму проводить в Киеве...

— Перуном клянусь, матушка!
Святослав не сдержал своей 

клятвы. И немудрено: прежде всего 
он был воином. Вот и сбылось про-
рочество Ольги. Из своего послед-
него похода князь вместе с дружи-
ной отправился на Русь по рекам в 
ладьях. Один из воевод предупре-
дил его: 

— Обойди, князь, Днепровские по-
роги на конях, ибо стоят у порогов 
печенеги. 

Но князь не послушал его. А ви-
зантийцы известили печенегов: 

«Пойдут мимо вас русы, Святослав 
с небольшой дружиной, забрав у гре-
ков много богатства и пленных без 
числа». 

И когда Святослав подошел к по-
рогам, оказалось, что пройти невоз-
можно. Тогда русский князь решил 
переждать и остался зимовать. Тут 
и напал на него вероломно пече-
нежский князь Курей, убил и князя, 
и большую часть его дружины. Из че-
репа Святослава печенеги сделали 
окованную серебром чашу и пили из 
него на пирах.

Случилось это в 972 году, спустя три 
года после кончины княгини. А она 
почувствовала приближение смертно-
го часа за много дней до того, как он 
наступил. Впала в крайнее изнеможе-
ние, причастилась, непрестанно моли-
лась о просвещении по ее смерти зем-
ли Русской.

— Вижу, — шептала она иногда, — 
просветит Бог людей земли Русской, 
и многие из них будут великие свя-
тые...

И это ее пророчество исполни-
лось. Святая равноапостольная Оль-
га стала духовной матерью русского 
народа, через нее началось его про-
свещение светом Христовой веры. 
Христианское имя святой Ольги — 
Елена (в переводе с древнегреческо-
го «Факел»), стало выражением го-
рения ее духа. Святая Ольга (Елена) 
приняла духовный огонь, который 
не угас во всей тысячелетней истории 
Христианской России.

После смерти матери князь Свято-
слав разделил Русскую землю между 
своими сыновьями: Ярополка поса-
дил княжить в Киеве, Олега послал в 
Древлянскую землю, а Владимира — 
в Новгород. Сам же поспешил в свои 
владения на Дунае.

Так закончилась жизнь одной из 
удивительнейших дочерей народа 
русского, первой настоящей Прави-
тельницы, первой истиной христи-
анки, которая родилась язычницей, 
была жрицей языческого культа, вы-
шла замуж за язычника и жила в 
языческом окружении. От свирепой 

воительницы — мстительницы за 
убитого супруга, она прошла долгий 
и трудный путь к смирению и долго-
терпению, разожгла огонек, вспых-
нувший ярким светом при ее стар-
шем и любимом внуке Владимире. 

От свирепой воительницы Ольга про-
шла долгий и трудный путь к смире-
нию и долготерпению, разожгла огонек, 
ярким светом вспыхнувший при ее 
старшем и любимом внуке Владимире

При крещении русская княгиня удо-
стоилась имени святой Елены и стала 
равноапостольной проповедницей 
христианства на необъятных просто-
рах земли русской
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Город медленно погружался в сумерки. Стараясь не поскользнуться на по-
крытом льдом и слегка припорошенном мелким снегом тротуаре, Алек-
сандр не спеша подошел к сияющей витрине магазина. Свет уличного фо-
наря тут же высветил черные погоны прапорщика и алый бант, смешно 
топорщившийся на шинели.

— Ничего себе, март, настоящая зима, — подумал он, зябко поежившись.
Мартовский мороз расписал узорами большое стекло витрины, скрывая 

за причудливым рисунком таинственный внутренний мирок магазина.
Сняв очки и подойдя к витрине почти вплотную, Александр дыхнул не-

сколько раз на стекло, стараясь растопить витиеватую канву снежного ри-
сунка. Ему удалось отогреть небольшое пространство размером с монетку. 
Слегка наклонившись и снова надев очки, он попытался рассмотреть сто-
явшие на витрине предметы.

— Да, это то, что я искал, — прошептал Александр, закрывая воротни-
ком шинели лицо.

Ветер усиливался и весело гонял снежные завихрения по улицам Гель-
сингфорса. Наконец, Александр оторвал свой взгляд от витрины и напра-
вился к почтамту. Случайные прохожие, пугливо посматривая на него, ша-
рахались в сторону, недоумевая, как может молодой прапорщик, с 
погонами и нашивками, так смело и открыто ходить по городу, не опаса-
ясь красных солдат и матросов.

В городе царил революционный террор, вносящий смятение и страх в 
души людей. Отмена погон и нелепые приказы Временного правительства 
привели к анархии на флоте и в армии. А убийство командующего Балтий-
ским флотом Непенина, как и отречение императора, обернулось для все-
го офицерства Гельсингфорса кровавой бойней. Корабли Балтфлота под 
командованием большевиков покидали город и уходили в Крондштадт, 
несмотря на артиллерийские обстрелы белофиннов, угрозу германской 
эскадры и суровые погодные условия.

В Финляндии оставались лишь те, кто не хотел признавать новую власть. 
Но и они, будучи, в основном, офицерами царского флота, вынуждены 
были скрываться, а кто мог, тайком уезжал из города. Александр был од-
ним из таких офицеров, не признавшим революционные перемены.

Здание почтамта было почти пустым. Войдя в теплое помещение, пра-
порщик снял фуражку, потер ладонью замерзшие уши, вынул из кармана 
платок и тщательно вытер запотевшие стекла очков. Затем уверенно про-

Владимир БОЧАРОВ
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шел к знакомому окошку, за которым сидела светловолосая, чуть полно-
ватая, но очень красивая девушка.

Тулла. Он увлекся ею с первого дня, как только снял комнату у ее роди-
телей, почти два года назад. На эту всегда веселую и добрую девушку не-
возможно было не обратить внимание. Через несколько дней Александр 
пригласил Туллу погулять по набережной и покататься в парке на карусе-
лях. Она с радостью согласилась, и они провели незабываемый вечер, сра-
зу же найдя общие темы для разговора.

Постепенно такие встречи вошли в привычку, они назначали друг другу 
свидания, встречались в самых разных уголках парка и рассказывали друг 
другу о своей прошлой жизни, о своих родных и друзьях. Родители Туллы не 
поощряли ухаживания русского офицера, но и не вмешивались в отношения 
молодых людей, полагая, что жизнь сама все расставит по своим местам.

— Где ты пропадал? Я жду тебя целый день, а тебя все нет и нет, — ста-
рательно выговаривая русские слова, спросила Тулла, с тревогой глядя на 
Александра.

— Почта была? Хоть какие-нибудь письма приходили? — быстро затара-
торил Александр, оставив ее вопрос без ответа.

— Нет, ничего не было, почта из России не приходила. А что это у тебя? — 
Тулла протянула руку к алому банту, приколотому к шинели.

— А, это подарок. Я случайно попал на тральщик к своему земляку, 
старшему матросу Крылову, он теперь — командир охранной команды. 
Помнишь, я тебе о нем рассказывал?

Тулла задумчиво кивнула в ответ.
— Так вот, когда началась заварушка на причале, я у него спрятался. 

Пирсы сейчас никто не охраняет, все разбежались, а нас, офицеров, сама 
знаешь, не больно-то жалуют, — старался объяснить Александр.

— Но ведь тебя могут убить. Сколько раз я просила надеть гражданское 
платье, ты же мне обещал, — с тревогой в голосе перебила его Тулла.

— В общем, мы с Крыловым сидели, пили чай, вспоминали, как он учил 
меня морские узлы завязывать. Вдруг в каюту ворвались пьяные матросы 
и набросились на него — мол, что это он сидит со мной, недобитым офи-
цером, и чаи распивает. Грозились даже расстрелять на месте.

Тулла с испуганным видом высунулась из окошка и крепко схватила 
Александра за руку.

— Не бойся, глупенькая, я же здесь, живой и невредимый, — произнес 
он, целуя девушку.

— А что дальше было? — с интересом спросила Тулла.
— Дальше Крылов объяснил им, что я — бывший студент. Когда в 1914 

году началась война, окончил курсы и стал прапорщиком, чтобы бороться 
с проклятой немчурой. Матросы успокоились, один, здоровый такой, ры-
жий, даже налил мне полстакана спирта. Как его выпил, сам не знаю, со 
страху, должно быть. Немного поговорили про революцию и мирно разо-
шлись. На прощание этот рыжий мне бант прицепил, и я сразу побежал к 
тебе, — чуть заикаясь, сказал Александр. Было видно, что алкоголь начи-
нал постепенно действовать на него.

— Я тут чуть с ума не сошла от переживаний. Сколько раз предлагала уе-
хать в деревню к родным, переждать лихое время, а потом служи себе, ра-
ботай в порту, если хочешь. За тебя отец поручится, он мне не откажет, — на-
стойчиво проговорила девушка.

— Не переживай, и в гражданское оденусь, и в деревню мы с тобой уе-
дем, обещаю. Дай только кое-какие дела закончить, — браво отчеканил 
Александр.

— Какие такие дела? — недовольно спросила Тулла.
— Да вот, телеграмму надо родным отправить, — таинственно улыбнул-

ся прапорщик и направился к телеграфному окошку, за которым сидел 

пьяный телеграфист — на тонкой шее висел шерстяной вязаный шарф, а 
форменная фуражка была так сдвинута набекрень, что в любую минуту 
могла упасть с него.

— Всякому офицерью телеграммы отбивать не собираюсь, не обязан, — 
смачно плюнув на пол, произнес телеграфист.

— Это еще кто? — вполголоса спросил Александр, повернувшись к Тулле.
— Да красные финны его сегодня с утра вместо Мерьи посадили, да 

толку от него никакого, — покачав головой, проговорила Тулла.
— Ты что, не видишь, я — сочувствующий, — обратился Александр к 

телеграфисту, показывая на свой алый бант.
Но телеграфист молча и тупо смотрел на него, никак не реагируя.
— А если тебе этого мало, то у меня есть еще наган с семью патронами, — 

жестко продолжал Александр.
— Да ладно, мне-то что, отстучу, чего хочешь, — испугавшись, пробур-

чал телеграфист.
Отправив телеграмму, Александр снова подошел к окошку Туллы и, 

прощаясь, попросил ее не задерживаться на работе. Девушка проводила 
прапорщика тревожным взглядом.

По пустынному обледеневшему причалу ветер гнал мусор и какие-то лист-
ки бумаги. Один такой листок попал прямо в лицо Александра. Внимательно 
вглядевшись в него, он понял, что это сброшенная с самолета немецкая ли-
стовка, в которой предлагалось за большое вознаграждение сдать корабли и 
вспомогательные суда российского флота германскому командованию.

— Вот сволочи! — выругался Александр и отбросил скомканный листок 
в сторону.

— Андрюшенков! — вдруг раздался за его спиной чей-то удивленный 
голос.

Александр обернулся и увидел мичмана Протасова. Одетый в штатское, 
в меховой шапке, с баулом под мышкой, мичман мало походил на браво-
го морского офицера.

— Какими судьбами? Я был уверен, что вы давно уже в России, — удив-
ленно спросил Александр.

— В России?! Забудьте, мой друг, это слово, проморгали мы Россию и 
русский флот, большевики уводят его в Кронштадт. Мы, конечно, пытаем-
ся помешать им. Слава Богу, «Волынец» и «Тармо» — в наших руках, но 
этого мало. Не сегодня-завтра нам удастся с помощью финнов захватить 
еще несколько кораблей. Тогда они не смогут покинуть акваторию порта, 
и через недельку-другую их можно будет сдать немцам, — злобно усмех-
нулся мичман.

— Вы хотите сдать русский флот немцам? — возмущенно переспросил 
Александр и болезненно поморщился.

— А что прикажете делать? Позволить красным все забрать и повернуть 
орудия против себя же? По-моему, стоит воспользоваться моментом, пока 
на кораблях — малочисленные команды, — объяснил Протасов. — Кстати, 
если вы испытываете нужду в деньгах, могу одолжить. Не стесняйтесь, я 
располагаю достаточными средствами.

— Вот как? И откуда, простите, они у вас? — холодно поинтересовался 
Александр.

— С нашего миноносца. А что? Еще и деньги революционерам остав-
лять? — так же холодно ответил мичман. — Знаете, Александр, я живу в 
доме напротив коммерческого института, приходите, если в чем нужда бу-
дет. И снимите вы эту форму, что за мальчишество, ей-богу! Пристрелят вас 
красные, доиграетесь!

Они сухо попрощались и разошлись в разные стороны: мичман пошел 
в город, а Александр — к своему катеру.
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В его обязанности входила охрана четырех небольших судов, экипажи 
которых, продав три катера, разбежались, а старое вспомогательное суд-
но и казенное имущество оставили на Александра. Он каждый день ходил 
на службу, внимательно осматривал суденышко, открывал ржавым клю-
чом металлическую дверь и с удовольствием выкуривал папиросу, пред-
ставляя себя командиром этой посудины. Вот и сейчас, подойдя к катеру, 
Александр внимательно осмотрел его со всех сторон. Сжав в кармане ши-
нели рукоятку нагана, он быстро прошел по узкому трапу на корму. От-
крыв дверь и войдя в небольшую каюту, присел на лавку и задумался. 
Было темно и холодно, тут же на столе лежал огарок свечи. Неожиданно 
где-то вдалеке послышалась беспорядочная стрельба, усиливавшаяся с 
каждой минутой, затем, так же неожиданно, она стихла.

Оставаться на катере не было никакого смысла. Александр закрыл 
дверь на ключ, убрал трап и лихо спрыгнул на берег, решив по дороге на-
вестить своего земляка. Подойдя к тральщику, он поднялся на борт и за-
шел в слабо освещенную рубку, где и застал Крылова.

— А, это снова ты. Ну, проходи. Вот ведь, сволочи, оставили корабли без 
прикрытия, даже на вахту поставить некого, пьяные матросы бузят на бе-
регу. Им, видишь ли, Кронштадт подавай! Какой тут, к дьяволу, Крон-
штадт, когда на кораблях никого почти не осталось, да еще артиллерия 
белофиннов стреляет, как проклятая, — недовольно пробурчал он.

— Что же ты теперь делать будешь? — спросил Александр.
— Я тут узнал, что местные банкиры интересуются нашими судами, и 

кое-кто уже собрался продать корабли, — загадочно произнес Крылов.
— Да за такое расстреливать надо! — сорвался на крик Александр.
— Ну, ты не кипятись и держи язык за зубами, а то в дураках остаться 

можем. Пока суть да дело, надо продать твой вспомогательный катер, а 
потом и тральщик. Большой куш можно урвать. Ты у нас — интеллигент, 
может, поговоришь с кем надо, а прибыль пополам разделим. Ну, что, по 
рукам? — произнес Крылов, заискивающе взглянув на Александра.

— Ладно, я подумаю, — выдавил из себя тот и быстро распрощался с 
земляком.

Александр шел по заснеженной улице, ощущая, как ветер со стороны 
моря толкает его в спину и будто гонит прочь от причала. На Эспланде 
мимо него пронеслась группка ребят, со смехом лопочущих что-то по-
фински, и вид веселой детворы отвлек его от тяжелых мыслей. Он и не 
заметил, как очутился у витрины, которую разглядывал утром. К счастью, 
магазин работал, и Александр быстро нырнул в его уютное тепло.

А через полчаса он уже стоял перед Туллой в запорошенной снегом 
шинели и держал в руках большую, красиво упакованную коробку.

— А где родители? Почему ты одна? — удивился он.
— Они на пару дней в деревню уехали, хозяйство надо проведать. Вот за-

кончится война, и мы с тобой тоже поедем в деревню, там так красиво! — 
мечтательно произнесла Тулла. — А что ты принес? Какая красивая коробка!

— Это тебе, — улыбнулся Александр и протянул коробку девушке.
Она медленно развязала зеленый атласный бант, приподняла крышку, 

и ее глаза тут же загорелись восторгом.
— Господи! У меня такой никогда не было, — прошептала Тулла и осто-

рожно вынула из коробки фарфоровую куклу в розовом кружевном платье.
Прижав ее к груди, девушка медленно закружилась в вальсе. Александр 

подошел к граммофону, вытащил из небольшой горки пластинок «На соп-
ках Маньчжурии», повернул несколько раз ручку заводного механизма, и из 
граммофонной трубы полились плавные звуки вальса. В эту минуту Тулла, с 
зардевшимися щеками и аккуратно заколотыми волосами, сама походила 
на живую куклу. Покружившись еще несколько раз, девушка остановилась 
перед Александром и посмотрела на него сияющими голубыми глазами. 

Александр не выдержал, нежно привлек Туллу к себе и поцеловал.
— Давай ужинать, — слегка отстраняясь, предложила Тулла.
Они долго сидели за столом, говорили о будущей совместной жизни, 

строили планы и спать легли далеко за полночь. Тулла заснула сразу, при-
жимая к себе куклу, а Александр никак не мог успокоиться, самые разные 
мысли будоражили его воображение, он курил одну папиросу за другой и 
лишь под утро забылся коротким сном.

И все-таки Александр проснулся раньше Туллы, тихо встал с постели, осто-
рожно, чтобы не разбудить ее, поцеловал девушку, быстро оделся и, даже 
не позавтракав, вышел на улицу и поспешил к коммерческому институту.

План давно уже созрел в его голове, он все тщательно продумал и рас-
считал. Самым сложным было достать термитные бомбы, но с этим, как ни 
странно, сумел помочь мичман Протасов. Он не только не задал Александ-
ру никаких вопросов, но сам отвел его в какой-то мрачный дом, где хозя-
ин, неопрятного вида толстяк, после долгого перешептывания с мичма-
ном, предложил Александру на выбор гранаты, германские «колотушки» 
и даже английские авиабомбы «бэби». Но тот остановил свой выбор на 
русских термитных бомбах. Когда хозяин удалился в потайную комнату, 
Александр торопливо обратился к Протасову:

— Слушайте, Протасов, вы мне в прошлый раз предлагали деньги. Сей-
час у меня нет возможности расплатиться с этим господином. Окажите лю-
безность, выручите. К сожалению, не могу даже обещать вернуть вам долг. 
Война — никто не знает, где мы завтра будем.

— Бросьте чепуху молоть, забудем, все и так летит к черту! — отмахнул-
ся мичман.

Аккуратно сложив в мешок бомбы и бикфордов шнур, Александр искрен-
не поблагодарил Протасова, попрощался с ним и быстрым шагом направил-
ся к пирсу. А вот и его катер. По-мальчишески лихо он запрыгнул на борт и 
подошел к каюте. Примерзший замок долго не открывался, но, наконец, 
«собачка» поддалась, и прапорщик открыл железную дверь. Он попытался 
вытащить ключ из замка, но его заклинило в стальном механизме. Время 
поджимало, и, махнув, в конце концов, рукой на ключ, Александр вошел в 
каюту. Присев на лавку, осмотрелся, положил мешок рядом, достал из кар-
мана шинели спички и зажег огарок свечи, затем развязал мешок и вытащил 
бомбы. Аккуратно связав их между собой бечевкой, он прикрепил бикфор-
дов шнур, специально оставляя конец длинным, и закурил, обуреваемый 
самыми разнообразными чувствами, которые трудно было понять и проана-
лизировать. Что это — долг, страх, любовь или чувство вины?..

Докурив папиросу, Александр решительно встал, поджег «бычком» 
шнур и понес самодельную бомбу в глубь каюты. Прислонившись спиной к 
железной переборке, он посмотрел в иллюминатор — еще оставалось вре-
мя окончательно просчитать ситуацию.

Неожиданный скрип замерзшего металла заставил его резко повер-
нуться к двери. На пороге каюты стояла улыбающаяся Тулла и крепко при-
жимала к груди куклу.

— Александр! Я не выдержала и пришла, теперь мы вместе — полный 
экипаж корабля, — довольно засмеялась она.

От сильного порыва ветра дверь вдруг с шумом захлопнулась. Александр 
бросился к ней, в надежде выбить ее плечом, но металлическая дверь за-
крылась намертво. Глядя на Туллу обезумевшими глазами, он бросился к 
ней с протянутыми руками, затем резко повернулся и побежал к догораю-
щему шнуру, но… не успел. В ту же секунду раздался оглушительный взрыв, 
и огненный шар мгновенно поглотил все живое. Образовавшаяся на месте 
взрыва темная воронка быстро всасывала в себя обломки… Лишь розовая 
кукла, выброшенная взрывной волной наверх, еще какое-то время покачи-
валась на волнах, а затем тоже исчезла в мутных водах Балтики… 
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Домой я вернулся только в одиннадцать. Надеялся, что домовладелица 
ляжет спать. Однако моим надеждам не суждено было сбыться — она 
ждала меня, и, когда я попытался прошмыгнуть мимо ее открытой двери, 
остановила грозным окликом: 

— Мистер Виллард!
Я вздрогнул и робко ответил: 
— Да, миссис Эмори? 
— Сегодня — семнадцатое! — угрожающим тоном напомнила домовла-

делица.
— Да, мэм. Я помню, что обещал сегодня заплатить за комнату, но бой, 

который мы организовали, отложили на несколько дней...
— Бой!— презрительно фыркнула миссис Эмори.— Боюсь, у вас больше 

не будет никаких боев. Или вы с мистером Джоунсом заплатите сегодня 
же, или ищите себе новое жилье!

— В такой поздний час? Будьте благоразумны, миссис Эмори. Клянусь, 
завтра к обеду я обязательно...

Тут меня вновь прервали. Только на этот раз не домовладелица. Гром-
ко хлопнула входная дверь, и я узнал по длинным худым ногам своего 
сожителя и менеджера. Видны были только его ноги, потому что выше 
талии он был закрыт горой свертков и бумажных пакетов.

Я бросился ему на помощь. 
Эмброуз Джоунс выглянул из-за пакетов и свертков и дружелюбно по-

здоровался с домовладелицей.
— Добрый вечер, миссис Эмори. Сегодня вы выглядите особенно отвра-

тительно.
Пакеты и дерзкое поведение говорили о том, что мой товарищ в этот 

вечер был при деньгах. Он всегда оскорблял домовладелицу, когда в его 
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карманах хрустели доллары. А издевательски учтивое «Добрый вечер, 
миссис Эмори» свидетельствовало о том, что Эмброуз, к тому же, еще и 
здорово навеселе.

Миссис Эмори тоже была знакома с этими признаками и поэтому про-
пустила оскорбление мимо ушей. Она проводила нас до дверей нашей 
комнаты и открыла ее своим ключом. После того, как мы свалили пакеты 
и свертки на ближайшую кровать, Эмброуз элегантно достал из кармана 
толстую пачку долларов.

— Держите, моя милая уродина. — С этими ласковыми словами он от-
считал четыре двадцатки и положил в руку домовладелицы. — Это плата 
за две последние недели и за две недели вперед.

Миссис Эмори сердито фыркнула и вышла из комнаты. Эмброуз запер 
за ней дверь и веером развернул пачку долларов, показывая, что двадцат-
ки были самыми маленькими купюрами. 

— Когда нам ждать фараонов? — со вздохом поинтересовался я. 
— Сэм, — с легким упреком покачал головой мой менеджер, — это за-

даток за одно дельце. Тысяча баксов минус сотня с небольшим на покупки 
и квартплату. А после его завершения получим еще четыре штуки.

Я задумался. Единственный ответ, пришедший мне в голову, — что Эм-
броуз пообещал моему противнику, будто я лягу в нужном раунде, — ка-
зался маловероятным. Нет, этого не может быть. Зачем чемпиону такая 
победа? За последние два года я и так ни разу не продержался полный 
раунд, а последние шесть месяцев вообще не дрался.

Пока я размышлял над этим, Эмброуз Джоунс разворачивал свертки и 
опустошал пакеты. Кроме еды, он купил новые костюмы. Меню нашего 
вечернего пиршества состояло из буженины, сыра, румяного хлеба, раз-
ных маринадов, икры и копченых устриц. Все эти деликатесы нам пред-
стояло запивать шампанским, настоящим шотландским виски и отличным 
бурбоном.

Эмброуз свалил съестные припасы на кухонный стол. Пока он разбирал 
одежду, я сделал себе толстый сэндвич.

— Кого мы должны убить? — спросил я с набитым ртом.
— Некого Эверетта Доббса, — с улыбкой ответил мой менеджер, раз-

ливая шампанское в стаканы.
— Шутки в сторону, — строго велел я. — Что за дело?
Он поднял брови, сунул в рот пару копченых устриц, проглотил их и 

только после этого соизволил ответить:
— Я не шучу. Нашей клиентке — миссис Корнелии Доббс, красивой, на-

чавшей увядать нимфе средних лет, надоел муж. Я познакомился с ней в 
баре. После того, как миссис Доббс угостила меня, мы разговорились, и 
она поведала об убийстве. Сдается мне, у нее сложилось впечатление, 
будто я — уголовник. Понимаешь, встретились-то мы в «Монти».

Вся ясно. Бар «Монти» был излюбленным местом встреч уголовников и 
бандитов разных мастей.

— Значит, ты нагрел ее на штуку, — усмехнулся я.
— Нагрел? — возмутился Джоунс. — Это задаток. Ты что, хочешь обви-

нить меня в нечестности?
Я достал из верхнего ящика комода маленькие стаканчики и разлил 

бурбон. Мы пили этот божественный напиток, закусывая сочной бужени-
ной, сыром, икрой, копчеными устрицами и маринадом. А пока пировали, 
Эмбруоз посвящал меня в детали предстоящей операции.

Эверетт Доббс, ушедший на покой торговец недвижимостью, был са-
мым богатым человеком в округе. Он и его будущая вдова жили в огром-
ной вилле в Глен Ридже. Большую часть времени Эверетт проводил в клу-
бе «Глен Ридж». Там-то, по замыслу Корнелии Доббс, мы и должны были 
его «убрать».

Каждый день ровно в одиннадцать Доббс уезжал из клуба и возвра-
щался домой всегда один. Миссис Доббс подробно описала машину супру-
га и назвала номер. Мы должны были подстеречь его на парковочной сто-
янке клуба, оглушить и устроить «несчастный случай». Один из нас повезет 
Доббса на его машине, второй поедет на нашей колымаге. В подходящем 
месте организуем аварию. У Корнелии Доббс, конечно, будет железное 
алиби.

Я не сомневался, что Эмброуз Джоунс говорит на полном серьезе. Не 
сомневался и в существовании миссис Корнелии Доббс, и в том, что мой 
менеджер согласился убить ее мужа за пять тысяч долларов. Немного 
успокаивало, что Эмброуз, когда был навеселе, терял чувство меры, и я 
надеялся, проснувшись утром с раскалывающейся головой, он сам не по-
верит, что говорил о каком-то убийстве.

Пожалуй, подумал я, даже придется уговаривать его оставить аванс. На-
ходящаяся в щекотливом положении Корнелия едва ли станет требовать 
деньги обратно. Однако у моего менеджера были немного странные пред-
ставления о чести. Он мог организовать договорной бой, но данное слово 
держал всегда.

Я оказался прав — утром у Эмброуза раскалывалась голова. Он с боль-
шим трудом приоткрыл глаза, слабо улыбнулся и приподнялся на локте.

— По-моему, копченые устрицы нельзя запивать шампанским, — глубо-
комысленно заметил мой менеджер, которого с похмелья часто тянуло 
пофилософствовать.

— Это точно, — согласился я.
Джоунс встал, облачил свое тощее долговязое тело в халат и отправил-

ся в расположенную в коридоре ванную принимать душ и бриться. После 
его возвращения я проделал то же самое. 

Эмброуз обладал поразительными способностями к восстановлению. К 
тому времени, когда я вернулся из ванной, он был уже одет и смотрел на 
меня ясными глазами. 

— Не обязательно возвращать деньги, — опередил я его. — Она ничего 
не сможет нам сделать.

— Возвращать деньги? С какой стати я должен их возвращать?
— Она не пойдет в полицию.
— Зачем миссис Доббс идти в полицию? — нахмурился Эмброуз.
— Затем, что мы надули ее. Взяли деньги, а мужа не тронули. Ты ведь 

шутил вчера, когда говорил об убийстве, — терпеливо объяснил я. 
— А пять тысяч долларов? Какие могут быть шутки, когда речь идет о 

таких деньгах! Вчера вечером я тебе все объяснил.
— Вчера вечером ты был в стельку пьян! Мы — не убийцы!
— Мы — вообще никто,— буркнул Эмброуз Джоунс.— Ты, к примеру, не 

боксер, а бывший боксер. Следовательно, я — тоже пустое место. Я — ме-
неджер бывшего боксера, и этим все сказано. Это наш шанс, Сэм. Когда у 
нас будут деньги, мы найдем какого-нибудь многообещающего молодого 
парня. Я буду менеджером, а ты станешь его тренировать...

— Но убийство, Эмброуз! — воскликнул я.
— Да брось, Сэм. Забыл, как однажды убил человека на ринге?
— То был несчастный случай,— возразил я,— а не хладнокровное убийство. 

Это разные вещи. За преднамеренное убийство сажают в газовую камеру.
— Если ловят. Знаешь, почему попадается большая часть убийц?
— Конечно. Потому что они — глупее фараонов.
— Отчасти, да, — согласился Джоунс. — Если верить статистике, то во-

семьдесят процентов убийств в этой стране совершаются знакомыми или 
родственниками жертв. Раскрыть такое дело проще простого. Нужно толь-
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ко проверять всех знакомых и родственников до тех пор, пока не выйдешь 
на человека, спустившего курок, проломившего голову топором или под-
сыпавшего яд в кофе. 

— Точно так же они найдут и нас, — пожал я плечами.
Эмброуз медленно покачал головой и довольно улыбнулся.
— Как? — спросил он. — Ни мы его, ни он нас никогда не видели. Фа-

раонам не за что будет зацепиться.
— В таких делах фараоны первым делом всегда проверяют жену,— 

упорствовал я. — Допустим, твоя Корнелия расколется и заложит нас.
— Не расколется. С какой стати, если у нее — железное алиби? К тому 

же его смерть будет выглядеть как несчастный случай.
— А если он выйдет из клуба не один? — задумался я.
— Тогда придется все перенести на следующий вечер. Корнелия будет 

вынуждена состряпать себе новое алиби.
— А как мы получим оставшиеся четыре тысячи? — поинтересовался я.
— Миссис Доббс принесет их завтра вечером в «Монти».
— Все равно ты не убедил меня, — упрямо покачал я головой. — Пошли 

завтракать. За едой постарайся найти доводы повесомей. 
Эмброуз постарался и преуспел.
Весь день прошел в приготовлениях к убийству. Мы отправились в клуб 

«Глен Ридж» и внимательно осмотрели парковочную стоянку. Потом мед-
ленно прокатились по дороге, по которой Эверетт Доббс возвращался до-
мой, и нашли подходящее место для аварии.

В этом месте дорога делала крутой поворот, огибая невысокий холм 
Глен Ридж. От пятидесятифутового обрыва, под которым проходила до-
рога, ее отделяла хрупкая деревянная ограда.

— Фараоны подумают, что, возвращаясь домой, мистер Доббс не спра-
вился с управлением и сорвался вниз, — пояснил Эмброуз. — Корнелия 
сказала, что он здорово закладывает. Так что, беспокоиться не о чем, ко-
мар носа не подточит.

В девять часов мы были готовы. Эмброуз заехал на парковочную стоян-
ку, на которой стояло с полсотни машин. Несмотря на темноту, мы без 
особого труда нашли автомобиль Доббса и, устроившись поудобнее, при-
нялись ждать хозяина.

В десять вечера из клуба вышел высокий худощавый мужчина в темном 
костюме и нетвердой походкой двинулся в сторону стоянки.

— Если это Доббс, — пожал плечами Эмброуз, — то он — на час раньше.
— Судя по походке, бармен, кажется, перестал его обслуживать, — пошу-

тил я. — Едва ли он продержался бы в таком состоянии до одиннадцати.
Когда мужчина подошел к машине, за которой мы следили, я кивнул.
— Это Доббс. Я сам с ним разберусь. Оставайся на месте.
Я подошел к Доббсу, увидел, что он возится с ключом, и участливо по-

любопытствовал:
— Не получается?
— Замочная скважина не стоит на месте, старина, — пожаловался он. — 

Может, попробуете? Вдруг у вас получится... — С этими словами Доббс 
протянул мне ключи. Я вставил ключ и распахнул дверцу машины.

— Браво! — похвалил меня Эверетт Доббс. — Вы позволите угостить вас 
выпивкой?

— Конечно, — согласился я, — только не здесь. Я знаю место получше.
— Замечательно! — пьяно улыбнулся Доббс. — Любой бар, который 

нравится моим друзьям, понравится и мне. — Он протянул руку и пред-
ставился: — Меня зовут Доббс, старина.

— А я — Виллард, — ответил я, пожимая его руку. — Сэм Виллард.
— Очень рад, старина... А сейчас ключи, пожалуйста.

— Может, лучше мне сесть за руль? — предложил я. — Ведь я знаю дорогу. 
— Как вам будет угодно. — Доббс отвесил мне маленький поклон, едва 

при этом не упав. 
Я подхватил его, помог забраться в машину и сел за руль.
В отличие от нашей колымаги, у Доббса машина была что надо! До кру-

того поворота мы добрались без происшествий. Я остановился на самой 
вершине Глен Риджа, Эмброуз припарковался в нескольких ярдах. Убе-
дившись, что вокруг нет ни одной живой души, я вышел из машины.

Эверетт Доббс спал. Сначала я боялся, что он проснется, если попробовать 
пересадить его за руль, но потом подумал, что после пятидесятифутового па-
дения никто не догадается, где он сидел: за рулем или на месте пассажира.

Я снял ручной тормоз и легонько нажал на акселератор, после чего за-
хлопнул дверцу.

Ограждение находилось от нас футах в сорока. Машина набрала скорость, 
легко проломила деревянную ограду и упала на проходившую внизу дорогу. 
За треском вырываемых с корнями кустов последовал страшный грохот.

Мы бросились к нашей колымаге. 
— Может, лучше поехать в другую сторону, — встревожился Эмброуз, 

когда мы добрались до следующего поворота. — Вдруг его машина пере-
городила дорогу?

— Не бойся, — успокоил его я. — Скорее всего она проскочила дорогу и 
покатилась дальше. Там есть еще один небольшой обрыв.

Мы сделали очередной поворот и выехали на участок дороги, находя-
щийся под тем местом, откуда сорвалась машина Доббса. На усыпанном 
битым стеклом асфальте валялись бампер и колесо. Я был прав. Машина 
перелетела через дорогу и покатилась дальше. Если бы не темнота, мы 
бы, наверное, увидели внизу ее обломки.

Когда из-за кустов неожиданно выполз высокий человек, мой менед-
жер резко затормозил.

Конечно, это был Эверетт Доббс. Он встал, отряхнул брюки и, шатаясь, 
подошел к нашей колымаге с моей стороны. Одежда на нем была изорва-
на в клочья, но других повреждений я не заметил.

Сунув голову в салон, Доббс спокойно сообщил:
— Джентльмены, у меня — авария. Наверное, я заснул за рулем и не 

заметил, как съехал с дороги. — Он смотрел прямо на меня, но по его гла-
зам я понял, что он меня не узнал. 

— Где я? — удивленно спросил Доббс. — Вы, случайно, не знаете, где мы 
находимся?

— В Глен Ридже, — ответил я.
— Точно, сейчас и я узнаю, — кивнул Эверетт, оглядываясь по сторонам. — 

Это, наверное, от моей машины? — Он показал на бампер и колесо.
— От вашей, — невесело подтвердил я. — То, что от нее осталось, мож-

но уже не искать. Сомневаюсь, что на ней можно будет ездить. — Немного 
помолчав, я предложил: — Садитесь.

— Очень мило с вашей стороны, джентльмены, — вежливо поблагодарил 
Доббс, забираясь на заднее сиденье. — Вы позволите угостить вас выпивкой?

— У нас есть, — покачал я головой и протянул бутылку бурбона.
Когда Эмброуз тронулся с места, Эверетт Доббс отхлебнул бурбон и до-

вольно вздохнул. 
— Наверное, я направлялся в свой клуб, — задумчиво пробормотал он, — 

но я не могу показаться там в таком виде... Джентльмены, не откажите в ма-
ленькой любезности. Забросьте меня, пожалуйста, на яхту.

— Какую еще яхту? — испуганно вздрогнул Джоунс.
— На «Щедрый». Она стоит в «Лейкшор Яхт Клабе». — Неожиданно его 

лицо просветлело, и он поинтересовался с широкой улыбкой: — Джентль-
мены, а как вы относитесь к ночной рыбалке?
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Несмотря на темноту, я заметил, что Эмброуз явно заинтересовался яхтой. 
— А какая у вас яхта? — спросил он.
— Небольшая. Всего двадцать пять футов длиной.
Мы с Эмброузом обменялись многозначительными взглядами, подумав 

об одном и том же. 
— Вы предлагаете нам отправиться на ночную рыбалку? — уточнил 

Джоунс.
— Если вы не торопитесь и согласны быть моими гостями.
— Мы не торопимся, — кивнул Эмброуз.
У ярко освещенного причала «Лейкшор Яхт Клаба» стояли порядка пя-

тидесяти судов, начиная от яликов с подвесными моторами и кончая на-
стоящими яхтами, на которых можно было выходить в открытое море. 

Похоже, никто не разделяет любви Доббса к ночной рыбалке, подумал 
я, когда мы въехали на пустую стоянку яхтклуба. 

Эверетт Доббс подвел нас к красивой яхте. На носу красовались реги-
страционный номер и название — «Щедрый».

Эмброуз Джоунс захватил с собой бутылку скотча, а мы с Доббсом по 
очереди то и дело прикладывались к бурбону. Владелец яхты был уже на-
столько пьян, что нам пришлось буквально занести его на борт.

Доббс открыл люк, ступил на лестницу и с грохотом покатился вниз. Дер-
жась за металлический поручень, я осторожно спустился, щелкнул зажигал-
кой и нашел выключатель. Когда вниз спустился Эмброуз, я уже поставил 
Доббса на ноги.

— Большое спасибо, старина, — поблагодарил он меня. — Эти ступень-
ки совсем расшатались... Нужно будет их как-нибудь укрепить.

В каюте были четыре койки и два шкафа. Доббс достал из одного шкафа 
две удочки и, не удержавшись на ногах, упал на колени. Мне снова при-
шлось поднимать его. Тем временем Эмброуз взял удочки и отнес на палу-
бу. Когда я вытащил хозяина наверх, он рухнул в парусиновый шезлонг и тут 
же захрапел.

— Знаешь, как с ней обращаться? — поинтересовался Джоунс.
— Знаю, — уверенно кивнул я. — Правда, это было на море, но боль-

шой разницы между морем и озером, по-моему, нет. Пойду, посмотрю, 
что к чему.

Я поднялся в рулевую рубку и с помощью зажигалки быстро разобрался 
в назначении ручек и кнопок на приборной панели. Через минуту я уже за-
вел двигатель и, поставив его на малые обороты, включил ходовые огни.

— А с гаванью знаком? — спросил поднявшийся наверх Эмброуз Джоунс.
— Нет, — покачал я головой, — но проход должен быть отмечен буйками.
— Кажется, там волнолом. Смотри, не врежься.
Я с трудом разглядел в темноте длинный бетонный волнолом. У самого 

конца футах в пятидесяти друг от друга на волнах покачивались два ми-
гающих красных огонька.

— Я умею управлять яхтой, — проворчал я. — Иди, отдай швартовы.
Эмброуз с трудом отвязал канат, и мы медленно отошли от причала. Я 

развернул яхту и направился к освещенным буйкам, обозначающим вы-
ход из гавани.

— Отойди от берега на пару миль, — попросил Джоунс.
Я никак не мог разобраться в показаниях компаса и боялся, что в двух 

милях потеряю огни на берегу. Поэтому, пройдя с полмили, заглушил 
двигатель и спустился на палубу. В таком состоянии, в каком находился 
Доббс, никто, даже чемпион по плаванию, не сумеет проплыть пол-
мили.

Эверетт Доббс продолжал храпеть. Эмброуз с мертвенно-бледным ли-
цом глубоко дышал, вцепившись обеими руками в поручень. 

— Далеко мы от берега? — прошептал он.

— Вполне достаточно, — буркнул я, поднял Доббса, который положил 
голову мне на плечо, как ребенок, подтащил его к поручню и легко сбросил 
в воду. 

— Спасите! — раздался из темноты его крик.
Мы с Эмброузом поднялись в рубку, и я развернул яхту. Когда «Щедрый» 

приблизился ко входу в гавань, меня осенило.
— А фараонам не покажется странным, что Доббс заплыл так дале-

ко? — высказал я свое опасение. — Может, не стоит отгонять яхту к 
причалу?

— Тебе повезло, что у тебя менеджер — с головой на плечах, мой мускули-
стый, но безмозглый друг, — улыбнулся Джоунс и похлопал меня по плечу. — 
После того, как мы высадимся на причале, яхту направим из гавани. Через не-
сколько часов у нее кончится топливо, и ее найдут дрейфующей. А когда тело 
Доббса вынесет на берег, и вскрытие покажет, что он был в стельку пьян, все 
подумают, что он просто упал за борт.

Может, он и на самом деле был умнее меня, но и я тоже не настолько 
глуп, чтобы не увидеть в его плане слабое место. Поэтому молча сбросил 
скорость и направил яхту к концу волнореза. 

— Что ты делаешь? — набросился на меня Джоунс.
— Если мы останемся на причале, то мне ни за что не вывести «Щедро-

го» из гавани. Яхта — не пистолет, ее не направишь, — терпеливо объяс-
нил я. — Как бы я ни старался, она обязательно врежется в волнорез, при-
чем со стороны берега, и фараоны сразу заподозрят неладное. Так что, 
придется добраться до волнолома и оттуда уже пускать яхту дрейфовать. 
К берегу вернемся по волнорезу пешком.

Когда борт «Щедрого» со скрежетом задел бетонный волнолом, в воз-
дух с громкими криками и хлопаньем крыльев поднялись чайки. 

Эмброуз спрыгнул на волнорез и держал яхту за поручень, пока я закреп-
лял штурвал так, чтобы она смогла отплыть. Потом мы двинулись к берегу. 
При нашем приближении чайки взлетали в воздух и, немного покружив-
шись, садились в других местах. Неожиданно я увидел впереди мигающие 
огоньки и резко остановился.

— В чем дело? — спросил Эмброуз, наткнувшись на меня.
— Надеюсь, это не то, о чем я думаю, — мрачно вздохнул я. 
Пройдя несколько десятков ярдов, мы увидели, что мигающие красные 

огоньки на буйках обозначали не тот канал, по которому мы вышли из 
гавани. От берега нас отделяли семьдесят пять футов воды.

— И зачем только я позволил тебе думать? — горько посетовал Эмбро-
уз Джоунс.

— Ничего страшного, в два счета доплывем, — успокоил его я.
— Я не умею плавать, — угрюмо сообщил мой менеджер. 
После непродолжительной, но довольно оживленной дискуссии мы 

пришли к компромиссу. Эмброуз держался за меня, пока я плыл эти семь-
десят пять футов, и мы, наконец, выбрались на общественный причал, к 
которому были привязаны несколько рыбачьих лодок.

Шли к парковочной стоянке молча. Хотя ночь была довольно теплой, 
мы продрогли насквозь в мокрой одежде. Лишь время от времени ноч-
ную тишину прерывал стук зубов моего менеджера.

Когда мы добрались до причала «Лейкшор Яхт Клаба», я увидел ходо-
вые огни какой-то яхты, входящей в гавань. Это был «Щедрый». Он эле-
гантно пришвартовался, и огни погасли. Высокий долговязый человек 
спрыгнул на причал и привязал канат к кнехту.

— Привет, ребята! — поздоровался Эверетт Доббс, с интересом разгля-
дывая нашу мокрую одежду. — Тоже пришлось искупаться?

— Пришлось, — буркнул Эмброуз.
— Потеряли яхту?
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— Ага, — ответил я, догадавшись, что он опять ничего не помнит.
— Сочувствую, — пожалел нас Эверетт Доббс. — Мне повезло больше. 

Я слегка выпил и поэтому не помню, как очутился за бортом. Но как толь-
ко попал в холодную воду, сразу протрезвел. Я уже думал, что мне конец, 
как вдруг вижу — прямо на меня медленно плывет моя яхта. 

— Да, повезло, — кисло согласился Эмброуз Джоунс и выразительно по-
смотрел на меня. 

— Я бы предложил вам переодеться, но у меня на борту сухая одежда 
только на одного, — извиняющимся тоном произнес Доббс. — Где вы жи-
вете, джентльмены?

— В городе, — пожал плечами Эмброуз.
— Если хотите, я отвезу вас в одно место... здесь совсем рядом... где 

можно обсохнуть. Я там не живу, но в нем есть сушилка и кое-какая вы-
пивка. Только переоденусь, и поедем. — С этими словами Эверетт Доббс 
скрылся внизу, но через десять минут снова поднялся на палубу, уже в 
спортивных туфлях, белых брюках и свитере. 

Увидев на парковочной стоянке только нашу машину, Доббс удивлен-
но спросил:

— Как, черт побери, я сюда попал? Ведь моя машина — в ремонте...
Значит, он ничего не помнит и об аварии, подумал я. Мы с Эмброузом не 

стали напоминать ему, что его машина не в гараже, а разбросана по Глен 
Риджу.

— Наверное, приехал на такси, — пожал Эверетт плечами и протянул 
мне руку. — Меня зовут Доббс.

— Виллард, — представился я.
Потом он протянул руку Эмброузу, и тот сказал:
— Джоунс.
— Очень рад, — улыбнулся Доббс. — А как вы очутились в воде?
— Перевернулись, — ответил Эмброуз. — Только мы были не на яхте, а в 

простом ялике. Слава Богу, это произошло в гавани, а не за волноломом.
Мы усадили Доббса на заднее сиденье, чтобы он не намок. Следуя его 

указаниям, Джоунс проехал три квартала по Мейн Стрит, потом повернул 
на запад и проехал еще два квартала.

— Сюда. — Эверетт показал на подъездную дорогу, по обеим сторонам 
которой стояли два каменных столба. На одном из них висела табличка 
«Похоронное бюро Доббса». 

Пока наш хозяин возился с замком, я прошептал Эмброузу на ухо:
— А я думал, что он занимается недвижимостью.
— Наверное, после ухода на покой, — шепотом ответил мой менеджер, — 

ему стало скучно, и он сменил род занятий.
Доббс открыл дверь и ввел нас в маленький холл. Затем включил свет, 

и мы в его сопровождении спустились в подвал.
Пройдя просторное помещение, заставленное пустыми гробами, мы по-

пали в комнату с раковиной, двумя металлическими столами на колесиках 
и стойкой, протянувшейся вдоль стены, на которой лежали разные инстру-
менты. Это оказалась комната для бальзамирования.

Доббс достал из шкафа два белых, похожих на простыни балахона из 
плотного материала. Один протянул мне, второй — Эмброузу Джоунсу.

— Извините, но пока будет сушиться одежда, вам придется посидеть в 
этих балахонах, — сообщил нам владелец похоронного бюро. 

Мы вывалили содержимое наших карманов на один из металлических 
столов, разделись и завернулись в простыни, как древние римляне. Эве-
ретт Доббс взял нашу одежду и туфли и унес в соседнюю комнату. Через 
минуту оттуда донесся шум прачечной сушилки.

— Что вы нам дали? — поинтересовался мой менеджер у Доббса, когда 
тот вернулся.

— Саваны, — равнодушно пожал плечами Эверетт.
Я не задрожал от страха, но мне почему-то вдруг захотелось, чтобы он 

включил сушилку на полную мощность. 
Из другого шкафа Доббс достал три стакана и бутылку шотландского виски. 

Я заметил в шкафу еще несколько бутылок. Наш хозяин поставил стаканы на 
бальзамировочный стол, налил каждый почти до верха и взял бутылку.

— Пошли в другую комнату, там удобнее, — предложил он и повел нас 
в уютный маленький кабинет. 

Удобно устроившись в креслах, мы выжидательно посмотрели на Доббса.
— Ваше здоровье! — Он с улыбкой поднял стакан и осушил его одним 

махом. Мы с Эмброузом тоже сделали по глотку.
В течение следующего получаса, к концу которого бутылка опустела, эта 

процедура повторилась несколько раз. И, когда Эверетт попытался встать 
из кресла, у него ничего не получилось.

— Послушайте, старина, — обратился он к Джоунсу, — не сходите за 
новой бутылкой?

Эмброуз встал и, элегантно запахнувшись в саван, твердым шагом вы-
шел в бальзамировочную. От меня не укрылось, что он прихватил с собой 
пустую бутылку.

— Сколько времени займет сушка? — спросил я у Доббса.
— Сушка? — Он непонимающе уставился на меня.
— Вы положили нашу одежду в сушилку? Сколько она будет сохнуть?
— Ах, ваша одежда... — вспомнил Эверетт. — Да, старина. Вы правы, 

она в сушилке.
— Сколько она будет сушиться? — терпеливо повторил я.
— Около сорока пяти минут... С нами минуту назад случайно не было 

еще одного джентльмена?
— Он пошел за виски, — сообщил я.
— Вот как? В этом не было необходимости. В бальзамировочной полно 

выпивки. — Доббс долго пялился на часы, пытаясь определить, который 
час, потом махнул рукой и спросил меня: — Который час, старина?

Я с удивлением увидел, что мои часы показывают только половину две-
надцатого. До меня не сразу дошло, что они остановились. 

— Не знаю, — пожал я плечами. — Где-то около половины первого.
Эмброуз вернулся с двумя бутылками. Одну протянул Доббсу, а из вто-

рой налил мне и себе. Эверетт осушил стакан одним глотком и удивленно 
посмотрел на нас.

— Это виски? — Голос Доббса неожиданно стал скрипучим, как несма-
занная дверь. Он взял свою бутылку и уставился на этикетку. 

Я увидел, что он не может разобрать, что там написано, и пришел к 
нему на помощь. 

— Шотландское виски, — подтвердил я, прочитав этикетку.
Доббс облегченно вздохнул и вновь налил себе полный стакан. Я вер-

нулся на диван, сел и посмотрел на Эмброуза Джоунса. Мой менеджер не 
сводил пристального взгляда с Эверетта Доббса.

— Ваше здоровье! — сказал Эмброуз, поднимая стакан.
Наш хозяин выпил одним махом и опять удивленно уставился на бутылку.
— Странно,— пробормотал он и перевел взгляд на стакан.
Эмброуз встал, запахнул на себе саван и налил Доббсу третий стакан. 

Владелец похоронного бюро задумчиво посмотрел на него. Следующие 
десять минут прошли в молчании. Мы с Джоунсом выпили, а Доббс к свое-
му стакану почему-то даже не притронулся.

— Ваше здоровье! — Эмброуз быстро налил себе и поднял стакан.
Эверетт очень медленно поднес стакан к губам и не меньше минуты 

цедил виски, пока не выпил все до последней капли. Потом его рука так 
же медленно опустилась и легла на подлокотник кресла.
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— Сколько продлится сушка? — спросил Джоунс.
Не дождавшись ответа от Доббса, я сказал:
— Сорок пять минут.
— Тогда она уже должна быть готова, — обрадовался мой менеджер.
Сушилка остановилась. Одежда высохла, но костюмы сильно измялись, 

а туфли стали жесткими. Одевшись, Эмброуз аккуратно сложил саваны и 
положил в шкаф. Мы взяли личные вещи с бальзамировочного стола и 
рассовали по карманам.

— А что с ним будем делать? — Я показал большим пальцем в сторону 
кабинета.

— Он тоже должен быть готов.
Эмброуз нетвердой походкой пошел в кабинет. Я поплелся за ним. 

Доббс сидел с застывшей на лице улыбкой. Мой менеджер подошел к 
креслу и сильно потряс его за плечо, но тот даже не шелохнулся.

Тогда Эмброуз попытался забрать у него стакан, но и здесь его ждала 
неудача. Разжать пальцы Доббса не удалось.

— Что с ним стряслось? — удивился я.
— Выпил пол-литра жидкости для бальзамирования.
Я испуганно уставился на мужчину, неподвижно сидящего в кресле.
— Ты хочешь сказать, что он, наконец-то, мертв? — уточнил я.
— Мертвее не бывает... Нужно унести его отсюда.
— Зачем? — не понял я.
Эмброуз с минуту обдумывал мой вопрос, слегка покачиваясь. 
— Наверное, лучше не ждать завтрашнего вечера, забрать деньги сейчас 

и уехать из города. Лучшего доказательства сделанного дела не найти!
Тут наступила моя очередь призадуматься. Что-то в его идее мне не по-

нравилось. Если оставить Доббса здесь, то фараоны могут подумать, что 
он допился до полуобморочного состояния и перепутал виски с бальзами-
рующей жидкостью. Кстати, в некотором роде так оно и было. Возить труп 
в машине крайне рискованно. С другой стороны, Эмброуз вполне по делу 
заметил, что лучшего доказательства, чем труп, не найти.

— Забери у него стакан, — велел Джоунс, но мне тоже не удалось раз-
жать пальцы мертвеца. — Ну и черт с ним! — махнул рукой Эмброуз. — 
Тащи его в машину со стаканом.

Он взял бутылки с шотландским виски и бальзамирующей жидкостью и 
отнес в соседнюю комнату. Бутылку с виски поставил на стол, а жидкость 
вылил в раковину. Я стоял с трупом на руках и ждал, пока он не вымоет 
бутылку и не выбросит ее в мусорную корзину. Потом мы перешли в ком-
нату с гробами. Закрывая за собой дверь, Джоунс выключил свет.

Я посадил улыбающегося Доббса со стаканом в руке на заднее сиденье, 
а сам сел рядом с Эмброузом впереди. Когда мы проезжали место аварии, 
я обратил внимание, что кто-то оттащил бампер и колесо на обочину. Сей-
час на дороге блестело только битое стекло.

До кирпичного двухэтажного дома Доббсов мы добрались к двум часам 
ночи. Бассейн освещался подводными огнями. Поскольку в нем никто не купал-
ся, значит, свет оставили на всю ночь, чтобы никто в темноте не упал в воду.

Эмброуз остановился у крыльца. Через стеклянную дверь в прихожей 
виднелся горящий ночник. 

— А если она не одна? — спросил я после того, как Джоунс нажал кноп-
ку звонка.

— Одна. Миссис Доббс посвятила меня в свой план. Вечером она пригла-
сила к себе на бридж подруг. Они должны были играть до полуночи. Значит, 
до полуночи у нее уже есть алиби. Корнелия собиралась попросить женщи-
ну, которая развозила по домам остальных, позвонить ей и сообщить, все ли 
в порядке. Это еще полчаса. После этого она хотела лечь в постель и ждать, 
когда ее разбудит полиция, чтобы сообщить об аварии мужа.

Через несколько минут дверь открыла крашеная блондинка лет трид-
цати пяти.

— Доброй ночи, миссис Доббс, — вежливо поздоровался Эмброуз и 
склонился в поклоне, с трудом устояв на ногах. — Это мой партнер, Сэм 
Виллард.

— Какого черта вы здесь делаете? — приветливо встретила нас Корне-
лия, едва удостоив меня взглядом.

— Приехали доложить, что ваше задание выполнено. Доказательство — 
в машине.

— Какое доказательство! — Она вышла на крыльцо. — Это невозможно.
— Взгляните на заднее сиденье нашей машины, — невозмутимо пред-

ложил Эмброуз и сделал приглашающий жест рукой.
— Что вы несете? — не на шутку рассердилась женщина. — Два часа на-

зад Эверетт звонил из клуба. Он сказал, что одолжил машину Герману и 
решил переночевать там.

Когда Корнелия Доббс спустилась с крыльца и посмотрела на заднее 
сиденье нашей колымаги, ее глаза стали огромными, как блюдца.

— Герман! — пробормотала она. — Что с ним случилось?
Мы спустились следом за ней.
— Герман? — растерялся Эмброуз.
— Это младший брат Эверетта, идиот! — заламывая руки, объяснила 

блондинка. — Именно за него я собиралась выйти замуж, став вдовой... 
Что вы с ним сделали?

Я забыл упомянуть, что у Эмброуза есть еще одна примечательная чер-
та: даже пьяный в стельку он не теряет способность думать. 

— Ничего страшного, мадам, — успокоил он испуганную Корнелию. — 
Он просто пьян. Мы доставим его домой в целости и сохранности... При-
ношу извинения за ошибку. Он сел в машину вашего мужа и сказал, что 
его зовут Доббс. Поэтому мы и подумали, что он ваш муж.

— А зачем вы его сюда привезли? — возмутилась Корнелия.
— Мы хотели раздеть его, надеть плавки и утопить в бассейне, — быстро 

нашелся мой менеджер.
— Заткнитесь! — прошипела крашеная блондинка. — Герман ничего не 

знает о моих планах! 
— Мистер Доббс ничего не слышит, — улыбнулся Эмброуз Джоунс. — 

Он полностью отключился.
Эмброуз еще раз учтиво поклонился и сел за руль. Когда я сел рядом, 

он сдал немного назад, развернулся и выехал на подъездную дорогу. Я 
оглянулся и увидел разъяренную Корнелию, смотрящую нам вслед.

Как только мы выехали на улицу, Эмброуз остановился на обочине, вы-
ключил фары и заглушил мотор.

— Ну, что теперь, гений? — поинтересовался я.
— Будем ждать, когда в ее доме не погаснет свет.
Через несколько минут в доме стало темно.
— Хорошо, — кивнул Джоунс. — Вытаскивай его.
Я вышел из машины и вытащил Доббса. Эмброуз пошел впереди, дер-

жа путь к плавательному бассейну. Рядом с бассейном стояли два паруси-
новых шезлонга. Когда я посадил Германа Доббса в один из них, он при-
нес бутылку скотча. Несколько секунд задумчиво смотрел на замершую на 
губах Доббса улыбку, потом наполнил протянутый стакан.

— Ваше здоровье! — угрюмо пробормотал Эмброуз Джоунс. — А те-
перь пора уносить ноги. Соберем вещички и махнем на юг. 

Перевод с английского Сергея МАНУКОВА.
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Пролог
Две иномарки — бежевый «ситроен» и темно-синий «фольксваген» — 

разделяла лишь небольшая полянка, огороженная чахлыми кустами и 
устланная неглубоким покровом свежего белого снега. Яркий январский 
день, опушка подмосковного леса и относительная тишина, прерываемая 
только гулом проходящей невдалеке автострады, да разноголосым пени-
ем птиц. Распахнулись дверцы, и пронзительно заскрипел снег под зимни-
ми сапогами шестерых вылезших из автомобилей мужчин.

Двое — кожаные куртки нараспашку, глаза внимательные, насторожен-
ные, остались стоять у «ситроена»; двое замерли у «фольксвагена», а меж-
ду ними стали медленно сходиться еще двое — один — в белой дубленке, 
но без шапки, другой — в широкополой шляпе и длинном кожаном паль-
то. Сошлись, окинули друг друга волчьими взглядами, обменялись не-
сколькими короткими фразами, и вдруг тот, что в дубленке, ничком бро-
сился в снег, закрывая обнаженную голову руками.

В то же мгновение, выплевывая из своих коротких стволов ненависть, 
смерть и огонь, заговорили автоматы и пистолеты. Горячие гильзы с шипени-
ем посыпались в снег, стекла обеих машин мгновенно покрылись паутиной 
трещин, а из леса испуганно взметнулась в небо стая потревоженных грачей.

Человек в кожаном пальто молча упал навзничь, за ним неловко пова-
лились в снег рядом со своим «ситроеном» и двое других. Дождавшись, 
когда выстрелы затихнут, мужчина в дубленке быстро поднялся с земли, 
отряхнулся и поспешил к «фольксвагену». Один из его напарников уже 
заводил мотор, другой услужливо распахивал дверцу.

«Фольксваген» плавно тронулся с места, выехал на проселочную дорогу 
и устремился к шоссе. Навстречу ему медленно ползло обшарпанное жел-
тое такси. Машины с трудом разминулись, причем посторониться при-
шлось именно такси, после чего иномарка взобралась на обочину и вы-
рулила на автостраду.

Олег СУВОРОВ
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— А что показал ход следствия?
— Да ни чего он пока не показал. 
— Но этот актер еще жив?
— Жив, хотя врачи ни за что не ручаются... состояние тяжелое, — не-

охотно ответил русоволосый.
— А сам ты кого-нибудь подозреваешь? Кому могла быть нужна его 

смерть?
— Ну, о чем ты говоришь? Кому может быть нужна смерть этой смазливой 

бездарности, кумира прыщавых девчонок? Все это было направлено именно 
против меня... или против моего фильма. Я потому тебе и позвонил, чтобы 
ты написал статью с изложением самой правдоподобной версии.

— А не опасно?
— Для тебя или для меня? — криво усмехнулся русоволосый, и прияте-

ли несколько секунд пристально смотрели в глаза друг другу.
Русоволосого звали Альберт Ливанский, и он был сыном кинорежиссе-

ра и известной театральной актрисы. Его жизненный путь являлся столбо-
вой дорогой представителя богемы — спецшкола, ВГИК, диплом режиссе-
ра, первый фильм и женитьба на богатой невесте. Критики приняли 
первый фильм «на ура», и, окрыленный удачным дебютом, Ливанский 
охотно согласился эмигрировать вместе с женой в Америку. Впрочем, по-
шатавшись по Бродвею, съездив в Голливуд и лично убедившись в том, о 
чем следовало бы писать самыми крупными буквами в любой памятке для 
отъезжающих — В АМЕРИКЕ ВЫ НИКОМУ НЕ НУЖНЫ! — Ливанский вер-
нулся на Родину, оставив там жену. Вскоре она ухитрилась, даже не раз-
ведясь с ним в Москве, второй раз выйти замуж в Нью-Йорке, чем постави-
ла своего первого мужа в довольно нелепое положение. Виноват был, 
конечно, Ливанский, который равнодушно подписал какую-то бумагу, 
даже не позаботившись аннулировать штамп в собственном паспорте. Те-
перь, если бы он вздумал жениться, пришлось бы затевать развод с жен-
щиной, которая на данный момент уже являлась женой американца, что 
было весьма затруднительным и скандальным делом.

Впрочем, сам Ливанский второй раз жениться не собирался, а потому 
отнесся к своему странному положению достаточно философски. Благо-
даря своим прежним связям он получил заказ на съемку российского бое-
вика по сценарию одного из самых известных детективных писателей, 
успешно снял этот фильм всего за полгода, после чего тут же взялся за 
второй. И вот, в момент снятия финальной сцены фильма, в кинематогра-
фической перестрелке, которая, естественно же, велась холостыми патро-
нами, каким-то образом был тяжело ранен исполнитель главной роли!

В отличие от Ливанского, его приятель, журналист Михаил Ястребов, всег-
да и всего добивался в этой жизни самостоятельно. Он родился в семье ин-
женера и учительницы, и, закончив школу с золотой медалью, поступил на 
факультет журналистики МГУ. Через пять лет получил красный диплом, стал 
репортером самой популярной молодежной газеты и начал разъезжать по 
стране, делая острые и весьма желчные репортажи из самых горячих точек. 

С Ливанским они познакомились на презентации какого-то банка и, не-
смотря на различие характеров, сразу почувствовали друг к другу искрен-
нюю симпатию. Вялое равнодушие Ливанского словно бы нейтрализовало 
энергичную желчность Ястребова.

— Ну, хорошо, — сказал Михаил, после минутной паузы. — Я, пожалуй, возь-
мусь за эту статью, но прежде ты должен ответить на несколько вопросов.

— Валяй, задавай...
— Ты абсолютно уверен в том, что это не было покушением на исполни-

теля главной роли?
— Абсолютно.
— Но тогда вот что интересно — если ты назвал его никому не нужной 

бездарью, зачем же брал на роль?

А такси застряло в сугробе и остановилось. Ободранная дверца со сле-
дами свежей вмятины распахнулась, и из салона проворно выбралась вы-
сокая красивая девушка с черными распущенными волосами, одетая в 
длинную «леопардовую» шубу и элегантные желтые сапожки.

Увязая в снегу, взметая снег полами длинной шубы и едва не падая, она 
побежала к одиноко стоящему «ситроену» с распахнутыми дверцами. Опу-
стилась на колени, закусила губу от напряжения, перевернула его на спину 
и охнула: «Сережа!» Огромные глаза стремительно наполнились слезами. 
Девушка привстала и бессильно оперлась локтями о капот машины. «Сере-
жа... О, Господи, ну, за что? Ну, почему все так страшно, почему?» Она всхлип-
нула и элегантным движением руки откинула волосы в сторону, открыв за-
туманенные глаза, смотревшие на лежащего у ее ног возлюбленного...

— Снято! Финал! Всем спасибо! — Уверенный мужской голос, усилен-
ный мегафоном, разнес эти слова по округе, и вся съемочная группа мгно-
венно зашевелилась. Пиротехники бросились подбирать гильзы, оператор 
остановил камеру, рабочие начали сматывать кабель, ассистенты, окру-
жавшие режиссера, дружно заговорили, а замерзшие актеры начали под-
ниматься с земли.

Девушка лениво полезла в карман шубы, достала сигарету и медленно 
щелкнула зажигалкой.

— Поднимайся, а то простудишься, — процедила она партнеру, продол-
жавшему лежать у ее ног. Второй «мафиози» уже встал и теперь энергич-
но отряхивал джинсы от снега. Однако первый по-прежнему не открывал 
глаз и даже не пошевелился.

— Ну, ты чего, уснул, что ли? Смотри, Николаша, как заигрался, никак из 
роли выйти не может... — и девушка игриво потыкала его в бок носком 
элегантного сапожка.

Толстый актер подошел к лежавшему партнеру, заглянул в его лицо и 
вдруг резко наклонился.

— Эй, Серж, ты чего? — Он быстро ощупал ладонью его грудь, затем 
поднес к губам запачканную чем-то липким ладонь и лизнул. — Кровь!

— Ой, не прикидывайся, — захихикала девушка, — меня такими шутка-
ми не проведешь...

— Заткнись, дура, он же мертв! Эй, на помощь! — Поднявшись на ноги, 
толстяк отчаянно замахал руками.

Услышав его вопли, со всех сторон побежали люди, а девушка, поблед-
нев и выронив сигарету, стала испуганно отодвигаться в сторону.

Глава 1.

Художественная выпивка
В отличие от того, что происходило на улице, в буфете Центрального 

Дома работников искусств было тихо и скучно. В почти пустом зале сидели 
лишь два бородатых молодых человека, оба немилосердно курили, стря-
хивая пепел в небольшое блюдце.

— Ну, и почему ты позвал меня сюда, а не в Дом кино? — поинтересо-
вался один из них — невысокий, черноволосый, с мрачными, немного на-
выкате, глазами.

— Да потому, что здесь нам никто не помешает поговорить спокойно, — 
хмуро отозвался второй, гася окурок. У него были длинные русые волосы, 
черные усы и жидкая рыжеватая бородка. Лицо бледное, осунувшееся, гла-
за карие, задумчивые, голос чуть глуховатый. — Если бы мы пошли туда, к 
нам обязательно подсел бы какой-нибудь знакомый хмырь, и началось бы: 
«Как дела? Кого подозревают? Что показал ход следствия?»

МЕСТЬ
актера
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— Затем, что он хорошо подходил, как типаж... да и денег не было на 
то, чтобы приглашать настоящих, уже раскрученных звезд.

— Хорошо, а в каком направлении работает милиция?
— Милиция шерстит всех участников перестрелки и пиротехников, пы-

таясь выяснить, кто из чего стрелял и кто готовил то или иное оружие.
— А ты сам кого подозреваешь?
В ответ режиссер красноречиво пожал плечами и развел руками.
— Понятно... Так о чем же я, по-твоему, должен писать?
Ливанский снова повторил свой жест.
— Что же получается — бездарный исполнитель самого обычного бое-

вика, ни за что ни про что, получает пулю в грудь, а у режиссера даже нет 
никаких подозрений?

Ливанский отрицательно покачал головой.
— И что ты собираешься делать дальше? Снимать новый боевик?
— Нет уж, — с неожиданной злостью заявил Ливанский. — Надоело мне 

снимать фильмы обо всей этой сволочи... боевики, мафиози, рэкетиры, 
продажные чиновники и менты... Сколько можно! Хочется чего-то роман-
тичного, любовного, а еще лучше костюмированного, с историческим фо-
ном, чтобы можно было отдохнуть душой…

— Так в чем же дело? Снимай романтику...
— В сценарии! Найди мне хоть одного приличного сценариста, который 

бы согласился написать исторический сценарий о романтичной любви и 
об идеальном человеке!

— Что ты имеешь в виду?
— Ну, как тебе это объяснить... — Ливанский призадумался, а затем 

усмехнулся. — Смешно! Что такое сволочь, никому объяснять не надо, а 
что такое идеальный человек — приходится объяснять даже журналисту. 
Добрый, умный, великодушный, порядочный... Да, конечно, красивый, ну, 
и еще прогрессивный, что ли... Ты случайно не знаешь такого?

— Знаю, — с неожиданной твердостью произнес Ястребов, и Ливанский 
изумленно вскинул на него глаза. — Есть такой человек и, скорее всего, у 
него имеется нужный тебе сценарий. Это мой университетский преподава-
тель истории. Зовут Георгий Алексеевич Давыдов, доктор наук и писатель. 
Красивый, статный и породистый мужик лет пятидесяти с изумительными 
манерами и великолепным бархатным баритоном. Он защитил доктор-
скую по французской революции, а потом начал писать исторические ро-
маны. Один из них уже издан, сейчас пишет второй, и, если ты с ним до-
говоришься, сделать из него сценарий не составит особого труда.

— Так что же ты до сих пор молчал! — возмутился Ливанский, припод-
нимаясь и делая негодующий жест. — Немедленно едем к нему!

— Немедленно не получится. Сейчас мы уже оба хороши, да и мне надо 
предварительно с ним договориться. Кстати, чуть не забыл... кто ведет 
следствие по твоему делу?

— Там целая бригада, но возглавляет их какой-то Прижогин... Вот, дер-
жи его визитную карточку.

Ястребов взял ее в руки, мельком взглянул: «Прижогин Леонид Иванович, 
старший оперуполномоченный Московского уголовного розыска», и положил 
в карман. Подхватив захмелевшего режиссера, он потащил его к выходу.

Глава 2.

Допрос и донос
Леонид Иванович Прижогин до недавнего времени работал следовате-

лем двадцать четвертого отделения милиции, находящегося неподалеку 

от станции метро «Щукинская». Свое нынешнее повышение и, одновре-
менно, предложение перейти на работу в Московский уголовный розыск, 
он получил после удачно проведенного расследования загадочной смерти 
молодой девушки, случившейся в его районе.

Прижогину было сорок два года. Среднего роста, широкое бледное 
лицо, бледно-голубые глаза, кустистые брови. Неизменный костюм с гал-
стуком самой невзрачной расцветки, тонкая папка в руках и сухой, слегка 
дребезжащий голос, делали его похожим не столько на сыщика, сколько 
на бухгалтера ЖЭКа. Тем не менее именно ему поручили расследование 
еще одного загадочного происшествия — на этот раз на съемочной пло-
щадке. Преступление или несчастный случай? — именно этой дилеммой 
теперь и предстояло заняться.

И Леонид Иванович полностью включился в работу, проводя целые дни 
за допросами всех участников съемки финального эпизода.

Для начала он вызвал к себе Виталия Заславского — молодого и тще-
славного красавца, исполнявшего роль самого крутого боевика. Именно в 
его руках находился тот самый автомат, из которого, как установила экс-
пертиза, была выпущена пуля, тяжело ранившая главного героя.

— В каких отношениях вы находились с пострадавшим? — сухо спросил 
Прижогин, стараясь сдержать неприязнь при виде этого здоровенного де-
тины, вальяжно развалившегося на стуле.

— В каких отношениях? — небрежно переспросил Заславский и полез 
за сигаретами. — Да ни в каких. Пить вместе не пили, дружить не дружили, 
встречались только на съемочной площадке... Вот, собственно, и все.

— Ну, а, скажем, общие знакомые у вас с ним были?
— Да вся съемочная группа!
— Нет-нет, я имел в виду особ женского пола. Не было такого, чтобы вы 

оба, одновременно, ухаживали за какой-то одной женщиной?
Заславский насторожился.
— Вы имеете в виду Ольгу Котенко?
— А почему вы сразу подумали именно о ней?
— Ну, как... — он пожал плечами, — все-таки главная героиня.
— Хорошо, согласен. Ну, так что насчет Ольги Котенко?
— А что Ольга? Телка, конечно, классная, но у меня с ней ничего не 

было... А за Серегу не ручаюсь.
— Помимо Ольги Котенко, были у вас еще общие знакомые женского 

пола? — терпеливо повторил Прижогин.
— Нет, кажется, не было.
— А от кого вы получили автомат перед съемкой?
— Да от Михалыча, пиротехника нашего.
— Он всегда готовит для вас оружие?
— Он для всех готовит, не только для меня.
— Понятно... Кстати, а почему главную роль в этом фильме получил по-

терпевший, а не вы?
— А вот это вы у режиссера спросите. — Заславский произнес эту фразу 

достаточно равнодушным тоном, но на мгновение отвел глаза в сторону. 
— Спрошу, — согласился Прижогин. — Ну, а все-таки? Вы с ним одного 

возраста, оба — весьма представительные молодые люди... Оба, насколь-
ко я знаю, заканчивали ВГИК. Так почему же он, а не вы?

— Вообще-то, это сначала была моя роль, — раздраженно заговорил 
Заславский, — но после нескольких проб Алик вдруг передумал.

— Алик — это Альберт Ливанский, режиссер?
— Он самый.
— Ну, что ж, подведем небольшой итог, — неожиданно заключил сле-

дователь. — Ваш партнер по съемочной площадке получил главную роль, 
на которую поначалу планировали взять вас. Вы были этим так сильно раз-
дражены, что до сих пор злитесь на режиссера. В одном из эпизодов кар-
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тины в ваших руках оказывается автомат, в обойму которого было заложе-
но несколько боевых патронов. В результате этого исполнитель главной 
роли получает почти смертельное ранение. Логика понятна?

— Вы хотите сказать, что я мог стрелять в Серегу из зависти? — мгновен-
но меняясь в лице, переспросил Заславский.

— Логика понятна, — с удовлетворением заметил Прижогин и протянул 
ему ручку. — Распишитесь, что ознакомлены с протоколом допроса.

— Да подождите вы со своим протоколом! — зло отмахнулся Заслав-
ский. — Если вы уж так упираете на логику, то подумайте сами — зачем бы 
я стал тянуть до последней сцены? У нас с Серегой еще в середине фильма 
были отсняты две перестрелки, я мог бы уложить его еще тогда.

— Ага! Значит, вы еще до разговора со мной прекрасно понимали, что 
являетесь главным подозреваемым, и уже заранее начали подыскивать 
себе оправдание?

— А как же! Неужели я такой дурак, чтобы не понимать очевидных вещей?
— Это хорошо, что вы все понимаете... — загадочно протянул Прижо-

гин. — В таком случае, я бы хотел услышать вашу собственную версию 
произошедшего.

— У меня нет никакой версии, — буркнул актер, пожимая плечами. — 
Случайность, мало ли их бывает...

— Но когда вы стреляли, вы же в кого-то целились?
— Ничего подобного. Держал автомат в направлении троих, это да, но 

целиться... зачем?
— Значит, пуля могла достаться кому угодно?
— Получается, что так.
— Ну, хорошо, — кивнул Прижогин. — На сегодня допрос окончен. Рас-

пишитесь в протоколе и пригласите ко мне вашего пиротехника Михалы-
ча, как вы его называете.

Михалыч оказался крупным, коренастым мужиком лет пятидесяти с 
длинными руками и грушевидным носом. Цвет этого носа был воспет еще 
Игорем Губерманом, однако глаза были абсолютно трезвыми и смотрели 
настороженно.

— Пьете? — тут же спросил Прижогин, едва пиротехник разместился на 
стуле.

— А что еще делать?
— И много зарабатываете?
— С гулькин нос!
— А на что пьете?
Пиротехник запнулся, внимательно посмотрел на следователя и начал 

отрицательно качать головой.
— Что это значит? — не дождавшись словесных комментариев, не вы-

держал Прижогин.
— Не пойдет.
— Что — не пойдет?
— А вот то самое, гражданин следователь. Вы уж, небось, и версию состря-

пали — подкупили алкаша-пиротехника, вот он и вложил пару боевых в 
обойму с холостыми... Не пойдет! Ничего я не вкладывал и ничего не знаю.

— Спокойнее, спокойнее, — оборвал разгорячившегося пиротехника 
Прижогин. — Вы так и не ответили на мой вопрос — на что пьете?

— На свои!
— Но вы же сами сказали, что зарабатываете немного.
— Да мало ли вокруг халтуры?
— Например?
И вот здесь Михалыч запнулся. Ну, как можно рассказывать о том, что, 

пренебрегая строжайшими инструкциями, он несколько раз одалживал — 
разумеется, небесплатно — оружие знакомым актерам и режиссерам — 

«пострелять». А сколько холостых патронов было продано под видом бое-
вых! Сам Михалыч очень гордился тем, что этим «невинным» обманом, 
возможно, предотвратил несколько убийств, но следователю этим не по-
хвалишься.

— Коммерческая тайна! — наконец, выдохнул он в ответ на вопроси-
тельный взгляд Прижогина.

— Ага, — пробормотал Прижогин. — Ну, ладно, вы пока свободны, но 
мы еще обязательно вернемся к нашему разговору.

Он проводил пиротехника до двери и, выглянув в коридор, увидел невы-
сокого, щуплого мужичка, нетерпеливо переминавшегося с ноги на ногу.

— Заходите.
Тот поспешно, едва не столкнувшись с пиротехником, протиснулся в ка-

бинет и, дойдя до стула, вопросительно замер.
— Садитесь.
Следователь вернулся на свое место и лишь после этого посмотрел в 

бесцветные глаза нового посетителя.
— Кто вы, и что хотите мне сказать?
— Балашов Константин Иванович, актер. Альберт Никандрович Ливан-

ский, режиссер, состоит во внебрачной половой связи с актрисой Ольгой 
Котенко.

Прижогин даже крякнул от столь откровенного стукачества, но ничего 
не сказал. Однако Балашов, видимо, ожидал от него иной реакции и по-
тому замолчал.

— Ну, и что дальше? — наконец, спросил следователь.
— По моим сведениям, в точно такой же половой связи с вышеупомяну-

той Ольгой Котенко состоял и Сергей Федорович Краснецов.
— А откуда у вас такие сведения? — поинтересовался Прижогин.
— Неважно, — пробормотал Балашов, но тут же добавил: — Однако 

сведения — абсолютно достоверные.
— Ну, допустим, и что дальше?
— Как — что? — искренне изумился актер. — Мне кажется, выводы на-

прашиваются сами. Ливанский руководствовался чувством, именуемым 
ревностью, и умело инсценировал покушение на Краснецова, сделав это 
чужими руками.

— А вы-то сами принимали участие в этом фильме? — с неожиданной 
резкостью спросил Прижогин.

— Да, принимал.
— И что у вас была за роль?
Балашов слегка замялся.
— Роль небольшая... заднего плана.
— А точнее?
— Дворник, ставший невольным свидетелем убийства.
— Интересно... — задумчиво пробормотал Прижогин, смотря не на Ба-

лашова, а куда-то в сторону.
— Что вас еще интересует? — с готовностью откликнулся тот.
— А каким чувством руководствовались вы сами, когда шли сюда, что-

бы мне все это рассказать? Как, по-вашему, называется это чувство, а?

Глава 3.

Портрет
«Пожалуй, именно доброжелательность и спокойствие — это те внеш-

ние признаки, которые позволяют распознать благородного человека, — 
решил про себя Альберт Ливанский при первом знакомстве с Георгием 
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Алексеевичем Давыдовым. — Откровенные мерзавцы злятся и суетятся, 
скрытные — подозревают и лукавят, а вот настоящие люди смотрят имен-
но так — спокойно и доброжелательно».

Квартира доктора исторических наук Давыдова соответствовала самым 
традиционным представлениям о квартире ученого, то есть вмещала 
огромное количество книг, среди которых было немало английских и 
французских изданий. Кроме них, Ливанского заинтересовали и две не-
больших картины в старинных резных рамках. Одной из них была копия 
знаменитой «Свободы на баррикадах» Эжена Делакруа, знакомой по 
школьным учебникам истории, другой — портрет яркой, красивой жен-
щины с энергичным выражением лица, в большой шляпе с перьями и 
красном платье, оставлявшем обнаженной левую.

— Моя домработница только что ушла, оставив нам кофе еще горячим. — 
Давыдов вкатил в комнату небольшой столик на колесах. — Прошу. А если 
хотите коньячку, то...

Ястребов и Ливанский с комичной синхронностью замотали головами и, 
взяв чашки, сели на диван. Хозяин квартиры устроился в кресле напротив. 

— Михаил уже сообщил мне о вашем замысле, — продолжал он, об-
ращаясь к режиссеру. — Общая идея мне очень понравилась, тем более, 
что я и сам давно размышляю на эту тему. Более того, уже заканчиваю 
роман, среди главных персонажей которого можно выделить не одного, а 
сразу двух идеальных людей.

— Прекрасно! — воскликнул Ливанский. — А сюжет? Из него может по-
лучиться сценарий?

— О сценарии я, признаться, не думал, — улыбнулся Давыдов, — но 
сюжет взял классический — любовный треугольник. В моем романе два 
идеальных человека будут увлечены одной и той же женщиной — знаме-
нитой революционной куртизанкой Теруань де Мерикур. Кстати, ее под-
линный портрет, писанный с натуры неизвестным художником, висит над 
вашими головами. В свое время мне завещал его один французский кол-
лега, с которым мы познакомились на конференции в Париже, посвящен-
ной двухсотлетию французской революции.

— Идеальные люди — и куртизанка? — усмехнулся Ястребов.
— Не вижу противоречия, — спокойно произнес Давыдов. — Во-первых, 

история дает нам немало примеров выдающихся женщин, которые были 
куртизанками, вспомните хотя бы Марию Магдалину. А, во-вторых, в моем 
представлении идеальный человек — это не ангел без крыльев, не монах 
или аскет, а тот, кто отличается ото всех остальных своим умом, красотой и 
душевными качествами, главным из которых является благородство. Он 
может увлекаться, совершать ошибки и даже проявить слабость, но никог-
да не переступит через одну запретную черту — не совершит подлости.

— Согласен, — кивнул Ливанский. — А вы расскажете нам сюжет своего 
романа? Кто эти идеальные люди?

— Русский граф Павел Александрович Строганов и французский маркиз 
Мари Жан-Антуан Никола Кондорсэ. Но, прежде чем рассказывать сюжет, 
наверное, есть смысл хотя бы вкратце рассказать биографии главных дей-
ствующих лиц, тем более, что все они были подлинными историческими 
персонажами.

— Конечно, — первым откликнулся Ястребов. — И давайте начнем с 
куртизанки.

— Хорошо, — улыбнулся Давыдов. — Итак, в одна тысяча семьсот шесть-
десят втором году, в семье зажиточного крестьянина из деревни Мерикур 
родилась девочка, которую нарекли Анной Теруань. Ее биография чем-то 
напоминает биографию знаменитой миледи из «Трех мушкетеров». Родите-
ли отдали ее на воспитание в монастырь, но она успешно отвергла все уси-

лия своих воспитателей. Едва Теруань исполнилось семнадцать лет, как 
она бежала из родительского дома вместе с соблазнившим ее дворяни-
ном. Через какое-то время он ее бросил, и Анне пришлось завести себе 
нового любовника, а потом — еще и еще. Благодаря своей красоте и при-
родному темпераменту она завоевывает большую популярность, которая 
помогла ей разбогатеть. Когда в начале революции Теруань появилась в 
Париже, то смогла открыть собственный салон, среди посетителей которо-
го был и знаменитый Жорж Дантон. Вообще, в революции ей больше всего 
нравилась ее театральная сторона — например, в своем наряде Теруань 
подражала амазонкам и, по свидетельствам современников, ездила вер-
хом на огромной лошади, вооруженная двумя пистолетами и саблей. Она 
была добра, хотя и весьма неуравновешенна, и, зачастую, действовала по 
первому побуждению. При всех ее недостатках, можно сказать, что Теру-
ань сгубила именно доброта, неуместная, как вы сами понимаете при вся-
кой революции.

— И каков был ее конец? — спросил Ливанский.
— Ну, чтобы на это ответить, надо пересказать сюжет моего романа, а я 

еще не познакомил вас с двумя другими героями. Во-первых, это философ 
Кондорсэ, которого я решил сделать одним из любовников Теруань. Истори-
чеких подтверждений этой связи не существует, но я надеюсь, что мой вымы-
сел не слишком опорочит светлую память этого замечательного маркиза…

— А какое отношение имеет русский граф к французской революции? — 
вежливо перебил рассказчика Ливанский.

— Достаточно случайное, но давайте обо всем по порядку. Итак, Павел 
Алексадрович Строганов родился в Париже, где и проживал вплоть до 
1779 года, пока не вернулся в Россию. Родители, Александр Сергеевич 
Строганов и Екатерина Петровна Трубецкая, разошлись, когда ему было 
всего пять лет, причем разошлись по весьма любопытной причине — Ека-
терина Трубецкая отбила любовника у самой Екатерины Второй.

Когда они еще жили во Франции, отец нанял ему воспитателя — некое-
го Жильбера Ромма. Этот персонаж, кстати, весьма любопытен многими 
своими качествами.

Вы должны помнить, что тогда младенцев с момента рождения записы-
вали в какой-нибудь полк, так что, к моменту совершеннолетия они уже 
достигали офицерских чинов, а генералами становились годам к тридцати, 
а то и раньше. Так же и Строганов — в момент рождения он был зачислен 
в Конную гвардию, стал корнетом, а через какое-то время был переведен 
поручиком в Преображенский полк и назначен адъютантом Потемкина. 
Именно это обстоятельство и позволило ему в возрасте пятнадцати лет 
уехать учиться за границу.

Сначала они отправились на родину Ромма в Овернь, затем перебра-
лись в Швейцарию. И вот наступает знаменитый 1789 год, когда в воздухе 
уже буквально носится тревожный аромат революции. В начале этого года 
Ромм привозит своего воспитанника в Париж. И вот представьте себе со-
стояние семнадцатилетнего юноши в революционном Париже, готовя-
щемся взять Бастилию.

— Он знакомится здесь с Теруань де Мерикур? — увлеченно воскликнул 
Ливанский.

— Совершенно верно. Именно здесь, под стенами этой гигантской кре-
пости, окруженной со всех сторон беснующейся толпой, среди рокота ба-
рабанов, одиночных выстрелов и неистовых воплей, Строганов впервые 
увидел эту женщину.

Высокая, энергичная и прекрасная, она стояла на лафете, поставив 
стройную ногу в высоком, шнурованном башмаке, на ствол пушки, и раз-
махивала обнаженной саблей, чтобы привлечь внимание окружающих... 
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Глава 4.

ФАС!
— Тебе нужны деньги на съемки исторического фильма? — поинтересо-

вался Ястребов, стоя между режиссером Ливанским и Ольгой Котенко.
— Еще как! — горячо откликнулся тот, окидывая взглядом толпу при-

сутствующих гостей, роившихся вокруг длинного, обильно сервированно-
го стола. Дело происходило в банкетном зале новой, только что открытой 
пятизвездочной гостиницы, на праздновании годовщины одной крупной, 
хотя и весьма загадочной компании — Финансовой ассоциации Сибири 
(ФАС). Всего в зале собралось не менее трехсот человек, и автостоянка 
перед центральным подъездом была забита роскошными иномарками. — 
Неужели среди этих тузов не найдется ни одного человека, который бы 
согласился дать деньги на наш фильм?

— Обижаешь, Феллини, — усмехнулся Ястребов. — Спонсора я тебе на-
шел, и он обещал подойти к нам, как только освободится.

— И кто же это?
— О, это сюрприз, который многого стоит! Ты даже не представляешь 

себе, кого я нашел!
— Мне-то хоть можешь сказать? — капризно произнесла Ольга.
— Тебе? О, мадемуазель, кто сможет устоять перед вашей просьбой! — 

И Ястребов ехидно поклонился, окинув нахальным взором эту роскошную 
брюнетку с оголенными плечами. — Посмотри на гостей и скажи: кто из 
них, по-твоему, самый элегантный?

Ольга поднесла бокал к губам и медленно, делая вид, что пьет, осмо-
трела весь зал.

— Вон тот мужчина, — сказала она, — в светло-сером костюме, светло-
голубой рубашке и галстуке, жемчужного оттенка с расписными узорами. 
Ты его знаешь, котик?

Ливанский пожал плечами и отрицательно покачал головой.
— Ой, да он, кажется, заметил меня и теперь идет к нам, — радостно 

выдохнула девушка.
— Ну, значит, главная роль в этом фильме теперь тебе обеспечена, — 

тут же заявил неумолимый Ястребов. — И наш дорогой режиссер уже не 
сможет против этого ничего возразить.

— А что это за роль — королевы Франции?
— О нет, парижской куртизанки!
— Фи! — И Ольга недовольно скривила губы.
Мужчина в сером костюме заметил ее гримасу и удивленно улыбнулся.
— Вам неприятно мое общество?
— Ой, нет, что вы, что вы! — тут же затараторила девушка. — Просто 

этот репортеришка, — и она небрежно кивнула на Ястребова, — нагово-
рил тут столько разных гадостей, что мне захотелось сплюнуть.

— Именно так поступила бы и настоящая королева! — Ястребов пре-
бывал в хорошем настроении, а потому был неудержим. — Однако, дру-
зья мои, позвольте представить вам председателя Московской ассоциа-
ции товаропроизводителей Павла Сергеевича Строганова. 

— Ой, как интересно! — кокетливо пропела Ольга. 
— Очень приятно, Альберт Ливанский. — Режиссер первым протянул 

руку. — Неужели вы — потомок того самого Строганова?..
— Да, это мой прадед. А разве Михаил вам этого не рассказывал?
— Не успел, — смиренно покаялся Ястребов. — Ну, что, вам, наверное, 

интересно поговорить наедине, а мы с Ольгой пока полюбезничаем? 
Строганов дружески кивнул Ольге и вместе с Ливанским отошел в сто-

рону.

— Я уже знаю, что вы нашли какую-то красивую и романтичную исто-
рию, связанную с одним из моих предков, и теперь хотите сделать из нее 
фильм, — первым заговорил Строганов. — Не буду вас томить и сразу при-
знаюсь, что я очень заинтересован в рекламе, а потому готов выступить 
спонсором, но только после того, как увижу сценарий.

— Для наибольшего рекламного эффекта вам нужен не просто фильм, а 
телесериал. Если ограничиться тремя-четырьмя сериями, это будет стоить 
ненамного дороже, зато окажется в сто раз эффективнее. Фильм посмотрят 
и тут же забудут, а вот сериал запомнится обязательно. А перед показом 
последней серии можно будет организовать интервью, в котором вы рас-
скажете о том, что являетесь прямым потомком главного героя.

— А ваш главный герой — фигура положительная?
— Не просто положительная, а идеальная!
— Ну, вот, пока мы беседовали, официальная часть закончилась, начина-

ется неофициальная, — заметил Строганов, — и я вынужден с вами про-
ститься. Жду вашего звонка и сценария. Был очень рад нашему знакомству.

— Я тоже.
— И передавайте привет вашей очаровательной спутнице. Надеюсь, вы 

подберете для нее подходящую роль.
Ливанский кивнул, они обменялись рукопожатием, и Строганов напра-

вился к выходу.
— А где же твой спонсор? — обратилась к подошедшему Ливанскому 

Ольга.
— Поехал домой. Кстати, может, и нам пора, а то скоро здесь начнется 

откровенное свинство? — И он кивнул на изрядно подвыпившего джентль-
мена, который, под общий смех присутствующих, вдруг начал кормить с 
ложечки лежащую в торте девушку.

Ольга состроила гримасу.
— Как прикажете, мой господин.
— Ты едешь с нами? — Теперь уже Ливанский обращался к Ястребову, 

но тот отрицательно покачал головой.
— Мне нужен материал для рубрики «Светская хроника», — усмехаясь, 

пояснил он. — А здесь его более чем достаточно.
— Ну, тогда счастливо!
Вдохновленный радужными перспективами, Ливанский пребывал в 

столь хорошем настроении, что ни на что не обращал внимания, и уж, 
конечно, не обратил внимания на неприметные «Жигули», которые тут же 
тронулись следом за его «БМВ». Через полчаса они подъехали к его дому. 
Ольга вышла из машины и, пока Ливанский возился с ключами, первой 
заметила, как из притормозивших неподалеку «Жигулей» проворно вы-
лез какой-то человек.

— Алик! — испуганно вскрикнула она, и режиссер мгновенно вскинул 
голову.

Увидев приближающийся силуэт, он вздрогнул и автоматически мет-
нулся к подъезду.

— Альберт Никандрович!
— Ох, это вы! — услышав знакомый голос, Ливанский остановился и 

вздохнул с облегчением. — Здравствуйте, Леонид Иванович. Однако вы 
меня напугали...

— Киллеров боитесь? Интересно было бы узнать, почему? — спокойно 
поинтересовался следователь Прижогин, подходя ближе.

— У вас есть какие-то вопросы? — сухо спросил Ливанский, стыдясь сво-
его бегства, да еще на глазах у Ольги.

— Есть.
— Ну, тогда поднимемся ко мне?
— Давайте поднимемся, — невозмутимо согласился следователь.
Они молча зашли в подъезд, вызвали лифт и также молча поднялись на 
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пятнадцатый этаж. Прижогин был спокоен, Ливанский нервно суетился, а 
Ольга делала равнодушный вид — «меня это все не касается».

— Что-нибудь выпьете? — предложил Ливанский, когда они вошли в 
квартиру и разделись. 

— Нет, спасибо. — Прижогин быстрым и цепким взглядом окинул гости-
ную. — А вот если бы вы дали мне на время кассету с вашим последним 
фильмом, я бы не отказался. — И он кивнул на полку с видеокассетами. 

— Но фильм еще не готов, — несколько удивился Ливанский.
— Ничего, — успокоил его Прижогин. — Я понимаю, что отснятый мате-

риал еще не смонтирован и не озвучен...
— Дело даже не в этом.
— А в чем?
— Фильм отснят процентов на семьдесят.
— Как? Ведь тот… гм... несчастный случай произошел во время съемок 

финала? А, понимаю... вы снимаете эпизоды в самой различной последова-
тельности, а потому финал может быть уже снят, а начало еще нет. Так?

— Совершенно верно.
— Интересно, — пробормотал Прижогин. — И что теперь? Когда думае-

те снимать дальше?
— Это у вас надо спросить, — вдруг разозлилсяЛиванский. — Пока ве-

дется следствие, актеры нервничают, и я просто не могу заставлять их ра-
ботать. Тем более, что дирекция студии заморозила дальнейшее финан-
сирование — не по вашей ли просьбе?

— Нет, не по моей. Но все это становится весьма любопытно...
Ольга села в кресло, закинула ногу за ногу и закурила, а мужчины про-

должали стоять.
— Кстати, а что вы думаете по поводу одного из актеров, который был за-

нят в вашем фильме? Я имею в виду Константина Ивановича Балашова.
— Фу, ничтожество! — выдохнула Ольга.
— Помолчи, — оборвал ее Ливанский. — А что именно вас интересует? 

Самый заурядный актер второго плана, которого всегда можно заменить 
на другого...

— А у него есть какие-нибудь причины... ну, скажем помягче, быть вами 
недовольным?

— Вот уж этого я не знаю. В принципе, у любого актера может иметься 
тысяча претензий к режиссеру... А почему вы спросили?

— Знаете, я хочу открыть вам один маленький профессиональный се-
крет. — Прижогин пристально посмотрел на режиссера. — Следователи 
ужасно не любят, когда вместо ответов на свои вопросы они вынуждены от-
вечать на чужие... и при этом зачастую совершенно не относящиеся к делу.

— Я понял. Извините.
— Ничего страшного. Вернемся к самому главному. Значит, работа над 

фильмом приостановлена, и когда вы вернетесь к съемкам, неизвестно... 
А вам не приходила в голову самая простая мысль... о конкурентах, напри-
мер? Кто мог быть заинтересован в том, чтобы ваш фильм так и не вышел 
в прокат, или, если и вышел, то с большим опозданием?

— Ну, не знаю, — неуверенно произнес Ливанский. — Сейчас, в принци-
пе, снимается столько однотипных боевиков, что за конкурентами просто 
не уследишь. Тем более, что многие любят снимать за границей. Впро-
чем... А, кстати. — И он посмотрел на Ольгу. — Помнишь ту киностудию, 
куда тебя приглашали на главную роль? Кажется, у них в плане тоже стоял 
какой-то боевик?

Ольга небрежно пожала плечами и отвернулась, гася окурок в пепельни-
це. Если бы Ливанский был чуть более внимателен, он непременно обратил 
бы внимание на ее странно блеснувший взгляд. Впрочем, то, что ускользну-
ло от внимания режиссера, машинально подметил про себя следователь.

Глава 5.

Первая репетиция
Ястребов закончил набирать на домашнем компьютере статью, которую 

ему заказал один московский еженедельник, после чего вздохнул и с об-
легчением откинулся на спинку стула. И тут он вспомнил о том, что сегодня 
собирался заехать к Ливанскому на киностудию и посмотреть, как прохо-
дит первая репетиция их будущего телесериала. Поскольку именно Миха-
ил нашел спонсора, он имел полное право говорить о сериале «наш». 

Все роли были уже распределены и, что самое интересное, на роль фи-
лософа Кондорсэ Ливанский пригласил Георгия Алексеевича Давыдова. 
После некоторых колебаний тот согласился, но поставил одно условие — 
поскольку у него уже созрел замысел следующего романа, за который он 
намеревался засесть в самое ближайшее время, эпизоды с участием его 
героя должны отснять в первую очередь.

Через сорок минут Михаил был у киностудии. Припарковав свой скром-
ный, заляпанный грязью «жигуленок», он миновал проходную, где для 
него был заказан пропуск, и направился к павильону, в котором должна 
была проходить репетиция. Но чем ближе подходил, тем больше удив-
лялся царившей вокруг тишине. Киношники по природе своей — суетли-
вые и шумные люди, и работать тихо просто не умеют. Наверное, он опо-
здал, и Ливанский уже отпустил актеров. Ястребов готов был повернуть 
назад, но тут услышал негромкий голос своего приятеля.

Зайдя в павильон, декорированный под внутренний зал здания конца 
восемнадцатого века, Михаил застал там удивительную картину.

И рабочие студии, и осветители, и ассистенты, и актеры, среди которых 
была Ольга, — все стояли группками, шепотом переговариваясь между 
собой, в то время как Ливанский, в позе Наполеона, готовящегося к гене-
ральному сражению, опирался рукой о край стола и задумчиво листал ру-
копись, беседуя с Давыдовым, одетым в синий камзол, короткие пантало-
ны, белые чулки и башмаки со шнурками.

— Я понимаю, что у вас здесь идет первая встреча Жильбера Ромма с 
Никола Кондорсэ, — говорил Ливанский. — Но меня кое-что смущает. Кто 
такой Робеспьер, все знают, но вот кто такой Ромм... Понимаете, Георгий 
Алексеевич, наш фильм будут смотреть самые разные люди, и большин-
ство из них понятия не имеют о Строганове, не говоря уже о его воспита-
теле Ромме. Вот вы пишете, что Ромм чем-то напоминал Робеспьера — и 
внешне на него походил, и тоже был якобинцем-экстремистом. Так, мо-
жет, и не надо увеличивать количество похожих персонажей? Давайте 
сделаем эту сцену как встречу Робеспьера и Кондорсэ?

— Ну, во-первых, Ромм не так уж неизвестен — именно он создал знаме-
нитый республиканский календарь со всеми его жерминалями, брюмера-
ми и термидорами, — спокойно возразил Давыдов. — Во-вторых, Робес-
пьер не может быть воспитателем Строганова, поэтому без этого персо-
нажа никак не обойтись. Ну, и наконец, если избавиться от Ромма, то 
слишком много придется переделывать…

— Ну, и Бог с ним! В конце концов, мы будем снимать не историческую 
хронику, а любовную мелодраму. Давайте начнем с чего-нибудь поэффект-
нее. Где тут у вас сцена, когда Робеспьера чуть было раньше времени не 
отправили на эшафот?

— Вот, пожалуйста. — Давыдов быстро указал нужную страницу, но не 
успел Ливанский взять сценарий в руки, как из массовки вдруг донесся 
дребезжащий мужской голос:
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— Я не согласен!
— Что? — Ливанский с изумлением воззрился на Балашова. Это именно 

он, раскрасневшись от внезапной отваги, посмел перечить режиссеру, ко-
торый впервые в жизни предложил ему сразу две весьма значительные 
роли — Ромма и Робеспьера. — Вы что-то сказали, Константин Иванович?

— Да, сказал, — расхрабрился Балашов, выходя вперед. — Я не хочу 
«зеленеть и отодвигаться на самый край трибуны», как это написано в сце-
нарии. При всем моем уважении к Георгию Алексеевичу, я не могу себе 
представить Максимилиана Робеспьера в столь жалком виде.

— С ума сойти! Это что — бунт? Вы, Константин Иванович, сегодня хоро-
шо себя чувствуете?

— Прекрасно! И я готов хоть сейчас репетировать, но только без этого 
опошления великого революционера...

Несколько мгновений Ливанский молча раздумывал, потом полез за си-
гаретами, и лишь закурив, вопросительно посмотрел на Давыдова. 

Тот улыбнулся и пожал плечами, как бы говоря, что данный вопрос на-
ходится вне его компетенции.

— Ладно, Константин Иванович, — наконец, сквозь зубы проговорил 
Ливанский. — Если уж вы такой поклонник Робеспьера, то... Впрочем, все 
свободны, на сегодня все кончено! — вдруг воскликнул он и яростно хлоп-
нул в ладоши.

После легкого оцепенения присутствующие громко зашевелились и на-
чали расходиться. Ольга убежала одной из первых. Давыдов приветливо 
пожал руку Ястребову, простился с Ливанским и пошел переодеваться.

— Наверное, он просто пьян, — рассеянно пробормотал Ливанский, 
когда они с Ястребовым остались одни.

— Кто — Балашов?
— Ну...
— И это тебя так расстроило?
— Не это. Понимаешь, я уже распределил роли, а сегодня увидел всех 

будущих персонажей в костюмах и пригляделся к ним повнимательнее. И 
увидел... как бы тебе это объяснить... точнее, понял, что вместо настоящего 
фильма могут получиться так... отдельные исторические картинки. Ну, не 
могут наши современники изображать людей той эпохи! Менталитет дру-
гой, привычки другие, манера поведения... Ну, какая из Ольги Теруань? 
Ольга умеет кокетничать, но никогда не сможет повести за собой толпу 
женщин... А Строганов? Ну, какой из этого павлина — я имею в виду Заслав-
ского — Строганов? Оба красавцы — вот и все, что между ними общего.

— А Давыдов?
— О, вот твоим Давыдовым я, пожалуй, доволен. Сегодня он впервые 

надел камзол восемнадцатого века, выглядел в нем так, будто всю жизнь 
носил такие вещи. Но, знаешь, в глубине души у меня все-таки остаются 
сомнения — например, смог бы современный доктор наук добровольно 
принять яд, чтобы избежать тюрьмы и позора?

Ястребов усмехнулся.
— Ну, старик, ты сам себе противоречишь. Требуешь от своих актеров 

мужества и глубины характеров их персонажей, а стоит одному из них вы-
сказать тебе свою точку зрения, как ты мгновенно встаешь на дыбы.

— А, Балашов... Да какая у него точка зрения! — презрительно отмах-
нулся Ливанский. — Кстати, ты на колесах?

— Да.
— Тогда поехали на станцию техобслуживания за моей тачкой.
— А как идет следствие? — поинтересовался Ястребов, когда они мино-

вали проходную.
— Да никак. Прижогин вертится на студии, но что он здесь делает — не-

понятно. После того вечера, о котором я тебе рассказывал, мы с ним толь-
ко здороваемся... Ага! Нет, ты посмотри на эту милую сцену!

Они вышли на стоянку и остановились у «жигуленка» Ястребова. Метрах в 
пятидесяти от них, немного заехав на пешеходную дорожку, стоял темно-
бордовый «вольво». В него садилась девушка, в которой оба приятеля мгно-
венно узнали Ольгу. Впрочем, узнать ее спутника, державшего перед ней рас-
пахнутую дверцу машины, тоже не составило труда — это был Строганов.

— А что, все прямо по сценарию — в нем взыграли гены предка и он 
тоже увлекся своей Теруань, — прокомментировал Ястребов.

Кроме Ливанского и Ястребова, вышеописанную сцену наблюдали еще 
двое, вышедшие из проходной и остановившиеся неподалеку — высокий 
стройный красавец в длинном белом шарфе и невзрачный немолодой че-
ловечек в черной болоньевой куртке.

— Вот тварь! — гневно выдохнул молодой, с ненавистью провожая 
взглядом темно-бордовый «вольво». — Опять укатила с другим!

— По сценарию, — уточнил Балашов.
— Ну, и что? — возразил Заславский. Но продолжить не успел — к ним 

торопливым шагом приближался следователь Прижогин.
— Эй, мужики, а где ваша актриса Ольга Котенко?
— Только что уехала, — ответил Балашов, а Заславский сумрачно про-

молчал.
— Куда?
— Этого мы не знаем. Можем только сказать, с кем.
— Так с кем?
— Со спонсором, — неожиданно вмешался Заславский. — Строганова 

знаете?
— Слышал, — спокойно произнес Прижогин, внимательно всматрива-

ясь в молодого актера. — Так он спонсор всего сериала или только одной 
актрисы?

— И того, и другого.
— Я вижу, что вас это огорчает.
— Нет, мне на это глубоко плевать! Мы можем идти?
Прижогин кивнул головой и, задержавшись на месте, проводил взгля-

дом странную пару. Какие, интересно, отношения могли связывать лю-
бимца женщин Заславского и старого неудачника Балашова?

Глава 6.

Приятнее всего — запутаться в женщинах
— Куда бы вы хотели поехать? — вежливо обратился Строганов к Ольге.
— Я... — начала было Ольга, но вдруг остановила взгляд на зеркале зад-

него вида и испуганно вскрикнула: — Смотрите, нас преследуют!
Строганов искоса взглянул на ехавший сзади «форд», а потом с любо-

пытством посмотрел на девушку.
— Интересно, а чего вы боитесь? Кстати, это машина моих телохранителей.
— Да? А почему же они не ездят вместе с вами?
— Обычно так и бывает, но не в тех случаях, когда я еду с дамой. Так вы 

не ответили — чего боитесь?
— Следователя! — нахмурилась девушка. — Этот дурацкий Прижогин 

гоняется за мной по всей студии. А недавно даже пригрозил вызвать по-
весткой в отделение, если я не прекращу от него убегать.

— А зачем же вы убегаете?
— Да затем, что он задает всякие идиотские вопросы!
— Причина — достаточно убедительная, ничего не скажешь, — засме-

ялся Строганов. — Ну, так все-таки, куда мы направимся?



ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

172

Детектив

ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

173

Детектив

— Мне кажется, джентльмен должен предлагать, а дама — выбирать, — 
кокетливо заметила Ольга.

— Вы правы, извините.
— Хотя, знаете, — перебила его Ольга, — мне никуда особенно не хочется.
— Жаль, — огорчился Строганов. — Ну, тогда отвезти вас домой?
— Да, но только... — Она вдруг смутилась, поманила к себе Строганова 

и, когда он наклонился, придвинулась, обдав теплым ароматом духов и 
шепча: — Давайте поедем к вам.

— Хорошо, — просто и без малейшего лукавства тут же согласился 
Строганов и плавно выжал сцепление.

Минут через десять, когда они уже доехали до Садового кольца и за-
тормозили у светофора, он впервые оглянулся на Ольгу. Она задумчиво 
курила и смотрела прямо перед собой, но, почувствовав его взгляд, тут же 
повернула голову.

— Вы мне расскажете о том, что вас тревожит, и какие идиотские вопро-
сы задает вам следователь? 

Ольга откинула голову немного назад, придав своему взгляду самое ко-
кетливое выражение, а потом протянула руку и нежно коснулась руки 
Строганова.

— Я вам доверяю и поэтому расскажу все, что вы захотите услышать.
«Странная фраза, — отметил он про себя. — А что я могу захотеть услы-

шать? Или во ВГИКе плохо учат родному языку?»
Обычно Строганов настороженно относился к слишком откровенным и 

напористым женщинам, но на этот раз просто не успел совладать с собой. 
Стоило ему помочь Ольге снять шубу, как она вздохнула, словно только 
этого и ждала, и упоенно приникла к нему, слегка приоткрыв губы. В такие 
минуты большинство мужчин действуют автоматически, и Строганов не 
стал исключением... Но эту пикантную ситуацию нарушил громкий теле-
фонный звонок.

Строганов вздрогнул от неожиданности и отстранился от Ольги. Изви-
нившись перед ней, он бросился к аппарату. Звонки были явно междуго-
родними, вероятно, звонила его невеста и по работе его переводчица Ма-
рина, которая в данный момент находилась в Париже.

— Приветствую вас, господин граф. Вы еще не успели забыть свою 
скромную возлюбленную из города Парижа?

— Здравствуй, Маришка, как же я рад тебя слышать! — весело ответил 
Строганов. — Я думаю о тебе днями и ночами, вздыхаю и томлюсь.

— Неужели? Вот это что-то новенькое. Крутой бизнесмен, и вдруг — лирика?
— Не веришь?
— Верю, верю, только почему ты так тяжело дышишь?
— Только что вернулся домой...
— Один?
— Один. Ты себе не представляешь, как же я по тебе соскучился, а ведь 

до нашей свадьбы еще столько времени...
— Это не просто время. Это столетие, целая эпоха. Неужели она когда-

нибудь кончится?
— Я люблю тебя, Маришка. Возвращайся скорее.
— Я вешаю трубку, иначе сейчас расплачусь. Целую тебя.
Несколько секунд Строганов зачем-то слушал гудки, а затем тяжело 

вздохнул. Черт, как же неприятно врать женщине, которая тебя любит! А 
не выставить ли эту актрису, пока еще не согрешил по-настоящему? Ну, 
что ему даст это очередное приключение? Несколько приятных мгнове-
ний, но гораздо больше проблем...

Однако Ольга обладала замечательной интуицией. Появившись из ван-
ной в белом махровом халате, сквозь распахнутые полы которого соблаз-
нительно проглядывали ее стройные ноги, она мгновенно уловила пере-
мену настроения Строганова и повела себя совсем иначе. Теперь это была 

красивая грустная женщина, трогательная, пикантная и беззащитная. Она 
потупила взор, позволив своим длинным черным волосам свеситься вниз 
и прикрыть ее печальное лицо, после чего глубоко вздохнула.

— Что с вами? — спросил Строганов, присаживаясь рядом с ней.
— Наверное, мне не стоило сюда приезжать...
— Почему?
— Я могу навлечь на вас множество неприятностей. Вы — такой добрый 

и милый, а я... — И она снова вздохнула.
Ох, каким же теплым и душистым ароматом от нее веяло, какой же 

пленительно-сокровенной тайной манили неплотно сдвинутые колени.
Строганов дрогнул и взял ее за руку. А дальше последовали легкий шо-

рох, вздох и …забвение. В какой-то момент Ольга вдруг нагнулась и, целуя 
его лицо, назвала его… Аликом. Когда они оба успокоились и закурили, 
Строганов невозмутимо поинтересовался:

— Ты не могла называть меня не Аликом, а, к примеру, котиком? 
— Как скажешь, котик, — ехидно ответила она, нисколько не смутившись. — 

Хотя мужчины обычно предпочитают слышать собственные имена.
— Ты имеешь в виду Ливанского? И давно ты с ним живешь?
— К сожалению, давно, почти год. Но теперь, надеюсь, с этим покончено...
Под этим «теперь» предполагалось «теперь, когда мы вместе».
— А почему «к сожалению»? Чем же он тебе не угодил?
— О! — По одному этому восклицанию стало понятно, как она ждала тако-

го вопроса. — Тому много причин. Во-первых, он любит корчить из себя гения. 
Знаешь, что он мне сказал однажды, когда увидел, что я кокетничаю с другим 
режиссером? «Со мной ты войдешь в историю, а с ним — влипнешь!»

— Неплохо сказано, да и режиссер он, кстати, очень неплохой. Я видел 
его второй фильм с твоим участием.

— И тебе понравилось?
Строганов задумался.
— Понравилось... в том смысле, что хорошо смотрится и сделано про-

фессионально. Но, на мой дилетантский взлгляд, на произведение высоко-
го искусства все-таки не тянет. Я стараюсь следить за новинками литерату-
ры и кино, и у меня складывается такое впечатление, что сейчас настало 
время дилетантов. Домохозяйки пишут романы для домохозяек, неуемные 
болтуны и фантазеры — для любителей фантастики, а отставные милицио-
неры и раскаявшиеся рэкетиры — для любителей самых примитивных де-
тективов. Впрочем, это только мое мнение... — Тут он резко сменил тему 
разговора. — Ты мне, наконец, расскажешь, что же тебя беспокоит? — 
Строганову нужно было застать Ольгу врасплох и заставить ее прогово-
риться. — Насколько я знаю, твой партнер по съемочной площадке, ранен-
ный в последний день съемок, сейчас уже вне опасности и его перевели из 
реанимации в общую палату.

— Ну, и слава Богу! — резко выдохнула она. — Если бы Серега умер, я 
бы никогда себе этого не простила.

— Почему?
— Да потому, что это именно я подложила три боевых патрона...

Глава 7.

Новый Робеспьер
— Стоп, стоп, а вот это уже не годится. — Ливанский возбужденно про-

шелся по павильону. Ощущая на себе множество глаз, — а здесь присут-
ствовала большая часть съемочной группы, — он с упоением играл свою 
роль. Это была роль диктатора, творца, гения, почуствовавшего прибли-
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жение озарения и начавшего свою вдохновенную импровизацию, которая 
непременно выльется во что-то «нетленное».

Давыдова немало забавляли эти творческие потуги молодого режиссе-
ра, поэтому он относился к ним вполне терпимо и всегда был готов внима-
тельно выслушать любое замечание во время съемок очередного эпизо-
да. Вот и сейчас он вопросительно посмотрел на Ливанского.

— Что именно вас не устраивает?
— То, что у вас написано в сценарии. Строганов становится любовником 

Теруань, но затем, по требованию Екатерины Второй, возвращается в Рос-
сию, там женится и снова попадает во Францию лишь в конце жизни. 

— Да, именно так все и было на самом деле.
— Прекрасно, но пусть истории следует ваш роман, а в сценарии мы 

будем придерживаться логики любви. Нельзя разлучать главных героев, 
когда впереди может быть столько эффектных эпизодов. Да, в конце кон-
цов, должен же быть и любовный треугольник! Нет, Строганову ни в коем 
случае нельзя возвращаться в Россию!

— Может быть, вы и правы, — согласился Давыдов. Как и все присутствую-
щие актеры, он уже был одет и загримирован. — Но чего именно вы хотите?

— Должна быть какая-то любовная интрига... Да вот, пожалуйста, пусть 
Теруань изменит Строганову с Кондорсэ! Ведь благодаря ему она стала 
жирондисткой, за что, в конечном счете, и поплатилась. Любовь филосо-
фа и куртизанки, да еще в смутное время, да еще с политической подо-
плекой... Что у нас сегодня по плану?

— Продолжение эпизода Робеспьер — Кондорсэ, обсуждение проекта 
конституции, сцена в Конвенте, — услужливо подсказала хорошенькая ас-
систентка с хлопушкой в руках, аккуратно затянутая в голубые джинсы.

— К черту Робеспьера и конституцию, довольно политики! Хватит с нас 
уже отснятого материала. В конце концов, мы снимаем историю любви, а 
не политический триллер.

— Но позвольте!
Все присутствующие дружно обернулись на этот отчаянный вопль про-

теста, принадлежавший Балашову, загримированному «под Робеспьера».
— Вы что-то хотели сказать, Константин Иванович? — зловеще прищу-

рился Ливанский.
— Да, хотел!
— Брось, Костя, не нарывайся, — потянул приятеля за рукав «Строганов»-

Заславский.
Но Балашов резко выдернул руку, сделал несколько шагов вперед и, 

споткнувшись об осветительный кабель, едва не упал. В толпе послыша-
лись смешки, но актер, яростно поправив съехавший парик, негодующе 
уставился на режиссера.

— Это же важнейшая сцена, Альберт Никандрович! Как можно заме-
нять ее пошлой любовной интрижкой?

— Кого?!
Разъяренный вид Лиыванского заставил Балашова смешаться и отступить. 
— Я просто хотел сказать, что... декорации, — он обвел павильон ру-

кой, — они же приготовлены для другой сцены.
— Это пусть вас не заботит, — холодно заключил Ливанский и повер-

нулся к Давыдову.
— Константин Иванович прав, — спокойно заметил Давыдов. — Какая 

может быть любовная сцена, если мы находимся в зале Конвента?
Ливанский призадумался и в наступившей тишине — кто со злорадством, 

а кто с любопытством ждал его решения — обвел помещение взглядом. 
Как дать обратный ход и при этом не потерять авторитет?

— Так, все по местам! Снимаем сцену выступления Кондорсэ на заседа-
нии Конвента. Теруань сидит в первых рядах на одной из привилегирован-
ных трибун и не спускает с него влюбленных глаз. Ольга, поправь волосы, да 

нет же, не надо причесываться, наоборот... Робеспьер занимает место пред-
седателя. Колокольчик на столе? Прекрасно... Когда Кондорсэ поднимается 
по крутым ступеням трибуны, следует обмен репликами... Константин Ива-
нович, не забыли?

— Нет, — хмуро буркнул Балашов, но тут же, не скрывая радости, на-
правился на председательское место.

— Включить прожекторы. Оператор, приготовиться. Дубль первый...
— Минуту, — изумленный этим неожиданным всплеском активности, 

перебил его Давыдов. — На какую тему я должен выступать?
— Не знаю, сымпровизируйте что-нибудь. В конце концов, сейчас это не 

столь важно. Если понадобится, мы всегда сможем изменить текст при 
озвучке. Если же ничего не идет в голову, прочитайте отрывок из любой 
своей лекции. Сможете?

— Попробую... Ничего, если я буду говорить о событиях 1792 года?
— Прекрасно. Элен, давай хлопушку, начинаем. Итак, Кондорсэ направ-

ляется к трибуне, публика с нетерпением ждет его выступления и, сразу 
после его обмена репликами с Робеспьером, взрывается смехом и бурны-
ми аплодисментами. Все готовы? Георгий Алексеевич, пошли!

Заработала камера, и Давыдов направился к трибуне оратора, на кото-
рую вели девять крутых ступенек. Он стал медленно взбираться наверх, 
остановился на полдороге и, тяжело вздохнув, произнес:

— Да это же ступени на эшафот!
— Что ж, попрактикуйся заранее! — со злобной радостью откликнулся 

со своего председательского места Балашов-«Робеспьер», и массовка 
шумно изобразила восторг, продолжая рукоплескать до тех пор, пока Ба-
лашов не зазвонил в колокольчик.

— Сограждане! — воскликнул Давыдов-«Кондорсэ», оказавшись на три-
буне и требовательно вскинув руку. — Двадцатого апреля сего года наше 
правительство объявило войну австрийскому императору. И это было пра-
вильно — я сам голосовал за войну, как за скорейший способ насадить по 
всей Европе республиканские идеи! Однако события приняли не тот обо-
рот, на который мы рассчитывали, и одиннадцатого июля Законодатель-
ное собрание было вынуждено бросить свой памятный клич — «Отечество 
в опасности»! Какой изумительный взрыв патриотизма потряс тогда всю 
Францию! Но сегодня, спустя два месяца, я хотел бы сказать не об этом, а 
о тех чудовищных событиях, которые кровавыми пятнами осквернили си-
яющие ризы нашей революции...

Давыдов говорил так увлеченно, а его хорошо поставленный лектор-
ский голос и умелые манеры опытного университетского преподавателя 
так захватили внимание массовки, что теперь все слушали его речь с ис-
кренним интересом.

— ... Да, сограждане, я хотел бы сказать о том чудовищном избиении 
заключенных, в результате которого погибло не менее полутора тысяч 
человек. Не было пощады ни храбрым мужчинам, ни прекрасным жен-
щинам.

А какому чудовищному испытанию подвергли юную дочь старика де 
Сомбрея, когда она принялась уверять судей, что они с отцом ненавидят 
аристократов? Убийцы протянули ей бокал с кровью только что убитого 
дворянина, и бедная девушка вынуждена была сделать несколько глот-
ков, чтобы спасти и себя, и своего отца!

Давыдов сделал эффектную паузу — и теперь все, даже осветители и 
операторы вытянули шеи, пытаясь услышать продолжение. В тишине раз-
дался голос Ливанского.

— Продолжайте, Георгий Алексеевич, все прекрасно, я и сам вас заслу-
шался. Мы обязательно включим в окончательный вариант фильма ваше 
выступление. Но сейчас у вас есть еще буквально одна минута, после чего 
Теруань, по моему сигналу, первой вскакивает с места и начинает аплоди-
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ровать. Ольга, будь внимательна и не пропусти мой знак! Готовы? Про-
должаем. Элен, давай второй дубль.

— Сограждане! — вновь заговорил Давыдов, услышав, как заработала 
камера. — Мы находимся накануне принятия нового летосчисления. 1789 
год был первым годом нашей свободы, и именно с этого года мы начнем 
отсчет новой эры... 

Тут Ливанский подал знак, и Ольга, порывисто вскочив со своего места 
и сделав восторженное лицо, бурно зааплодировала.

— Браво!
Статисты, изображавшие зрителей и членов Конвента, разразились апло-

дисментами, а Давыдов-«Кондорсэ», элегантно поклонился и вопроситель-
но посмотрел на режиссера — стоит ли ему спускаться с трибуны или нет?

— Все, снято, массовка свободна! — скомандовал в мегафон Ливан-
ский. — А остальным — оставаться на своих местах, съемка еще не закон-
чена. Ольга и вы, Георгий Алексеич, подойдите ко мне.

— А я? — воскликнул Балашов, но Ливанский сделал вид, что не услы-
шал его обиженного вопля.

— Сейчас мы снимем еще одну сцену, — заговорил Ливанский, обраща-
ясь к Ольге и Давыдову. — Теруань, влюбленная в Кондорсэ, соблазняет 
его ночью, прямо в зале Конвента.

— Но я даже не знаю своего текста! — вытаращила глаза актриса.
— Ничего, зато у тебя — богатый опыт соблазнения, — не удержался от 

язвительности Ливанский. — Кроме того, по ходу дела я сам буду подсказы-
вать слова. У нас — сжатые сроки и мало денег, поэтому приходится работать 
в таком бешеном ритме, не дожидаясь, пока вы переделаете сценарий, — 
пояснил он Давыдову, который вежливо пожал плечами, как бы говоря, что 
это дело режиссера. — Итак, ночь. Осветители, притушите свет! Вы стоите 
рядом у подножия трибуны и, прислушиваясь к шуму пьяных солдат, чьи 
караульные помещения находятся на первом этаже, начинаете разговор. 
Займите свои места.

Ольга и Давыдов вернулись к трибуне и стали друг напротив друга. На 
актрисе было красное платье с белыми кружевами, на «Кондорсэ» — си-
ний камзол и белая рубашка со стоячим воротником.

— Для начала порепетируем, — закричал Ливанский. — Ольга, ты на-
чинаешь. Говори так: «Я потрясена вашим выступлением. И вы абсолютно 
правы, все произошедшее — просто ужасно».

— Я потрясена вашим выступлением, — пылко выдохнула актриса и 
придвинулась к «Кондорсэ» так, что едва не коснулась его полуобнажен-
ной грудью. — Вы абсолютно правы, все это было так ужасно...

— Георгий Алексеевич, надеюсь, вам не надо подсказывать, сами сори-
ентируетесь?

— Попробую, — кивнул Давыдов и с легкой улыбкой обратился к «Теру-
ань». — Кстати, а как поживает ваш юный друг, русский якобинец?

— О, для него наша революция — всего лишь спектакль, который хо-
чется досмотреть до конца, прежде чем отправиться назад, в свою раб-
скую Россию, — повторила Ольга вслед за Ливанским.

— Но он же влюблен в вас, так воспользуйтесь этим, чтобы обратить его 
в свою веру. Я знаю, что вы сочувствуете Жиронде, вот и попробуйте сде-
лать его жирондистом. Уж, наверное, ваши чары окажутся сильнее дема-
гогической болтовни Робеспьера.

Кто-то из присутствующих в павильоне громко кашлянул, и Ливанский, 
не оборачиваясь, негодующе махнул рукой:

— Тише вы там! Давайте дальше. Ольга, теперь ты придаешь себе мак-
симально соблазнительный вид, приближаешься к партнеру и спрашива-
ешь прерывающимся от страсти голосом: «А вас мои чары волнуют?»

Актриса закатила взор, томно облизнула губы и придвинулась к Давыдову.
— А вас, месье, волнуют мои чары?

— Мадемуазель хочет меня соблазнить? — галантно осведомился «Кон-
дорсэ».

— Почему бы и нет?
— Но вам не кажется, что для этого выбрано не самое удачное место и 

не самое подходящее время...
— О, мой философ, зачем же терять время, если завтра нас может 

ждать гильотина? — мгновенно отреагировал Ливанский и, прежде, чем 
актриса повторила его текст, пояснил: — Произнося эту фразу, ты быстро 
расшнуровываешь корсет, вы целуетесь, а потом Кондорсэ, теряя голову, 
начинает покрывать поцелуями обнаженную грудь Теруань. Георгий Алек-
сеевич, вы сумеете сыграть эту сцену без дублера?

Ольга фыркнула, и все присутствующие на съемочной площадке, вклю-
чая и Давыдова, расхохотались. Именно поэтому никто поначалу не об-
ратил внимания на Прижогина, незаметно появившегося в павильоне, в 
сопровождении милицейского сержанта. Какое-то время следователь на-
блюдал за веселящимися киношниками, затем, когда смех начал стихать, 
приблизился к режиссеру и протянул ему руку.

— А, Леонид Иванович, — приветливо кивнул Ливанский. — Давненько 
не заходили... А что это вы не один? Что-нибудь случилось?

— Увы, Альберт Никандрович, случилось. Я вижу, у вас хорошее на-
строение, и мне не хотелось бы его портить, но куда деваться... 

— А что такое? — насторожился Ливанский. — Вы что, арестовать меня 
пришли?

— Не вас, — успокоил Прижогин.
— А кого?
— Ольгу Александровну Котенко.
Все замерли, а Ливанский судорожно потер лоб.
— Что это значит? Бред какой-то... Почему? За что?
— По обвинению в покушении на убийство, — пояснил следователь 

безразличным тоном. — В ящике для холостых патронов, который мы изъ-
яли у вашего пиротехника, был обнаружен один боевой патрон.

— Ну, и что?
— Найденные на нем отпечатки пальцев идентифицированы с отпечат-

ками пальцев гражданки Котенко.
— О, Боже! Какой кошмар! А как же съемки? — простонал Ливанский. — 

Вы меня убиваете... Ольга, ну, что ты молчишь, что это за бред? Зачем тебе 
надо было подкладывать эти проклятые патроны?

Бледная и дрожащая актриса быстро приблизилась к ассистентке.
— Куда ты положила мою сумку?
— Да вот она, за спиной висит.
— Минутку! — Прижогин, мгновенно утратив свое наигранное безраз-

личие, бросился вперед. — Дайте-ка, я осмотрю.
— Вы что, спятили? — бешено вскинулась на него Ольга. — Я же не за 

пистолетом лезу, я курить хочу!
— Сейчас покурите, — успокоил ее следователь, с мягкой силой выдер-

гивая черную дамскую сумочку из рук актрисы. 
Все взоры были устремлены на следователя, и только Ливанский глухо 

стонал, держась за голову и раскачиваясь в кресле.
— Ага, — пробормотал Прижогин, доставая небольшой прозрачный 

флакон, заполненный какой-то желтоватой жидкостью ровно наполови-
ну. — Это что — духи?

Ольга растерянно пожала плечами. 
— Дайте взглянуть.
— Терпение. Следователь отвинтил крышку, понюхал и изумленно при-

свистнул.
— Что вы свистите? Это не мой флакон, — раздраженно заметила Ольга. — 

Я понятия не имею, откуда он там взялся.
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— Так я и думал...
— Что, ну, что там еще такое?
— Яд, моя красавица, — холодно улыбнулся Прижогин. — И, судя по за-

паху, весьма сильнодействующий. Хотел бы я знать, на что вы использова-
ли первую его половину...

Глава 8.

Убийство
... Выжженная пустыня яростно сияла раскаленным солнцем, нестерпимо 

слепившим глаза. Все было пусто и однообразно, невыносимо, подавляюще 
обнажено. Он брел по скрипящему песку, с трудом высвобождая вязнувшие 
ноги и вытирая пот со лба. Перед глазами плыли красные круги, солнце в 
небе двоилось и троилось, своей обманчивостью утяжеляя плотное, сверка-
ющее марево. Идти было убийственно тяжело, но он шел до тех пор, пока на 
горизонте не показался город. Тогда он остановился, закричал и сделал было 
шаг вперед, но тут же упал на колени, обжигаясь о горячий песок. Город был 
полон жителей, оживленно перемещавшихся во всех направлениях, но, 
странное дело, все городское движение производило гнетущее впечатление 
чего-то зацикленного, безнадежно вечного и однообразного. В городе слов-
но бы остановилось время, и все его жители, подобно марионеткам в сло-
манном балагане, снова и снова повторяли одни и те же движения…

Строганов проснулся в горячем поту, чувствуя себя совершенно разби-
тым. Сердце бешено колотилось, во рту пересохло, голова была невыно-
симо тяжелой.

«Что за странный сон? — подумал он, садясь на постели и вытирая вспо-
тевший лоб. — Пустыня, заколдованный город, застывшее время... Похо-
же на фильм, который смотришь снова и снова, не замечая при этом, как 
стареешь. Черт, с каких это пор я стал видеть такие многозначительные 
сны? Наверное, не стоило читать на ночь фантастику...»

Он поднялся с постели и, продолжая размышлять над своим странным 
сном, сделал короткую, но энергичную зарядку, после чего направился в 
ванну. Оттуда он вышел освеженным, гладко выбритым, бодрым и сел за-
втракать. После завтрака он с удовольствием затянулся сигаретой и вдруг, 
неожиданно для самого себя, решил позвонить на киностудию. Надо же 
время от времени узнавать, как там дела. Наверняка, это входит в обязан-
ности спонсора, да и самому интересно.

Сверившись со своим электронным блокнотом, Строганов быстро на-
брал телефон студии. Съемки «его» фильма уже шли полным ходом и, 
хотя он еще не видел отснятого материала, Ливанский уверял, что «этот 
сериал станет событием»!

— Альберт Никандрович сейчас находится на Петровке тридцать во-
семь! — удивленным тоном произнесла секретарша студии, словно не 
знать местонахождение великого режиссера — несомненный признак глу-
бочайшего невежества.

— О, Господи! — вздохнул Строганов. — За что же его туда посадили?
— Какие странные вещи вы говорите, мужчина! Альберта Никандрови-

ча никто не сажал, он сам отправился на беседу со следователем.
— Вообще-то, беседу со следователем принято называть допросом. — 

Строганов пришел в хорошее настроение и теперь уже не мог сдержать 
веселого лукавства. — Впрочем, это не столь важно. А нельзя ли подо-
звать к телефону мадемуазель Котенко?

— Ольгу Котенко? — Странно, но теперь голос его собеседницы мгно-
венно стал суровым и отчужденным. — Да вы соображаете, что говорите?

— Да, соображаю. Так в чем дело? Передайте ей, что звонит Строганов.
— Послушайте, товарищ Строганов...
— Вот только не товарищ!
— Ну, хорошо, господин Строганов, если вы так хотите, — язвительно 

поправилась суровая дама, которой, судя по всему, его знаменитая фами-
лия ничего не говорила. — Ваша знакомая Котенко — это объявленная 
преступница, которая сейчас сидит там, где ей и надлежит быть.

— Что? Что вы несете?
— Я ничего не несу, я — не курица! — оскорбилась собеседница. — А 

человеческим языком объясняю — вчера ее арестовали прямо на студии, 
а сегодня Альберт Никандрович поехал разговаривать со следователем.

— А вы знаете, кто и за что ее арестовал? — «Неужели Прижогин уже 
успел докопаться до истины в истории с боевыми патронами?»

— Да, знаю. — Она была явно горда своей исключительной осведом-
ленностью. — Следователь Прижогин Леонид Иванович. Арестовал за по-
кушение на убийство, я сама это слышала. И теперь эта преступница сидит 
там же, на Петровке. Еще вопросы будут?

— Нет, благодарю вас.
Какая странная ситуация! О черт, ну ведь был же намек свыше в виде 

звонка Марины — не связывайся с этой красоткой во избежание больших 
неприятностей! Впрочем, стыдно, граф Строганов, стыдно, ваш предок, по 
крайней мере, по сценарию, во имя своей любви к мадемуазель Теруань 
сначала дрался на дуэли, а потом едва не был растерзан разъяренными 
парижскими женщинами.

Но фильм? Что теперь будет с его фильмом, который ему нужен не 
позднее июня этого года? Именно с таким вопросом Строганова встретил 
расстроенный Ливанский, стоило тому подойти к проходной здания на Пет-
ровке. Режиссера сопровождал Михаил Ястребов.

— Что же теперь с нашим фильмом, Павел Сергеевич? Уму непостижи-
мо — второй фильм срывается из-за этого Прижогина.

— Прижогин-то тут при чем? — рассудительно заметил журналист. — 
Человек просто делает свое дело — и профессионально делает, между 
прочим. А вот кто подставляет тебя и Ольгу, кому вы мешаете — вот глав-
ный вопрос!

— Объясните мне, хотя бы вкратце, в чем дело? — попросил Строганов.
Поскольку Ливанский был слишком возбужден и курил одну сигарету за 

другой, Ястребов взял это на себя и четко, буквально в двух словах, обри-
совал ситуацию.

— Вы уже говорили со следователем?
— А что толку? — вскинулся Ливанский. — Он талдычит одно: «Я не 

имею права ее отпускать, поскольку она подозревается в покушении на 
убийство». А тут еще этот яд откуда-то взялся! Ведь это же бред, что Ольга 
хотела кого-то отравить. Ей явно подложили проклятый пузырек! Что же 
делать, Павел Сергеевич, что делать? Черт, ведь все шло так хорошо — и 
сценарий замечательный, и средства были...

— А что, если мы попросим Прижогина отпустить ее под залог? По ново-
му законодательству это вполне допускается. Уж перед ста тысячами дол-
ларов они не смогут устоять, а?

— Замечательная мысль! — тут же загорелся Ливанский. — Пойдемте, я 
позвоню из проходной, чтобы он снова заказал нам пропуска.

Ястребов с сомнением пожал плечами, но послушно повернулся к две-
ри. И тут она сама открылась им навстречу, и на улице появился озабочен-
ный следователь.

— Ага, Леонид Иванович, вот и вы! — оживленно заговорил Ливанский. — 
А мы снова к вам...

— Таки сработала вторая половина пузырька! — то ли с радостью, то ли 
с упреком, вдруг заявил Прижогин, пожимая руку Строганова.
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Ливанский застыл с открытым ртом, Ястребов удивился про себя странно-
му слову «таки», а Строганов мгновенно меняясь в лице, предположил:

— Что, опять что-то случилось?
— Да, и на этот раз убили вашего товарища. Отравили прямо на кварти-

ре и наверняка тем же самым ядом.
— Какого товарища? — испуганно пролепетал Ливанский, на которого 

было жалко смотреть.
— Да сценариста вашего, Георгия Алексеевича Давыдова...

Глава 9.

«... Дания»
— Так вы уверены, что Давыдов отравлен? — спросил Ливанский. 
Все трое — он, Ястребов и следователь — направлялись на квартиру Да-

выдова, где уже работали эксперты. Строганов уехал по делам, а режиссер 
и журналист напросились за компанию к Прижогину, предложив ему не 
дожидаться служебной машины, а воспользоваться «БМВ» Ливанского.

— Нет, только предполагаю, — нехотя ответил Леонид Иванович. — 
Домработница нашла его на полу посреди комнаты. От чего еще человек, 
находясь у себя дома, может внезапно рухнуть на пол? Отравление или 
инфаркт...

— Проклятье! — не удержался Ливанский. — Неужели и с этим филь-
мом ничего не получится? — Он искоса, с мольбой, взглянул на следовате-
ля. — Хоть Ольгу-то вы под залог отпустите? Леонид Иванович!

— Эх, ребята, ребята, — повертел головой Прижогин и после тяжелого 
вздоха добавил: — Я подумаю.

Машина въехала во двор и остановилась рядом с милицейским «гази-
ком» и «скорой». Прижогин, здороваясь на ходу, так быстро прошел в 
подъезд, что Ливанский и Ястребов за ним едва поспевали.

В квартире Давыдова находился молодой лейтенант, двое экспертов в 
одинаковых серых костюмах и старая полная женщина с заплаканными 
глазами. Тело хозяина уже вынесли, оставив на полу обведенный мелом 
контур.

— Классическое отравление, — пожимая руку Прижогина, сказал один 
из экспертов. — Состав яда установим после вскрытия. Сохранилась еще 
пустая рюмка со следами коньяка, но, думается, что отпечатки на ней бу-
дут принадлежать хозяину.

— Где эта рюмка?
— А вон, на столе, рядом с бутылкой.
Пока Прижогин внимательно рассматривал рюмку, склонившись над 

ней с видом завзятого алкоголика, Ливанский и Ястребов осторожно топ-
тались за его спиной, обводя взглядом знакомую гостиную.

— Что вы там шепчетесь? — не поворачиваясь, поинтересовался При-
жогин.

— Картина исчезла. — И Ливанский кивнул на пустое место, зиявшее 
над диваном.

— Да, верно, домработница уже говорила, — спохватился лейтенант. — 
Там висел портрет какой-то женщины...

— Теруань де Мерикур, — уточнил Ястребов. — Историческая ценность, 
между прочим. Французский оригинал восемнадцатого века.

— Интересно, — выпрямился Прижогин. — А хозяин не собирался ее 
продавать?

— Ой, что вы! — всплеснула руками домработница, которая незаметно 
появилась в дверях, но не решалась переступить порог. — Да Георгий 
Алексеевич никогда бы ее не продал!

— Почему?
— Он очень дорожил этой самой Теруань и разрешал мне стирать с нее 

пыль только в своем присутствии.
— И когда вы последний раз видели эту картину?
— Когда последний раз приходила, тогда и видела.
— И все же, когда? — терпеливо повторил следователь.
— Дня три назад.
— Так-так. — Прижогин подошел к старому серванту с двумя рядами 

стеклянных полок. На первой из них красовался большой темно-красный 
стеклянный графин, по обе стороны которого выстроились такого же цве-
та рюмки. На второй полке стояли бокалы для шампанского, серебряный 
кофейный прибор на шесть персон и множество хрустальных рюмок.

Прижогин, осторожно взявшись за нижнее ребро дверцы, открыл сер-
вант, несколько минут изучал рюмки, а затем подозвал одного из экс-
пертов.

— Вот что, Сережа, хорошо бы проверить — нет ли среди этих рюмок 
хотя бы одной свежевымытой, аналогичной той, что на столе. Ведь вы же 
не каждый день стирали там пыль? — обратился он к домработнице.

— Нет, раз в неделю, — покачала головой та.
— Отлично. Значит, если хозяин пил коньяк со своим убийцей, то, как 

минимум, на одной из рюмок не должно быть следов пыли... Это что та-
кое? А ну-ка, не трогать!

Последний окрик был адресован неугомонному Ястребову, склонивше-
муся над письменным столом и державшему в руке один из листов лежав-
шей там рукописи. Ястребов мгновенно выпрямился и виновато посмот-
рел на следователя.

— Леонид Иванович, тут написано нечто интересное...
— Что именно?
— А прочтите сами, это отрывок из сценария.
Прижогин, а за ним и Ливанский, подошли к столу. Ястребов указал 

пальцем на верхний лист рукописи, и Прижогин, слегка прищурившись, 
негромко прочитал вслух:

«... Что такое смерть, если она является не своевольно, а по нашему на-
стоянию? Самая милосердная богиня. Есть только две вещи, в которые ты 
можешь оценить собственную жизнь, — это любовь или идеалы. Сократ по-
казал пример мудрецам, выпив яд во имя идеалов, Ромео и Джульетта — 
пример возлюбленным. Ведь как просто — удар кинжалом или глоток от-
равленного вина, и ты устремляешься в сияющую вечность, чтобы 
соединиться там с теми, кого так любил...» 

— Интересно, — закончив читать, машинально пробормотал он.
— Это тем более интересно, что автор умер той же смертью, что и его 

герой, — несколько напыщенно произнес Ливанский.
— Какой герой?
— Философ Кондорсэ. Георгий Алексеевич играл его роль в моем филь-

ме, вы же были на съемках.
— Ах, ну да, — спохватился следователь. — И что, того тоже отравили?
— Нет, он сам принял яд, чтобы избежать гильотины. А почему вы ду-

маете, что Георгия Алексеевича отравили?
— Самоубийство? — предположил Ястребов, переводя взгляд со следо-

вателя на режиссера.
— Вы, юноши, вот что... голову мне не морочьте! — вдруг рассердился 

Прижогин. — Это мое дело решать — убийство, самоубийство... Из того, 
что писатель сочинил в сценарии, еще ничего не следует. У него что — 
были основания для самоубийства?
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— Нет! — Ливанский категорично покачал головой. — У нас же еще не 
отснята его финальная сцена — сцена самоубийства!

— Ну, — усмехнулся следователь. — Это как раз ни о чем не говорит. 
Может, он решил порепетировать... Кстати, а враги у него были?

Ливанский и Ястребов переглянулись и красноречиво пожали плечами.
— Что вы, товарищ следователь, — вмешалась домработница, — Георгий 

Алексеевич был золотой души человек! Вежливый, тихий, интеллигентный...
— Какие могут быть враги у преподавателя университета и сочинителя 

исторических романов? — добавил Ястребов. — Насколько я знаю, он и из 
дома-то выходил только на занятия.

— А с какими-нибудь женщинами он общался? С бывшей женой, на-
пример?

— Георгий Алексеевич не был женат, и никаких женщин у него никогда 
не было! — Судя по запальчивости, домработница искренне полагала, что 
отстаивает честное имя своего хозяина.

— Ну, не верю я в самоубийство! — буркнул следователь. — Это для 
дураков и бездельников жизнь слишком длинна, а ученым людям, наобо-
рот, всегда не хватает времени... Тот же Сократ, насколько я помню из 
истории, выпил свой яд не добровольно, а по приговору суда. Кстати, я 
почти уверен, что яд, которым отравили Давыдова, окажется тем же са-
мым, что и во флаконе вашей актрисы. Между прочим...

— Нет-нет, — поспешно перебил его Ливанский. — У них были исключи-
тельно дружеские отношения, да и встречались они только на съемочной 
площадке.

— Гм! — Прижогин выразительно посмотрел на режиссера. — Тогда оста-
ется предположить, что кому-то опять помешал ваш новый фильм. Что-то 
вам, Альберт Никандрович, не везет — как ни съемки, так криминал.

— Пора переходить на работу в театр! — не выдержал язвительный 
Ястребов.

— А может, вам последнее время кто-нибудь угрожал? — продолжал 
допытываться Прижогин у понурившегося режиссера. — Может быть, име-
ются какие-то недоброжелатели, которым вы могли перейти дорогу?

— Угрожать — не угрожали, а насчет недоброжелателей не знаю, — 
неуверенно пробормотал режиссер. — Какие недоброжелатели?.. Зачем?

— Придется поподробнее ознакомиться с вашим новым фильмом, — 
заключил следователь. — Вы уж тогда хоть подождите со съемками сле-
дующего, дайте мне время разобраться с двумя предыдущими.

— Шутить изволите? — вспыхнул Ливанский. — Очень бестактно с ва-
шей стороны, смею заметить!

— Да какие шутки... — начал было Прижогин, но тут, выйдя из коридо-
ра, в разговор вмешался один из экспертов.

— Леонид Иванович, там, на автоответчике, осталось кое-что любопытное.
— Пойдем, послушаем, — тут же откликнулся следователь, и вся компа-

ния переместилась в прихожую, где стояла тумбочка с телефоном.
Эксперт нажал кнопку воспроизведения, и все затихли, прислушиваясь 

к каким-то шорохам и шумам непонятного происхождения. Лишь однаж-
ды, среди всевозможных помех, вдруг возник мужской голос, четко произ-
несший одно-единственное слово: «дания».

— И все?
— Все, — подтвердил эксперт, выключая автоответчик.
— Ну-ка, перемотай еще раз, а вы, — следователь повернулся к домра-

ботнице и обоим приятелям, — внимательно послушайте, не знаком ли 
вам этот голос?

Снова шумы и помехи, а затем четкое слово: «дания».
— Ну, что?
— Мне не знаком, — твердо сказал Ливанский, а домработница пожала 

плечами и покачала головой.

— А может, это окончание слова «до свидания»? — предположил 
Ястребов.

— Или здания, предания, ожидания, — согласился Прижогин. — Быстро 
соображаешь, газетчик.

— Мы вам больше не нужны? — вдруг спросил режиссер, словно спо-
хватившись.

— Вы мне и меньше не нужны, сами напросились, — буркнул следователь.
— Ну, тогда мы спустимся к машине, покурим.
— Валяйте.
Воспользовавшись этим разрешением, Ливанский выразительно под-

мигнул ничего не понимающему Ястребову, увлекая его к выходу.
— Что за дела? — возмутился тот, когда оба оказались в лифте. — В 

квартире не мог покурить?
— Заткнись, осел неугомонный. Ты меня погубить решил своей простотой?
— Не понял?
— Сейчас сядем в машину, и я тебе все растолкую, — энергично пообе-

щал Ливанский, а Ястребов меланхолично пожал плечами, удивляясь вне-
запному преображению своего приятеля.

— Так вот, сообразительный ты наш, — возбужденно заговорил Ливан-
ский, когда оба уже сидели в «БМВ» и жадно курили. — Начнем с того, что 
Георгий Алексеевич был классный мужик, и мне его чертовски жаль. Я 
абсолютно уверен в том, что он был очень заинтересован в нашем филь-
ме. Понимаешь, очень заинтересован!

— И что дальше?
— А то, что фильм надо отснять до конца. Сценарий Давыдова, в одной 

из главных ролей — Давыдов, так что хоть во имя Георгия Алексеевича 
надо обязательно это сделать! А в титрах мы поставим посвящение.

— И кто против?
— А против разные квазисообразительные ослы, которые из кожи лезут, 

чтобы хоть случайно, да натолкнуть следователя на верный след. Ты дума-
ешь, я не понял, что у тебя все время вертелось на языке и что ты чуть 
было не брякнул Прижогину? В этом фильме больше всего заинтересован 
его спонсор — Строганов, значит, убийцами сценариста могли стать его 
враги или конкуренты. А у такого крупного бизнесмена, да еще вознаме-
рившегося стать политиком, и тех и других...

— Ты думаешь, Прижогин настолько глуп, что сам до этого не додумается?
— Додумается, обязательно додумается, но зачем же его торопить? 

Ведь каждый лишний день — это отснятая сцена, а то и две! Снимем все 
до конца, и я первый скажу ему, чей голос на автоответчике произносит 
слово «дания».

Ястребов изумленно присвистнул.
— Ты узнал голос?
— Еще бы не узнать, если я каждый день его слышу, — буркнул Ливан-

ский и, выкинув окурок в окно, тут же потянулся за новой сигаретой. — 
Могу и тебе сказать, если ты...

— Все понял, согласен, буду вести себя, как скажешь!
— Это Заславский.
— Ну и ну! Но какие у него могли быть дела с Давыдовым?
— Не знаю, да и знать пока не хочу. Все это могло быть чистой случайно-

стью — позвонил, чтобы посоветоваться по поводу своей роли, текст по-
терял, мало ли что еще... Главное в другом — если об этом узнает Прижо-
гин, то я лишусь уже третьего главного персонажа, и фильму — конец. А 
пока — ты же сам слышал — он обещал отпустить Ольгу под залог.

— Он обещал подумать, — уточнил Ястребов.
— Неважно, уговорим. Эпизоды с Давыдовым почти все сняты, осталась 

сцена самоубийства в тюрьме. Но уж тут что-нибудь придумаем — темная 
камера, Кондорсэ грязен и небрит, так что, найдем подходящего дублера.
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— А Прижогин отпустит Ольгу после того, как выяснится, что Давыдов 
отравлен тем же ядом, который был найден у нее в сумочке? — засомне-
вался Ястребов.

— С чего ты взял, что это один и тот же яд? Осел! — Ливанский негодую-
ще оглянулся на репортера. — Как Ольга могла кого-то отравить, если уже 
несколько дней находится в камере? Разве что зомбировала Георгия Алек-
сеевича, а потом поделилась с ним своим ядом. Дарю идею для статьи в 
газете «Скандалы».

— Ну, хорошо, с этим ясно. Но как быть со сценарием? Ведь Давыдов только 
приступил к его переделке, и ты сам видел, на какой сцене он остановился.

— Сценарий допишешь ты!

Глава 10.

«Дорогая Элизабет!»
Однако на следующий же день после того, как съемочной группе Ли-

ванского стало известно о смерти Давыдова, неожиданно выяснилось, что 
на роль сценариста всерьез претендует еще один человек.

«... — О нет, оставьте меня, — вся пылая, говорила Элизабет, — я не 
верю в вашу любовь! Не надо брать меня за руку, и уж тем более не смей-
те меня раздевать!

— Дорогая Элизабет, — с горечью отвечал Ричард, — ты и не представ-
ляешь себе, какой вред моей цветущей юности причиняешь своим жесто-
ким отказом! Ведь перевозбуждение «полового центра», который регули-
рует выделение гипофизом гонадотропных гормонов, стимулирующих 
половые железы, может нарушить новый цикл, в результате чего у меня 
появляется шанс навсегда лишиться драгоценной способности к воспроиз-
ведению потомства. Кроме того, у меня может развиться кислородное го-
лодание и даже инфаркт, ввиду чрезвычайно быстрого поглощения кис-
лорода моим тоскующим и любящим сердцем. Что уж говорить о том, что 
под совместным действием кортикотропина, кортизола и гормона роста у 
меня повышается свертываемость крови и может возникнуть тромбоз со-
судов, не говоря уже о проклятом инфаркте. 

Пожалей же меня и не обрекай на такие страшные болезни!
— Но, дорогой Ричард, — возражала хитроумная Элизабет, не хуже него 

разбиравшаяся в медицине, — ведь в результате воздействия ваших пла-
менных речей и меня может охватить такое же волнение. В этом случае 
мой организм, который вам так нравится, начнет реагировать на вас, как 
на стрессора, аналогичным образом, поэтому своим вынужденными отка-
зом я и себя подвергаю не меньшей опасности!»

— И это вы считаете своим лучшим рассказом? — Ливанский смотрел на 
Балашова, с трудом сдерживая смех. Нет, надо будет обязательно сохра-
нить у себя это «Волненье страсти нежной» для Ястребова. То-то порадует-
ся графоман.

— А что? — подозрительно поинтересовался актер.
— Как что, Константин Иванович! Я понимаю, что это фантастика, но 

неужели вы думаете, что в следующем веке в любви будут признаваться 
столь диким образом, попутно рассказывая возлюбленной о физиологи-
ческих процессах своего организма? Дичь какая-то получается!

— Ничего не дичь, — зло огрызнулся Балашов. — Каждый писатель име-
ет право на литературный эксперимент. В конце концов, если вам не нра-
вится моя фантастика, я могу принести и более традиционные вещи.

— Не стоит, Константин Иванович, — мягко заметил Ливанский, внима-
тельно следя за напряженным выражением лица этого невзрачного чело-
вечка. — Оставайтесь лучше актером, тем более, что роль Робеспьера у 
вас получается неплохо... А сценариста я уже нашел.

— Небось, Ястребова?
— Это уж, извините, не ваше дело!
— Ну, хорошо, хорошо, — вдруг униженно забормотал Балашов, под-

нимаясь со своего места. Тогда давайте хоть восстановим сцену в Конвен-
те: Робеспьер — Кондорсэ. Ведь это же важнейшая сцена, столкновение 
двух мировоззрений, двух конституций, двух взглядов на революцию...

— Константин Иванович! — с ласковым укором прервал его режиссер. — 
Вы уже забыли о постигшем нас несчастье?

— Каком несчастье?
— Ну, здравствуйте... Кто будет играть Кондорсэ, если Георгия Алексее-

вича уже нет?
— Ах, ну да, верно, — спохватился Балашов. — Действительно, очень 

жаль, очень жаль...
В его голосе проскользнули столь неискренние нотки, что Ливанскому 

поневоле пришла в голову одна странная мысль...
— Кстати, Константин Иванович, а каким образом вы так быстро узнали 

о несчастье с Георгием Алексеевичем? Ведь я сказал об этом съемочной 
группе всего час назад. А у вас, оказывается, уже и рукопись была с собой... 
Получается, что вы знали об убийстве еще до выхода из дома?

— Мне сообщил об этом Виталий Заславский, — с неожиданным спо-
койствием ответил Балашов. — Он позвонил мне сегодня утром, вот я и 
подумал, что вам могут понадобиться мои услуги...

«Заславский! — тут же вспомнил голос на автоответчике режиссер. — 
Неужели этот хмырь действительно имеет какое-то отношение к смерти 
Давыдова? Ну, и дела, с кем я работаю!» 

— Так что, Альберт Никандрович, значит, я могу идти?
— Да-да, конечно. До свидания, Константин Иванович.
Балашов вышел из павильона и не спеша миновал длинный коридор, 

вежливо поздоровавшись со знакомым гримером. Затем спустился в гар-
дероб, оделся и вышел на улицу. Размышляя о чем-то своем, он рассеянно 
попрощался с вахтершей, миновал проходную и только теперь вспомнил, 
что забыл у Ливанского рукопись. Остановившись, хотел было повернуть 
назад, но затем махнул рукой и направился к остановке.

Дождавшись автобуса, он доехал до ближайшего универсама. Балашов 
действовал быстро и четко, как человек, принявший решение. В конди-
терском отделе купил торт «Птичье молоко», а затем, найдя отдел посуды, 
приобрел большую фарфоровую чашку с блюдцем, расписанные алыми 
розами.

Выйдя на улицу, он остановился у овощного ларька, несколько минут 
колебался, а потом, решившись, приобрел один кокос, неловко сунув его 
под мышку.

Через полчаса Балашов уже входил в подъезд своего дома, бережно неся 
в руках торт и бумажный пакет с блюдцем и чашкой, перевязанный розовой 
ленточкой. Кокос то и дело норовил выскользнуть, и ему было очень не-
удобно, стоя перед своей дверью, доставать ключ. Однако помня о том, что 
соседка терпеть не может открывать на звонки, он прижал кокос подбород-
ком к груди и, ежась от его волосатой шероховатости, открыл замок сам.

— Галина Владимировна, — позвал Балашов, войдя в прихожую и за-
крыв за собой дверь. — Вы дома?

Из-за двери в комнату соседки послышалось какое-то шуршание, а за-
тем раздался дребезжащий старушечий голос:
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— Чего тебе, изверг?
— Выйдите на минутку, я хочу вам кое-что сказать. Посмотрите, что я 

вам купил.
— Сам смотри, ничего мне от тебя не надо, — пробурчала старуха, но 

через несколько секунд все-таки приоткрыла дверь и высунула голову с 
разметанными прядями жидких волос.

— Посмотрите, я купил вам новую чашку вместо той, что случайно разбил. 
Выходите, будем пить чай с тортом. Ваш любимый — «Птичье молоко».

Старуха, подозрительно косясь на Балашова, открыла дверь еще шире.
— А это что такое? — поинтересовалась она, тыкая скрюченным паль-

цем в кокос, лежавший на подзеркальнике.
— Райское наслаждение!
Тем временем Ливанский, оставшись один, окончательно запутался. Те-

перь он уже был готов подозревать всех и вся, в том числе и своего недавне-
го собеседника, чья рукопись продолжала лежать на столе. А что если перед 
ним — еще одна вариация на тему «Моцарт и Сальери»? Ведь тот же Бала-
шов всегда относился к Давыдову с откровенной неприязнью. Что если это 
зависть графомана к талантливому писателю? Посредственного дилетанта к 
одаренному? Но тогда при чем здесь Заславский? Если бы не его голос, остав-
ленный на автоответчике, к словам Балашова можно было бы отнестись с 
подозрением. Но что за странная пара — а ведь он даже не знал об их прия-
тельских отношениях!

Не зная, на что решиться, Ливанский докуривал уже третью сигарету, 
когда в павильоне послышалось тяжелое цоканье каблуков, а вслед за 
ним и голос секретарши — весьма массивной дамы в очках.

— Альберт Никандрович, — увидев режиссера, произнесла она с кокет-
ливой грацией слонихи. — Вас просят подойти к телефону.

— Кто? — хмуро поинтересовался Ливанский.
— Следователь Прижогин.
«О черт, начинается! Почувствовал, что я о нем думаю, вот и решил 

форсировать события. Неужели он уже вышел на Заславского? А вдруг на-
думал отпустить Ольгу?»

Ливанский быстрым шагом пересек павильон, заскочил в комнату се-
кретарши и, запыхавшись, поднял трубку.

— Здравствуйте, Леонид Иванович. Что-нибудь новенькое?
— Добрый день, Альберт Никандрович. Вы хорошо помните картину, о 

которой мы вчера говорили?
— Какую картину? — Логика следователя была абсолютно непредска-

зуема, поэтому Ливанский не сразу сообразил, о чем идет речь.
— Портрет Теруань, похищенный из квартиры Давыдова. Дело в том, 

что его домработница слегла с высоким давлением, Ястребова я найти не 
могу, а мне срочно требуется человек, который мог бы опознать картину.

— Что, вы ее уже нашли?
— Она сильно повреждена, но, судя по всему, похожа на ту, о которой 

вы мне вчера говорили. Поэтому мне и требуется ваша помощь. Вы не 
могли бы сейчас подъехать к гостинице «Университетская»?

— Да, могу, — поспешно согласился Ливанский. — А куда именно?
— К самому входу. Там уже собралась толпа и вы легко соориентируетесь.
— Какая толпа, почему?
— Когда вас ждать? — Прижогин был на редкость выдержанным чело-

веком и, по всей видимости, его нисколько не раздражали бестолковые 
вопросы режиссера.

— Через десять, самое большее, пятнадцать минут.
— Хорошо, — и следователь повесил трубку.
— Что-нибудь серьезное? — проворковало сочное контральто так близ-

ко от уха, что режиссер вздрогнул.

— Нет, ничего, — сухо ответил он, обходя секретаршу и стараясь при 
этом не задеть ее выпяченный бюст. — До свидания.

Ответом ему послужил глубокий и томный вздох.

Ливанский сдержал свое слово и уже через пятнадцать минут подкатил 
к «Университетской». Толпа была небольшой, человек пятнадцать зевак, 
не считая нескольких милицонеров, двух врачей и одной медсестры, двух 
фоторепортеров, а также трех людей в штатском, среди которых режиссер 
сразу узнал Прижогина.

Любопытные уличные зеваки без особого страха рассматривали проды-
рявленный пулями «форд-скорпио» и застывший на переднем сиденье труп 
водителя, вцепившийся в руль окоченевшими пальцами. В двух метрах от 
открытой задней дверцы лежал еще один человек — нелепо раскинутые 
ноги, распахнутая на груди дубленка, сбившийся пиджак и задранная рубаш-
ка, из-под которой торчал толстый обнаженный живот. Голова человека 
была прикрыта его же собственным шарфом.

— Приехали? — деловито осведомился Прижогин, подходя к Ливанско-
му, который объяснялся с милиционером, картинно положившим руку на 
ствол висевшего через плечо автомата. — Идите-ка сюда. — Он подвел 
режиссера к бело-голубой милицейской машине с алой эмблемой Георгия 
Победоносца на передней дверце. — Садитесь на переднее сиденье и по-
старайтесь рассмотреть картину повнимательнее.

Ливанский кивнул и, сев рядом с невозмутимо курившим водителем, 
повернулся назад. Портрет стоял на заднем сиденье, но... Вместо лица зия-
ла глубокая рваная дыра, по краям которой свешивались обрывки холста. 
Да, женщина была в шляпе с перьями и красном платье. Кажется, у нее 
была обнажена правая грудь, но даже об этом трудно было судить навер-
няка, поскольку как раз посередине портрета проходили четыре крупных 
пулевых отверстия. Собственно говоря, это был уже не портрет, а какие-то 
торчавшие из рамы лохмотья холста. Складывалось такое впечатление, 
что его сначала изрешетили из автомата, а потом еще ударили ножом в 
лицо. Но рама была явно старая, антикварная.

— Ну, что? — поинтересовался Прижогин, когда режиссер выбрался на-
ружу.

— Не знаю, Леонид Иванович, она так изуродована... В принципе, сход-
ство с той картиной есть — платье, шляпа. Если бы ее удалось отреставри-
ровать... хотя, по-моему, это уже нереально.

— Значит, вы не можете сказать ничего определенного?
— Боюсь, что нет. Хотя, — Ливанский наморщил лоб, — я всегда гордил-

ся своей зрительной памятью и сейчас вспоминаю... Мне кажется, что на 
том портрете у дамы была обнажена левая грудь, а на этом — правая.

— Значит, не она?
— Я могу ошибаться, — честно предупредил Ливанский. — В конце концов, 

завтра я найду и пришлю к вам Ястребова. Это действительно так важно?
Прижогин с такой иронией взглянул на режиссера, что тот смешался, по-

чувствовав себя идиотом. Ну, разумеется, если эта картина — из квартиры 
Давыдова, то, вполне вероятно, что один из его убийц уже закончил свой 
путь здесь, у гостиницы «Университетская», досыта наглотавшись свинца. Ли-
ванский вдруг с такой отчетливостью представил себя лежащим у колеса 
собственного «БМВ», что ему стало страшно. Щека в луже, остекленевшие 
глаза и отлетающая к Богу душа, взирающая сверху на свое несчастное окро-
вавленное тело...

— Ну, хорошо, — протянул ему руку следователь. — Спасибо за по-
мощь. Будем искать дальше... 

Окончание следует.
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По горизонтали. 2. «Состояние, в 
котором двое не могут жить ни друг 
с другом, ни друг без друга (М. фон 
Эбнер-Эшенбах). 5. Самый известный 
Микки. 8. «Способ развязывания зу-
бами политического узла, который не 
поддается языку (А.Бирс). 10. Самая 
цветущая богиня. 12. Подвижник в 
метро. 13. Герой, прославивший на 
весь мир лондонскую улочку Бейкер-

стрит. 15. И без того осёл, а он еще и 
дикий. 16. Место, где дули коньяк 
лектор и художник в кинокомедии 
«Карнавальная ночь». 17. «Мудрец» 
из сказки М.Салтыкова-Щедрина. 
18. Нетерпение, заставляющее ввя-
заться в авантюру, а потом чесаться. 
23. Оптимист, по специальности го-
товый устранять неисправности са-
молета в воздухе. 24. Время «лихо-

радки разума», по Ф.Ларошфуко. 27. Око-
севший квадрат. 28. Почтальон в древности. 
30. Дедушка стандартизации. 32. Легкое у куз-
нечного горна. 34. Качество человека, способно-
го не только откликнуться на чужие проблемы, 
но порой и перекладывать их на собственные 
плечи. 35. Нынешнее «сукно» для долгих дел. 
36. «Вольница душ, израненных обществом» 
(Ж.Пети-Сенн). 39. Если дареный конь показал 
зубы — значит, новый … ему не нравится. 40. 
«Эскимосы получают теплые квартиры и долж-
ны работать, чтобы купить холодильник» (суть 
шутки Г.Лауба). 43. Ъ. 45. Один из музыкантов, 
играющий в дуэте пастушков («Пиковая дама» 
П.Чайковского). 46. Крылышками бяк-бяк-бяк. 
48. Полководец, убедительно сыгранный М.Уль-
яновым. 50. Фамилия шести французских живо-
писцев, в том числе «Таможенника». 51. Голоза-
биватель. 52. Один из семи греческих мудрецов 
с изречением: «Думаю, затем действую». 53. Сто-
рона в архитектурном смысле, которой герой 
сказки просит повернуться к нему избушку на ку-
рьих ножках. 54. Дубина и с сучком, и с задорин-
кой. 55. Крылатый дух, помощник добрых фей.

По вертикали. 1. Поэт Серебряного века, 
уже в молодости знавший наизусть почти все-
го Н.Некрасова. 3. Качество, верх которого: по-
терявшись в толпе, пойти в полицию и сообщить 
свои приметы. 4. Судьба, постигшая банк, где 
плакали ваши денежки. 5. Отличный пример 
правящего меньшинства. 6. «Палка с крючком 
на одном конце и дураком на другом» (У.Хэз-

литт). 7. В «Евгении Онегине» не раз упомянуты 
карманные часы со звоном (французский ма-
стер, их фабрикант). 9. По юмористу, в наши 
дни … чаще всего сияет над головой безголо-
вых. 11. «Привычка отдыхать прежде, чем уто-
мишься» (Ж.Ренар). 14. Семейное торжество с 
точки зрения иной хозяйки. 15. Вторая по мно-
говодности река Американского континента. 
19. Диктатура окостеневших мыслей. 20. Верх-
ний этаж для русских затворниц. 21. Желание с 
хвостиком и рожками. 22. Азиатская страна, где 
к Новому году обязательно покупают шляпу. 
25. Белее молока она цветет, коричневый давая 
пчелам мед. 26. Качество человека, который, 
покупая рубашку, оценивает ее и как будущую 
половую тряпку. 29. Крестьянское орудие, в 
1812 году ходившее по головам и спинам фран-
цузов. 31. «Ждали от … пенья соловьиного; 
услыхали … — ничего особенного» (сочинитель 
автоэпиграммы). 33. Глава мусульманской общи-
ны, замещающий посланника Аллаха. 37. Столи-
ца, где в церкви Санта-Мария ди Белен лежит 
прах Васко да Гамы. 38. Австрийский компози-
тор, считавший, что содержание музыки — чело-
век «чувствующий, мыслящий, дышащий, стра-
дающий». 41. Киевский князь на украинской 
купюре в 2 гривны. 42. Француженка, самая 
скучная из писательниц мира, по Ю.Нагибину. 
44. Скульптор, земляк М.Ломоносова, изваяв-
ший замечательную статую ученого. 45. Пионер-
ский будильник с трубным гласом. 47. «Столо-
вый» шароприемник. 49. Французский художник, 
автор лучшего портрета Франциска I.

По горизонтали. 1. Чиновник. 5. Хеопс. 
11. Толки. 12. Шланг. 13. Подозрительность. 
16. Домино. 17. Он. 18. Удьба. 19. Кускус. 
22. Пипа. 24. Евро. 25. Стихия. 26. Кур. 
28. Мразь. 29. Беко. 30. Астра. 33. Рассказ. 
36. Толедо. 39. Ад. 40. Коагулянт. 43. Осел. 
44. Филер. 46. Ряд. 48. Реорганизация. 
49. Убрус. 50. Жох. 52. Друг. 54. Бакст. 
57. Чудо. 58. Фрау. 59. Ртищев. 60. Такт. 
61. Фрукт. 62. Кити. 63. Роды. 64. Гаршин.

По вертикали. 1. Чапек. 2. Нудистка. 3. Воз-
дух. 4. Илим. 5. Холоп… 6. Ель. 7. Окно. 8. Пио-
нер. 9. Эльдорадо. 10. Снобизм. 11. Тенирс. 
12. Штурм. 14. Росинка. 15. Тип. 20. Усердие. 
21. Киоскер. 23. Акр. 27. Уатт. 30. Азу. 31. Туя. 
32. «Юлия». 34. Сорго. 35. Агент. 37. Остро-
умие. 38. Злословие. 39. Афродита. 41. Лузга. 
42. Нацистка. 45. Ловушка. 46. Ряж. 47. Дух. 
51. … орехи. 53. Ярмо. 54. Буфы. 55. Круг. 
56. Титр.
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По горизонтали. 4. Первый рус-
ский улей. 7. Растение, чье мочало в 
США использовали в бронетран-
спортерах и в стальных солдатских 
шлемах. 10. Древнегреческий со-
фист и языковед, основатель сино-
нимики. 12. «Деятельность души, 
которой она осознает сама себя и 
остальные вещи вне себя» (Х.Вольф). 
13. Девушка или юноша в Древней 
Греции, приносивший в день свадь-

бы жениху и невесте воду из свя-
щенного источника — крены (отсю-
да, по-видимому, наша «криница»). 
15. Итальянский естествоиспытатель, 
основоположник современной ана-
томии. 16. Шотландская одежда, у 
нас лежащая на кровати. 17. Жена 
старшего брата у казахов. 20. Назва-
ние хорвата на Руси. 22. Телеканал, 
помешавшийся на мыльных операх. 
23. Многоэтажный жилой дом в 

Древнем Риме с квартирами, сдаваемыми вна-
ем. 25. Фамусов: «А наши старички? — Как их 
возьмет …, засудят о делах, что слово — при-
говор» («Горе от ума»). 26. Русский художник, 
известный иллюстрациями «Пиковой дамы» 
А.Пушкина, «Анны Карениной» Л.Толстого, 
«Республики Шкид» Г.Белых и Л.Пантелеева. 
28. Сельхозпредприятие в Израиле, похожее 
на наш колхоз, но лучше организованное и бо-
лее продуктивное. 30. И сорт дынь, и оторо-
ченная мехом шапка на Руси. 31. Напиток из 
листьев ближайшего родича камелии. 32. Ро-
ющая оса, парализующая кузнечика либо по-
левого сверчка, чтобы отложить в него яйцо. 
36. Разгромивший Аттилу полководец, кото-
рого называют «последним римлянином». 
37. Русское название востока в давние време-
на. 38. Игрок на инструменте, названном по 
имени древнерусского певца. 41. Азиатская 
лиана, взбирающаяся даже на самые высокие 
деревья, развешивая яркие кувшины до полу-
метра длиной; это и ловушки насекомых, и 
«желудки» для их переваривания. 42. Страна, 
«пробка в сосуде, содержащем богатства бас-
сейна Каспийского моря и Средней Азии» 
(З.Бжезинский). 43. Русский живописец, близкий 
к «Голубой Розе», участник «Русских сезонов» 
С.Дягилева в Париже. 44. Самоцвет, бывший в 
древности камнем Сатурна, олицетворявшего 
зиму и холод. 45. Игра, за которой принц Уэль-
ский изобрел манжеты.

По вертикали. 1. Человек, у которого от-
мечен самый большой пока взвешенный мозг 
(2850 грамм), по недугу. 2. Русский писатель, за-
метивший: «Реализм, ограничивающийся кон-
чиком своего носа, опасней самой безумной 

фантастики, потому что слеп». 3. Ткань, в рус-
ской литературе впервые упомянутая А.Чехо-
вым в «Руководстве для желающих женить-
ся». 5. Морской десятиног, живущий 50 лет. 
6. Обладательница скорости света. 8. Римский 
поэт-сатирик. Утверждавший: если хотите, что-
бы в доме был мир, не позволяйте теще давать 
вам советы. 9. Врач-«чахоточник». 11. Предста-
витель субэтнической группы евреев — вы-
ходцев из Германии. 12. Русский архитектор, 
чей неорусский стиль окрестили «петушиным». 
14. Немецкий композитор и дирижер, автор ре-
читативной комической оперы «Ревизор» (по 
Н.Гоголю). 18. Церковная реформа Никона по 
отношению — по большому счету — к старооб-
рядчеству. 19. Русский химик, открывший руте-
ний. 21. Автор песни «Джанаганамана», став-
шей в 1950 году государственным гимном 
Индии. 22. Человек, сбивающий других с пра-
вильного жизненного пути, а особенно женщин. 
24. Плащ дервиша. 27. «Тайный герой» в поэме 
Р.Киплинга «Ложа-Мать». 28. Русский историк и 
писатель, сказавший: «Патриотизм требует рас-
суждения». 29. Советский композитор и дири-
жер, как пианист участвовавший в первом ис-
полнении в СССР «Рапсодии в блюзовых тонах» 
Д.Гершвина. 33. Титул рыцаря, а позже бароне-
та, в Англии. 34. Русская княгиня (урожденная 
Буксгевден), чей салон в Париже, где ее называ-
ли Эгерией Гизо, соперничал с салоном мадам 
Рекамье. 35. Мифический зверь, который в Го-
лубиной книге «ходит по подземелью, словно 
солнышко по поднебесью». 39. Снимать … — 
брать себе лучшее, самое выгодное. 40. Средо-
точие массы атома. 41. Царь из «Махабхараты», 
проигравший в кости свое царство (у Н.Гумиле-
ва он проиграл жену Дамаянти).
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По горизонтали. 1. «Одиссея». 7. Спорт. 
10. Завия. 11. Иммунитет. 12. … Грета. 13. То-
мат. 15. Месса. 19. Уровень. 20. Раус. 22. Серум. 
23. Генсфлейш. 27. … ярем … . 29. Ка. 
30. Типун … . 31. Йозеф. 33. Унтер. 34. Кю. 
36. Цейс. 37. Бочкарева. 40. Тирон. 41. Догу. 
42. Эмерсон. 45. Лхаса. 48. Вирус. 51. Учеба. 
52. Чакравака. 53. Химия. 54. Ладья. 55. Алексей.

По вертикали. 2. Домье. 3. Скунс. 4. Елим. 
5. Шатов. 6. Жирау. 8. Перевал. 9. Рутений. 
10. Зет. 14. Треск. 15. Масштаб. 16. Скрипач. 
17. Армянка. 18. Тупей. 21. … перец … . 24. Фа-
устул. 25. Евтерпа. 26. Шеренга. 28. «Молво». 
32. Федот. 35. Юрлов. 38. Отмычка. 39. Ко-
рабль. 43. Низия. 44. Фучик. 46. Хивок. 47. Су-
кре. 49. Сая. 50. Орел.

ВЕЧЕРНЕЕ ЧТЕНИЕ

190

Эрудит

191

1 2 3 4 5 6 7 8 9

10

12

13

14 15

16 17 18

19 20 21 22

23 25

28 29

31

24

26 27

30

32 34

37

40 41

42

44 45

43

38 39

35 36

33

11



192

Удивительный детектив, сочетающий в себе лучшие черты исторического и 
любовного романов. Удивительный, прежде всего, потому, что все серьез-
ные игроки на этом рынке уже известны. Кстати, Джанет — не новичок. Она 
уже опубликовала две книги; имеет степень доктора наук в области исто-
рии искусств и английского языка, несколько лет проработала в «Сотбиз» и 
«Бонхэмз». Потому описание работы краснодеревщиков 18 века под руко-
водством Томаса Чиппендейла — весьма убедительно. Характеры героев — 
живые и яркие. Ее Натаниэль Хопсон — почти что Джим Хопкинс — оказыва-
ется в центре интриги. Его задача — отыскать убийцу двух человек: коллеги 
Партриджа и заказчика, лорда Монфорта. Таинственная шкатулка — ключ к 
разгадке тайны — сделана из дерева, которое называют партридж… Нескон-
чаемая интрига изложена от первого лица, хорошим литературным языком, 
в хорошем же переводе.

Надежда ПАНЧЕНКО
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Знаете, почему в ноябре 1998 года США решили сесть за стол переговоров, 
отменив военные действия в отношении Ирака? Благодаря массовой мо-
литве о мире. Не верите? «Будущее определяется коллективным выбором, 
совершаемым в настоящем. Совместные действия множества людей усили-
вают эффект квантового скачка и склоняют чашу весов вероятности в нуж-
ную сторону», — пишет Брейден и приводит еще с десяток примеров. Для 
таких заявлений у путешественника и ученого есть основания — он на про-
тяжении многих лет изучал древние практики молитвы. Он побывал в Тибе-
те, горных районах Перу, в Израиле и Египте. В частности, Брейден апелли-
рует к найденному в 1947 году в районе Мертвого Моря свитку Исайи — в 
этом документе говорилось о том, что люди обладают внутренней способ-
ностью влиять на будущее развитие событий. «Западное общество утрати-
ло древнюю мудрость», — резюмирует Брейден, и тут же дает нам надеж-
ду: мы всегда способны изменить мир к лучшему.
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Если бы этот роман написал кто-то иной, его бы тиражом в 50 000 экземпля-
ров не напечатали вовсе. Книга интересна поклонникам творчества Гриш-
ковца и литературным критикам. Я, вообще-то, себя отношу к первым. Но 
от прочтения огорчилась. Это первая крупная форма автора. Как утвержда-
ет писатель, теперь он стал оснащенным прозаиком и лишился упоения от 
этого труда. Это самое большое произведение Евгения Гришковца, с тща-
тельно выстроенной композицией и фабулой. Корм, по сути, был не очень 
в коня: обилие длиннот и тавтологий убило динамику. Тавтология прости-
тельна — роман публикуется в авторской редакции. Душевность Гришков-
ца и его привычная апелляция к коллективному опыту и переживаниям 
проглядывает через старательно написанный текст, но как-то не очень убе-
дительно. Хотя книга трогательная — о дружбе, любви, жестокости этого 
мира. Может, попробовать перечитать?
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Книга — один из мировых бестселлеров прошлого года. До России она до-
шла только в нынешнем году. С тем же успехом могла бы появиться и в 
следующем: это light-философия вне времени и пространства. Перезрелая 
девушка пытается придти в себя после развода, путешествуя по миру. Среди 
ее читательниц — не только женщины: Элизабет — колумнист GQ, и умеет 
писать тексты, интересные для мужчин. До «Есть…» она опубликовала не-
сколько этнографических книг, поэтому описание нравов и обычаев иссле-
дуемых стран — Индии, Индонезии и Италии — также дается легко. Подроб-
ное описание блюд итальянской кухни и медитативных занятий в индийских 
ашрумах, ночных тусовок на Бали и этапов бракоразводного процесса в Аме-
рике... Чего здесь точно искать не нужно, так это глубоких мыслей и захваты-
вающего сюжета. Возможно, экранизация романа будет поинтереснее — на 
главную роль уже пригласили Джулию Робертс.
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